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АДМИНИСТРАЦИЯ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА.

Политические разногласия, породившие партии в нашей стране, уходят корнями в давние времена. Они существовали при старой конфедерации, были заметны при формировании Конституции и установлении «более совершенного союза». Расхождения по фундаментальным принципам государственного управления привели к организации партий, которые под различными названиями после принятия Федеральной Конституции разделяли народ, а также влияли и часто контролировали национальные и штатные выборы. Однако ни одна из партий не придерживалась строго и неизменно своих провозглашенных принципов. Каждая из них под давлением обстоятельств и ради достижения временного превосходства в федеральном правительстве или правительствах штатов отступала от ориентиров и традиций, придававших ей отличительный характер. Централисты — термин, который точнее любого другого выражает характер, принципы и тенденцию тех, кто выступает за централизацию власти в руках верховного главы, осуществляющего отеческий контроль над штатами и народом, — под различными названиями составляли одну партию. С другой стороны, статисты под разными именами с самого начала ревниво относились к центральному верховенству. Они верят в местное самоуправление, поддерживают штаты во всех их зарезервированных и непереданных правах, настаивают на строгом толковании Конституции и ограничении федеральной власти полномочиями, специально делегированными в этом документе.

Широкая и глубокая разделительная линия между этими партиями признавалась не всегда. Нововведения и перемены порой видоизменяли и нарушали эту линию, но спустя время отчетливая граница вновь возникала и вызывала противостояние в обществе. Во время администрации мистера Монро, вошедшей в историю как «эпоха доброго согласия», линии национальных партий были почти полностью стерты, а их место заняли местные и личные споры. Однако национальные вопросы возродились и оспаривались с крайним ожесточением в течение нескольких последующих администраций. Тридцать лет спустя, когда с проблемами банка, тарифа, внутренних улучшений и независимого казначейства было покончено, произошел столь же полный распад партий, как и во времена Монро. Тем не менее этот более поздний раскол партий происходил вовсе не в «эпоху доброго согласия»; напротив, в 1850 году ведущие политики, принадлежавшие к различным организациям, предприняли попытку объединить народ посредством компромисса или соглашения, столь же неестественного, сколь и неискреннего: партийные линии, если и не были стерты, то, по замыслу их авторов, в известной мере оказались разрушены. Этот так называемый компромисс представлял собой жертвоприношение честных принципов, и вместо того чтобы унять споры, за ним последовал страшнейший шторм борьбы и насилия, превосходивший все, что страна когда-либо испытывала, и завершившийся гражданской войной.

Время для спокойного и беспристрастного обзора деяний и деятелей той эпохи, а также событий непосредственно следовавших за ней годов еще не настало; однако происходившие инциденты и столь дорого ценой купленный опыт не должны быть извращены, поняты неверно или преданы забвению.

Компромиссы 1850 года вместо урегулирования разногласий и достижения единомыслия народа по политическим вопросам на практике привели к отчуждению преданных партийных друзей, подтолкнули к новым союзам среди давних оппонентов и породили организации, носившие скорее секционный характер, нежели отражавшие честные конституционные разногласия по фундаментальным вопросам о полномочиях и власти правительства, какие прежде разделяли общество. Легкость, с которой старые политические противники сошлись в компромиссных мерах 1850 года и отказались от принципов и доктрин, за которые они сражались всю свою жизнь, породила народное недоверие. Доверие к искренности людей, столь легко шедших на жертвы принципами, было утрачено или сильно подорвано. Партия вигов под воздействием этого сжалась и как организация вскоре прекратила свое существование. Значительная часть ее членов, испытывая отвращение к тому, что они считали неискренностью, если не вероломством своих лидеров, но при этом не желая примыкать к Демократической партии, которая объединилась в этом движении, сплотилась в секретную организацию, именуя себя «незнайками» («Know Nothings»). Демократы в некоторых кругах, едва ли менее недовольные компромиссами, вступили в орден «незнаек», и на тех или иных ежегодных выборах эта странная комбинация, не имевшая провозглашенных принципов или целей, кроме поражения и свержения политиков, бывших некогда их излюбленными кумирами, добилась успеха. В этом деморализованном состоянии дел демократы благодаря притоку вигов в южных штатах завладели правительством и удерживали свое превосходство на протяжении администрации Пирса; а в ходе борьбы, носившей в равной степени секционный и политический характер, избрали Бьюкенена в 1856 году.

Но то были закатные дни старой демократической организации, которая в результате процесса амальгамации компромиссных мер оказалась расколотой и смешанной, особенно в южных штатах, с бывшими вигами и в значительной степени приобрела секционный характер. Различные противоборствующие политические элементы объединились против нее, организовав и основав Республиканскую партию, которая одержала победу на выборах Линкольна в 1860 году. Последовавшая за ней администрация, вступившая в должность в 1861 году, существенным образом отличалась от каждой из предшествующих политических организаций. Люди противоположных принципов — централисты, которые, подобно Гамильтону и патриотам того толка, выступали за сильное имперское национальное правительство с надзорными и контролирующими полномочиями над штатами, с одной стороны, и статисты, которые, подобно Джефферсону, придерживались индивидуальности штатов и выступали за лигу или федерацию штатов, национальную республику с ограниченными и четко определенными полномочиями при строгом соблюдении всех зарезервированных прав местных самоуправляющихся образований — сошлись вместе на выборах 1860 года. В качестве непреложной истории преподносилось и фиксировалось утверждение, будто Республиканская партия была аболиционистской. Это не соответствовало действительности, хотя малая и совершенно бессильная фракция, которая под предводительством Уильяма Ллойда Гаррисона и других годами вела агрессивную войну против рабства, была одним из элементов, объединившихся с вигами и демократами при избрании мистера Линкольна. Не был этот результат и победой вигов, хотя значительная часть вигов в свободных штатах после компромиссов 1850 года в силу естественного антагонизма к демократам влилась в республиканскую организацию. Хотя верно то, что подавляющее большинство вигов Севера отказались от своей старой организации и стали республиканцами, не менее верно и то, что во всех рабовладельческих штатах и во многих свободных штатах члены партии вигов в значительной степени поддержали Белла или Брекинриджа. Однако демократы, недовольные мерами администраций Пирса и Бьюкенена, в гораздо больших масштабах, чем принято признавать, приняли раннее и действенное участие в республиканских организациях: одни из-за отмены Миссурийского компромисса, но гораздо большее число — вследствие попыток центрального правительства в Вашингтоне путем того, что они считали злоупотреблением гражданским доверием, и посредством военного вмешательства подавить поселенцев в Канзасе, отказав им в праве на самоуправление, а также из-за попытки произвольно и тайным образом навязать жителям против их воли мошенническую Конституцию. Именно этот значительный вклад свободомыслящих и независимых демократов, обладавших мужеством отбросить партийную верность и дисциплину ради принципов свободного правления, на коих зиждется наша республиканская система — права народа на самоуправление и, следовательно, права формировать и устанавливать собственную конституцию без диктата или вмешательства со стороны центрального правительства до тех пор, пока они не нарушают ни одно из положений основного закона, — задал тон, форму и главенство Республиканской партии в каждом свободном штате.

Предпринимались упорные попытки утвердить в качестве исторических истин утверждения о том, что гражданская война берет свое начало в замысле или цели отменить рабство в тех штатах, где оно существовало, и что избрание Авраама Линкольн было триумфом аболиционистов — спланированной, агрессивной, секционной войной против Юга; тогда как на деле все обстоит наоборот: Республиканская партия в своем зарождении была строго конституционной партией, защищавшей права народа, права штатов и права федерального правительства, которым угрожала секционная коалиция, не удовлетворенная Конституцией в ее первозданном виде, но стремившаяся истребовать от нации новые гарантии для защиты того, что они называли «южными правами» — правами, неведомыми Конституции. Искажения фактов о том, будто республиканцы были агрессивны и стремились изменить основной закон, оказали свое влияние, пусть и временное, на предрассудки и искажение общественного сознания. Верно, что вопрос о рабстве был крайне неразумно и неблагоразумно привнесен в партийные споры страны; но сделали это рабовладельцы или их политические представители в Конгрессе после того, как нуллификаторы потерпели неудачу в попытке добиться превосходства в правительстве на почве свободной торговли и сопротивления законам о налогах.

Джон К. Калхун, человек несомненных талантов, но неутолимого честолюбия, еще в ранний период своей жизни, будучи военным министром и оставаясь молодым человеком, претендовал на пост президента. Благодаря своим способностям и патриотической позиции во время войны 1812 года, а впоследствии и блестящей карьере на посту члена кабинета министров мистера Монро, он приобрел известность и определенную долю популярности, которые благоприятствовали его притязаниям, в особенности среди молодежи и армейских офицеров. Замыслы и проекты национального возвышения посредством внутренних улучшений, защиты отечественной промышленности, крупных военных расходов и мер централизующей направленности, бывших популярными в ту эпоху безпартийности, принесли ему славу на посту военного министра. Польщенные его вниманием и его яркими качествами, военные стали его восторженными сторонниками и получали от него ответное поощрение. Это была первая попытка избрать столь молодого человека главой исполнительной власти, и по своему характеру она носила скорее личностный, чем политический оттенок. В памятной борьбе за преемственность президенту Монро мистер Калхун в какой-то момент казался грозным кандидатом; но его популярность, будучи личной, оказалась эфемерной и не смогла привлечь вдумчивых и рассудительных людей. Даже его военные надежды вскоре были затмены генералом Джексоном, чьи смелые подвиги и успехи в индейских и британских войнах пленили умы общественности. Джексон также обладал огромным гражданским опытом в качестве представителя и сенатора в Конгрессе, судьи Верховного суда Теннесси и губернатора Флориды. Тем не менее в политической борьбе 1824 года мистер Калхун был избран на второй пост республики, тогда как в ходе распрей, путаницы и распада партий ни один из соперничавших кандидатов в президенты не получил большинства голосов выборщиков. Он и его сторонники смирились — можно сказать, согласились — с этим результатом тогда, а также в 1828 году, когда генерал Джексон был избран президентом, а мистер Калхун был переизбран на пост вице-президента. Это согласие, однако, было неохотным, но питалось надеждой, что в 1833 году, по окончании срока полномочий генерала Джексона, он станет преемником выдающегося военного вождя.

Но расчеты строящих планы политиков часто заканчиваются разочарованиями. Таково было несчастье мистера Калхуна. Большинство его амбициозных и, казалось бы, хорошо продуманных планов имели бесплодный и плачевный финал. Наблюдения и опыт убедили его после ухода из кабинета мистера Монро, что образованные и рассудительные статисты или сторонники прав штатов нашей страны, и особенно Юга, никогда не одобрят и не смирятся с осуществлением федеральным правительством власти ради защиты производственных интересов Новой Англии или прокладки дорог и каналов на Западе за счет национальной казны. Между тем это были излюбленные меры определенного круга политиков того периода, преследовавших особые интересы и увлекавших за собой сторонников консолидации, или приверженцев сильного и великолепного центрального правительства. Тариф, внутренние улучшения и смежные темы были классифицированы и вошли в партийную политику тех дней под названием «американской системы» — системы высоких налогов и крупных расходов федерального правительства при отсутствии конкретных конституционных полномочий на то и другое. Партии выстроились по противоположные стороны этой системы, которая помимо затронутых политических принципов вскоре приобрела секционный характер. Утверждалось, что высокие и обременительные пошлины на импорт вводились ради поощрения определенной промышленности Севера в ущерб Югу.

Генри Клей, политик и государственный деятель удивительной магнетической силы, выступал красноречивым поборником «американской системы» и привлек на свою сторону крупные производственные круги Севера и сторонников внутренних улучшений на Западе. Эти меры были возведены в ранг национальных проблем, и мистер Клей, спикер Палаты представителей, использовал их для собственного продвижения, являясь их признанным ведущим глашатаем. Мистер Калхун не мог оставаться на вторых ролях у своего западного соперника, а потому отказался от политики протекционизма, внутренних улучшений и масштабных национальных начинаний, завязав союз с торговыми и плантаторскими кругами, выступавшими против этой системы, в расчете отождествить себя со статистами и заручиться их поддержкой. Однако строгие толкователи Виргинии, Джорджии и других штатов старой школы Джефферсона не доверяли ему и отказали ему в доверии и поддержке.

Южная Каролина — переменчивая, блестящая и импульсивная — никогда полностью не гармонировала с виргинскими политиками в их политических доктринах, но была склонна высмеивать жесткие и косные принципы ее государственных деятелей, которые, будучи всегда осторожными, теперь не спешили принимать в свои ряды и связывать себя обязательствами перед новым новообращенным, искавшим их поддержки. Они обошлись с ним пренебрежительно и отвергли его средства нуллификации. Вместо того чтобы следовать за штатом Пальметто в ее фанатичных партийных прожектах на почве мнимого вопроса о свободной торговле и поддерживать ее «любимого сына» в его теориях, они оказали поддержку генералу Джексону, чьи юнионистские настроения они разделяли и который, к крайнему отвращению Калхуна, выдвинул свою кандидатуру на переизбрание в 1832 году и получил голоса почти всего Юга.

В этот кризисный момент, когда разгоряченные приверженцы Южной Каролины в своем рвении к свободнойренности и правам штатов сделали шаг вперед по сравнению с более степенными и рассудительными статистами и предприняли попытку отменить и аннулировать законно принятые законы федерального правительства, они обнаружили, что остались без поддержки и в затруднительном положении, и закономерно обратились за руководчими указаниями к своему признанному лидеру. Чтобы бросить вызов федеральному правительству и проложить путь своим соратникам к сопротивлению и свержению администрации, мистер Калхун ушел в отставку с поста вице-президента и принял должность сенатора, где его деятельный ум, богатый на ресурсы, мог, как верили он и его сторонники, выручить их из беды. Однако во главе правительства в те дни стоял суровый, патриотичный и бескомпромиссный глава исполнительной власти, который не желал слушать никакие временщицкие уловки, когда на кону стояла прочность Союза, и который, признавая и отстаивая права штатов, никогда не забывал о правах, принадлежавших федеральному правительству. Оказавшись в безвыходном положении перед лицом этого непреклонного президента, мистер Калхун поспешил заключить мир со своими старыми оппонентами — Клеем, Уэбстером и протекционистами, поборниками «американской системы», авторами и защитниками той самой политики, которая послужила предлогом или оправданием для нуллификации и сопротивления федеральному закону и федеральной власти. Эта коалиция враждебных фракций объединилась в замысле или компромиссе, где каждый поступился принципами ради противостояния администрации Джексона. Это был неискренний и неправедный союз, который вскоре распался.

Тем временем, пока нуллификация находилась в безнадежно поверженном состоянии и еще до завершения формирования коалиции, плодовитый ум честолюбивого уроженца Каролины вынашивал новый план и новую систему тактики, которые, как ожидалось, должны были придать южанам секционную обособленность и сплотить Юг. Этим новым средством стала защита рабства — темы, в которой был заинтересован весь Юг, — от наглых требований аболиционистов. Лишь после того, как нуллификаторы потерпели поражение и не смогли вовлечь Юг в свой план нуллификации, агитация против рабства была привнесена в Конгресс и превращена в секционный партийный вопрос, сопровождаемый агрессивными требованиями национальной защиты. Аболиционисты были немногочисленны и не имели большого значения в американской политике. Несколько благожелательных квакеров и беспокойных фанатиков, которые не понимали устройство нашей федеральной системы и не заботились о Конституции, ежегодно на протяжении сорока лет петициями обращались к Конгрессу с требованием даровать свободу рабам. Но государственные деятели ни одной из партий не прислушивались к этим неконституционным призывам до тех пор, пока потерпевшие поражение нуллификаторы не выказали великого страха по их поводу, не внесли эту тему в качестве фактора раздора и не превратили ее в сенсационный секционный вопрос в Конгрессе и на выборах.

С самого начала агитации этого вопроса как партийного рабство во всех его проявлениях преподносилось Югом как секционное и агрессивное явление. Начавшись с отрицания права подавать петиции об отмене рабства и с требований новых, более жестких национальных законов об аресте и выдаче беглецов, новый секционный партийный критерий сопровождался другими мерами, такими как безусловное принятие Техаса, распространение рабства на всю свободную территорию, приобретенную у Мексики, отмена Миссурийского компромисса, отказ народу Канзаса в праве вырабатывать собственную конституцию и прочие сопутствующие и раздражающие вопросы, которые законным образом не подпадали под сферу федеральных полномочий. Ожесточенные споры бушевали годами, порой становясь более яростными, нежели в другое время.

В 1850 году пакет компромиссов, о коем уже упоминалось, предполагавший отказ от принципов и принятие законов, не оправданных Конституцией и оскорбительных в иных отношениях, был кое-как слеплен старыми партийными лидерами Конгресса, якобы для примирения противоречащих друг другу взглядов и интересов, но представлявший собой поверхностные средства от раковой опухоли и направленный больше на прославление авторов, нежели на продвижение благополучия страны. Обе крупные партии были втянуты своими руководителями в эти компромиссы, однако воздействие на каждую из них оказалось различным. Виги, уставшие от постоянных поражений, надеялись благодаря компромиссам на перемены, которые обеспечат им признание и власть; но вместо этого они обнаружили, что уменьшились в размерах и ослабли, в то время как демократы, поступившиеся здравыми принципами ради умиротворения своих южных союзников, на какое-то время численно укрепились в том регионе за счет притока бывших вигов. Старые партийные границы разрушились, и в ходе президентской борьбы 1852 года демократический кандидат генерал Пирс — молодой и показной, но неглубокий человек — был избран подавляющим большинством голосов над ветераном генералом Скоттом, выступавшим кандидатом от вигов. С этой даты организация вигов сжалась и влачила лишь фрагментарное существование. Отныне и вплоть до свержения Демократической партии правительство в Вашингтоне тяготело к централизации. Преданность партии и следование организации без особого внимания к принципам служили ее политическими критериями в свободных штатах. Секционные настроения в поддержку южных агрессий под вывеской «южных прав» насаждались повсеместно, буйная риторика и не менее буйные действия преобладали на Юге, находя апологетов и защитников на Севере. Президенты Пирсы и Бьюкенен, в буквальном смысле «северяне с южными принципами», покорялись этим секционным агрессиям, смирились с отменой Миссурийского компромисса, расширением и национализацией рабства, дотоле бывшего институтом штата, а также с прожектами по воспрепятствованию созданию свободной конституции народом Канзаса. Масса избирателей, выступавших против политики этих администраций и составлявших Республиканскую партию, не во всем сходилась в фундаментальных принципах и взглядах на правительство, но была приведена к совместным действиям ходом событий, последовавших за войной с Мексикой, приобретением территорий и злополучными компромиссами 1850 года. Секционная борьба по мнимому поводу избрания Линкольн и успеха республиканцев, вылившаяся в военные действия 1861 года и колоссальный конфликт, последовавший за ними и потрясший основы государства в течение последующих четырех лет, поставив под угрозу само существование нации, поглотила все второстепенные вопросы чисто партийно-политического характера и сделала кабинет мистера Линкольна, несмотря на принципиальные разногласия его членов, монолитным. Бывали случаи, когда прежние мнения и убеждения членов порождали дискуссии относительно полномочий, ограничений и атрибутов власти; но посреди войны расходящиеся политические мнения, равно как и сами законы, умолкали. Каждый из них ощущал необходимость слаженных и эффективных действий ради сохранения Союза.

Особенно ярко это проявилось в течение первых двух лет войны сецессии. Не только конституционные советники президента, но и республиканские члены Конгресса, включая множество придирчивых, фракционных и умозрительных полемистов, действовали в гармонии и согласии. Среди сторонников раздавались ропот и неудовольствие тем, что администрация проявляет недостаточную энергию или деспотичность и не подавляет мятеж незамедлительно. Долгосрочный мир, которым наслаждалась страна, делал недовольных неспособными адекватно оценивать потребности военной подготовки. «Вперед на Ричмонд!» — таковым стал клич нетерпеливых и неугомонных до того, как мобилизованные в армию войска были организованы. Бурные и страстные призывы взбудораженных и вредоносных ораторов и писателей порождали недовольство и ропот, которые не всегда удавалось унять или успешно пресечь. Не довольствуясь честной, пусть и не всегда разумной критикой правительства, некоторые редакторы, газеты, публицисты и ораторы с самого начала и фактически на протяжении всей войны осуждали проводимую политику, брались руководить управлением делами и выдвигали сырые и нелепые представления о том, как следует управлять правительством и вести военные операции. Некоторое время после разгрома при Булл-Ране, показавшегося предостережением для этих легкомысленных партийцев, наблюдалось временное затишье жалоб и видимое согласие республиканцев с мерами администрации.

Военные разногласия и армейская ревность существовали с самого начала; они усугублялись и подпитывались партийными друзьями и противниками соперничавших офицеров, а также несогласием с проводимой политикой ведения военных дел, к которой многие относились критически.

Генерал Скотт в первые дни войны являлся военным оракулом администрации. Его способности и огромный опыт давали ему право на уважение и почтение во всех вопросах, касающихся военных операций. Никто не ценил его качества выше самого президента, разве что сам генерал Скотт, который при высоком самомнении тем не менее прекрасно сознавал, что возраст и немощи подорвали его физические силы и в некотором роде лишили его возможности быть активным военачальником. Его несчастьем было то, что он гордился своими гражданскими и политическими познаниями и административными способностями, пожалуй, даже сильнее, чем военным мастерством и талантом. Как политик его взгляды зачастую носили химерический, непостоянный характер и мало что значили; однако его военные познания и опыт представляли ценность. Располагаясь со штаб-квартирой в Вашингтоне и на протяжении тридцати лет пользуясь консультациями и доверием сменяющих друг друга администраций разных партий в важных чрезвычайных ситуациях, как внутренних, так и внешних, будучи одно время избранным кандидатом одной из крупных политических партий в президенты, он имел основания чувствовать себя важной персоной в республике, а также полагать, что он компетентен и что его долг — участвовать в политических делах и давать советы по гражданским вопросам при возникновении угрожающих опасностей. Но хотя он обладал проницательностью, позволявшей распознавать предвестники беспорядков, и всегда был готов повиноваться и выполнять воинские приказы, в политических и гражданских делах он нередко оказывался слабым, нерешительным и безвольным. Осенью 1860 года он предупреждал президента Букенена об опасности, грозящей от сецессионистского движения, и мудро предлагал меры по сохранению мира; однако вскоре разуверился в собственных предложениях и забросил их. Не имея достаточного представления о мистере Линкольне и ошибочно полагая, подобно многим другим, будто мистер Сьюард станет ключевой фигурой в новой администрации, он заблаговременно вступил в контакт с этим джентльменом. Они сошлись на политике сдачи или уступки отделившимся штатам находившихся на их территории крепостей. Говорили, и обстоятельства указывали на это, что у мистера Сьюарда также имелась договоренность с определенными лидерами сецессионистов о том, что крепости, в особенности Самтер, если не подвергнутся нападению, не будут получать подкреплений. Президент Линкольн не был осведомлен о планах мистера Сьюарда и генерала Скотта, равно как и о тех договоренностях, которые каждый из них имел с сецессионистами; однако, обладая чувством долга и собственной политической линией, он внимательно и спокойно выслушивал каждого и всех прочих, имевших право высказывать свои мнения.

Донесения майора Андерсона и оборону Самтера, как военные операции, президент по совету мистера Сьюарда передал на рассмотрение генерала Скотта, и упомянутые джентльмены полагали, что президент разделяет их выводы. И в этом предположении они заблуждались не одни, ибо президент, осторожно прощупывая почву, зондируя мнения других и собирая информацию отовсюду, мудро хранил собственное молчание и откладывал оглашение своего решения до самого последнего момента. Его обвиняли в предосудительной медлительности в то время, когда он проявлял мудрую рассудительность.

Когда его решение подбросить подкрепления в Самтер наконец стало достоянием гласности, госсекретарь и главнокомандующий были удивлены, смущены и глубоко разочарованы, ибо это являлось полным отрицанием и крушением той политики, которую они предписали. Генерал, подобно доброму солдату, молча и покорно подчинился; однако мистер Сьюард, человек изворотливый и обладавший некоторой толей самомнения, не желал и не был готов уступать первое место в администрации и фактически предавать огласности посредством распоряжения исполнительной власти факт крушения его обещанных и предпочитаемых планов. Именно тогда до него дошло осознание двух вещей: во-первых, ни он сам, ни генерал Скотт, ни оба они в совокупности не обладали непогрешимостью в глазах администрации; и во-вторых, президент, при всей своей обходительности и добродушном нраве, имел собственный ум, а также решимость и самодостаточность для выработки цели и твердость с независимостью для ее воплощения. Каждый из них переоценил свое влияние на президента и недооценил его потенциал, волю и самостоятельность. Когда госсекретарь убедился, что не в силах изменить решение президента, он сообразовался с обстоятельствами, незамедлительно сменил тактику и, уведомив власти в Чарлстоне о том, что гарнизон в Самтере будет снабжен продовольствием, предпринял оперативные, но тайные меры по срыву экспедиции, отделив флагманский корабль и направив его с припасами и подкреплениями, которые были заготовлены и предназначались для Самтера, к форту Пикенс. Совершая этот шаг, он не проконсультировался ни с военным, ни с военно-морским министерствами, в чьем ведении находилась эта служба; но, отбросив оба ведомства, а также главнокомандующего — своего прежнего особого конфидента, с которым до той поры действовал в согласии, — он приблизил к себе более молодых военных офицеров, секретно совещался с ними и отвлек их от их законных и порученных обязанностей. Бестактность и противоправный характер этой процедуры, когда о ней стало известно, потрясли генерала Скотта. Было задето его самолюбие. Он почувствовал пренебрежение, но оказался слишком хорошим офицером, чересчур дисциплинированным и подчиненным, чтобы жаловаться. Тайная военная экспедиция, предпринятая госсекретарем без ведома профильных министерств и его самого, выглядела столь нерегулярной и столь ярко свидетельствовала о ненадлежащем управлении, что он встревожился. Он остро переживал тот факт, что мистер Сьюард не проконсультировался с ним и подменил госсекретаря в качестве военного советника одним из его штабных офицеров, но больше всего его беспокоили судьбы правительства и страны.

Будучи уроженцем Виргинии и проникнувшись преобладавшими там политическими доктринами, но отличаясь непоколебимым патриотизмом и преданностью Союзу и знамени, генерал Скотт колебался в выборе действий: он возражал против силового вторжения национальных войск в какой-либо штат, но советовал установить морскую и сухопутную блокаду мятежного региона. Он полагал, что окруженные армией и флотом инсургенты окажутся отрезанными от внешнего мира, и когда истощатся от прекращения контактов и полного краха торговли и коммерции, они вернутся к исполнению долга; он верил, что «принцип анаконды», истощающий их силы, возымеет эффективность без вторжения на территорию штатов. Когда мэр Балтимора и комитет сецессионистов явились к президенту 20 апреля с протестом против прохода войск через этот город к национальной столице, он в знак уважения к местному самоуправлению посоветовал президенту уступить требованию столичных властей и сам составил соответствующее распоряжение исполнительной власти. Захват Харперс-Ферри и Норфолка, а также угроза нападения на Вашингтон сильно встревожили его, но не столь сильно, сколь безумный призыв пылких и импульсивных натур, последовавший вскоре, — «вперед на Ричмонд» с недисциплинированной армией.

Осознавая свою неспособность выступить в полевой поход, он согласился с кандидатурой — если не сам предложил ее после катастрофы при Булл-Ране — генерала Макклеллана, дабы того вызвали в Вашингтон для организации разбитой и деморализованной Потомакской армии. Тщательная реорганизация была проведена этим офицером оперативно и результативно. Спустя несколько дней воцарились порядок, точность и дисциплина — войска были сосредоточены, а в самой национальной столице и вокруг нее раскинулся лагерь крупной армии. Однако членам администрации вскоре стало очевидно, что полного согласия между двумя генералами не наблюдается. Причины и масштабы разногласий выяснились не сразу.

На заседании кабинета министров, состоявшемся в сентябре в штаб-квартире главнокомандующего ввиду его физических немощей, произошла краткая дискуссия, выявившая прохладу, если не недовольство. Президент задал вопрос о точной численности войск, находившихся в то время в Вашингтоне и его окрестностях. Генерал Макклеллан ответил не сразу, сказав, что не захватил с собой никаких отчетов или бумаг. Генерал Скотт заявил, что сам в последнее время не получал никаких донесений. Госсекретарь Сьюард извлек из кармана несколько записей с указанием численности личного состава, зачисленного на службу несколькими днями ранее, после чего перечислил дополнительные полки, прибывавшие в течение нескольких последующих дней, составив в совокупности, если не ошибаюсь, около девяти тысяч трехсот человек. Генерал немедленно посерьезнел.

Когда предмет обсуждения, ради которого собрались члены кабинета и военные чины, был исчерпан, некоторые из джентльменов удалились, и генерал Макклеллан также собирался уходить, когда генерал Скотт попросил его остаться, а также выразил пожелание, чтобы президент и остальные из нас выслушали вопросы и замечания, которые он намеревался высказать. Он говорил очень размеренно, но явно чувствовал себя крайне ущемленным. Обращаясь к генералу Макклеллану, он произнес:

«Вы, возможно, осведомлены, генерал Макклеллан, что оказались в этой штаб-квартире по моему совету и по моим приказам после консультаций с президентом. Я знаю вас как человека умного и обладающего некоторыми превосходными военными качествами; и после нашей недавней катастрофы мне показалось, что вы являетесь подходящей персоной для организации этой армии и принятия над ней активного командования. Я привел вас сюда именно с этой целью. Множество вещей было сделано хорошо, как я и рассчитывал; но в ряде отношении я разочарован. Вы, судя по всему, не осознаете своего истинного положения; и именно по этой причине я пожелал, чтобы президент и эти джентльмены выслушали то, что я хочу сказать. Вы находитесь здесь в составе моего штаба, чтобы подчиняться моим приказам, и обязаны ежедневно докладывать мне. Вы этого не делали и, похоже, пребываете в заблуждении, воображая, будто это вы, а не я являетесь главнокомандующим и командуете армиями. Я, в куда большей степени, чем вы, несу ответственность за военные операции; но с тех пор как вы прибыли сюда, я был не в состоянии отдавать распоряжения или консультировать президента, поскольку мой начальник штаба пренебрегает обязанностью составлять для меня доклады. Я не могу ответить на простейшие вопросы, которые задает президент или любой из членов кабинета относительно численности здешних войск; им приходится обращаться в государственный департамент, а не приходить за этой информацией в военную штаб-квартиру».

Тут вмешался мистер Сьюард, заявив, что приведенное им утверждение основано на фактах, которые он собирал собственными силами изо дня в день по мере прибытия войск. «Правильно ли я понимаю, — вопросил генерал Скотт, — что полки по прибытии сюда докладывают достопочтенному госсекретарю?»

«Нет, нет», — произнес мистер Кэмерон, стремившийся пресечь или смягчить неприятную беседу. «Генерал Макклеллан здесь не виноват; это дело рук Сьюарда. Он постоянно вмешивается в то, что его совершенно не касается, и (намекая на экспедицию к Пикенсу) своими вмешательствами сеет смуту в военном и военно-морском министерствах».

В манере произнесения, скорее даже чем в словах, сквозил игривый сарказм, который Сьюард ощутил, а президент явно оценил. Генерал Макклеллан стоял у открытой двери, держась одной рукой за приподнятую ручку, сильно смущенный. Он произнес, что не имел в виду никаких проявлений неуважения к генералу Скотту, однако был настолько непрерывно занят организацией и размещением армии, приемом и зачислением новобранцев по мере их прибытия, а также решением вопросов абсолютной необходимости, что могло показаться, будто он упустил какие-то аспекты своих обязанностей, но он крайне огорчится, если кто-то сочтет его виновным в каком-либо неуважении.

«Вы слишком умны и слишком хорошо знаете дисциплину, чтобы не ведать о своих обязанностях и правилах воинской субординации, — промолвил генерал Скотт, — но, судя по всему, превраттно истолковали свое истинное положение. Вы должны уяснить: я — главнокомандующий. Вы — мой начальник штаба. Когда я привел вас сюда, вы пользовались моим доверием и дружбой. Я не утверждаю, что вы уже полностью утратили мое доверие. Доброго дня, генерал Макклеллан».

Спустя несколько недель генерал Скотт по собственному ходатайству был переведен в список отставных офицеров, а его преемником стал генерал Макклеллан. Недовольство со стороны кого-либо из офицеров, если оно и существовало, проявилось не сразу; армия и народ с гордостью наблюдали за оперативной и поразительной реорганизацией, которая свершилась, и некоторое время ликовали по поводу обещанных эффективности и способностей «молодого Наполеона». Однако осень минула в грандиозных смотрах и показных парадах, где молодой генерал появлялся в сопровождении многочисленного штаба, составленного из богатых молодых джентльменов — неопытных, нетренированных и незнакомых с воинской службой, которые наряду с иностранными принцами вызвались добровольцами. Папарады и смотры не были бесполезными, и привлечение состоятельных и влиятельных граждан, оказавшихся в его штабе, имело свои плюсы; но по мере того как время шло, а никаких решительных ударов не наносилось и никаких решительных манеров не предпринималось, жалобы множились, а зависть и ревность получали возможность быть услышанными.

Ожидания того, что мятеж будет подавлен за девяносто дней и что недисциплинированная сила численностью в семьдесят пять тысяч человек или даже в пять раз превышающая эту цифру маршем пройдет на Ричмонд, очистит берега Миссисипи, захватит Новый Орлеан и сокрушит весь Юг, уступили место более разумным и здравым взглядам еще до того, как Конгресс собрался на регулярную сессию в декабре. Тем не менее медленный прогресс, демонстрируемый армиями Союза, и колоссальные военные расходы, к которым наша страна тогда еще не привыкла, вызывали беспокойство у населения и давали пищу и возбуждение фракциям в Конгрессе.

Антирабовладельческие настроения нарастали, однако усилия по достижению эмансипации не являлись определяющими настроениями администрации или большинства Конгресса в начале или на протяжении первого года срока мистера Линкольна, хотя таковыми их преподносят партийные публицисты и отчасти историки того периода. Не начинала администрация, как часто утверждается и во что многие верят, и военных действий с развязыванием агрессивной войны против рабовладельческих штатов или их институтов; но когда война началась и национальный гарнизон в национальной крепости подвергся нападению, она не преминула задействовать всю свою мощь и энергию ради подавления мятежа и поддержания целостности Союза. Военные проволочки и запоздалые маневры тем не менее вменялись в вину слабости правительства. Нельзя отрицать, что у части наиболее активных сторонников президента как внутри Конгресса, так и за его пределами, а также в армиях имелись иные цели, помимо подавления мятежа. Одни были полны решимости воспользоваться возможностью для отмены рабства, другие — для искоренения претензий штатов на суверенные права, а часть выступала за обе эти крайности вместе с консолидацией власти в руках центрального правительства; однако большее число людей, чем любое из этих течений в отдельности и, возможно, больше, чем все они вместе взятые, ратовали за сохранение Конституции и Союза в нетронутом виде.

Президент, будучи противником любых новаторских прожектов, обладал счастливым даром в такой степени гармонизировать и примирять своих разномыслящих друзей, что это позволяло сохранять их единство в противостоянии сецессионистскому движению.

Авраам Линкольн во многих отношениях был примечательным человеком, которого при жизни никогда полностью не понимали и не ценили по достоинству. Необтесанное дитя фронтира, лишенное каких-либо образовательных преимуществ, изолированное в юности в своем глухом жилище в дикой природе, с горсткой товарищей и без семейных традиций, он не ведал собственного рода и связей. Впрочем, при тогдашнем укладе неустроенной жизни на фронтире это не было удивительным. Его дед вместе с Дэниелом Буном покинул обжитую часть Виргинии, пересек Аллеганские горы, углубился в «темную и кровавую землю» и обосновался в диких местах Кентукки ближе к концу Войны за независимость. В новых и разрозненных поселениях, лишенных дорог и почтового сообщения с родственниками, друзьями и цивилизованным миром к востоку от гор, контакты друг с другом поддерживались слабо. Авраам Линкольн, дед президента, приходился племянником Дэниелу Буну и разделял дух своего храброго и впоследствии прославленного родственника. Однако его пребывание в уединенном жилище оказалось недолгим. Он был убит индейцами, когда его сыну Тому, отцу президента Линкольна, исполнилось всего шесть лет. Четыре года спустя мальчик, лишившийся отца, потерял и мать. Оставшись круглым сиротой, этот заброшенный ребенок, не имевший ни родни, ни близких, которым было бы до него дело или которым был бы дорог он сам, вел беспечную, праздную жизнь, превратился в странствующего пионера, эмигрировал из Кентукки, когда будущему президенту было всего семь лет, на несколько лет поселился в отдаленных глухих местах Индианы и позднее перекочевал в Иллинойс. Эта бродяжническая жизнь под началом нерадивого отца, без матери или женщин-родственниц, способных поддерживать и запечатлевать в его памяти родословную и традиции семьи, оставила президента без четких представлений о собственном происхождении и происхождении его предков. Эту нехватку он ощущал остро. Мне доводилось слышать из его уст не на одной встрече, что по завершении своей официальной карьеры он постарается проследить свою генеалогию и семейную историю. У него сохранялось смутное впечатление, будто его семья эмигрировала из Англии в Пенсильванию, а оттуда в Виргинию; но, как он заметил в моем присутствии мистеру Ашмуну из Массачусетса, а впоследствии и губернатору Эндрю, никаких прямых связей с семействами той же фамилии в Массачусетсе, по его мнению, не существовало, хотя имелись основания предполагать наличие общих предков.

Затронув эту тему и сказав уже больше, чем предполагалось изначально, считаю уместным привести выдержки из составленного им самим заявления, сопроводив их другими фактами, поступившими в мое распоряжение уже после его кончины — фактами, о которых он не имел ни малейшего представления.

В кратком автобиографическом очерке своей жизни, написанном им самим, он говорит:

Я родился 12 февраля 1809 года в округе Хардин, штат Кентукки. Мои родители оба родились в Виргинии в незнатных семьях — пожалуй, стоит сказать, во вторых семьях. Моя мать, скончавшаяся на моем десятом году жизни, происходила из семьи по фамилии Хэнкс, часть представителей которой ныне проживает в округе Адамс, а другие — в округе Мейкон, штат Иллинойс. Мой дед по отцовской линии, Авраам Линкольн, эмигрировал из округа Рокингем, штат Виргиния, в Кентукки примерно в 1781 или 1782 году, где год или два спустя был убит индейцами не в бою, а исподтишка, когда трудился над расчисткой фермы в лесу. Его предки, бывшие квакерами, прибыли в Виргинию из округа Беркс, штат Пенсильвания. Попытка отождествить их с новоанглийской семьей той же фамилии не привела ни к чему более определенному, чем сходство имен в обеих семьях, таких как Енох, Леви, Мордехай, Соломон, Авраам и т. п.

Моему отцу на момент гибели его отца исполнилось всего шесть лет; и он вырос буквально без всякого образования. Он переселился из Кентукки в нынешний округ Спенсер, штат Индиана, когда мне шел восьмой год. Мы добрались до нашего нового дома примерно в то время, когда штат вошел в состав Союза. Это был дикий край, где в лесах все еще водилось немало медведей и прочей дикой живности. Там я и вырос. Существовали школы, так называемые; однако от учителя никогда не требовалось никаких иных квалификаций, кроме умения читать, писать и считать с тройным правилом. Если в округе случалось остановиться бродяге, которого подозревали в знании латыни, на него смотрели как на колдуна. Абсолютно ничто не стимулировало тягу к образованию. Разумеется, когда я достиг совершеннолетия, познаниями я блистал не сильно. И тем не менее каким-то образом я умел читать, писать и считать с тройным правилом; но на этом все и заканчивалось. С тех пор я в школе не учился. Тот небольшой прогресс, что имеется у меня ныне сверх этого запаса знаний, я приобретал время от времени под давлением необходимости.

Меня воспитывали для фермерского труда, которым я занимался до двадцати двух лет. В двадцать один год я приехал в Иллинойс и первый год провел в округе Мейкон. Затем я добрался до Нью-Сейлема, в то время входившего в округ Сангамон, а ныне — в округ Менард, где пробыл год в качестве своего рода приказчика в лавке.


В дополнение к вышесказанному могу добавить, что среди моих знакомых в центральной Пенсильвании числилось несколько сестер с девичьей фамилией Уинтерс. Две из этих сестер являлись женами судьей Верховного суда Пенсильвании. Еще одна сестра приходилась женой Уильяму Поттеру, члену Конгресса с некоторой известностью от этого штата и сыну генерала Поттера времен Войны за независимость. Эти сестры доводились двоюродными бабушками президенту Линкольну, и я прилагаю некролог младшей из сестер, миссис Поттер, скончавшейся в 1875 году в преклонном возрасте восьмидесяти четырех лет. Имеются некоторые подробности, не имеющие прямого отношения к предмету, которые можно было бы опустить, однако я считаю за лучшее представить некролог полностью:

Скончалась в Беллефонте, в резиденции Эдварда К. Хьюмса, в воскресенье утром, 30 мая 1875 года от Р. Х., миссис Люси Поттер, вдова покойного достопочтенного Уильяма У. Поттера, на восемьдесят пятом году жизни (в возрасте 84 лет, 9 месяцев и 2 дней).

Миссис Поттер происходила из большой и весьма примечательной семьи: ее отец родился в 1728 году, женился в 1747 году, умер в 1794 году; у него было девятнадцать детей, старший родился в 1748 году, младший — в 1790-м, причем период их рождения охватывал сорок два года. Уильям Уинтерс, отец покойной, прибыл из округа Беркс в Нортумберленд, ныне округ Лайкоминг, в 1778 году, купив ферму, недавно известную как ферма судьи Грира, недалеко от места под названием Ньюбери, а ныне входящую в городскую черту Уильямспорта. Мистер Уинтерс был женат дважды. Его первой женой была Энн Бун, сестра полковника Дэниела Буна, прославившегося в ранней истории Кентукки. Их свадьба состоялась в 1747 году в тогдашней провинции Виргиния. В этом браке родилось одиннадцать детей, четыре мальчика и семь девочек. Его старшая дочь Ханна вышла замуж в округе Рокингем, Виргиния, за Авраама Линкольна, деда президента Линкольна. Незадолго до своей гибели от рук индейцев Линкольн навестил своего тестя на территории нынешнего Уильямспорта, и Джон Уинтерс, его шурин, отправился вместе с ним в Кентукки, куда мистер Линкольн переехал после женитьбы; Джон был уполномочен присмотреть за некоторыми землями, приобретенными полковником Дэниелом Буном и его отцом.

Они шли пешком с фермы по дороге, пролегавшей мимо нынешнего Беллефонта, по индейской тропе, «ведущей от Болд-Игла к Франкстауну».

Джон Уинтерс навестил свою сестру, миссис Поттер, в 1843 году и, забредя на холм, где расположена Академия, заставил послать за собой гонца, поскольку друзья решили, что он заблудился; однако он всего лишь разыскивал тропу, по которой они с Линкольном прошли шестьдесят лет назад, и указал пальцем на маршрут от Спринг-крик вдоль Баффало-ран до места пересечения с «Долиной длинного известняка» как на дорогу, по которой они путешествовали.

После смерти первой жены мистера Уинтерса в 1771 году он женился вторично в 1774 году. Его второй женой стала Эллен Кэмпбелл, родившая ему восьмерых детей, трех мальчиков и пять девочек, младшей из которых и была героиня этого некролога.

Отец миссис Поттер умер в 1794 году, и в 1795 году миссис Эллен Уинтерс, его вдова, получила от судов округа Лайкоминг разрешение содержать «постоялый двор» на месте нынешнего Уильямспорта, где она жила и воспитывала как собственных детей, так и нескольких пасынков и падчериц.

Здесь вышли замуж все ее дочери: Мэри стала женой Чарльза Хастона, который в течение ряда лет украшал скамью Верховного суда этого штата; Эллен — женой Томаса Бернсайда, бывшего членом Конгресса, судьей Суда общей юрисдикции и, наконец, судьей Верховного суда; Сара — женой Бенжамина Харриса, чья дочь, мисс Эллен Харрис, живет на Спринг-стрит в этом боро; Элизабет — женой Томаса Александера, плотника и строителя, воздвигшего один из первых жилых домов в Уильямспорте, на углу нынешних Пайн-стрит и Терд-стрит в этом городе, и многие потомки которого до сих пор живут в округе Лайкоминг; Люси — женой Уильяма У. Поттера, видного политического деятеля этого округа, умершего 15 октября 1838 года, будучи членом нашего национального Конгресса.

Миссис Поттер оставалась с семьей своей матери в округе Лайкоминг, часто навещая двух сестер, миссис Хастон и миссис Бернсайд, живших в Беллефонте, где в 1815 году преподобный Джеймс Линн сочетал ее браком с Уильямом У. Поттером, молодым и перспективным юристу, сыном генерала Джеймса Поттера, одного из первых поселенцев округа. Здесь — сначала с мужем до его смерти, а затем, после замужества ее племянницы, мисс Люси Александер, с мистером Эдвардом К. Хьюмсом — она обрела свой кров, непрерывно проживая в этом городе со времени замужества и пережив мужа на долгие тридцать семь лет, проведя вдовой именно этот срок.


Ни один из биографов президента Линкольна не приводил этих фактов, поскольку они их не знали, да и сам президент о них не подозревал. В их достоверности, по крайней мере в том, что касается родства мистера Линкольна с семьей Уинтерс, я не сомневаюсь. Его предков в этой стране, как по отцовской, так и по материнской линии — Линкольнов, Бунов и Уинтерсов, — следует искать в округе Беркс, штат Пенсильвания.

Будучи дитя диких лесов, где не было даже деревенских школ, Авраам Линкольн получил скудное начальное образование, однако его мощный природный интеллект искал информацию везде, где ее можно было добыть при ограниченных средствах и возможностях, и преодолевал почти непреодолимые препятствия. Его быстрый ум, способность к наблюдению и размышлению, а также цепкая память поражали; его суждения отличались здравием, интеллектуальный охват и понимание соответствовали любой чрезвычайной ситуации, намерения всегда были честными, а мастерство и такт в сочетании с решимостью неизменно отстаивать правое дело внушали доверие и делали его успешным и великим лидером. Политические противники приписывали его успехи в условиях, казавшихся непреодолимыми, хитрости и коварству; но хотя ему не была чужда проницательность, его успех стал результатом не обманных мер или изворотливых интриг, а мудрости и верности принципам в сочетании с интуитивной прозорливостью, которая редко ошибалась в выборе принимаемых мер или надлежащего курса действий. О нем можно сказать, что он обладал прирожденным выдающимся умом и по своей сути был лидером людей. Как я часто отмечал, он терпеливо выслушивал советы и мнения других, даже если они не совпадали с его собственными; относился к непреднамеренным ошибкам со снисхождением, проявлял выдержку и доброту к заблуждающимся подчиненным, но всегда оставался верен собственным убеждениям. Он собирал информацию и знания везде и всегда, когда представлялась такая возможность, но молча пресекал высокомерие и навязчивые попытки неподобающим образом повлиять на него и подчинить его своей воле.

Подобно всем членам своего Кабинета, за исключением мистера Блэра, получившего образование в Вест-Пойнте, он не имел никаких военных амбиций, когда приступил к исполнению обязанностей главы исполнительной власти и столкнулся с порога с гражданской войной, которая зрела долго, пустила глубокие корни и по своему размаху не имела практически аналогов в истории. Ни у него, ни у кого-либо из его советников не было личного, официального и практического опыта управления гражданской службой федерального правительства. Начало боевых действий застало их врасплох, не оставив времени для ознакомления со своими обязанностями, и возложило на каждого из них колоссальный груз забот и труда, превосходивший нагрузку любого из их предшественников. К этому добавилось ведение военных операций, столь же новых, сколь и ответственных. Неподготовленной к внезапному и грозному мятежу оказалась как страна, так и администрация, тем не менее она была вынуждена немедленно встретить угрозу лицом к лицу, вести приготовления, призывать огромные армии и подбирать офицеров для их формирования и командования.

Большинство этих командиров являлись кадровыми военными, но обладали лишь ограниченным опытом. Их жизнь прошла в условиях мирного времени, и потому они не имели практических знаний. Многие из них, равно как и офицеры, набранные из гражданских лиц, казалось, были дезориентированы своим внезапным возвышением и находились под впечатлением, будто наделены не только военной, но и гражданской властью. Некоторые чины высшего командного состава воображали, что в дополнение к руководству армиями и ведению сражений они обладают всей полнотой власти для управления правительством и определения политики, проводимой в их ведомствах. Ошибочные допущения и действия этих лиц в начале войны породили немало трудностей и серьезных затруднений.

Дж. К. Фримонт, исследователь Запада, кандидат в президенты на выборах 1856 года и произведенный президентом Линкольном в генерал-майоры в начале мятежа в 1861 году, был назначен командующим Западным департаментом. Он явно возомнил себя наделенным проконсульскими полномочиями, считая себя представителем правительства в гражданском качестве наряду с обязанностями военного командующего, и вскоре после того, как обосновался со своим штабом в Сент-Луисе, взял на себя полномочия в вопросе о рабстве, которые президент не мог ни признать, ни допустить. Генерал Хантер в Порт-Рояле и генерал Фелпс в районе Мексиканского залива, находясь во власти того же заблуждения, взяли на себя смелость опубликовать чрезвычайные манифесты, противоречившие Конституции и законам и касавшиеся проблемы рабства, которые президент был вынужден отвергнуть. Этот вопрос, если подлежал разрешению, носил административный характер и относился к компетенции правительства и гражданских властей, а не военных командиров. Однако в Конгрессе и в стране существовали настроения, сочувствовавшие радикальным генералам в их антирабовладельческих декретах, а не закону и исполнительной власти, стремившейся его соблюдать. Военный министр, в подчинении у которого находились эти генералы, также не остался глух к общественному мнению и занял экстраординарную позицию, изложив в своем ежегодном отчете политику в отношении проблемы рабства без согласия президента и даже без консультаций с ним. Мистер Линкольн незамедлительно распорядился изъять вольную часть доклада, которая уже была напечатана; однако этот инцидент создал трудности для администрации и приблизил отставку мистера Кэмерона из Кабинета. Разногласия в армии, в администрации и среди республиканцев в Конгрессе передались и обществу. Радикальная фракция, выступавшая против законной, осторожной и взвешенной политики президента, начала оформляться и обретать конкретные очертания; хотя она и не выступала против президента открыто, она сеяла семена недовольства его политикой и общим управлением государственными делами.

Военные операции того периода здесь подробно не описываются и не упоминаются, за исключением тех случаев, когда это необходимо для повествования о действиях администрации, направлявших передвижения войск и формировавших политику правительства. Почти треть штатов во время президентства мистера Линкольна не была представлена в национальных органах власти и находилась в состоянии открытого мятежа. Пояс приграничных штатов, тянувшийся от Делавэра до Скалистых гор и хотя бы имевший представительство в Конгрессе, отличался расколотым населением и относился к президенту с недоверием. Оказывая администрации условную поддержку и выступая против правительства практически во всех его начинаниях, во всех свободных штатах действовала старая, организованная и дисциплинированная партия, которая, казалось, ставила партийные обязательства выше долга перед страной. Последняя, если и не участвовала в мятеже напрямую, являлась пособницей бунтовщиков и выступала как партия, враждебная администрации и противящаяся едва ли не каждой мере по подавлению восстания.

Среди сторонников администрации, особенно в течение ее последних двух лет, существовали радикальные разногласия, которые на начальных этапах войны никак себя не проявляли. Мягкий и убеждающий нрав президента, его великодушный и терпимый характер, а также его доброжелательное и умеренное долготерпение по отношению к мятежникам, которых он призывавал и пытался убедить вернуться к присяге и долгу, не совпадали с планами и замыслами экстремистских и ярых лидеров Республиканской партии. У них были иные цели, помимо реконструкции, они были неумолимы и мстительны, а некоторые лица с ультрарадикальными взглядами сочли момент благоприятным для смены администрации.

Эти люди годами разжигали раскол, поощряли рознь и были столь же экстремальны и неразумны в своих требованиях и притязаниях, как и сепаратисты. Некоторые из них приветствовали войну с мрачным удовлетворением и выступали за то, чтобы вести ее безжалостно, огнем и мечом, вплоть до уничтожения прав и полного ниспровержения южных штатов и порабощения южного населения. В их рядах царили бездумный фанатизм и свирепость, граничащие с варварством, в сочетании с политическими интригами, губительными для нашей федеральной системы. Эти люди, недовольные президентом Линкольном, обвиняли его в выжидательной позиции, слабохарактерности и сочувствии мятежникам на том основании, что он не конфисковал все их имущество и не повесил или не покарал их как пиратов или изменников. Эти радикальные республиканцы, как они с гордостью себя называли, занимали, подобно всем экстремистам в эпохи острой партийной борьбы и революций, передовые позиции в своей партии и, хотя в действительности являлись меньшинством, задавали тон и определяли характер всей республиканской организации. Охваченные мстительным рвением и порой добивавшиеся успеха в реализации своих крайних воззрений, хотя президент в определенной степени сдерживал их и смягчал их пыл, они отличались самонадеянностью и тешили себя иллюзией, что, если не удастся переломить позицию мистера Линкольна, они смогут в 1864 году добиться смены руководства страной, избрав президента, который будет отвечать их ультратребованиям. Для этого проводились тайные встречи и шептались кулуарные заговорщические беседы; какое-то время амбициозные и расчетливые политики подбадривали их; однако вскоре стало очевидно, что консервативные настроения республиканцев и всей страны находятся на стороне мистера Линкольна и что народное доверие к его патриотизму и честности непоколебимо. Тем не менее небольшая горстка радикалов упорствовала и отказывалась принимать его благожелательную политику. Эти недовольные взялись за создание отдельной политической организации, которая в случае прихода к власти развязала бы еще более свирепую и беспощадную войну против мятежников, разрушила их местные институты, свергла их правительства штатов, подчинила белое население, возвысила чернокожих и даровала не только свободу рабам, но и на основе национального декрета отменила суверенитет штатов, наделив избирательным правом все цветное население. Эти крайние и одиозные идеи не нашли поддержки у мистера Линкольна, который, хоть формально и принадлежал в прошлом к вигам, уважал Конституцию, любил Федеральный союз и священно чтил права штатов, чего виги как партия не разделяли. Война спустя два года после начала сецессии принесла эмансипацию, но эмансипация не разрушила Союз, не унифицировала правительство и не наделила его абсолютной властью; она также не ущемила автономию и права, которые штаты зарезервировали за собой. Эмансипация стала необходимой, а не революционной мерой, навязанной администрации самими сепаратистами, которые настаивали на том, чтобы рабовладение, носившее локальный и секционный характер, было возведено в ранг общенационального.

Война носила для правительства по сути оборонительный характер против секционного мятежа, захватившего крепости и государственную собственность страны; это была война за сохранение Союза, а не за его разрушение; война за защиту прав личности, штатов и федеральных прав; грамотное управление государством не позволяло принести в жертву ни те, ни другие, равно как и допустить посягательство одних прав на другие. Необходимое использование чрезвычайных военных полномочий для подавления мятежа придало сил и уверенности централистам, выступавшим за консолидацию и концентрацию власти в руках генерального правительства как в мирное, так и в военное время, а также за установление национального надзора над штатами и народом. Ни радикальные энтузиасты, ни ангажированные централисты не признавали и не разделяли доктрину о том, что политическая власть исходит от народа; напротив, их общая теория сводилась к тому, что власть, осуществляемая штатами, является производной от дара со стороны родительского или общего правительства. Согласно их теории, правительство создало штаты, а не штаты и народ создали правительство. Некоторые из них смирились с определенными принципами, закрепленными в основополагающем законе, именуемом Конституцией; однако Конституция представлялась им порождением необходимости, простой и сырой попыткой теоретиков 1776 года, успешно оказавших сопротивление британской власти, ограничить могущество нового центрального правительства, которое пришло на смену короне. Некоторое время после Революции признавалось, что слабые ограничения центральной власти соблюдались, хотя утверждалось, что эти ограничения служили препятствием на пути нашего прогрессирующего процветания, порождали непрекращающиеся споры и постепенно, с течением времени, отменялись, разрушались или уступали место нашим растущим потребностям. Гражданская война принесла новшества — фактически смела многие конституционные барьеры, — и радикальные сторонники централизации вроде Таддеус Стивенса и Генри Винтера Дэвиса посчитали, что следует воспользоваться возможностью укрепить центральную власть и утвердить ее верховенство.

Таковы были идеи и принципы ведущих сторонников централизации и радикалов в Конгрессе, которые являлись способными политиками, изучали науку государственного управления и по убеждению выступали противниками резервируемых прав, суверенитета штатов, а также простой конфедерации или Федерального союза, основанных на политическом равенстве и суверенных правах штатов; они настаивали на том, чтобы центральное правительство действовало глубже и напрямую влияло на граждан. Лишь немногие из них уделили много времени изучению или осмыслению фундаментальных принципов, характера и структуры нашей федеральной системы или самой Конституции. Большинство из них под давлением интриганов и энтузиастов были готовы брать на себя и осуществлять любую власть, считавшуюся целесообразной, невзирая на органический закон. Почти не ограниченное законодательство времен войны породило дух безразличия к конституционным ограничениям и привело к появлению у одних мнения, а у других — уверенности в том, что Конгресс всемогущ, что он является воплощением национальной воли и что остальные ветви власти, равно как и штаты, подчинены центральному контролю Конгресса и зависят от него. Централисты исходили из того, что абсолютная власть сосредоточена в законодательном органе страны, а его декреты — произвольные и деспотичные, часто рождавшиеся и принимавшиеся на ранней стадии простым большинством на партийных кокусах, — во всех случаях объявлялись решающими и обязательными для исполнения исполнительной властью, судебной системой и народом вне зависимости от Конституции. Парламентские дискуссии не допускались или не имели никакого значения. Решения кокусов носили деспотичный, обязательный и ультимативный характер. Различные предложения и планы президента Линкольна по восстановлению Союза, побуждению отделившихся штатов возобновить свою деятельность и получить представительство в Конгрессе были встречены радикальными лидерами без энтузиазма; они без открытых атак развернули скрытую борьбу против практически каждого предложения исполнительной власти, преподнося его как слабое и никчемное порождение благонамеренного и добропорядочного, но не слишком компетентного и умного ума. Именно расхождения между президентом Линкольном и радикальными лидерами в Конгрессе по вопросу примирения, восстановления штатов и воссоздания Союза на первоначальной конституционной основе — в еще большей степени, нежели его дружелюбное и терпимое отношение к мятежникам, — привели к политическим интригам среди конгрессменов-республиканцев с целью выдвижения новых кандидатур и противодействия переизбранию мистера Линкольна в 1864 году. Какое-то время эти интриги казались грозными, и некоторые мнимые друзья оказывали им поддержку, если не участвовали в них напрямую, хотя впоследствии и отреклись от любой причастности к происходящему.

Странные идеи овладевали умами и начали воплощаться в предложениях экстраординарного характера, касающихся полномочий и устройства государства, которые вносились на рассмотрение Конгресса уже в первый год войны. Теоретические схемы образованных умов, равно как и грубые домыслы менее интеллектуальных, но радикально настроенных лиц, находили выражение в резолюциях и планах, многие из которых выглядели абсурдно, а большинство являлось невыполнимым и незаконным. Первыми и наиболее заметными среди них стали тщательно подготовленные и проработанные резолюции, составленные Чарльзом Самнером и внесенные в Сенат 11 февраля 1862 года. Несмотря на столь раннее появление, они заложили основу политики реконструкции, принятой впоследствии. В этом плане или проекте обращения с мятежными штатами и населением, проживавшим на их территории, сенатор от Массачусетса выказал крайнее пренебрежение к фундаментальному закону, а также к правам штатов и отдельних граждан. Высокое положение, занимаемое этим сенатором в Республиканской партии, Конгрессе и всей стране, его образованный ум и академические познания, страстное, пусть и не всегда рассудительное рвение и усилия, направленные на освобождение рабов и наделение всего цветного населения — вне зависимости от его способности к тому — всеми социальными и политическими правами и привилегиями образованного и утонченного белого населения, которому те прежде служили, его готовность и открыто заявленное намерение сокрушить местные правительства штатов и существовавшую там систему социального уклада, подчинить белых и возвысить черных оправдывают особое внимание к его персоне; ибо это был один из первых, если не самый первый официальный радикальный проект, нацеленный на изменение характера государства и существовавших ранее различий между расами. Его теорию или план можно считать предтечей множества безумных и фантастических прожектов централизаторских и аболиционистских сил, которые оформились не только в годы войны, но и после прекращения боевых действий и усмирения мятежников.

Мистер Самнер предварял свой проект преамбулой, в которой провозглашалось, в частности, что «обширная территория» Юга была «узурпирована мнимыми правительствами и организациями»; что «Конституция, являющаяся высшим законом страны, не может быть вытеснена в своем законном действии на этой территории, но во веки веков должна оставаться ее высшим законом, вопреки действиям любых мнимых правительств, действующих поодиночке или в конфедерации с целью положить конец ее верховенству». Следовательно:

Постановлено: 1. Что любое голосование за сецессию или иной акт, посредством которого какой-либо штат предпринимает попытку покончить с верховенством Конституции на своей территории, является недействительным и ничтожным по отношению к Конституции, а когда подкрепляется силой, превращается в фактическое отречение штата от всех прав по Конституции, в то время как составляющее его суть предательство влечет за собой дальнейшую мгновенную конфискацию всех функций и полномочий, необходимых для дальнейшего существования штата в качестве политического организма, так что с этого момента территория переходит под исключительную юрисдикцию Конгресса наравне с прочими территориями, а сам штат, говоря юридическим языком, в силу совершенного самосожжения (felo de se) прекращает свое существование.

2. Что любая группировка людей, вознамерившаяся выступать от имени такого штата и пытающаяся заманить в ловушку или принудить его жителей к вхождению в враждебную Союзу конфедерацию, носит мятежный, предательский характер и лишена всякого морального авторитета; и что подобная группировка является узурпацией, не имеющей никаких конституционных оснований и абсолютно беззаконной, так что всё, что зависит от нее, лишено конституционной или правовой опоры.

3. Что прекращение существования штата в рамках Конституции неизбежно влечет за собой прекращение существования тех специфических местных институтов, которые, не имея истоков ни в Конституции, ни в тех естественных правах, что существуют независимо от Конституции, поддерживаются исключительно и единолично властью штата.

...Конгресс берет на себя полную юрисдикцию над таковой опустевшей территорией, где имели место попытки совершения подобных неконституционных и незаконных действий, и приступит к учреждению на ней республиканских форм правления согласно Конституции.


Остается неясным, каким образом узурпация или незаконное деяние заговорщиков в том или ином штате (или штатах) могло оправдать или легитимизировать узурпацию со стороны общего правительства, каковой очевидно являлся этот проект, равно как и на каком основании Конгресс мог объявить, что незаконные, недействительные и ничтожные деяния узурпаторов, временно захвативших власть в штате или составляющих там большинство, способны образовать практическое отречение самого штата от всех прав по Конституции вопреки правам законного, лояльного меньшинства, не повинного ни в какой узурпации или попытке сецессии и являющегося невинными жертвами заговора; и откуда Конгресс или федеральное правительство почерпнули полномочия провозгласить «мгновенную конфискацию всех тех функций и полномочий, которые необходимы для дальнейшего существования штата в качестве политического организма, так что с этого момента территория переходит под исключительную юрисдикцию Конгресса наравне с прочими территориями, а сам штат, говоря юридическим языком, в силу совершенного самосожжения (felo de se) прекращает свое существование».

Администрация мистера Бьюкенена сформулировала в качестве принципа государственного управления положение о том, что штат не может подвергнуться принуждению. Вся страна, не находившаяся в состоянии мятежа, заявила, что не должно быть никакой сецессии, раскола или уничтожения Федерального союза; однако здесь самый видный лидер Республиканской партии в Сенате предложил план наказания штата, уничтожения и разрушения его правительства, превращения его в территорию, исключения или изгнания из Союза, причем без проведения различий между лояльными и нелояльными жителями при исключениях и обвинениях, с тем чтобы одинаково карать, без суда и следствия, правых и виноватых. В его резолюциях и во всем его отношении к штатам и белому населению Юга присутствовали, хотя он и отказывался это признавать и, возможно, сам не осознавал того, мстительные чувства, яд и злоба. С того момента, как он был повержен ударом трости Брукса в Сенате, мистер Самнер вел беспощадную войну против белого населения южных штатов и, казалось, вообразил своей особой миссией — сделав это главным смыслом всей своей жизни — возвышение негритянского расового элемента, дарование ему по меньшей мере равных прав и привилегий с образованным и утонченным классом; он не скрывал своего намерения и ожидания привлечь их в качестве союзников Республиканской партии, обеспечив ей тем самым прочное преобладание. Все это творилось во имя гуманности и с видимой, искренней убежденностью в собственной правоте. Он не желал признавать, что в своих революционных планах унижения образованных белых и возвышения невежественного черного населения путем разрушения конституционного здания им двигали личные обиды или влияние со стороны. В ходе частых бесед, которые я вел с ним тогда и позднее, когда он обнаруживал невозможность отстоять свои позиции в рамках Конституции, он заявлял, что стоит на более высоких позициях, а источником его полномочий для столь жестких мер служит Декларация независимости, гласящая, что все люди рождены равными, и т. д. Мистер Самнер был идеалистом, а не конституционалистом или практическим государственным деятелем. Он умел разрушать, но не созидать; он мог провозглашать то, что считал гуманным, правильным и надлежащим, и действовать соответственно, невзирая на конституционные компромиссы или условные регламенты, составлявшие каркас государственной машины. Ни один человек из числа приближенных к администрации или заседавший в любой из палат Конгресса не был знаком с нашими договорами столь досконально, не ориентировался так хорошо в традициях правительства и не обладал столь глубокими познаниями в области международного права, как Чарльз Самнер; однако по практически всем остальным государственным вопросам он отличался импульсивностью и ненадежностью, а когда затрагивались его чувства — властностью, догматичностью и зачастую предвзятостью.

Он не мог ни объяснить, ни защитить причины, по которым невинные люди, хранившие верность правительству и Союзу, должны подвергаться лишению гражданских прав и гонениям лишь потому, что их соседи и сограждане оказались вовлечены в заговор. На каком основании целые общины и штаты должны лишаться местных правительств, созданных их отцами, в условиях которых они родились и с положениями и традициями которых были хорошо знакомы, так и осталось невыясненным.

Его предложения не встретили поддержки у администрации и поначалу не разделялись сколько-нибудь значительным числом даже экстремистов в Конгрессе. Потребовались годы упорной обработки со стороны лидеров-централизаторов и вся тирания кокусового аппарата после смерти мистера Линкольна, чтобы претворить эти идеи в жизнь посредством серии мер по реконструкции, которые носили революционный характер и в определенной степени расшатали принципы, на которых зиждилось государство.

Но наставления и пример видного сенатора от Массачусетса не остались безрезультатными. Резолюции радикальных республиканцев и ответные резолюции, исходившие главным образом от демократов, касавшиеся полномочий и ограничений федеральной власти и статуса штатов, следовали одна за другой с небольшим интервалом. 11 июня, после того как этот вопрос будоражил умы и обсуждался на протяжении четырех месяцев, мистер Диксон, сенатор-республиканец от Коннектикута, чьи взгляды в главных чертах совпадали с позицией мистера Линкольна и администрации, после консультаций и совещаний внес следующий проект:

Постановлено, что любые акты или ордонансы о сецессии, якобы принятые каким-либо законодательным органом или народным съездом любого штата, являются в отношении Федерального союза абсолютно недействительными и ничтожными; и что, хотя подобные акты могут навлечь и навлекают на участвующих в них лиц конфискации и наказания, они ни в коей мере не затрагивают отношения штата, в котором они якобы были приняты, с правительством Соединенных Штатов, но представляют собой в отношении упомянутого правительства акты мятежа, восстания и враждебности со стороны лиц, участвовавших в них или выразивших на то согласие; и что такие штаты, несмотря на упомянутые акты или ордонансы, остаются членами Федерального союза и как таковые подлежат всем обязательствам и обязанностям, возлагаемым на них Конституцией Соединенных Штатов; а лояльные граждане таковых штатов обладают всеми гарантированными или даруемыми ею правами и привилегиями.


Резолюция Диксона шла вразрез с политикой Самнера и отражала официальную точку зрения исполнительной власти на дискутируемые в Конгрессе вопросы о последствиях мятежа и положении мятежных штатов. Администрация не признавала, что мятеж разрушил Союз или уничтожил его федеративный характер; она также не принимала и не разделяла новомодную теорию о том, будто штаты и все проживающее в них население утратили весь суверенитет и все зарезервированные права штатов и личности лишь потому, что восстала часть жителей; она не допускала и того, чтобы узурпация со стороны части какого-либо сообщества могла навлечь осуждение и кару на всех. Узурпация и действия мятежников рассматривались не как законные акты, а как юридические ничтожества.

Гидеон Уэллс.



ПИСЬМО ЛЮСИЛЛЫ.


Out of the dreary distance and the dark

I stretch forth praying palms—yet not to pray;

Hands fold themselves for heaven, while mine, alas!

Are sundered—held your way.




Brief moments have been ours, yet bright as brief;

Oh! how I live them over, one by one,

Now that the endless days, bereft of you,

Creep slowly, sadly on.




Garnered in memory, those bewildering hours,

A golden harvest of enchantment yield;

Here, like a pale, reluctant Ruth, I glean

A cold and barren field—




Barren without a shelter: and the hedge

Is made of thorns and brambles. If I fain

Would lean beyond the barrier, do you see

The wounding and the stain?




Did God make us to mock us, on the earth?

Why did he fuse our spirits by His word,

Then set His awful Angel in our path,

His Angel with the sword?




Why, when I contrite kneel confessing all,

And seek with tears the way to be forgiven—

Why do your pleading eyes look sadly down

Between my face and heaven?




Why does my blood thrill at your fancied touch—

Stop and leap up at your ideal caress?

Ah, God! to feel that dear warm mouth on mine

In lingering tenderness!




To lie at perfect peace upon your heart,

Your arms close folded round me firm and fast,

My cheek to yours—oh, vision dear as vain!

That would be home at last.




Leon, you are my curse, my blessing too,

My hell, my heaven, my storm that wrecks to save:

Life daunts me, and the shadows lengthen out

Beyond the grave.




Мэри Л. Риттер.





НЕСКОЛЬКО СТАРЫХ АЛЬМАНАХОВ.

Знаете ли вы, любезный читатель, каким интересным, ценным и полезным изданием когда-то был «Альманах»? Вы пресыщены книгами, а газеты валяются повсюду, густые, как листья в Валломброзе. Покупаете ли вы когда-нибудь альманах за пять центов? Полагаю, что нет. А потому вы и не ведаете, сколько кропотливых вычислений, мастерства и знаний можно почерпнуть за эту скромную монету.

Поэтому вам не доведется долгими вечерами сидеть и вглядываться в его мистические знаки. Пожалуй, я опасаюсь, что вы даже не представляете, что такое зодиак или каков смысл названий «Рак» (Cancer the Crab) и «Близнецы» (Gemini the Twins). Весьма вероятно, что вы ответите: «О да, если у Рака случится рак (Cancer), он закричит Близнецам: „Близнецы!“ (Gemini)» — и в такой легкомысленной и фривольной манере попытаетесь скрыть свое вопиющее невежество (если вы мужчина) или поверхмностное разумение (если вы женщина).

И вот я испытал некое затхлое удовольствие, перелистывая старые альманахи, датированные аж 1727 годом. Судя по всему, они принадлежали кому-то с инициалами У. С. Его альманахи ценились настолько высоко, что он вплел в них чистые листы бумаги, на которых записывал свои глубокомысленные наблюдения. Благодаря этому он уяснил то, чего, боюсь, не усвоили вы: Луна оказывает множество таинственных воздействий помимо того, что заставляет приливы и отливы подниматься и опускаться, если она действительно на это способна. Судя по всему, если верить «Уроженцу Новой Англии» (A Native of New England), составившему альманах Б. Грина на 1731 год, «Луна властвует над телом человека», и когда она заходит в знак «Рака», следует ожидать всяческих напастей в груди и желудке. Когда она оказывается в «Близнецах», того же ждите в руках и плечах. Когда она пребывает в «Скорпионе», опасности подвергаются ваши кишки и живот, и так далее по всему телу; так что мы вполне могли бы пожелать полной отмены Луны, ибо тот жиденький свет, что она дарует влюбленным и ворам, отнюдь не искупает столь страшных угроз.

Кто скрывался под маской «Уроженца Новой Англии», остается тайной, и оно к лучшему, ибо в 1727 году он украсил свой титульный лист следующим стихотворением:


——Man—that Noble Creature,

Scanted of time, and stinted by Weak Nature,

That in foretimes saw jubilees of years,

As by our Ancient History appears;

Nay, which is more, even Silly Women then,

Liv'd longer time than our grave Graybeard Men.




«Украсил», сказал я? Нельзя ли приставить к этому слову приставку рас-? «Глупые женщины!» «Благородное создание!» Подразумевал ли этот уроженец, что женщины тогда были глупы, а мужчины — благородны? Как хорошо для него, что наши «миссис Уорд Хау» и «миссис Лилли Блейк» не могут слагать стихи на его имя; как хорошо для него, что он удалился своей дорогой, прикрывая лицо плащом.

Однако сам он был о себе высокого мнения. Он прекрасно разбирался в апогеях и перигеях (нынче мы пишем их через «е» на конце). Но знает ли сам Радикальный клуб хоть что-нибудь об апогеях и перигеях? Он точно знал, когда наступит «прекрасная умеренная погода», когда подуют «ветры силой на несколько человек» и когда выдастся «скверная погода для кринолинов» — а именно 29 и 30 января 1727 года. Погоды ужасные, надо полагать; но он, этот Уроженец, всё знал. Но увы нам! На 2-е число он пророчит «слякоть и сырой холодина». И вот так случается, что У. С. сохранил свои рукописные заметки на этот день, где записано: «Очень прекрасная и приятная погода», а на следующий день: «Сухо и пыльно». Досадно для Урогена... то есть для Уроженца! Но его ничто не смущает; он продолжает свои прорицания на весь год напролет так, будто всё сбудется в строгом соответствии с ними. Хотелось бы знать, что думал У. С. о своем прорицателе и продолжал ли он изучать его труды и верить им так, будто всё сбывалось в точности. Я не сомневаюсь, что так оно и было.

А теперь мы переходим к конкретным утверждениям относительно затмений и узнаем, на что можно рассчитывать в этой сфере.

Уроженец продолжает: «Что до последствий, то они главным образом затрагивают тех людей, что живут своим умом; я имею в виду художников, поэтов, меркуриалистов и т. д.» Кто такой меркуриалист? Имеет ли он в виду почитателей Меркурия, воров и тому подобную публику? «Но» — и заметьте этот осторожный тон — «но предвещает ли это им благо или худые вести, я сейчас определять не стану, а лишь посоветую им готовиться к худшему!» Весьма дельный совет во времена любых затмений, да и в наши дни, когда никаких затмений нет. Заметьте его скромность: «Я не претендую на непогрешимость в своих предположениях, однако (как я говорил в прошлом году) они зачастую оказываются слишком правдивыми, чтобы превращать их в шутку». Далее он продолжает: «Я читал об истории, которую, как говорят, рассказывает Таурус (Thaurus) об Андреасе Везалие (Andreas Vesalius), великом астрологе, жившем в царствование Генриха VIII; а именно, что он предсказал Максимилиану день и час его смерти, и тот, поверив сему, велел устроить великий пир, пригласил друзей, воссел и ел [ел ли?] вместе с ними; а после, раздав им свои сокровища, простился с ними и умер в предсказанный час». Прекраснейший поступок со стороны Максимилиана, ибо он наверняка обеспечил астрологам хороший приток клиентуры.

«И все же отсюда вовсе не следует, будто можно вывести точное правило» — заметьте, прекрасный астролог может и оплошать, — «посредством коего безошибочно открывать божественные предначертания. Но существует множество сопутствующих причин мирских происшествий, относительно которых человечество вынуждено оставаться в неведении, и (как утверждает мудрый автор) невозможно отыскать или составить никакой указатель, способный дать нам сколько-нибудь достоверный дневник или судьбу, кроме нашего же дорого доставшегося опыта». Но как мы можем узнать о собственной смерти на основе опыта — ведь мы умираем как раз для того, чтобы познать это? Он продолжает: «И здесь я не могу не отметить наших негромантов (Negro-mancers), которые под видом познания небесных движений берутся предсказывать предначертания судьбы в отношении отдельных лиц, тем самым неизбежно увлекая неграмотную часть человечества в дьяволопоклонничество. Если бы благотворные законы провинции должным образом исполнялись в отношении таковых негромантов, я бы рискнул предсказать, какова будет их участь; с ней вы можете подробно ознакомиться в новом своде законов нашей провинции на странице 117».

«Марблхед, 28 сентября 1726 г. Н. Боуэн».




О, друг Боуэн находился в пугающей близости от времен салемских ведьм, когда преподобный Пэррис и судья Хоторн были так близки к тому, чтобы обратить дьявола в бегство через повешение пары старух и придавливание камнями бедняги Джайлса Кори. Он отлично знал, что закон может сотворить с этими нечестивыми негромантами, если они станут заниматься пагубными предсказаниями. И какой же это мог быть кошмар — когда какой-нибудь негромант берется направо и налево размахивать предсказаниями вашей кончины да еще претворяет их в жизнь в какой-нибудь прекрасный и некстати подвернувшийся день! Кто же не стал бы вешать такого негроманта?

Но представьте, что они примутся выжимать жизнь и из столь мирных негромантов, как эсквайр Н. Боуэн. Что тогда?

В 1729 году мы сталкиваемся с альманахом, составленным студентом с именем — Натаниэль Эймс-младший, студент медицины и астрономии (Nathaniel Ames, junior, student in Physick and Astronomy). Он не направляет свой интеллект на столь грандиозные спекуляции, с какими боролся Боуэн, но легко скатывается в поэзию поистине гомеровского толка. Вслушайтесь:

Январь —


The Earth is white like Neptune's foamy face,

When his proud Waves the hardy Rocks embrace.




Февраль —


Boreas's chilly breath attacks our Nature,

And turns the Presbyterian to a Quaker.




Какая злая ирония здесь таится, кто может сказать? Одно можно утверждать наверняка: если это правда, феврали следует запретить решением Генерального суда, ибо квакер в ту пору представлял собой мерзкое явление.

Март —


Phœbus and Mars conjoined do both agree,

This month shall Warm (nay, more than usual) be.




Мы молитвенно просим наших составителей альманахов воссоединить Феба и Марса во всех будущих мартах, дабы и мы смогли «стать (сильнее обычного) теплы» («Warm [more than usual] be»). До чего же мелодична эта строка!

Апрель дарует сладкий мотив, возможно, преждевременный —


The Birds, like Orphans, now all things invite

To come and have Melodious, sweet delight.




Словно сироты! Почему? Не должен ли здесь появиться Орфей, или сироты — это дети Орфейские? Мы озадачены. Слова звучат похоже.


May like a Virgin quickly yields her Charms,

To the Embrace of Winter's Icy Arms.




Трудно постичь, как такое возможно. Подразумевает ли он, что зима вернулась и наградила май поздним заморозком? Да и девы, насколько мне известно, не поддаются объятиям ледяных рук зимы. Или поддаются? Я вопрошаю людей с опытом.

Июнь обрушивается на нас всей тяжестью —


Sol's scorching Ray puts Blood in Fermentation,

And is stark raught to acts of Procreation.




Звучит устрашающе. Что он имеет в виду?

Июль —


The Moon (this Month), that pale-faced Queen of Night,

Will be disrobed of all her borrowed light.




Это месяц не для безумств влюбленных. Ни один возлюбленный не сможет ускользнуть при лунном свете или учинить какую-нибудь глупость в этом месяце, слава Богу!

Август —


The Earth and Sky Resound with Thunder Loud,

And Oblique streams flash from the dusky Cloud.




Первая строка требует обилия заглавных букв, а какое прекрасное слово «косой» (Oblique) во второй.

Сентябрь гласит —


The burthened earth abounds with various fruit,

Which doth the Epicurean's Palate Suit.




Остается надеяться, что эти нечестивые эпикурейцы получили лишь то, что им причиталось, и что члены церкви не прельстились языческой философией на такую приманку.

Октябрь —


The Tyrant Mars old Saturn now opposes,

Which stirs up Feuds and may make bloody Noses.




Октябрь тогда считался месяцем воинов. Начинается величественно, но завершается шутливо.

Ноябрь —


Now what remains to Comfort up our lives,

But Cordial Liquor and kind, loving Wives?




«Утешайтесь», это неплохо. Но насчет целебного зелья есть сомнения; неужто в пору прекрасного девичьего цветения не осталось девушек, способных утешить наши жизни? Весьма печально!

Декабрь завершает —


The Chrystal streams, congealed to Icy Glass,

Become fit roads for Travellers to pass.




Превосходно для путников.

Однако в графе «Изменения погоды» мы находим следующее:


"Christmas is nigh;

The bare name of it

to Rich or Poor

will be no profit."




Мы поражены. Неужели он намерен отозваться о Рождестве дурно — вонзить в него нож? Вглядываемся вновь. Нет — речь о том, что Рождество без жареных индюшек и мясных пирогов окажется скверным делом. Одно лишь «голое название» — вот чего он на дух не выносит. Напротив, он жаждет подлинного торжества, с жареным, печеным и — возможно — целебным зельем, чтобы «утешить» этот день. До чего же хорошее слово «утешить» (Comfort up). Скажем спасибо Натаниэлю за него.

В выпуске же за 1730 год обнаруживаются другие любопытные детали, а роль провидца и поэта, судя по всему, исполняет наш старый знакомый Натан Боуэн. К поэзии он тоже питает склонность, о чем свидетельствуют следующие строки:


Saturn in Thirty Years his Ring Compleats,

Which Swiftest Jupiter in Twelve repeats;

Mars Three and Twenty Months revolving spends,

The Earth in Twelve her Annual Journey Ends.

Venus thy Race in twice Four Months is run,

For his Mercurius Three demands. The Moon

Her Revolution finishes in One.

If all at Once are Mov'd, and by one Spring,

Why so Unequal in their Annual Ring?"




И здесь чувствительная душа, терзаемая тревожными раздумьями, вопрошает: склонны ли студенты-астрономы к неверию и призван ли этот последний вопрос выразить малейшую тень сомнения? Если нет, к чему этот вопрос «Зачем?» (Why)?

Мы с облегчением переходим к другой теме, уповая на то, что Натан не был предан проклятию за скептицизм.

«Примечание. Упомянутая в прошлогоднем альманахе бумажная фабрика (в Милтоне) начала функционировать. Всякий, кто привезет тряпье Д. Хенчману и Т. Хэнкоку, получит от 2 до 6 пенсов за фунт в зависимости от его качества».

«Начала функционировать» (Begun to go). Мне нравится это выражение. «Приступили к операциям», «начали предпринимательскую деятельность»: сколь претенциозными и убогими выглядят эти новомодные трехсложные слова! «Начала функционировать» — вот это по-нашему.

В 1731 году он сообщает нам:


Ready money is now

the best of Wares."

"Some gain & some loose."




О Боже, до чего же скверно! Почти столь же убого, сколь в нынешний день — сплошные убытки.

Затем он официально информирует нас о том, какие салюты должны производиться в Форте Уильям, следующим образом:



	March 1
	Queen's Berthday
	21 guns.



	May 29
	Restoration of K. Ch. II.
	17   "



	June 11
	K. George II. accession
	21   "



	Oct. 11
	K. G. II. coronation
	33   "



	Oct. 30
	K. G. II. Berthday
	27   "



	Nov. 5
	Powder Plot
	17   "



	Jan. 19
	Prince of W. Berthday
	21   "




В 1732 году Уроженец Новой Англии (если это действительно Натан Боуэн из Марблхеда) снова берется за дело и разражается стихами:


Indulge, and to thy Genius freely give;

For not to live at Ease is not to live.

Death stalks behind thee, and each flying Hour

Does some loose Remnant of thy Life devour.

Live while thou livest, for Death shall make us all

A Name of Nothing, but an Old Wife's Tale.

Speak: wilt thou Avorice or Pleasure Chuse

To be thy Lord? Take One & One Refuse.—Perseus.




Мы начинаем всерьез опасаться, что Натан ничуть не лучше тех самых нечестивых эпикурейцев. Алчность (Avorice) или Удовольствие (Pleasure). Выбрать одно? Неужели придется? Удовольствие? Похоже, Натан был пренеприятнейшим малым.

Судя по всему, в истекшем году у Н. Боуэна дела шли не слишком гладко, ибо в своем обращении «К любезному читателю» за 1733 год он заявляет: «Завершив в прошлом году двенадцать моих ежегодных трудов [он имеет в виду альманахи], я собирался отложить перо и оставить каторжный труд вычислений тем, у кого больше свободного времени и более ясная голова, чем могу претендовать я. Право же, презрение, с коим смотрят на автора альманахов, и риск прослыть колдуном» — негромантом — «должны казаться достаточными, чтобы удержать человека от публикации подобных творений. Но когда я соображаю, что все это есть следствие невежества, а потому не стоит моего внимания или негодования, и что наиболее здравомыслящая и образованная часть человечества всегда высоко ценила и почитала подобные начинания как вещи не только великие и благородные сами по себе, но и абсолютно необходимые в житейских делах и помыслах, я побуждаем вновь предстать перед миром и надеюсь, что сей труд встретит столь же благосклонный прием, как и мои прежние».

У меня он встречает столь же благосклонный прием, ибо я верю в благородство альманаха; и несомненно, что каждый человек должен верить в благородство своего труда, каков бы он ни был — тогда он обретет уверенность в преданном поклоннике. Грустно осознавать, что в 1732 году какой-то придирчивый критик терзал нежную душу Натана. Теперь все позади. Будем надеяться, что он не предан проклятию за свой эпикуреизм, а пожинает плоды хвалы в климате куда более благоприятном, нежели Марблхед. В 1733 году он дарует нам новые стихи и ясное объяснение необходимости високосных годов, которое я здесь не привожу, поскольку в народных массах бытует поверье, будто они были придуманы ради того, чтобы девицы могли при желании объясняться в любви парням, и я не намерен разрушать это убеждение.

В следующем году мы обнаруживаем обстоятельный ученый трактат о юлианской эре, эпохах, олимпиадах и т. д., из которого я отваживаюсь привести лишь следующее краткое, ценное и точное утверждение этого астронома:

«Иисус Христос, Спаситель мира, воплотился в 4713 году юлианского периода; в 3949 году от сотворения мира, в 4-й год 194-й олимпиады и в 753-й текущий год от основания Рима».

Лицам, испытывающим любые сомнения относительно времени явления нашего Спасителя, лучше всего вырезать этот фрагмент и бережно хранить его для будущих справок и посрамления «скептиков».

Давайте не будем покидать эти интересные рудименты раннего творения без нескольких слов об У. С. Он, как я уже упоминал, являлся покупателем и владельцем этих священных книг. Его альманахи были тщательно проложены чистыми листами и, очевидно, предназначались не только для фиксации мудрости «студентов медицины и астрономии», но и для записи событий из жизни благочестивых владельцев. Мы видим, как У. С. с жаром и преданностью начинает фиксировать ежедневные интересные факты, вроде следующих в феврале:

«Прекрасно, несколько холодно.

«Очень приятно.

«Снежная буря.

«Снова снег, но к утру ветрено.

«Прекрасный день.

«Idem, но ветрено».

Ага! Значит, вот у нас человек, который знал латынь в год от Рождества Христова 1727-й. «Idem» — до того хорошее слово, что он употребляет его часто, да и звучит оно тоже неплохо. С января по март он ежедневно исполняет этот высокий долг и рассказывает нам, как все обстоит:

«Ясное утро, но пасмурный день.

«Ветрено.

«Прохладно».

27-го: «Сильный дождь, жестокая буря, занесло снегом».

В апреле все меняется. Его интерес угасает. Он записывает свою хронику не каждый день. Неужели У. С. поленился? Слишком тепло для усердных трудов, или в его жизни появился новый элемент? Давайте посмотрим. Он начинает апрель:

«1. День яснее.

«2. Перевел часы на 20 минут вперед.

«3. Из Лондона прибыл Летфилд».

Часы — это, полагаю, было великим событием, и прибыли они из Лондона. Что это могли быть за часы? Наверняка одна из тех высоких, величественных напольных моделей, где луна и солнце показывают свои лики на серебряном циферблате, а прекрасный корпус из красного дерева достоин поддерживать все это великолепие. Где теперь эти часы? Кто может сказать? С этого момента они стали предметом интереса, ибо почти за все месяцы у нас имеется такая запись: «Перевел свои часы». К погоде он становится жутко равнодушен. Часы тогда были чудом, да и сейчас они чудо. Только подумайте. Как эти маленькие колесики и пружинки устроены так, что отсчитывают секунды, минуты и часы день и ночь, так что сам Отец Время мог бы сверять свои часы с некоторыми из них. Но тогда это было куда более редким и диковинным предметом, чем теперь. Мы легко можем вообразить соседей, собирающихся посмотреть на прекрасные часы, стоящие на своем месте в холле и ведущие свой монотонный счет все ночи и дни напролет.

Но теперь появляется еще одна любопытная запись. Это тоже событие — в мае:

«17. Я разбутылировал сидр».

А затем снова в октябре:

«20. Привезли сидр».

Сидр — не та вещь, которой станет пренебрегать даже человек, знающий латынь. Но разве сидр не важна вещь для каждого? Тогда у них не было ни чая, ни кофе, а человек любит выпить. Мы также знаем, что в те дни каждая хорошая хозяйка заготавливала по нескольку бутылок смородинового вина, делала розовые лепешки, чтобы ароматизировать свои комоды, собирала и сушила лаванду для приготовления лавандовой воды, а также шалфей и шандру, «полезные при болезни». Увы, мы знаем, что люди болели даже в те «добрые старые времена», и обнаруживаем, что в январе 1727 года У. С. аккуратно записывает следующее:

«Рецепт от ишиаса — а именно:

«Взять 2 унции очищенной серы, четыре унции патоки. Смешать их вместе и принимать по ложке утром и вечером, а если это не поможет исцелению, принять еще ложку и в полдень».

Зачем терпеть боли при ишиасе после такого? За эти ценные сведения мы платы не берем.

Но в июне мы находим такую запись:

«Мистер Давенпорт избран наставником и утвержден надзирателями».

Здесь мы получаем ключ к разгадке латыни.

А в августе появляется еще одна запись:

«Губернатор Бернетт по приглашению прибыл посетить колледж; помимо этого... гражданские чиновники в Кембридже вместе с некоторыми другими лицами, а также магистры искусств колледжа были приглашены отобедать с ним. В холле была произнесена речь сэром Кларком, присутствовало духовенство из окрестностей, и всего около шестидесяти человек вкусили прекрасный обед в библиотеке».

Вот это было событие, достойное записи. Но присутствовал ли при этом У. С.? Мы остаемся в неведении.

Записи теперь становятся все более редкими. Мы узнаем чуть больше о часах или о сидре; и мы теряемся в догадках о причинах этого. Но вот оно! В ноябре есть лишь одна запись, от

«21. Я женился».

Вот вам евангельская истина без примечаний и комментариев. На ком? Мы спрашиваем напрасно. «Я женился» — и это все. Но разве этого мало? Никаких больше записей о часах и сидре! К чему эти мелочи? За этот год делается очень мало записей, и все они представляют собой показания термометра. Очевидно, из Лондона прибыл новый. Но в октябре появляется краткая и многозначительная запись:

«19. Билли родился в 5 часов утра».

Это было неизбежно — причина и следствие, разительный пример, в высшей степени философски! Были ли у него глаза черные или голубые? Был ли он похож на отца или на мать? Был ли он маленьким или большим? Весил ли он восемь фунтов или десять? Дожил ли он до зрелых лет? Ничто из этого не зафиксировано, и мы никогда не узнаем. После этого величайшего события в дневнике на протяжении последующих лет появляется лишь несколько записей. Жизнь стала поглощающей, важной. Будем надеяться, что она была полноценной, а не полной неудач и невзгод; давайте предадимся радости верить в это, как мы вполне имеем на то право. Часы, сидр, термометр, маленький Билли: какие еще более важные вопросы были у него или есть у нас для записи? Мы расстаемся с этими тремя, четырьмя тусклыми тенями — Натаниэлем, Натаном, У. С. и маленьким Билли — с легким сожалением, надеясь встретить их, и особенно «маленького Билли», по ту сторону. А до тех пор прощайте.

Чарльз Уиллис Эллиотт.



УОЛТУ УИТМАНУ.


O Titan soul, ascend your starry steep

On golden stair to gods and storied men!

Ascend! nor care where thy traducers creep.

For what may well be said of prophets when

A world that's wicked comes to call them good?

Ascend and sing! As kings of thought who stood

On stormy heights and held far lights to men,

Stand thou and shout above the tumbled roar,

Lest brave ships drive and break against the shore.




What though thy sounding song be roughly set?

Parnassus' self is rough! Give thou the thought,

The golden ore, the gems that few forget;

In time the tinsel jewel will be wrought....

Stand thou alone and fixed as destiny;

An imaged god that lifts above all hate,

Stand thou serene and satisfied with fate.

Stand thou as stands that lightning-riven tree

That lords the cloven clouds of gray Yosemite.




Yea, lone, sad soul, thy heights must be thy home.

Thou sweetest lover! love shall climb to thee,

Like incense curling some cathedral dome

From many distant vales. Yet thou shalt be,

O grand, sweet singer, to the end alone.

But murmur not. The moon, the mighty spheres,

Spin on alone through all the soundless years;

Alone man comes on earth; he lives alone;

Alone he turns to front the dark Unknown.




Then range thine upper world, nor stoop to wars.

Walk thou the heights as walked the old Greeks when

They talked to austere gods, nor turned to men.

Teach thou the order of the singing stars.

Behold, in mad disorder these are set,

And yet they sing in ceaseless harmonies.

They spill as jewels spilt through space. They fret

The souls of men who measure melodies

As they would measure slimy deeps of seas.




Take comfort, O uncommon soul. Yet pray

Lest ye grow proud in such exalted worth.

Let no man reckon he excels. I say

The laws of compensation compass earth,

And no man gains without some equal loss:

Each ladder round of fame becomes a rod,

And he who lives must die upon a cross.

The stars are far, but flowers bless the sod,

And he who has the least of man has most of God.




Хоакин Миллер.





БЕЗУМНАЯ ВАЙОЛЕТ.

Сочинение Уильяма Блэка.



ГЛАВА XLIV.

РАДОСТЬ И СТРАХ.

Был ли этот человек безумен, раз он, инвалид, подпертый подушками в своем кресле и едва способный сдвинуть с места бокал для вина, вытворял такие шутки со всем сотворенным порядком вещей, жонглируя солнечными системами, словно они были не более чем мячами фокусника, и заставляя всеобщие философские системы прыгать через обручи, как будто он был дрессировщиком львов в клетке? Эти бедные женщины не знали, с какой стороны к нему подступиться. Вайолет бывало говорила, что он похож на призму, которая берет обычный дневной свет жизни и разлагает его на тысячу веселых и переливающихся цветов. Все это было прекрасно как зрелищный номер; но каково было, когда он якобы наставлял их в каком-то серьезном деле? Справедливо ли было по отношению к этим нежным созданиям, так любовно ухаживавшим за ним, принимать вид учителя и с серьезным видом вести своих доверчивых учеников в пустынные места земли, когда его единственной целью было заманить их в топь, а затем внезапно явить себя блуждающим огоньком, насмехаясь над ними с дьявольской радостью?

Что, например, означала вся эта чепуха земельном вопросе — о невозможности разрешить его в Англии до тех пор, пока в английском сознании живет суеверное отношение к земле? Они были вполне готовы верить ему. Они искренне осуждали это суеверие. Они не могли понять, почему первым импульсом зажиточного англичанина было пойти и купить землю; они не могли назвать причину заблуждения, живущего в сердце каждого англичанина, будто он, если уж не кто иной, способен извлечь прибыль из владения фермой, которая разорила дюжину людей подряд. Все это было прекрасно; но что им было делать с его внезапным поворотом и защитой этого суеверия как самого прекрасного чувства в человеческой природе? Согласно ему, это было возвышеннейшим проявлением сыновней любви — инстинктом привязанности к великой матери всех нас. И тогда цветы становились нашими младшими братьями и сестрами; а этот безмолвный молящий взгляд в глазах лошади и пение дрозда на рассвете — все это были лишь части нечленораздельного языка, который мы больше не понимаем. Что должен был делать любой смертный с этой бессвязной чепухой?

Все это происходило от фрака и его ребяческого тщеславия по поводу белых манжет. Это был первый случай, когда он парадно оделся к обеду; Вайолет пришла к ним; и он гордился своим высоким и жестким воротником и белым галстуком так, будто это были лента и звезда королевского ордена. И к тому же на следующее утро они все уезжали — включая мисс Норт — в странное маленькое местечко на другой стороне острова Уайт; и он «совершенно свихнулся» от восторга в предвкушении поездки. Ничто не было священным для его озорной фантазии. Он стал бы высмеивать епископа. Собственно говоря, он так и сделал; ибо, заговорив о нечленораздельном языке, он описал, как видел «на днях» на Бэкингем-Палас-роуд епископа, который разглядывал фарфор в витрине магазина; и он продолжал рассказывать, как молодая особа, катившая детскую коляску и чересчур увлеченно смотревшая на часового по другую сторону дороги, без всяких церемоний въехала этой коляской прямо на тщательно начищенные башмаки епископа; и после этого он посвятил себя анализу того страшного выражения, которое он увидел на лице пострадавшего.

— Но, дядя, — сказала Эми Уорренер с восхитительной свежестью пятнадцати лет, — как вы могли кого-то видеть на Бэкингем-Палас-роуд на днях, если вы уже несколько месяцев не выходите из дома?

— Как? — сказал он ничуть не смутившись. — Как я мог его видеть? Не знаю, но говорю вам — видел. Своими глазами, разумеется.

Впрочем, в конце концов он вышел из себя.

— Завтра, — говорил он, — я прощаюсь со своим доктором. Я не держу на него зла; да избавит его судьба от необходимости встретить на том свете людей, которых он отправил туда раньше себя! Но послушай, Вайолет, завтра вечером мы будем свободны — и мы отпразднуем нашу свободу и наше первое знакомство с морским побережьем шотландским виски, горячим шотландским виски, шотландским виски с самой кипящей из всех кипящих вод, пойманной как раз в нужный момент остывания. Вы не знаете этого момента; я вас научу; это совершенство. Разве вы не знаете, что мы только что застали момент остывания земли — как раз тот момент в ее переходе от расплавленной массы к застывшему и отыгранному камню, который позволяет нам жить...

— Но, дядя, — сказала Эми, — я думала, что земля раньше была гораздо холоднее, чем теперь. Вспомните ледниковый период, — добавила эта глубокая исследовательница физики.

Это было уже слишком.

— Боже мой, боже мой! — воскликнул он. — Что же, меня будет осаживать на каждом шагу дерзкая школьница, когда я излагаю тайны бытия? Какое отношение имеют ваши пресловутые научные хрестоматии к великой тайне грога? Говорю вам, мы должны поймать его в момент остывания; и тогда, Вайолет — ибо ты почтительная и внимательная ученица, — если вечер будет прекрасным, воздух теплым, а окна открыты и выходят на юг, как ты думаешь, сможет ли доктор возражать против той самой первой, робкой попытки выкурить сигарету, просто чтобы мы вообразили, будто мы снова там, в августовских ночах у острова Орнсей, когда Алек сидит на носу и поет свою отвратительную и унылую песню, а морской кулик медленно пробирается вдоль черных островов?

Она ничего не ответила; но на мгновение ее губы задрожали. Среди всего этого веселья она сидела с тревожным лицом и с нытиком, тяжелым сердцем. Она видела в этом лишь трогательное бравирование. Он собирался пить шотландский виски, он собирался снова закурить сигарету лишь для того, чтобы уверить ее, будто он идет на поправку; его смех, его шутки, его безумные выходки — все это было призвано, и она знала это, придать ей душевных сил и бодрости. Она сидела и слушала, опустив глаза. Когда она слышала, как он легко и игриво рассуждает обо всем, что намерен сделать, ее сердце трепетало, и она не смела поднять глаза на его лицо, опасаясь, что они внезапно выдадут ему ту жуткую борьбу диких, жалобных и мучительных сомнений, что бушевала внутри.

Затем это упоминание об их странствиях по северным морям — он не знал, как она дрожала, когда он говорил об этом. Она никогда не могла даже думать без содрогания о том странном времени, что провела там, и о страшных вещах, к которым оно привело. Если бы она могла вовсе вырезать его из своей жизни и памяти, было бы хорошо; но как она могла забыть агонию того жуткого прощания; ощущение абсолютного одиночества, с которым она смотрела на удаляющиеся берега; убеждение, зародившееся тогда в ее душе — и так до конца и не искорененное, — что ее постиг какой-то таинственный рок, от которого нет спасения. Влияние того времени и последовавшего за ним периода все еще тяготело над ней, омрачая ее своим мраком. Она почти утратила инстинкт надежды. Когда молодого Доуза внесли в ту тихую комнату, она ни секунды не сомневалась, что он умрет: разве не было ее уделом приносить несчастье всем, кто с ней связан? И она настолько смирилась с этой мыслью, что даже не спорила с собой; у нее, например, не было ни капли горечи, когда она сопоставляла эту свою мнимую «судьбу» с самым глубоким чувством в своем сердце, а именно — с совершенно искренней готовностью пожертвовать собственной жизнью, лишь бы это могло обеспечить счастье тех, кого она любила. Она даже не чувствовала себя обиженной тем, что это невозможно. Все обстояло именно так, и она принимала это.

Но иногда во мраке ее комнаты, в тишине ночи, когда сердце ее, казалось, буквально разрывалось от борьбы тревожной любви и возвращающегося отчаяния, какая-нибудь безумная мысль об искуплении — несомненно, почерпнутая из древних легенд — вспыхивала в ее сознании; и она кричала в муках: «Если кто-то должен быть забран, пусть это буду я! Мир дорожит им. Кто я такая?» Если бы только она могла выйти на городскую площадь, обнажить грудь перед жрецом и призвать народ посмотреть, как она спасла жизнь своего возлюбленного — воистину это было бы счастьем умереть. То, что она совершила, теперь, оглядываясь назад, казалось лишь жалким выражением ее великой любви и восхищения. Стоило ли того, что девушка отказалась от друзей и дома? Ее жизнь — саму ее жизнь — вот что она желала, когда ею овладевали эти безумные фантазии, свободно принести в дар, лишь бы знать, что она вырывает его из пасти тех страшных врат, что, как виделось ее отчаянному ужасу, отверзлись перед ним, и возвращает его — когда она прощалась с ним в последний раз — к здоровью, радости и утешению многочисленных друзей.

Вникать в другие душевные борения, куда более страстные и подлинные, чем эти простые фантазии, рожденные мифами, не входит в задачи нынешнего автора; им не место на крышах домов или на рыночных площадях. Но можно сказать, что со всех сторон ее преследовали мрачные влияния того прошлого; куда бы она ни направлялась, ее преследовал болезненный страх, от которого не удавалось избавиться никакой силой воли. Куда, например, она могла обратиться за более сладким утешением, за более ободряющей отрадой, чем к простым и обнадеживающим церковным службам? Но прежде чем переступить порог в жажде услышать слова надежды и укрепления, ей приходилось проходить через кладбище с запечатленным на его меланхоличных камнях несчастьем целых поколений.



ГЛАВА XLV.

«О КРОТКИЙ ВЕТЕР, ДУВШИЙ НА ЮГ».

Но если эту девушку отчасти из-за ее всепоглощающей любви, а отчасти из-за тени прошлых страданий преследовал таинственный ужас, то в этом маленьком семействе, которое теперь собиралось в дорогу на юг, царило совсем иное настроение. Даже она поддалась живому и бодрому духу, пробужденному всей этой суетой перед отъездом; и когда ее отец, приехавший на станцию Лондон-Бридж, чтобы проводить их всех, обратил внимание на деловитую манеру, с которой она командовала всеми, добиваясь, чтобы о малейших удобствах инвалида было позабочено, он не смог удержаться от смеха:

— Ну что ж, Вайолет, это лучше, чем отправляться в Америку в полном одиночестве, не правда ли? Хотя, пожалуй, и это тебя не сильно смутило бы.

К вагону подошел щеголеватый молодой человек и попытался войти внуь.

— Прошу прощения, — вежливо, но твердо произнесла она. — Этот вагон забронирован.

Молодой человек посмотрел на оба окна.

— Не заметил ничего подобного, — холодно парировал он.

Он взялся за ручку двери, но она тут же поднялась и встала перед ним с пугающей вежливостью и благопристойностью на лице, но с огнем Брунгильды, девы-воительницы, в глазах.

— Будьте добры позвать проводника, прежде чем входить сюда. Вагон забронирован.

В этот момент шагнул вперед ее отец, не склонный скрывать улыбку.

— Прошу прощения, сэр, но вагон действительно забронирован. Тут висела записка — она, должно быть, упала, — вон она.

Итак, щеголеватый молодой человек удалился; но справедливо ли было после столь славной победы начинать подшучивать над ее грозным и величественным видом и требовать, чтобы именно тот человек, ради которого она вступила в бой с врагом, сочинял о ней нелепые стишки вроде этих:


"Then out spake Violet Northimus—

Of Euston Square was she—

'Lo, I will stand at thy right hand,

And guard the door with thee!'"




Вайолет Нортимус ничего не ответила. Она носила скромность победительницы. Она была готова в любую минуту встретить шесть сотен таких, как он, и ее не могла сбить с толку после разгрома противника какая-то шутка.

Затем поезд с грохотом и скрипом тронулся со станции, постепенно набирая размеренный ход, и они вынеслись навстречу более чистому свету и свежему воздуху, а в ветреном апрельском небе то и дело вспыхивали полосы синевы. Они катились сквозь череду истинно английских пейзажей — тихие долины с покрытыми красной черепицей коттеджами, голые холмистые вершины, зеленеющие всходами яровых, длинные полосы бурых и почти лишенных листвы лесов, где суровые склоны вдоль дорог были усыпаны бледными, чистыми первоцветами. В том вагоне ехал тот, у кого не было недостатка в цветах той весной — цветов, принесенных не одной доброй рукой, чтобы скрасить убранство палаты больного; но поистине было чем-то более поразительным видеть сами цветы, растущие здесь, в этом подлинном внешнем мире, который долгие томительные недели был для него лишь смутно воображаемой страной грез. Первоцветы росли под изгородями, первоцветы тянулись вдоль высоких насыпей, первоцветами бледного и чистого света сияли безлистые леса среди рыжей листвы прошлой осени. И вместе с тем — жизнь и движение небесного свода, юго-западные ветры, черные и нависающие тучи, за которыми внезапно следовал дикий и ослепительный вспых света, а серые и лиловые тени неслись вдаль, оставляя после себя столь желанный простор сияющей апрельской синевы.

День выдался поистине штормовым и вполне мог обернуться ливнями, однако порывы ветра, врывавшиеся в вагон, были удивительно мягкими и сладкими; и мистер Драммонд, которого вся эта новая жизнь и свет подняли до высочайшего расположения духа, снова и снова с величайшей торжественностью заявлял, что уже улавливает запах соленого морского воздуха. У них, разумеется, возникали свои стычки. Некоторой юной особе заблагорассудилось выказывать величайшее пренебрежение к южному побережью Англии. По ее словам можно было подумать, будто есть что-то преступное в том, чтобы жить хотя бы в двадцати милях от мрачных холмов, убогих обрывов и мутного моря, которые, по ее мнению, составляли единственные узнаваемые приметы наших южных берегов. Она и вовсе отказывалась признавать там наличие какого-либо моря; по ее утверждению, там была лишь взбитая в пену меловая жижа. Справедливо ли было утверждать — пусть даже в состоянии крайнего раздражения от постоянных подначек, — что остров Уайт — всего лишь никчемная игрушечная лавка; что его «пейзажи» достойно украшены базарчиками с дешевыми побрякушками; что его развлечения ничуть не лучше тех, что предлагают сады Рошериль; что его скалы сделаны из грязи, а море — из известкового порошка?

— Ей-богу, — воскликнул ее оппонент, — я больше не намерен этого терпеть. Я призову Нептуна поднять в проливе Солент такую бурю, которая убедит вас в том, что вокруг этой жемчужины среди островов, этого рая, этого чуда света, которое мы собираемся посетить, имеется вполне достаточно моря.

— О, не сомневаюсь, — с милой саркастичностью произнесла она, — что если вы взболтаете Солент чайной ложкой, то тамошние яхтсмены со страху лишатся рассудка.

— О, Вайолет, — воскликнула другая девушка, — ты же знаешь, как сильно ты испугалась в ту ночь в бухте Тобермори, когда нас застали равноденственные штормы и матросы всю ночь напролет топали у нас над головой.

— Здесь мне было бы еще страшнее, — последовал ответ, — потому что, выброси нас на берег, я бы сначала задохнулась, а потом утонула. Только подумать — покинуть этот мир с привкусом мела во рту.

Ну что ж, в этот момент ожесточенный спор был прерван прибытием поезда в Портсмут; но тут произошел весьма любопытный случай. Вайолет первой ступила на платформу.

— У вас ходит трамвай до пристани, не так ли? — обратилась она к проводнику.

— Сегодня не ходит, мисс, — был ответ. — Суда не могут подойти к Саутси — очень сильное волнение. Придется вам ехать в Портси, мисс.

Теперь представьте себе изумление этого человека, когда эта молодая особа внезапно разразилась смехом, повернувшись и заглянув в вагон.

— Вы слышали? — воскликнула она. — Солент бушует! Они не могут подойти к Саутси! Вам не кажется, миссис Уорренер, что ехать в Портси будет чрезвычайно опасно?

— Я вам так скажу, — с лукавой улыбкой произнесла миссис Уорренер, — если бы некоторая знакомая нам барышня испытала укачивание при переправе, она бы куда вежливее отзывалась о своей родине, когда добралась бы до другого берега.

Но по правде говоря, когда они спустились к Портси, дул довольно сильный ветер; и прогулка по длинному пирсу оказалась непропытным испытанием для инвалида, к которому лишь недавно вернулась подвижность ног. Маленький пароходик тоже изрядно швыряло на швартовых; и Вайолет делала вид, что сильно напугана отсутствием на борту хотя бы полудюжины спасательных шлюпок. Затем прозвучала команда, канаты отдали, и крошечный пароход выскоил на ветреное серо-зеленое море, волны которого то и дело окатывали палубу брызгами. Небольшая компания путешественников укрылась за дымовой трубой в безопасном от воды месте.

— Только посмотрите туда, — воскликнул мистер Драммонд, внезапно указывая на крупную птицу, пролетавшую высоко в небе примерно в четверти мили от них. — Вы это видите? Знаете, кто это? Это дикий гусь, серая казарка, которую загнала к нам дурная погода; и теперь вы станете утверждать, будто на юге нет волн, ветров и моря?

Мисс Вайолет не растерялась.

— Возможно, это и гусь, — холодно произнесла она. — Я видела только одного летящего — помните, вы его подстрелили. С какого это двора сбежал данный экземпляр?

— О, как не стыдно, Вайолет, — пристыдила ее миссис Уорренер, — ворошить старое!

Она была наказана за это. Оскорбленный спортсмен как раз подыскивал самую едкую отповедь, когда мисс Вайолет, как назло, вздумалось заглянуть за угол парового котла, чтобы проверить, не подплывают ли они к Райду; и в тот же самый момент тяжелая волна, ударив в носовую часть парохода, забросила массу воды между кожухом колеса и трубой, и эта волна хлестнула молодую особу по лицу с треском хлыста. Что же до взрыва хохота, который тотчас приветствовал ее неудачу, то ничего подобного эта компания не слышала уже много дней. С ее волос капала соленая вода, соленая вода попала ей в глаза, соленая вода стекала по ее пылающим и смеющимся щекам; и она вполне заслужила вопрос, который ей тут же задали: состоит ли Солент из воды и мергеля или из воды и мелка, и какому именно сорту она отдает предпочтение?

То ли целебный южный воздух смягчил пыл этих странников, когда они пересекали остров и, сев в экипаж в Вентноре, двинулись по Андеклиффу? Над этими южными берегами царила великая тишина. Они ехали под высокими и осыпающимися обрывами, из расщелин которых то и дело вылетали дикие голуби, а высоко в синеве кружились галки. Они проезжали мимо защищенных от ветра лесов, усыпанных анемонами и первоцветами и являющих кое-где лиловые пятна полураспустившихся гиацинтов; они проезжали мимо сочных лугов, полыхающих золотисто-желтым цветом чистяка и листвой бурыни; они проезжали мимо изломанных, живописных склонов, где время от времени мелькал нежный голубой цвет вероники и белое сияние звездчатки. И все это время по левую руку от них простиралось сверкающее, вздымаемое ветром море, полное движения, света и красок, по которому бежали стремительные тени мчащихся облаков.

Наконец вдалеке, уединенный и тихий, показался причудливый маленький постоялый двор, возвышающийся над морем и окруженный защитными лесами и изгородями. Солнце тепло освещало гладкий зеленый газон перед домом, где росли маргаритки. Вдоль опоясывающей изгороди и под кедрами залегли темные, почти черные тени, но они лишь ярче подчеркивали серебристое сияние беспокойного, бурлящего и обдуваемого ветрами моря вдали. Это был живописный домик с длинной верандой, наполовину утопающей в плюще и кустах роз в бутонах; с окружавшим его запущенным садом, зеленым от молодой поросли боярышника и напоенным ароматом сирени; с участками нескошенной травы, где поникали желтые первоцветы. От этого места веяло сказочным покоем; даже это бурлящее серебристо-серое море не издавало звуков; здесь ветры стихали, а черные тени деревьев на гладком зеленом газоне двигались лишь вместе с незаметным движением солнца.

Вайолет поднялась по лестнице одна и вошла в свою комнату; она распахнула небольшие створки окна и стояла там, всматриваясь вдаль с несколько неопределенным и отрешенным выражением лица. В этих темных и нежных глазах больше не было озорства; напротив, во взгляде читался тревожный и тоскливый вопрос. И ее сердце, казалось, устремилось вслед за этим взглядом, умоляя нежные ветры, мягкие краски моря и сказочную тишину лесов принести — если это вообще было в их силах — все свои целительные и благотворные силы тому, кто прибыл к ним. Сейчас, если не теперь! Неужели благосклонные небеса внемлют, тайное исцеление лесов услышит, а щедрые, дарующие жизнь морские ветры откликнутся на ее молитву! Неужели еще не поздно!



ГЛАВА XLVI.

КРЫЛЬЯ НАДЕЖДЫ.

Долгая поездка до предела испытала его возвращающиеся силы, и остаток этого дня он выглядел изнуренным и уставшим, однако на следующее утро пребывал в наилучшем расположении духа и настоял на том, чтобы они немедленно отправились на прогулку.

— Зачем уезжать отсюда? — сказала Вайолет. Они сидели в тени своей утренней гостиной, французские окна были распахнуты настежь, а колонны и крыша внешней веранды обрамляли картину палящего солнца и зеленой растительности с проблесками серебристо-белого моря вдали. — Зачем отсюда уезжать? — повторяла она. — Какой смысл ехать кататься, чтобы смотреть на голые холмы, на маленькие дыры в грязи, которые они называют расселинами, и на водопады, которые включают на кухне расположенного выше отеля? Вот что они считают пейзажами на острове Уайт; ну а прежде чем удастся на это взглянуть, вы обязаны купить стеклянную брошку или фарфоровую куклу.

Дело в том, что его самого эти экскурсии не слишком привлекали, но он опасался, что это место покажется скучным и однообразным той, которую он упорно продолжал считать гостьей. Она же, со своей стороны, изображала глубокое презрение к вполне приятным окрестностям острова Уайт как раз с той целью, чтобы побудить его отдохнуть в тихом уединении выбранного ими пристанища. Но у дверей уже стоял экипаж.

— Вайолет, — сказала Эми Уорренер, пока они неспешно катили по тихим дорогам под осыпающимися серыми утесами, где летали галки, — куда мы отправимся карабкаться? Как думаешь, не удастся ли нам обнаружить еще одну гору Глориозо?

— Нет, — довольно рассеянно ответила девушка, — не думаю, что нам скоро доведется увидеть еще одну гору Глориозо.

— Не этой ли осенью? — весело воскликнул мистер Драммонд. — Не этим ли летом? — ибо к чему нам ждать осени! Вайолет, у меня самые серьезные планы насчет всех нас. Самое время заняться осознанием конечных целей существования; иными словами, прежде чем умереть, я должен обзавестись домом в Бейсуотере и двумя тысячами фунтов стерлингов в год. Все хорошие романы заканчиваются именно так. Итак, что же нужно сделать, чтобы мы все достигли этого земного рая? У меня есть два проекта. Издатель — первый мудрец в своем роде (я напишу для него эпитафию, совершенно отличную от моей универсальной эпитафии), этот проницательный и хитрый человек, вознамерившийся спасти от забвения хотя бы одного безвестного гения, написал мне. Вот так! Он прочел мою статью «Астрономическая теория в отношении ранних религий»; он усмотрел глубокую мудрость, изыскания и озаряющий гений этого труда — кстати, я, кажется, так до конца и не объяснил тебе свои соображения на этот счет?

— О нет, пожалуйста, не надо, — кротко произнесла Вайолет. — Что говорит издатель?

— Вы видите этот мелкий, практичный, коммерческий дух этих женщин? — обратился он, казалось, к самому себе. — Их заботят исключительно деньги. Они не хотят просвещаться!

— Я прекрасно знаю эту статью, — густо покраснев, произнесла Вайолет. — Я читала ее... я... я видела рекламу и купила журнал, хотя у меня было не так много денег на подобные вещи.

— Правда, Вайолет? — произнес он, на мгновение забыв о своих шутках. Затем он продолжил: — Издатель считает, что при некотором добавлении материала общего и привлекательного характера из этой темы можно сделать книгу. Почему же тогда нам не сколотить состояние сию же минуту и не распахнуть перед Пери врата Бейсуотера? Я и впрямь верю, что смог бы написать интересную книгу. Я добавлю туда кучу ирландских анекдотов. Интересно, удастся ли снабдить ее иллюстрациями вроде «Карл I в тюрьме», «Умирающий младенец», «Прощание матроса» и прочими подобными популярными сюжетами!

— Полагаю, — смиренно сказала Вайолет, — мы могли бы перейти ко второму проекту.

— Ах, — задумчиво протянул он, — для этого сначала требуются время и тишина. Прежде чем решиться на это, мне необходимо вдохновение гор. Знаешь ли ты, в чем тут суть?

— Пока нет.

— Это использование великой силы природы. Именно этим сейчас и пытается заниматься вся наука; и вот перед нами одна из мощнейших сил в природе, которая никак не используется, если не считать того, что парочка барж сплавляется вверх и вниз по нашим рекам. Понимаешь? Огромная масса энергии приливов и отливов, абсолютно непреодолимая по своей мощи, пунктуальная как сами часы, поддающаяся точным расчетам — почему этот великий природный двигатель должен оставаться праздным?

— Но тогда, дядя, — заметила некая юная особа, — если вы заставите прилив приводить в движение механизмы в одно время суток, вам придется разворачивать дом, чтобы он приводил их в движение снова, когда вода пойдет назад.

— Дитя, дитя! — раздраженно воскликнул изобретатель. — Зачем ты прицепляешь эти мелочные детали к моему грандиозному замыслу? Мне нужно продать идею; другие люди смогут ее использовать. Ну что, выдаст мне правительство патент?

— Несомненно, — ответила Вайолет.

— Каковы будут роялти со всех работ, выполненных с использованием приливных течений?

— Один миллион процентов.

— Сколько это принесет?

— Три миллиона в минуту!

— Ах, — произнес он, откидываясь назад со вздохом, — наконец-то мы достигли цели. Бейсуотер, мы приближаемся к тебе. Каким должен быть бругэм — бутылочно-зеленым или цвета кофе?

— Бругэм! — воскликнула Вайолет. — Нет — баржа из белого и золотого дерева, с парусами из багрового атласа и бронзовыми веслами, которую буксирует стая белоснежных лебедей...

— Или крохалей...

— И плывущая по каналам из кларета, которые мы пустим течь по улицам. Тогда лорд-мэр и корпорация выйдут вам навстречу, и вам вручат права почтенного гражданина города в золотой табакерке. Что же до Букингемского дворца... ну, баронетство было бы неплохой штукой.

— Баронетство! Три миллиона в год и всего лишь баронет? Клянусь памятниками Вестминстерского аббатства, я стану герцогом и архиепископом в одном лице и получу право отправлять по пятнадцать человек в день на обезглавливание в Тауэр!

— О, только не это, дядя!

— А почему бы и нет?

— Потому что к концу года не останется ни одного издателя.

— А вот и Блэк-Ганг-Шайн!

Вайолет отказалась идти вниз. Она категорически отказалась спускаться. Она назвала это место Блэк-Ганг-Шэм (фальшивкой) и выразила надежду, что они льют в кухонную трубу отеля достаточно воды, чтобы получился пенящийся водопадик. Но она попросила миссис Уорренер и Эми, которые еще не бывали здесь, спуститься, пока она останется в экипаже с мистром Драммондом. И те двое скрылись в базаре.

— Вы ведь на самом деле не собираетесь в Шотландию, правда? — просто спросила она, опустив голову.

— Я подумываю об этом, — ответил он. — Почему бы нет?

— Воздух здесь очень мягкий и сладкий, — нерешительно произнесла она. — Конечно, я знаю, климат на западном побережье Шотландии очень мягкий, и вы получите горный воздух в дополнение к морскому. Но вам не кажется, что бури, штормы, которые дуют по весне...

— О, — весело отозвался он, — я никогда не приду в форму, пока не отправлюсь на север — я это знаю. Возможно, мне придется остаться здесь, пока я не окрепну, но со временем я надеюсь, что мы все вместе отправимся в Шотландию, и задолго до начала охоты.

— Я... я боюсь, — сказала она, — что я не буду участницей этой поездки.

— Ты? Не ты? — воскликнал он. — Ты что же, собираешься оставить нас, Вайолет, как раз тогда, когда мы тебя нашли?

Он взял ее за руку, но она по-прежнему отводила глаза.

— Я почти пообещала, — сказала она, — провести какое-то время с мистером и миссис Доуз. Они очень одиноки. Они считают, что имеют на меня право, и они были очень добры.

— Ты не поедешь к мистеру и миссис Доуз, Вайолет, — твердо произнес он. — Мне жаль этих бедных людей, но мы имеем на тебя первоочередное право и намерены на нем настаивать. Что, неужели сразу после всей этой горечи разлуки ты снова уйдешь от нас? Нет, нет! Говорю тебе, Вайолет, мы никогда не обретем тебя настоящую, пока ты не взбодришься от морского бриза. Я имею в виду настоящий морской бриз. Тебе нужно побегать среди вереска — я это вижу; ведь я наблюдал за тобой в последнее время, и ты не в лучшей форме. Чем раньше мы все уедем, тем лучше. Ты понимаешь это?

Он говорил легко и беззаботно, не заботясь о том, кто может услышать. Она же, напротив, испытывала тревогу и смущение, не осмеливаясь высказать то, что у нее на уме. Наконец она произнесла:

— Не выйдете ли вы на минуту-две пройтись по дороге? Здесь очень тихо, и солнце греет.

Он последовал ее совету, она взяла его под руку, и они отошли в сторону под лучами солнца в тишине. Отойдя на некоторое расстояние, она остановилась и произнесла низким и серьезным голосом:

— Разве вы не понимаете, почему я не могу поехать с вами в Хайлендс? Это меня убьет. Как я могу вернуться во все эти места?

— Я прекрасно это понимаю, Вайолет, — мягко ответил он, — но не считаешь ли ты, что тебе следует поехать как раз для того, чтобы преодолеть это чувство? В той части страны нет ничего такого, что должно внушать тебе ужас. Ты увидишь все это снова в привычном свете.

Она покачала головой.

— Очень хорошо, тогда, — сказал он, ибо решил не позволить этим мрачным предчувствиям девушки одолеть его. — Если не туда, то куда-нибудь в другое место. Мы не привязаны к Касл-Бэндбоксу. На Западном нагорье или в Центральном нагорье предостаточно простора, если на то пошло. Попытаемся ли мы снять жилье на постоялом дворе или на ферме где-нибудь около Мур-оф-Рамнох? Или выберем острова — Джуру, Айлей или Малл?

Она не ответила. Казалось, она погрузилась в сон.

— Рассказать ли тебе, Вайолет, — продолжил он серьезно и мягко, — почему я хочу, чтобы ты поехала с нами? Я хочу, чтобы ты и я были вместе так долго — насколько это возможно. Никогда не знаешь, что может случиться, а в последнее время... впрочем, не будем об этом; но я не хочу, чтобы мы расставались, Вайолет.

Она разрыдалась, задохнувшись в рыданиях. Она храбро боролась, пытаясь сдержать подступающие эмоции, но его прямое указание на ту самую мысль, что омрачала ее разум, оказалось для нее слишком тяжелым испытанием. И вместе с этим диким горем пришло острейшее раскаяние, ибо разве так подобало вести себя спутнице инвалида?

— Вы должны меня простить, — всхлипывала она. — Я не знаю, что со мной... в последнее время я очень нервничаю — и... и...

— Не о чем плакать, Вайолет, — мягко сказал он. — Чему быть, того не миновать. Ты ведь не растеряла своего прежнего мужества! Просто давай будем вместе, пока можем.

— О, любовь моя, моя любовь! — неожиданно вскричала она, зажав его руку в обеих своих и поднимая на него жалобные, затуманенные слезами глаза. — Мы всегда будем вместе! Что вы такое говорите? Что вы имеете в виду? Неужели то, что вы уедете без меня? У меня хватит мужества на что угодно, только не на это. Неважно, что случится, лишь бы я ехала с вами — мы вдвоем!

— Тсс, тсс, Вайолет, — успокаивающе произнес он, видя, что девушка действительно потеряла рассудок от горя и страха. — Полно, это совсем не похоже на прежнюю храбрую Вайолет. Я думал, во всем мире нет ничего, чему бы ты побоялась посмотреть в глаза. Взгляни-ка на меня.

Она выпустила его руку, и по ее лицу пробежало странное выражение. Этот бурный всплеск был непроизвольным признанием; теперь ее сердце наполнилось великим страхом и стыдом за то, что она позволила себя выдасть, и в отчаянной, жалостной манере она попыталась оправдать свои слова.

— Мы ведь будем вместе, правда? — произнесла она с наигранной бодростью, хотя все еще тихо плакала. — Неважно, в какую часть Хайлендса вы отправитесь — я поеду с вами. Я должна написать миссис Доуз и все объяснить. Было бы жаль расставаться так скоро после столь долгой разлуки, не правда ли? И тогда бодрящий воздух холмов и яхтенных прогулок пойдет вам на пользу куда больше, чем здешнее летнее пекло, верно ведь? И я уверена, что вы там прекрасно поправитесь; это как раз то место, чтобы набраться сил; а когда придет время охоты, мы все отправимся, как бывало раньше, смотреть, как вы промахиваетесь по каждой взлетающей птице.

Она попыталась улыбнуться, но вышло у нее не слишком хорошо.

— И в самом деле, мне не так уж важно, в какие края мы отправимся, ведь, как вы говорите, нужно преодолевать эти чувства, и если вы предпочитаете Касл-Бэндбокс, я поеду и туда — то есть я буду очень рада поехать, если только не окажусь обузой. И вы же знаете, я единственная, кто умеет снаряжать для вас патроны.

— Не думаю, что я стану сильно утруждать патроны, — с облегчением от того, что она становится веселее, произнес он.

— Во всяком случае, — продолжала она, — не знаю, что сталось бы с вашим ружьем, если бы я за ним не присматривала, ведь вы его чистили лишь наполовину, старый Питер и вовсе к нему не прикасался, а то, как морской воздух разъел стволы ржавчиной, просто поразительно. Вы возьмете в этом году патроны с дробью № 3 или № 4 для морских птиц?

«Ну», — ответил он с серьезным видом: — «Видите ли, в этом году у нас не будет яхты и, вероятно, совсем не представится возможности поохотиться на диких уток; едва ли стоило бы делать патроны только для того, чтобы палить по этим безобидным и бесполезным морским куликам и прочей чепухе».

«О, но папа легко мог бы достать нам яхту, — быстро произнесла она: — он был бы рад — я знаю, он был бы рад. И мне говорили, будто можно нанять небольшую яхту примерно за 40 фунтов в месяц, включая экипаж и все остальное, и что это такое? Право же, я считаю совершенно необходимым, чтобы у вас была яхта».

«Сорок фунтов, — сказал он. — Думаю, мы могли бы с этим справиться. Но тогда нам следовало бы урезать жалованье экипажа на том основании, что мы берем с собой собственного повара. Вы помните ту кухарку? У нее был удивительный фокус с приготовлением пудингов с абрикосовым джемом; как, черт побери, ей удавалось впихивать столько джема, я так и не смог понять. В этом она преуспевала примерно так же, как в изготовлении патронов. Вы когда-нибудь слышали об этой кухарке?»

К этому времени они неторопливо вернулись к коляске, и тут появились миссис Уорренер с дочерью. Старшая женщина заметила что-то странное в выражении лица Вайолет, но ничего не сказала, ведь девочка была, должно быть, достаточно счастлива? Она и впрямь была весьма весела. Она сказала миссис Уорренер, что готова отправиться с ними в Хайлендс, как только они пожелают. Она предложила на этот раз подняться по Каледонскому каналу, спуститься по озеру Лох-Мари, а затем выбраться наружу и посетить западные острова. Она говорила, что чем раньше они отправятся, тем лучше; им достанется все прекрасное северное лето; на дождевой сезон в Хайлендс жалуются лишь осенние туристы.

«Но прошлой осенью дождей было мало», — сказала миссис Уорренер.

«О, действительно очень мало, — совершенно жизнерадостно ответила Вайолет: — все время стояла очаровательная погода. Нигде и никогда я так не наслаждалась. Думаю, чем скорее ваш братберется в Хайлендс, тем лучше — это пойдет ему на пользу».



ГЛАВА XLVII.

ПРЕИСПОЛНЕННАЯ СТРАДАНИЙ!

Так шли долгие, безмолвные, залитые солнцем дни, и трем терпеливым сиделкам казалось, что предмет их забот медленно возвращает себе здоровье и силы. Но если все они охотно и страстно ухаживали за ним, то именно Вайолет была его постоянной спутницей и подругой, его преданной сиделкой, его кроткой ученицей. Порой, когда сердце миссис Уорренер сжималось от боли при мысли о прошлом зле, нежная женщина пыталась хоть как-то утешить себя, глядя на то, как они сидят вместе: он — капризный, любящий хозяин, она — кроткая ученица и последовательница, забывающая всю гордую и независимую горделивость своего девичества, свой пыл и дерзость ради смирения и самоотречения своей любви. Ей думалось, что это время наверверстает многое из прошлого. И если теперь все пойдет хорошо, то чего же еще ждать, кроме как еще более тесного единения, в котором гордая, верная и бесстрашная девушка станет нежной и послушной женой? В натуре этой женщины не было ревности. Она бы рассмеялась от радости, если бы смогла услышать их свадебные колокола.

И Вайолет тоже — когда солнце тепло грело маргаритки и первоцветы, когда ласковый ветер разносил аромат сирени, и когда ее наставник и учитель окреп настолько, чтобы прогуливаться с нею по тихим лесным тропинкам, — как могла она не обрести известную долю бодрости и надежды? Казалось почти, будто она попала в новый мир; и это был прекрасный мир, полный нежности, смеха и солнечного света. Отныне больше не было Джорджа Миллера, который донимал бы ее; он совершенно исчез из ее жизни, насколько это ее касалось; не было больше стычек с леди Норт; даже бедные Доусы с их жалостливым одиночеством и мрачным домом были почти забыты. Вот он, весь ее мир. И когда она замечала все возрастающие расстояния, которые он проходил пешком, и более светлое выражение его лица, и просыпающуюся смелость и беззаботность в его привычках — тогда действительно мир становился для нее прекрасным, и она была почти готова влюбиться в эти бурлящие и сверкающие южные моря.

Наступала темная ночь, когда все в доме, кроме нее самой, спали, и тогда она платила дань за эти мимолетные радости. Терзаемая одним ужасным страхом, она не знала покоя; напрасно пыталась она убедить себя рассудком; ее воображение походило на какого-то отвратительного демона, беспрестанно шептавшего ей на ухо. И не было у нее ни единого друга, с которым она могла бы разделить эти жуткие сомнения; она не смела упомянуть о них ни единой живой душе. Зачем тревожить кроткую уверенность его сестры и ее дочери? Она не могла делать их несчастными лишь для того, чтобы снять с собственной души часть терзавшей ее тревоги. Она могла лишь лежать без сна ночь за ночью и изводить мозг тысячей мрачных предчувствий. Она вспоминала определенные фразы, оброненные им в минуты проникновенных откровений. Она припоминала быстрое выражение боли, с которым он порой замирал на полуслове, почти непроизвольное движение руки к области сердца, мимолетную бледность лица. Неужели они ничего этого не замечали? Неужели у них не было никаких безумных, отчаянных мыслей насчет него? Разве возможно было мирно засыпать, когда над ними нависла эта страшная угроза, с шансом проснуться среди дня горькой скорби и дикого, разрывающего сердце прощания? Эта жестокая тревога, которую она держала в себе, убивала девушку. Она стала беспокойной и лихорадочной; порой она сидела до полуночи у окна, прислушиваясь к стону темного моря за стеной; днем она делалась вялой, бледной и рассеянной. Но длиться этому оставалось недолго.

Однажды вечером они вдвоем находились в небольшой гостиной: он прилег, она сидела рядом с книгой в руке. Французские окна были распахнуты; до них доносились голоса миссис Уорренер и ее дочери, разговаривавших в саду. И, как ни странно, мысли больного снова обратились к далеким Хайлендс, к их жизни среди холмов и к веселому времяпрепровождению на борту «Си Пиот».

«Воздух здешних мест вам совсем не подходит, Вайолет, — говорил он. — Вы выглядите далеко не так хорошо, как тогда, когда мы приехали. Вы единственная, кому не пошла на пользу эта перемена. Нет, так не годится; у нас не может быть череды инвалидов — греческого фриза из пациентов, разгуливающих с пузырьками лекарств. Мы должны немедленно отправляться в Хайлендс. Что вы скажете — недели через две?»

Она опустилась перед ним на колени, взяла его руку и тихо произнесла:

«Не сердитесь на меня — я знаю, это очень неразумно, но меня охватывает странный ужас перед Хайлендс. В последнее время мне так часто снилось, будто мы там — и что нас уносит в темное море среди ночи».

Она содрогнулась. Он мягко положил руку ей на голову.

«Ничего удивительного, что вам снится подобное, — с улыбкой промолвил он. — Это лишь часть той истории, в которую вы заставили нас всех поверить. Но теперь у нас для нее припасен более светлый конец. Вы ведь еще не потонули в том темном потоке...»

Он замолк.

«Вайолет! Любимая!» — внезапно вскричал он.

Он выпустил ее руку и судорожно схватился за левую сторону груди; лицо его побледнело от боли. Что заставило ее инстинктивно обвить его руками, с ужасом в глазах?

«Вайолет! Что это? Поцелуй меня!»

Прошла лишь секунда, прежде чем над комнатой пронесся пронзительный визг. Девушка вскочила, как олень, пронзенный в сердце; ее зрачки расширились, лицо исказилось и побелело. Вбежала миссис Уорренер, но остановилась и чуть было не отпрянула в страх перед открывшимся ей страшным зрелищем: девушка по-прежнему держала руку мертвеца и весело смеялась. Темное море, которого она так боялась, настигло ее наконец.



Но еще одна сцена — месяцы спустя. Это столовая в доме леди Норт на Юстон-сквер; Анатолия сидит там одна. Двери отворяются, и высокая молодая девушка в белом утреннем платье беззвучно входит; в ее темных глазах таится странное и жалостное выражение тревоги. Анатолия подходит к ней, берет ее за руку с величайшей нежностью и усаживает в то самое кресло, которое только что покинула сама.

«Письма все еще нет?» — спрашивает она, обведя стол печальным и уставшим взглядом.

«Нет, дорогая, пока нет, — отвечает Анатолия, которая, сколь бы некрасивой она ни казалась, обладает сочувствующим сердцем; при этом ее губы подрагивают. — Ты должна быть терпеливой, Вайолет».

«Прошло еще одно утро, а письма нет, и я не могу этого понять», — говорит девушка, обращаясь, судя по всему, к самой себе, после чего начинает тихо плакать, а ее единоутробная сестра подходит к ней, обнимает за шею и пытается успокоить.

В комнату входит леди Норт. За эти несколько месяцев кое-что изменилось; теперь между недавними неприятельницами звучит «Мать» и «Дитя мое». И когда она желает Вайолет доброго утра и нежно целует ее, девушка возобновляет свои жалобы.

«Мама, почему они задерживают его письмо? Я знаю, он должен был написать мне давным-давно; и я не могу поехать к нему, пока не получу письмо! А он будет удивляться, почему я не еду. Утро за утром я прислушиваюсь к почтальону — я слышу его на улице, как он идет от дома к дому, — и все получают свои письма, но я не получаю этого единственного, которое стоит для меня всего на свете. И я никогда не пренебрегала ни единым его словом; и я всегда была очень послушна ему; а теперь он станет удивляться, почему я не еду к нему, и, может быть, подумает, что я сейчас среди других своих друзей и позабыла... Нет, он так не подумает. Я не позабыла».

«Дитя мое, ты не должна терзать себя, — произносит леди Норт со всей доступной ей нежностью, в то время как Анатолия горько плачет. — Все будет хорошо. И ты не должна выглядеть печальной сегодня; ведь, ты знаешь, миссис Уорренер и твоя подруга Эми едут навестить тебя».

Кажется, та не обращает на это особого внимания.

«Поедем ли мы сегодня за цветами?» — спрашивает она, впервые поднимая свои темные влажные глаза.

«Сокровище мое, сегодня не тот день, когда мы ездим за цветами; это будет завтра».

«И какой в этом толк? — говорит она, скорбно опуская голову. — Каждый раз, когда я отправляюсь в Нанхед, я прислушиваюсь в одиночестве — и я знаю, что его там вовсе нет. Цветы выглядят красиво, потому что над ними выбито его имя. Но его там нет совсем — он далеко — а он должен был прислать мне весточку — и я жду ее каждый день — а они задерживают письмо. Мама, все ли мои платья готовы?»

«Да, Вайолет».

«Ты совершенно уверена?»

«Все они готовы, Вайолет. Не беспокойся об этом».

«Ему больше всего понравится то, из белого атласа; и он обрадуется, что я не в черном, как остальные. Мама, миссис Уорренер и Эми ведь не собираются приходить на свадьбу в черном?»

«Разумеется, нет, Вайолет. Но иди же, дорогая, завтракать».

Она заняла свое место совершенно спокойно и смиренно; но мысли ее все еще блуждали вокруг той картины.

«Надеюсь, они усыплют цветами церковный погост, когда мы будем проходить через него — не для меня, а для него; ибо ему это будет приятно; и я пообещаю ему быть для него опорой даже в большей степени, чем сказано в Молитвеннике, когда мы оба преклоним колени вместе. Ты совершенно уверена, что все готово?»

«Все, сокровище мое».

«И ты думаешь, весточка от него придет теперь скоро?»

«Думаю, она придет теперь скоро, Вайолет», — последовал ответ, произнесенный дрожащими губами.

Конец.



А теперь вам — вам, чьи имена начертаны на этих размытых страницах, чью жизнь я пытался проследить блуждающим и неуверенным пером, — я протягиваю руку для прощания. Впрочем, пожалуй, не совсем для прощания: ибо среди всех образов и фантомов этого полного тайн мира, где тени, что мы встречаем, не могут поведать нам ни откуда они пришли, ни куда направляются, вы, безусловно, обладаете для меня не менее реальным бытием, которое еще может обрести свой шанс в грядущие времена. Для меня вы более реальны, чем большинство тех, кого я знаю; так стоит ли удивляться, если я встречу вас на пороге великого неизведанного, и лица ваши будут сиять новым светом? Трепеща, я протягиваю к вам руки, ибо ваше молчание внушает благоговейный трепет, а в ваших глазах таится печаль; но настанет день, когда вы заговорите, и я услышу — и пойму.



ДЖУЛЬЕТТА НА БАЛКОНЕ.


O lips that are so lonely

For want of his caress;

O heart that art too faithful

To ever love him less;

O eyes that find no sweetness

For hunger of his face;

O hands that long to feel him,

Always, in every place!




My spirit leans and listens,

But only hears his name,

And thought to thought leaps onward

As flame leaps unto flame;

And all kin to each other

As any brood of flowers,

Or these sweet winds of night, love,

That fan the fainting hours!




My spirit leans and listens,

My heart stands up and cries,

And only one sweet vision

Comes ever to my eyes.

So near and yet so far, love,

So dear, yet out of reach,

So like some distant star, love,

Unnamed in human speech!




My spirit leans and listens,

My heart goes out to him,

Through all the long night watches,

Until the dawning dim;

My spirit leans and listens,

What if, across the night,

His strong heart send a message

To flood me with delight?




Говард Глиндон.





НАШЕ СЕЛЬСКОЕ БОЖЕСТВО.

Удивляюсь, почему Уилсон Флагг не включил корову в число своих «Живописных животных», ведь ей самое место именно там. У нее нет классической красоты коня, но по своей живописности она далеко опережает его. Ее косматое, нескладное тело, ее неровные, словно набросанные карандашом очертания, напоминающие ландшафт — впадины и гряды, склоны и возвышенности, — ее раскидистые рога, пушистый хвост, размашистая походка, спокойные, жвачные привычки — все это делает ее существом, на котором художественный глаз любит останавливаться. Художники тоже вечно норовят поместить ее на свои полотна. В сельских пейзажах она играет важную роль. Посмотрите на нее: она пастется на лугах, на склонах холмов или вдоль речных берегов, или предается жвачке под раскидистыми деревьями, или стоит по брюхо в ручке или пруду, или лежит на ровных полянках тихим летним полдником, когда дневная пастьба окончена и она ждет, пока ее позовут домой на дойку; а вот она в сумерках возлежит на ровной макушке холма или там, где дерн наиболее густ и мягок; или зимой целое стадо выстраивается цепочкой, направляясь к роднику на водопой, либо получает корм из скирды посреди поля на свежем снегу — поистине корова являет собой живописнейшее создание, и все ее передвижения прелестны для взора.

Я заглянул в толковитую книгу Хамертона о домашних животных, также надеясь найти мое божество должным образом воспетым, но он обходит ее стороной и рассматривает бычьи качества лишь в том виде, в каком они проявляются у вола и быка.

Поэты тоже не уделяли корове особого внимания, предпочитая воспевать телку или запряженного в плуг вола. Я припоминаю этот штрих у Эмерсона:


The heifer that lows in the upland farm,

Far heard, lows not thine ear to charm.




И все же слух остается очарован, особенно если источник звука не слишком близок, а воздух неподвижен и плотен или глух, как выражаются фермеры. И кроме того, если стоит весна и она напрягает свои мощные меха до предельного упора, сколь же округл этот звук и как далеко он разносится над холмами.

У коров имеется по меньшей мере четыре тона или мычания. Во-первых, это ее тревожное или скорбное мычание, когда ее лишают теленка или разлучают с подругами — ее мычание привязанности. Затем идет призыв голода, мольба о пище, порой преисполненная нетерпения, либо ее ответ на зов фермера, полный рвения. Далее следует тот особенный исступленный рев, который она издает при запахе крови и который заставляет каждого члена стада поднять голову и устремиться к месту происшествия — исконный клич клана. Когда ее бодают или она подвергается великой опасности, она тоже ревет, но это звучит иначе. И наконец, есть протяжный, звучный залп, который она испускает на холмах, во дворе или вдоль большака и который кажется выражением некоего беспокойства и смутной тоски — тоски плененной Ио по утраченной идентичности. Она пускает свой голос на волю так, что любой бог на горе Олимп может услышать ее жалобу. Этот звук она издает по утрам, особенно весной, когда отправляется на пастбище.

Один из наших сельских поэтов, Майрон Бентон, стихи которого часто отдают ароматом сладких сливок, написал стихотворение под названием «Жвачка», в котором корова является центральной фигурой и которым мне дозволено украсить мою тему. Сперва поэт обращает свое внимание на ручеек, который «плетет свою мелководную болтовню» у его ног и «заглушает голос иволги»:


But moveth not that wise and ancient cow,

Who chews her juicy cud so languid now

Beneath her favorite elm, whose drooping bough

Lulls all but inward vision, fast asleep:

But still, her tireless tail a pendulum sweep


Mysterious clockwork guides, and some hid pulley

Her drowsy cud, each moment, raises duly.




Of this great, wondrous world she has seen more

Than you, my little brook, and cropped its store

Of succulent grass on many a mead and lawn;

And strayed to distant uplands in the dawn.

And she has had some dark experience

Of graceless man's ingratitude; and hence

Her ways have not been ways of pleasantness,

Nor all her paths of peace. But her distress

And grief she has lived past; your giddy round

Disturbs her not, for she is learned profound

In deep brahminical philosophy.

She chews the cud of sweetest revery

Above your worldly prattle, brooklet merry,

Oblivious of all things sublunary.




Корова фигурирует в греческой мифологии, а в восточной литературе почитается как священное животное. «Облака — это коровы, а дождь — молоко». Я помню, что Геродот говорит о поклонении египтян телкам и быкам; в преданиях кельтских народов корова также считается божеством. В скандинавской мифологии молоко коровы Андхумбли давало питание Инеевым великанам, и именно она вылизала до появления и формы бога — отца Одина. Если что-нибудь и способно было вылизать бога до оформленного состояния, так это, безусловно, корова. Вы можете наблюдать, как она исполняет эту обязанность по отношению к молодому Тельцу каждую весну. Она вылизывает его из туманов, растерянности и неопределенности, в которых он оказывается при первом появлении на этих берегах, и ставит на ноги за невероятно короткое время. Право же, ее могучий язык в любой день способен едва ли не вернуть к жизни мертвеца, а созидательное облизывание старой скандинавской матери-коровы — это лишь написанные крупным шрифтом самые обыденные факты.

Конь принадлежит грозному богу Марсу. Он благоволит войне и служит одним из ее старейших, наиболее доступных и грозных орудий. Скакун облачен в громы и чует битву издалека; но скот на тысячах холмов знаменует собой то, что в стране царят мир и изобилие. Ржание лошади — это призыв к бою; мычание же старой Броклфейс в долине возвращает золотой век. Дикие племена не обходятся без коней; скифы сплошь конные; но корова способна укротить и окультурить их. Когда индейцы займутся разведением коров, я сочту их цивилизацию поистине начавшейся. Недавно, когда лошади болели эпозоотией и волы пришли в город, чтобы помочь выполнять их работу, какое аркадское настроение вновь наполнило улицы! Но милые старые волы — как неловко и жалко они выглядели! Юноплакал при виде каждого из них. Конь — истинный горожанин, он чувствует себя абсолютно как дома на мощеных улицах; но вол — какое полное воплощение всего деревенского и сельского! Медлительный, неторопливый, толстокожий, мощный, неуклюжий, жвачный, с ароматным дыханием, когда он являлся в город, вместе с ним приходили дух и отзвук всех георгик и буколик. О горожанин, неужели мимо тебя шел всего лишь работящий, неказистый зверь? Разве в твоей груди не дрогнула сладко какая-то струна, долго молчавшая при виде этой терпеливой, геркулесовой пары? Разве ты не уловил запах сена или скошенной травы, не увидел летних пастбищ с кругами прохладной тени, не услышал голоса стад среди холмов? Скорее всего, это были единственные лошади, которые когда-либо были у твоего деда. Не так уж много хлопот с тем, чтобы запрягать и распрягать их. Не много было и дорожного тщеславия в те дни. Они выполняли всю работу на ферме раннего первопроходца. Они были теми божествами, чья грубая сила впервые вспахала землю. Они могли выжить там, где удавалось лосю и оленю. Если не удавалось раздобыть клевера или тимофеевки, годились и побеги липы и березы. Прежде чем появились поля, отданные под злаки, они находили вдоволь пастбищ в лесах. Их раскидистые рога мерцали в полумраке, а их тропы и тропы коров превратились в будущие дороги и большаки или даже в улицы великих городов.

Все потомки Одина несут в себе бычью жилку, они лелеют и разводят корову. Кем были эти старые викинги, как не толстокожими быками, которые ничему так не радовались, как боданию друг с другом? И разве обвинение в «мясистости» не было предъявлено нам гораздо ближе к дому? Но во всех северных расах есть нечто сродни скоту в лучшем смысле этого слова — нечто в их искусстве и литературе, что по сути своей пасторально, благоуханно, сдержанно, беспристрастно, задумчиво, широкоглазо, мягкоголосо — очарование скота, добродетель зверей.

Корова принадлежит в большей степени северным народам, региону хорошей зеленой травы. Она — истинное пастбищное животное. Этот ее широкий, гладкий, вечно влажный нос так и намекает на зеленую лужайку. Она ласкает траву; она срезает кончики листьев; она пожинает ее мягким серпом своего языка. Она щиплет траву низко, но не мнет и не терзает дерн, подобно коню. Она — лучший друг дерна, она сделает его густым и гладким, как ковер.

Дернистые горы, где обитают щиплющие травку овцы


не для нее. Ее морда слишком тупа; к тому же она не кусает, как овцы; у нее нет верхних зубов; она именно срывает траву. Но на пологих склонах, опушках и богатых низинах она чувствует себя как дома. Там, где цветут маргаритки, лютики и клевер и где растет кукуруза, лежит ее законный удел. Сельское хозяйство ни одной страны не может долго процветать без нее. В ней заключена не только значительная часть реального, но и немалая доля потенциального богатства страны.

Какое разнообразие индивидуальностей представляет собой стадо коров, когда узнаешь их все — не только по форме и окрасу, но и по манерам и нраву. Некоторые боязливы, неловки и служат всеобщим посмешищем в стаде. Иные напоминают оленей. У некоторых выражение морды схоже с лицами людей, которых вы знали. У избалованной и хорошо накормленной коровы доброжелательный и благосклонный вид; у дурно обращенной и плохо накормленной — жалкий и заброшенный. Некоторые коровы имеют мужественное или бычье выражение; другие чрезвычайно женственны. Последние-то и ценятся за молоко. Иные коровы лягаются, как лошади; некоторые перемахивают через заборы, подобно оленям. В каждом стаде есть свой заводила, свой бунтарский дух — та, что затевает все проказы и ведет остальных через изгороди в зерно или в сад. Эта особа обычно сильно отличается от главного вожака, «хозяйки двора». Последняя, как правило, является самой мирной и законопослушной коровой в табуне, наименее задиристой и сварливой. Но с ней шутки плохи; ее воля — закон; все стадо уступает ей дорогу — и те, кто скрещивал с ней рога, и те, кто не скрещивал, но покорился без боя. Я помню такую корову среди дойных коров моего отца, когда я был мальчиком, — тонкорогую, широкогоплую, с огромным выменем и подвесом старую корову, которую мы всегда ставили первой в длинном стойле, чтобы по бокам от нее не было других коров, способных поживиться ее кормом; ибо хозяину подчиняются не меньше в стойлах, чем во дворе. Ей всегда принадлежало первое место везде. Ей доставалось право выбора места в доильном загоне, а когда ей хотелось прилечь там или в поле, лучшие и самые мягкие места были ее. Когда стадо получало корм из скирды или сарая, либо когда осенью давали тыкву, ее всегда обслуживали первой. Ее манера держаться была спокойной, но внушительной. Она никогда не задирала и не бодала подруг, но буквально управляла ими дыханием своих ноздрей. Если же какой-нибудь новичок или честолюбивая молодая корова тяготились ее верховенством, она всегда была готова отстоять свои права. И с каким же пылом она сражалась, когда ее вызывали на открытый бой! Она являлась вихрем отваги и мужества; и не после одного или двух поражений уступала она первенство. Главная корова, будучи поверженной, по-видимому, переживает свое бесчестье и день за днем вновь сходится с соперницей в яростной схватке.

Один мой знакомый, философ-пастух, с которым я советовался насчет главной коровы, считает, что редко случается так, будто одна особь верховодит всем стадом, если оно велико, но часто находится та, которая подчиняет себе почти всех. «Любопытно, — говорит он, — что нередко возникает такая ситуация: № 1 лупит № 2; № 2 лупит № 3; а № 3 лупит № 1; и так по кругу. Это не ошибка; так бывает часто. Помню, — продолжал он, — однажды у нас из большого ярма посередине двора ели шесть быков, которые выстроили иерархию по порядку от № 1 до № 6; но № 6 расквитался, отлупив № 1. Я часто наблюдал за ними, когда они все пытались кормиться из ящика и, конечно же, старались — на собачий манер — каждый помешать остальным, кому только мог. У них порой получалось выстраиваться для этого весьма методично, поскольку они могли крутиться вокруг ящика до тех пор, пока цепь где-нибудь не рвалась, после чего воцарялся хаос. Их первенство, знаете ли, подобно отношениям между нациями, постоянно меняется. Но всегда находятся Наполеоны, которые удерживают позиции сквозь череду невзгод; рядовая же корова постоянно рискует потерять почву под ногами. Какая-нибудь корова, которую та всегда презирала и которую нежное утро за утром отправляла лететь через весь двор на концах своих рогов, отплатит ей той же монетой и сведет старые счёты».

Однако мои собственные наблюдения показывают, что в стадах, где в течение нескольких лет не происходило значительных перемен, вопрос силы утрясается довольно прочно, и какая-нибудь одна корова становится признанной правительницей.

Забияка двора никогда не бывает хозяином, но обычно представляет собой задиру второго или третьего сорта, которая не упускает возможности поддеть тех, кто ниже ее, или забодать лидеров, если ей удается загнать их в угол. Если такая особа окажется на свободе в стойле, она непременно натворит бед. Она обожает останавливаться в открытых воротах и разворачиваться, держа в страхе тех, кто сзади, пока не увидит грозные рога, движущиеся на нее, после чего быстро проскакивает дальше. Как одна корова властвует над всеми, так есть и одна корова, над которой властвуют все. Это два полюса стада, голова и хвост. Между ними располагаются все ступени власти, причем нет столь жалкого создания, у которого не нашлось бы еще более жалкого, чтобы выказывать ему почтение.

Корова, очевидно, досталась нам в наследство от дикого или полудикого состояния; возможно, она происходит из тех диких косматых быков, небольшое стадо которых до сих пор обитает в лесах Шотландии. Кювье, судя по всему, придерживался именно такого мнения. Одним из проявлений ее диких инстинктов, которые до сих пор дают о себе знать, является склонность, проявляемая ею весной, прятать теленка — обычная практика среди диких стад. Ее дикая натуры в этот критический момент скорее всего выйдет наружу, если вообще способна проявиться; и мне доводилось встречать коров, которые проявляли величайшую секретность при отёле. По мере приближения этого часа они становились беспокойными, во взгляде их читалось дикое и возбужденное выражение, и, если предоставить их самим себе, они обычно отправлялись в леса или в какое-нибудь другое уединенное место. Когда теленок достигает возраста нескольких часов, поднимается на ноги и получает свою первую трапезу, мать каким-то знаком велит ему лечь и соблюдать тишину, пока она отправляется на пастбище. Если к теленку в этот момент приближаются, он прикидывается мертвым, притворяется мертвым или спящим, пока, обнаружив, что эта уловка не срабатывает, не вскакивает на ноги, громко и свирепо блеет и яростно бросается на нарушителя. Но этот дикий страх быстро проходит, и он больше никогда не проявляет его признаков.

Привычка коровы поедать плаценту также кажется мне рудиментом ее прежних диких инстинктов — стремления уничтожить все, что могло бы дать хищным зверям зацепку или запах и тем самым привлечь их к ее беспомощному малышу.

Какими мудрыми и проницательными становятся коровы, гуляющие сами по себе или добывающие пропитание вдоль дорог! Тайна калиток и засовов наконец открывается для них. Они размышляют над ними по ночам, они кружат вокруг них днем, пока не приобретают новое чутье — пока не находят общий язык с ними и не начинают понимать, когда те открыты и не охраняются. Садовая калитка, если она хоть где-то выходит на большак, никогда не покидает мысли этих бродяжек, их расчеты всегда крутятся вокруг нее. Они просчитывают шансы на то, что ее забудут закрыть определенное количество раз за сезон; и если это случится хотя бы раз и всего на пять минут, ваши капуста и сладкая кукуруза пострадают. Какой житель деревни или даже горожанин не просыпался по ночам от скрипа и хруста этих пиратских челюстей под окном или в стороне огорода? Бывало, что коровы, объевшись в моем саду, взламывали стойло, где была привязана моя собственная дойная корова, бодали ее и пожирали ее комбикорм. Да, перед бродячей коровой встает лишь одна всепоглощающая проблема — как проникнуть в ваш сад. Она ловит его проблески из-за забора или сквозь штакетник, и ее воображение или желудок воспламеняются. Когда это место окружено высоким дощатым забором, мне кажется, я видел, как она подглядывает за капустой через сучковатое отверстие. Наконец она учится открывать калитку. Это великий триумф коровьего ума. Она делает это рогом или носом, а может быть, и своим вечно готовым языком. Сомневаюсь, что она до сих пор постигла тайну более новых патентных запоров; но старомодную задвижку с кнопкой она способна раскусить, если дать ей достаточно времени.

Крупная, тощая безрогая корова докучала мне таким образом, когда я жил в одном провинциальном городке. Я более чем наполовину подозревал, что ее кто-то впускает; поэтому однажды я стал наблюдать. Вскоре я услышал, как загремела задвижка калитки; калитка распахнулась, и внутрь вошел этот старый буйвол. Увидев меня, она повернулась и помчалась прочь, как лошадь. Тогда я запер калитку изнутри и стал наблюдать снова. После долгих ожиданий старая корова быстро обошла угол и приблизилась к калитке. Она приподняла задвижку носом. Затем, поскольку калитка не сдвинулась с места, она приподняла ее снова и снова. После этого она осторожно толкнула ее. Затем, поскольку тупая калитка не поняла намека, она легонько боднула ее, потом сильнее и еще сильнее, пока та снова не загремела. В этот момент я выскочил из своего укрытия, и старая негодяйка с величайшей поспешностью улепетнула. Она знала, что нарушает правила, и уже усвоила, что за эту забаву обычно полагаются быстрые кары.

У меня было всего три коровы, и любил я лишь одну. Это была первая, Хлоя, ярко-рыжая, кудрявоголовая, золотокожая девонширская корова, которую океанский пароход выгрузил для меня на берег Потомака ясным майским днем много клеверных лет назад. Она прибыла с севера, из пастбищных районов Кэтскиллс, чтобы пастись на широких общественных землях национальной столицы. В то время я был удачливым и счастливым арендатором старой усадьбы с акром земли, примыкавшей почти к тени купола Капитолия. За высоким, но старым и ветхим дощатым забором я предавался своим сельским и нецерковным вкусам. Я мог оторваться от домашних хлопот и добросить картофелиной едва ли не до середины того каскада мраморных ступеней, что ниспадает из северного крыла патриотического здания. О, когда этот скрипящий и провисший задний забор закрывался за мной по вечерам, я был счастлив; а когда он открывался для моего выхода оттуда поутру, счастлив я не был. Внутри этой калитки лежала миниатюрная ферма, источающая аромат простой, первобытной жизни: разваливающийся дом, хозяйственные постройки, сельскохозяйственные и садовые орудия, выводки цыплят, растущие тыквы и тысяча противоядий от усталости искусственного существования. Снаружи же простирались мраморные и железные дворцы, мощеные и раскаленные улицы и высокий пустующий краснодеревый стол государственного чиновника. В этом древнем загончике я принимал земляные ванны дважды в день. Я зарывался в почву как можно глубже, чтобы восстановить нормальный тонус и свежесть своего организма, подорванного упомянутым правительственным махагони. Я обнаружил, что ничто так не вытягивает из человека различные социальные недуги, как земля. Меланхолия улетает прочь, если вы намерены предать ее земле и превратить в перегной. Эмерсон намекает, что ученику лучше не пытаться заводить два сада; но я никогда не мог провести и часа за выпалыванием щавеля, мака и пырея, чтобы тем или иным образом не избавиться от множества сорняков и грибковых, нездоровых наростов, которые мелочная жизнь в четырех стенах вечно взращивала в моей собственной нравственной и интеллектуальной природе.

Но последний штрих не был нанесен до тех пор, пока не появилась Хлоя. Она оказалась тем драгоценным камнем, которого ждала эта простая оправа. Мое сельское хозяйство обрело тогда смысл. Старая калитка никогда не открывалась с такой готовностью, как тогда, когда она останавливалась перед ней. Как мы ждали ее прихода! Должен ли я послать Дрюэра, чернокожего патриарха, за ней? Нет; хозяин дома сам должен был встретить Юнону в столице.

«Один бочонок на ваше имя», — сказал служащий, сверяясь с пароходной накладной.

«Тогда я надеюсь, что это бочонок с молоком, — сказал я. — Я ожидал корову».

«Здесь написано: один бочонок».

«Ну-ка, покажите; ручаюсь, у нее есть рога и она привязана веревкой»; что и подтвердилось на деле, ибо на носу парохода стоял единственный объект, носивший мое имя, и жевал жвачку. Как ей понравилось путешествие, выяснить мне не удалось; но она до того обрадовалась ощущению твердой земли под ногами, что всю дорогу домой вела меня бодрым шагом. Она выделывала коленца перед Белым домом и дважды пыталась запутать меня в веревке, когда мы проходили мимо Казначейства. Она взбрыкивала задними ногами на широком проспекте и вела себя совершенно по-жеребячьи, оказавшись под стенами Капитолия. Но в ту ночь пустующее стойло в старом сарае было заполнено, а наутро кофе претерпел душевную перемену. Мне пришлось дважды выходить с фонарем и осматривать свое сокровище, прежде чем я лег спать. Разве она не происходила с восхитительных гор, и разве я не испытывал к ней некоторого сыновнего чувства, как к приемной матери?

Это было во времена аркадского периода в столице, до того как беспечные южные порядки ушли в прошлое, а чопорные новые северные порядки вошли в обиход, когда к домашним животным относились с выдающимся почтением и даровали им свободу города. На улицах и общественных землях наблюдалось очарование скота: козы обгрызали ваши кусты роз через штакетник и проводили полдень на вашей парадной веранде, а свиньи видели аркадские сны под садовым забором или лениво расписывали его пигментами из ближайшей лужи. То было время мира; это был золотой век бедняка. Ваша корова, ваша коза или ваша свинья вели бродячую жизнь и добывали пропитание где придется, подобно пчелам, что удавалось почти повсеместно. Ваша корова уходила утром и возвращалась вечером, нагруженная молоком, а вы никогда не утруждали себя вопросами, куда она направилась и как далеко заббрела.

Хлоя очень естественно привыкла к такому образу мне жизни. Поначалу мне приходилось несколько раз ходить с ней и показывать дорогу к ближайшим общественным землям, а затем я оставлял ее на произвол ее собственной сокровищницы ума, которая никогда ее не подводила. Какие приключения выпадали на ее долю, каких знакомств она добивалась, как далеко убредала, я никогда не знал. Я ни разу не сталкивался с ней во время своих прогулок или странствий. Более того, в нескольких случаях я намеревался разыскать ее и посмотреть, как она пасется на народных пастбищах, но так и не смог ее обнаружить. Коров было вдоволь, но все они оказывались незнакомыми. Зато аккуратно, между четырьмя и пятью часами пополудни, ее белые рога можно было увидеть вздымающимися над калиткой и услышать ее нетерпеливое мычание. Порой, когда я выпускал ее поутру, она останавливалась и, по-видимому, раздумывала, куда ей направиться. Пойти ли сегодня в сторону Кендалл-Грин, или следовать вдоль Тайбера, или через Большой Спринг, или же в обход больницы Линкольна? Редко когда она приходила к решению, пока не вытягивала шею и не издавала трубноый глас, пробуждавший эхо в самом фонаре на куполе Капитолия. Затем, отвесив пару лизков, она исчезала за углом. Позже в сезон, когда трава на общинных землях выгорала или скуднела, а кукуруза и капуста в саду манили к себе, Хлоя неохотно отправлялась в путь поутру, ее раздумья затягивались дольше обычного, и мне очень часто приходилось помогать ей принять решение.

В течение двух лет она являлась источником радости и пользы в моем одноакровом хозяйстве, пока в дурной час я не решил расстаться с ней и попробовать другую. В дурной час, говорю я, ибо с той поры удача в животноводстве оставила меня. Юнона так и не простила мне исполнения этого опрометчивого и жестокого решения.

День, когда я выставил свою Хлою на продажу на публичной торговой площади, неизгладимо запечатлелся в моей памяти. Было ноябрьское, яркое, туманное бабье лето. Меня угнетала печаль, не лишенная примеси вины и раскаяния. Какая-то пожилая ирландка тоже пришла на рынок со своими любимцами на продажу — свиноматкой и пятью поросятами — и расположилась рядом со мной. Мы выражали друг другу соболезчания, вместе оплакивали судьбу наших любимцев; мы хором ругали облаченных в белые фартуки, но обагренных кровью молодчиков, рыскавших вокруг нас. Когда она отлучалась на минутку, я приглядывал за поросятами, а когда прогуливался я, она сторожила мою корову. Как пугливо это невинное животное держалось с этими плотскими рыночными мясниками! Как оно от них шарахалось. Когда они протягивали руку, чтобы проверить ее упитанность, она «сжималась» спиной или сгибалась в ту или иную сторону, словно рука была клеймом. Пока я стоял у ее головы, она чувствовала себя в безопасности — заблуждающееся создание — и жевала жвачку сладкого довольства; но стоило мне покинуть ее сторону, как она исполнялась предчувствий и провожала меня глазами, мягко и умоляюще мыча, пока я не возвращался.

Наконец за нее были отсчитаны деньги, и ее веревка перешла в чужую руку. Как же глубоко запал мне в сердце тот последний взгляд тревоги и недоверия, который я поймал, обернувшись на прощанье!

Ее стойло вскоре заполнилось — или отчасти заполнилось, — и на сей раз местной уроженкой, образчиком того, что можно назвать кукурузостебельной породой Виргинии: тощей, скрытной, долговязой телкой на самом пороге коровьего возраста, которая, несмотря на все мои старания, упорно выглядела изможденной и голодной. Судя по всему, горбатая спина досталась ей по наследству. Это была семейная черта и свидетельство чистоты ее крови. Ибо местная породистая виргинская корова, из-за того что ей приходилось дрожать над половинным пайком стеблей кукурузы под открытым небом в те суровые и ветреные зимы и бродить по выгоревшим полям летом, приобрела несколько заметных черт. Во-первых, ее конечности казались удлиненными; во-вторых, ее вымя не мешало ей передвигаться; в-третьих, ее позвоночник сильно склонялся к кривизне; кроме того, она презирает сено. Последнее служит верным тестом. Предложите чистокровной виргинской коровяке сено, и она рассмеется вам в лицо; но погремите кукурузной шелухой или обертками, и она сразу признает в вас друга.

Новичок поначалу даже отказался от кукурузной муки. Она украдкой покосилась на нее, затем подозрительно обнюхала, но в конце концов обнаружила, что та имеет некоторое отношение к ее родному «силосу», после чего набросилась на нее с жадностью.

Тем не менее я храню память об этой корове как о самом ласковом из всех известных мне зверей. Лишившись теленка, она перенесла свою привязанность на хозяина и охотно сделала бы из него теленка, испуская жалобнейшие и безутешные стоны, когда его не было в поле зрения, едва ли отвлекаясь от своего горя даже ради еды и полностью пренебрегая любимой шелухой. Порою среди ночи она заводила этот звучный плач и продолжала его до тех пор, пока сон не бежал из глаз всех домочадцев. Обычно это приводило к тому, что предмет ее привязанности появлялся перед ней, но в настроении далеко не сыновнем и не утешительном. И все же в такие моменты пинок казался ей утешением, и она с радостью поцеловала бы розгу, служившую орудием моего полуночного гнева.

Но ее нежной звезде было суждено вскоре подвергнуться роковому затмению. Будучи привязанной слишком длинной веревкой в один из моих временных отъездов, она засунула голову в бочонок с мукой и не остановилась, пока не пожрала почти полбушеля сухой муки. Удивительно кроткое и благосклонное выражение, сиявшее на испачканной мукой морде, когда я обнаружил ее, стоило запомнить. Впервые также ее позвоночный столб едва не принял горизонтальное положение.

Однако помол оказался не по зубам ее хрупкой мельнице, и на третий день она скончалась, не обойтись, разумеется, без некоторых попыток с моей стороны облегчить ее участь. Я дал ей, как водится в таких экстренных случаях, все, что «мог придумать», и все, что могли придумать мои соседи, помимо нескольких жутких прописанных рецептов, добытых мной у немецкого ветеринара, но все без толку. Я представлял себе ее бедное брюхо раздутым и воспаленным спекшейся, мокрой массой, которую ни одно слабительное не способно пробить или оживить.

Так завершилось мое второе предприятие в области животноводства. Мое третье приключение, последовавшее по пятам за этой катастрофой, едва ли оказалось более успешным. На сей раз я привел к алтарю корову-буйволицу, как называют на Юге «безрогую» — крупную, пятнистую, кремовокожую корову с прекрасным выменем, с которой я уговорил расстаться еврея-торговца скотом за девяносто долларов. «Вымя как посудная сушилка (тряпка)», — говорил он, указывая на ее вымя после того, как ее подоили. «Вы вернетесь и отдадите мне остальные десять долларов» (ибо он запрашивал ровно сотню), — продолжал он, — «после того как она побудет у вас пару дней». Истинная правда: мне хотелось вернуться к нему спустя «пару дней», но вовсе не для того, чтобы выплатить оставшиеся десять долларов. Корова оказалась слепа как летучая мышь, хотя и способна была в совершенстве имитировать зрение. Ибо разве не задирала она голову и не провожала глазами собаку, перемахнувшую через забор и пробежавшую через другой конец участка, чтобы в следующую же секунду разрушить мои возросшие надежды попыткой перешагнуть через тридцатифутовое дерево-робинию? А когда я поставил перед ней ведро с ее первой порцией муки, она промахнулась на несколько дюймов, и ее нос уткнулся в землю. Было ли это разновидностью дальнозоркости вкупе со слепотой на близком расстоянии? Думаю, так оно и было; у нее имелся гений, но отсутствовал талант; она видела человека на луне, но была совершенно слепа к человеку, стоявшему прямо перед ее носом. Ее глаза были телескопическими и требовали дальней дистанции.

Пока она оставалась в стойле или не покидала загона, это странное затмение ее зрения не имело особого значения. Но когда наступила весна и пришло время ей отправляться на поиски пропитания по заброшенным уголкам города, я оказался в затруднении. В какие отдаленные закоулки или в какую terra incognita могла она заббрести! Было мало сомнений в том, что в течение лета она время от времени будет возвращаться к дому, возможно, каждую неделю или две; но можно ли было полагаться на то, что она станет находить дорогу назад каждую ночь? Быть может, ее можно было этому научить. Быть может, остальные ее чувства были достаточно остры, чтобы в какой-то мере компенсировать ей дефект зрения. И я стал давать ей уроки местной топографии. Я выводил ее пастись на несколько часов каждый день и снова приводил домой. Затем я оставлял ее, чтобы она возвращалась одна, с каковой задачей она справлялась весьма обнадеживающе. Она возвращалась на ощупь, высоко поднимая ноги, но вид у нее при этом был самого усердного и заинтересованного зеваки. Однако, добравшись до нужного дома, она не была уверена, что это он, хотя и разглядывала его с упорством.

Я снова выпустил ее, и она снова вернулась, причем ее дальнозоркие глаза, по-видимому, сослужили ей определенную службу. На третий день ближе к вечеру разразилась свирепая гроза, и старая буйволица домой не пришла. Она, очевидно, растеряла и без того скудные остатки своего ума. Еле справляясь с этими трудностями в тихий день, чего можно было ожидать от нее в бурю?

После того как буря стихла, ближе к закату, я отправился на ее поиски, но никаких зацепок получить не смог. Я услышал, что примерно в миле отсюда, на пастбищах, молнией убило двух коров. Моя совесть немедленно подсказала мне, что одна из них — моя. Это стало бы достойным завершением третьего акта этой пасторальной драмы. Туда я и направил свои шаги и там на ровной равнине увидел опаленные и раздутые тела двух коров, убитых молнией, но ни одна из них никогда не была моей.

На следующий день я продолжил поиски, и на следующий, и на следующий. Наконец я поднял над головой зонт, так как погода стала жаркой, и решительно и систематически принялся исследовать каждый фут открытого пастбища на Капитолийском холме. Я прошагал много миль и нашел корову каждого встречного, кроме своей, — полагаю, штук двенадцать или пятнадцать сотен. Я повстречал множество бродячих мальчишек, ирландок и цветных женщин, почти каждая из которых видела в тот самый день буйволицу, в точности отвечавшую моему описанию, но в столь отдаленных и разрозненных местах, что я понял: это не моя корова. И поразительно, сколько раз я сам обманывался: сколько очертаний крупов, голов, пестрых спин или белых боков я видел выглядывающими из-за холмов, за заборов или других предметов, которые никак не могли принадлежать никакой другой коре, кроме моей!

Наконец я прекратил поиски, решил, что корову украли, и дал объявление с предложением награды. Но шли дни, а никаких вестей не поступало. Надежда стала угасать — и впрямь была уже на грани того, чтобы погаснуть окончательно, как вдруг однажды днем, когда я прогуливался по пастбищам (ибо во время прогулок я все еще кружил возле мест, где потерял свою молочную корову), я увидел за травянистым холмом знакомый круп коровы. Подойдя ближе, животное подняло голову; и — о чудо! — это была она! Всего в нескольких кварталах от дома, где она, несомненно, провела большую часть времени. В своих поисках я хватил через край. Я обшарил дальние окрестности и пренебрег тем, что было под рукой, как мы так часто склонны поступать. Но как молочная корова она была испорчена, и ее дальнейшая история оказалась короткой и трогательной!

Джон Берроуз.



ВЕСТНИКИ ЛЮБВИ.


Who will tell him? Who will teach him?

Have you voices, merry birds?

Then be voice for me, and reach him

With a thousand pleading words.

Sing my secret, east and west,

Till his answer be confessed!




Roses, when you see him coming,

Light of heart and strong of limb,

Make your lover-bees stop humming;

Turn your blushes round to him—

Blush, dear flowers, that he may learn,

How a woman's heart can burn!




Wind—oh, wind—you happy rover!

Oh that I were half as free—

Leave your honey-bells and clover,

Go and seek my love for me.

Find, kiss, clasp him, make him know

It is I who love him so!




Мэри Эйнж Де Веер.





ГОЛОВА ГЕРКУЛЕСА.

Один из самых любопытных случаев, когда-либо попадавших в поле моего зрения за долгую адвокатскую практику, не рассматривался ни в одном суде и, насколько мне известно, до сих пор нигде не публиковался. Детали этого дела стали мне известны лично следующим образом:

В 1858 году я отправился в долину Шенандоа провести летний отпуск среди бесчисленных Пейджей, Маршаллов и Куков, которые все приветствовали меня как кузена по праву традиционных межсемейных браков прошлых поколений. Моим первым визитом стал дом Маккормака Бирдсли, родственника и товарища по учебе, которого я не видел с тех пор, как мы расстались в университете двадцать лет назад.

Теперь мы оба были седыми стариками, но я исхудал и стал проницательным в судах Балтимора и Вашингтона, в то время как он тихо жил на своей плантации, с каждым годом становясь все более полным, жизнерадостным и добродушным.

Бирдсли обладал тогда большими средствами и поддерживал ничем не ограниченное гостеприимство, столь привычное для крупных виргинских плантаторов до войны. Во время моего пребывания дом был переполнен моими старыми друзьями из долины и южных округов. Его дочь, кроме того, была не только красавицей, но и всеобщей любимицей среди молодежи; она привлекала к себе множество обаятельных, хорошо воспитанных девушек и молодых людей, которые были не столь обаятельны и воспитаны. Бездействие и отсутствие определенной карьеры привели к тому, что сыновья слишком многих виргинских семейств в то время сделали своими единственными занятиями карты и лошадей; война же, хотя и оставила их без гроша, в известном смысле стала их спасением.

Однажды вечером, сидя на веранде с Бирдсли, куря и заглядывая в открытые окна гостиной, я обратил внимание на женщину, которая сидела несколько обособленно и которой, как мне показалось, избегали молодые девушки. На виргинской сельской вечеринке всегда присутствуют две-три незамужние женщины за пределами юного возраста, с веселыми синими глазами, каштановыми волосами и тонкими чертами лица — женщины «с прошлым», которые тем не менее прекрасно танцуют, держатся в седле и всю свою сообразительность способны пустить на приготовление пирога или устройство удачной партии для своих кузенов. Эта женщина была голубоглазой и каштановолосой, но в ней не было аккуратного, бодрого самообладания ее круга. Выражение ее лица было более детским, а речь — более робкой и неуверенной, чем даже у Лотти Бирдсли, которая все еще училась в пансионе. Я обратил на нее внимание хозяина и спросил, кто она.

«Это дочь моего кузена, генерала Джорджа Уоринга. Вы ведь помните его — из генрикской ветви Уорингов?»

«Разумеется. Но у него был только один ребенок — Луиза; и я помню, как получал приглашение на ее свадьбу много лет назад».

«Да. Это Луиза. Свадьба так и не состоялась. Это странная история, — произнес он после паузы, — и по правде говоря, Флойд, я привез девушку сюда, пока вы были у нас, в надежде, что вы с вашим юридическим умом сможете разрешить тайну, которая ее окружает. Завтра я изложу вам факты — сейчас это невозможно. Но скажите мне пока, какое впечатление она на вас производит, если посмотреть на нее так, как юрист смотрит на клиента или... или на подсудимого на процессе? Вы замечаете что-то особенное в ее лице или манерах?»

«Я заметил весьма своеобразную манеру у всех окружающих ее — стремление к сердечности, которое им не удается; некоторую скованность во взгляде и тоне при разговоре с ней. Я даже заметил это в вас только что, как только вы упомянули ее имя».

«Вы заметили? Сожалею об этом — чрезвычайно сожалею! — встревоженно произнес он. — Я верю в невиновность Луизы Уоринг так же, как в невиновность собственного ребенка; и если бы я думал, что в этом доме ее обижают или пренебрегают ею... Но на девушке лежит тень, Флойд, — это факт. Она не доходит даже до подозрения. Если бы доходила, ее можно было бы опровергнуть аргументами. Но... Ну и что вы можете сказать о ней — о ее лице сейчас?»

«Это не особенно умное лицо и не лицо, выражающее какую-либо силу; совсем не лицо женщины, которая по собственной воле стала бы героиней какой-нибудь замечательной истории. Я бы судил о ней так: несколько лет назад она была одной из тех благоразумных, беззаботных, добродушных девушек, каких так много в Виргинии; прекрасной хозяйкой, которая стала бы нежной женой и матерью».

«Ну и? Ничего больше?»

«Да. Она не дозрела до зрелости так, как это делают такие девушки. Выглядит она так, будто ее развитие в повседневном опыте остановилось много лет назад: тело ее старело, а ум замер в незрелом, незавершенном состоянии. Подобный эффект мог произвести великое горе или поглощение всех ее способностей одной внезапной, подавляющей идеей».

«Вы рассуждаете слишком метафизически для меня, — сказал Бирдсли. — Бедная Лу вовсе не отличается проницательностью, и у меня всегда возникает ощущение, что она нуждается в заботе и защите больше, чем большинство женщин, если вы это имеете в виду».

«В ее выражении лица временами проскальзывает нечто странное», — возобновил я.

«А! Вот теперь вы уловили!» — пробормотал он.

«Сидя там, в вашей гостиной, где уж точно нечего опасаться, она снова и снова оглядывалась назад и по сторонам, словно услышала пугающий звук. Я также заметил, что, когда кто-то из мужчин обращается к ней, она останавливает на нем пристальный, подозрительный взгляд. С женщинами у нее такого нет. Это быстро проходит, но это присутствует. Точь-в-точь выражение умалишенного или виновного человека, опасающегося ареста».

«Вы наблюдательны, Флойд. Я говорил жене, что мы не могли придумать ничего лучше, чем передать все дело на ваше суждение. Мы все здесь, в округе, друзья Лу; но мы не можем взглянуть на этот вопрос вашим юридическим опытом и непредвзятыми глазами. Ну, давайте теперь пройдем к ужину».

На следующее утро меня вызвали в «кабинет» Бирдсли (названный так, пожалуй, из-за полного отсутствия как книг, так и газет) и я обнаружил там ожидавших меня его самого и его жену, а также доктора Шеффера, которого я ранее заметил среди гостей, — сухощавого, изнуренного лихорадкой молодого человека, очевидно шедшего прямым путем к могиле, жертву неизлечимой чахотки.

«Я попросил Уильяма Шеффера встретиться с нами здесь, — сказал мистер Бирдсли, — поскольку в момент тех событий Луиза Уоринг жила в доме его отца. Она и Уильям были детьми и росли вместе. Я полагаю, я прав, Уильям? Вы знали все обстоятельства той ужасной ночи?»

Тяжелое лицо молодого человека мучительно исказилось. «Да; столько, сколько было известно кому бы то ни было, кроме Луизы, и... виновного, кем бы он ни был. Но зачем вы снова раскапываете это несчастное дело? — гневно повернувшись к миссис Бирдсли, произнес он. — Уж всякий друг мисс Уоринг постарался бы похоронить прошлое ради нее!»

«Нет, — спокойно произнесла дама. — На мой взгляд, оно было предано земле слишком давно, ибо свой груз она носила целых шесть лет. Теперь пора попытаться снять его с нее. Вы сидите на сквозняке, Уильям. Сядьте на этот диван».

Шеффера, ужасно кашляющего и жалующегося со всей раздражительностью долго балованного больного, наконец усадили, и Бирдсли начал:

«Вкратце история такова. До смерти отца Луиза была помолвлена с полковником Полом Мерриком (из мерриков округа Кларк, вы знаете). Свадьбу отложили на год, когда скончался генерал Уоринг, и на это время Луиза переехала жить к своему дяде — вашему отцу, Уильям. Когда год миновал, все приготовления к свадьбе были завершены: приглашения разосланы всей родне с обеих сторон (а это, грубо говоря, три или четыре округа), и мы — ближайшие родственники — собрались у майора Шеффера в ожидании великого события, как вдруг...» Бирдсли теперь сильно вспотел и заволновался и, встав, тяжело зашагал туда-сюда по комнате.

«В конце концов, рассказывать нечего. Зачем нам привлекать знаменитого юриста для вынесения ей приговора, будто девушка — преступница? Она лишь сделала, Флойд, то, что женщины делали с незапамятных времен, — изменила свое решение без всяких причин. Пол Меррик был столь же умным и обаятельным молодым человеком, какого только можно сыскать в штате, и Луиза была верна ему — она верна ему и поныне; но в ночь перед свадьбой она отказалась выйти за него замуж и с тех пор упорно стоит на своем отказе, не называя причины».

«Это и есть вся история?» — спросил я.

Бирдсли молчал.

«Нет, — мягко сказала его жена; — это еще не все. Я так и знала, что у Маккормака не хватит духу изложить вам факты. Я попытаюсь рассказать...»

«Только факты, если можно, без каких-либо умозаключений и чужих мнений».

Старая дама на мгновение умолкла, а затем начала: «За пару дней до свадьбы мы перебрались к майору Шефферу, чтобы помочь с приготовлениями. Вы же знаете, у нас нет ни рестораторов, ни кондитерских, на которые можно было бы положиться, и такие события — время хлопотное. Джентльмены играли в вист, ездили верхом по плантации или пробовали вина майора, в то время как в доме все мы — замужние дамы, девушки и дюжина старых нянюшек — возились с пирожными, кремами и выпечкой. Помню, я захватила с собой нашу кухарку Прю, потому что Лу вообразила, будто никто больше не умеет делать такое винное желе, как она. К тому же у Лу было роскошное приданое, и она хотела примерить все свои красивые платья, чтобы мы увидели, как...»

«Дорогая! — перебил мистер Бирдсли. — Все это кажется совершенно не относящимся к делу...»

«Отнюдь нет. Я хочу, чтобы мистер Флойд составил представление о нраве и настроении Луизы в то время. Правда в том, что она страстно любила своего жениха и была очень счастлива близостью свадьбы; а будучи скромной малышкой, она скрывала свои чувства за непрерывной веселой болтовней о платьях и желе. Разве вы со мной не согласны, Уильям?»

Больной повернулся на диване с тихим смешком, который выглядел достаточно жутко на его изможденном лице. «Должен признать, тетя Софи, вряд ли справедливо привлекать меня в качестве свидетеля по этому делу. Я ухаживал за Лу года два или три, мистер Флойд, а она бросила меня ради Меррика. Маловероятно, что я был непредвзятым наблюдателем ее настроений в ту пору».

«Глупости, Уильям. Я знала, что между вами был лишь пустейший флирт, иначе я не стала бы приводить вас сюда теперь, — сказала его тетка. — Так вот, мистер Флойд, все приготовления были завершены накануне свадьбы. Кое-кто из молодежи собрался в библиотеке — Пол Меррик с сестрами и... вы ведь были там, Уильям?»

«Да, я был там».

«И они уговорили Лу надеть свадебное платье и фату, чтобы показать им невесту. Кажется, это Пол настоял. Он был горячим, нетерпеливым парнем и хотел заранее вкусить своего счастья. День выдался пасмурным и ветреным, стоял октябрь. Я помню, каким контрастом она казалась на фоне серого холодного дня, когда вошла — робкая и румяная, с искрящимися глазами, в облаке белизны, — и остановилась перед окном. Она была столь прекрасна и чиста, что все мы умолкли. Казалось, тогда она принадлежала только своему жениху и никому из нас не дано было произнести ни слова. Он подошел к ней, но никто не расслышал, что он сказал, а затем взял ее за руку и с благоговением отвел к двери. Вскоре я встретила ее выходящей из своей комнаты в плаще и шляпке. Горничная Эбби была внутри, складывая белое платье и фату. „Я иду к матушке Хулде, — сказала мне Лу. — Я обещала ей прийти перед свадьбой и еще раз рассказать обо всех приготовлениях“. Хулда была старой цветной женщиной, нянькой Лу, жившей внизу на берегу ручья и уже давно прикованной к постели. Я помню, как сказала Луизе, что прогулка будет долгой и одинокой, и велела ей позвать Пола сопровождать ее. Она на мгновение замерла, а затем повернулась к двери, ответив, что у Хулды, вероятно, будет самое похоронное настроение и что она не хочет беспокоить Пола накануне свадьбы. И она побежала с холма, на бегу оглядываясь и смеясь». Миссис Бирдсли запнулась и умолкла.

«Продолжайте, — произнес доктор Шеффер. — События, которые последуют за этим, — это единственное, что действительно имеет отношение к виновности или невиновности Луизы».

«Продолжайте, мама, — поспешно сказал Бирдсли. — Невиновность Луизы не подвергается сомнению. Помните об этом. Рассказывайте все, что знаете, без каких-либо колебаний».

Старая дама заговорила вновь пониженным голосом: «В тот день после полудня мы ждали гостя — Хьюстона Симмса, дальнего родственника майора Шеффера. Он был родом из Кентукки, крупного владельца породистого скота, и возвращался домой из Нью-Йорка, где его лошади только что завоевали призы на осенних скачках. Он обещал заехать на свадьбу, и к станции была отправлена карета, чтобы встретить его. Станция, как вы знаете, находится в пяти милях вверх по дороге. По какой-то случайности карета опоздала, и Хьюстон отправился пешком к дому с саквояжем в руке, срезая путь через лес. Когда карета вернулась пустой и кучер рассказал нам об этом, кое-кто из молодых людей отправился навстречу старику. Было около четырех часов, и быстро смеркалось. Помню, поднялся резкий ветер и начался холодный дождь. Я вышла на длинную веранду и стала прохаживаться взад и вперед, чувствуя беспокойство и раздражение из-за затянувшегося отсутствия Луизы. Полковник Меррик, который повсюду в доме разыскивал ее, только что узнал от меня, куда она ушла, и как раз собирался с зонтами ей навстречу, когда она внезапно подошла к нам, пересекая вспаханное поле не со стороны хижины Хулды, а со стороны дороги. Мы оба бросились к ней; но, заметив полковника Меррика, она резко остановилась, протянув руки с выражением совершенно непередаваемого ужаса и страдания. „Уведите меня от него! О ради Бога!“ — закричала она. Я видела, что она перенесла сильнейшее потрясение, и, взяв ее на руки, ввела в дом, жестом велев ему не приближаться. Она была так слаба, что едва не упала, но не потеряла ни сознания, ни рассудка ни на единую минуту. Всю ночь она пролежала, переводя блуждающий взгляд с одной стороны на другую, словно ежеминутно ожидая чьего-то появления. Никакие болеутоляющие не оказывали на нее действия — казалось, каждый ее нерв был натянут до предела. Но она не произнесла ни слова, кроме как при звуке голоса или шагов полковника Меррика, когда она жалобно умоляла оградить ее от него. Ближе к утре он впала в некое оцепенение, а когда очнулась, казалось, успокоилась. Она поманила меня к себе и попросила позвать ее дядею Шеффера и судью Гроу, ее второго опекуна. Она встретила их стоя, по-видимому, вполне серьезная и собранная. Она попросила позвать еще нескольких человек, пожелав, по ее словам, чтобы было как можно больше свидетелей того, о чем она собирается объявить. „Вы все знаете, — сказала она, — что завтра должна была состояться моя свадьба. Я хочу, чтобы теперь вы засвидетельствовали: я отказываюсь сегодня и в любое будущее время выходить замуж за Пола Меррика, и никакие доводы или уговоры не заставят меня сделать это. И я хочу, — воздев руку, чтобы соблюдали тишину, — я хочу заявить публично, что этот мой шаг вызван вовсе не какой-либо виной или дурным поступком полковника Меррика. Я говорю это как перед лицом Всемогущего Бога“. Никто не стал спорить с ней или даже толком разговаривать. Все видели, что она физически очень больна; и всеобщей была вера в то, что она перенесла какое-то внезапное потрясение, расстроившее ее рассудок. Часом позже вернулась поисковая партия (ибо молодые люди, не найдя Хьюстона Симмса, снова отправились на его поиски). Они обнаружили его бездыханное тело, спрятанное в лесу у Мельничного источника. Вы знаете это место. В голове зияло пулевое отверстие, а кожаный бумажник, в котором, судя по всему, находились деньги, валялся пустым в нескольких футах в стороне. На этом все и закончилось, мистер Флойд».

«Вы хотите сказать, что убийцу Симмса так и не нашли?»

«Никогда, — ответил Бирдсли, — хотя из Ричмонда выписали детективов и пустили их по следам. Их теория — впрочем, вполне правдоподобная — заключалась в том, что за Симмсом из Нью-Йорка следовали люди, знавшие о крупной сумме, которую он выиграл на скачках, и что они ограбили и убили его, а затем легко скрылись через болота».

«Я никогда не верил, будто его вообще убивали, — сказал доктор Шеффер. — Поговаривали, будто он заглянул в игорный дом в Нью-Йорке и проиграл там все деньги, выигранные на скачках; и что, вместо того чтобы возвращаться к семье погрязшим в долгах и без гроша, он пустил себе пулю в лоб в первом же уединенном месте, какое ему попалось. Это объяснение выглядело вполне понятно».

«Чем же завершилась эта история для мисс Уоринг?» — спросил я.

«К сожалению, она так и не завершилась, — произнесла миссис Бирдсли. — Тайна остается. Позже она болела; поистине, прошли годы, прежде чем к ней вернулась прежняя телесная сила. Но рассудок ее никогда не был помрачен, как думал Пол Меррик. Он терпеливо ждал, полагая, что однажды к ней вернется разум и она вернется к нему. Но Луиза Уоринг была совершенно в своем уме даже посреди мук той ночи. С того дня и доныне она ни словом, ни взглядом не подала никакой зацепки, с помощью которой можно было бы разгадать причину ее отказа выйти за него замуж. Конечно, убийство и ее странное поведение вызвали большой переполох в нашей тихой округе. Но все это вы можете себе представить. Я просто изложила вам факты, имеющие отношение к делу».

«Первое подозрение, надо полагать, пало на Меррика?» — спросил я.

«Да. Естественным объяснением ее поведения было то, что она стала свидетелем стычки в лесу между Симмсом и ее женихом, в которой старик был убит. К счастью, однако, Пол Меррик не покидал дом ни разу в течение всего дня, вплоть до того момента, как отправился со мной встречать ее».

«И тогда виновной была назначена мисс Уоринг?»

Мгновение никто не отвечал. Молодой Шеффер лежал, закрыв лицо рукой, которая настолько истощала и осунулась по ходу рассказа, что я усомнился, действительно ли его привязанность к девушке была столь незначительной, какой он старался ее представить.

«Нет, — сказал Бирдсли; — ее никогда не обвиняли открыто и даже не подвергали публичным допросам. Она пришла к дому с противоположной стороны от того места, где произошло убийство. И не было никаких разумных доказательств того, что она имела о нем малейшее представление. Но нашлись сплетники, предположившие, будто она встретила Симмса в лесу и в ответ на какое-то оскорбление с его стороны произвела роковой выстрел».

Красивое старое лицо его жены залилось краской. «Как ты можешь повторять такую нелепость, Маккормак? — сказала она. — Луиза Уоринг столько же способна разгуливать с оружием, сколько... сколько я!» — яростно принявшись за вязание чулка, который до того без дела держала в руках.

«Я знаю, что это абсурд, дорогая. Но ты знаешь не хуже меня, что, хотя это был всего лишь легкий ветерок подозрения, он всегда преследовал девушку и словно отделял ее от других женщин».

«Как этот слух отразился на Меррике?» — спросил я.

«Так же, как он отразился бы на любом мужчине, заслуживающем этого имени, — ответил Бирдсли. — Если он страстно любил ее прежде, то, полагаю, после этого она стала ему вдвое дороже. Но с той ночи она так и не позволила ему увидеться с ней».

«Вы полагаете, ее чувства к нему не изменились?»

«У меня нет в этом сомнений, — произнесла миссис Бирдсли. — В натуре Лу нет ничего такого, из чего можно было бы слепить трагическую героиню. Пройдя через первый шок той ночи, она осталась все той же заурядной девчонкой, что и прежде, и просто не могла скрыть, как сильно привязана к своему старому жениху. Но она твердо решила никогда больше с ним не видеться».

«Три года назад Меррик уехал за границу, — вставил ее муж. — Открою вам секрет, Флойд. Я решил, что с этой глупостью должно быть покончено. От него пришло известие, что на следующей неделе он вернется домой и столь же тверд в своем решении жениться на мисс Уоринг, как и прежде. Я привез ее сюда специально, чтобы она не могла избежать встречи с ним. Теперь, если вы, Флойд, сумеете... сможете разобраться в этом деле до встречи и все уладить, очистить бедную крошку от грязного подозрения, которое над ней висит? Ну вот теперь вы знаете, почему я рассказал вам эту историю».

«Вы определенно питаете возвышенную веру в мастерство мистера Флойда, — с неприятной усмешкой произнес Шеффер. — Желаю ему успеха». Он с трудом поднялся и, завернувшись в шаль, слабым шагом вышел из комнаты.

«Уильям озлобился из-за своей долгой болезни, — поспешно извиняющимся тоном проговорил Бирдсли. — К тому же он заботился о Лу больше, чем я предполагал. Зря мы привлекли его нынче утром»; и он поспешил вслед за ним, чтобы помочь подняться по лестнице. Миссис Бирдсли отложила вязание и осторожно огляделась. Я понял, что самая важная часть ее свидетельства до сих пор утаивалась.

«Я считаю правильным сказать вам — до сих пор этого никто не слышал, — подойдя ко мне совсем близко и смертельно бледным старым лицом произнесла она. — Когда я раздевала Луизу в ту ночь, ее туфли и чулки были в пятнах, а к рукаву прилип длинный рыжеватый волос. Она ходила по окровавленной земле и прикасалась к убитому».

Любой профессионал поймет меня, когда я скажу, что был рад услышать это. До сих пор каприз девушки и убийство казались мне двумя событиями, связанными лишь случайностью совпадения в один день. Теперь предстояло разрешить лишь одну загадку.

Каких бы успехов я ни добился в своей практике, все они объяснялись привычкой смело строить теории на известном характере замешанных в деле лиц, а не на более очевидных случайных обстоятельствах. Оставшись теперь один, я быстро свел это дело к нескольким предположениям, бывшим для меня непреложными фактами. Девушка присутствовала при убийстве. По природе своей она не отличалась молчаливостью: напротив, была исключительно доверчивой, легковерной женщиной. Следовательно, ее мотив к молчанию должен был проистекать из силы, примененной к ней в момент убийства и превосходившей ее любовь к Меррику, причем силы существующей и поныне. Ее отказ от встречи с женихом я с легкостью истолковал как страх перед собственной слабостью — боязнь выдать ему эту тайну. Не могла ли ее отказ вступить в брак вызвать та же боязнь? Некое сокрушительное бесчестье или несчастье, грозившее ей из-за убийства и которое она страшилась навлечь на мужа? Мотив, как я угадал, был равен по силе ее любви: а что если это и была ее любовь? Дойдя в предположениях столь далеко, я остановился, чтобы укрепить позиции фактами. Существовало лишь два пути, посредством которых это убийство могло помешать ее свадьбе, — через вину Меррика или ее собственную. Его невиновность была доказана; в ее же я не сомневался, снова внимательно вглядевшись в ее лицо. Сокрытая вина оставляет тайную подпись на губах и глазах в линиях, которые никогда не сможет спутать тот, кто однажды научился их читать.

Существовали ли лишь эти два пути? Был и третий, более вероятный, чем оба предыдущих, — страх. При первом же появлении этого ключа к загадке все дело выстроилось передо мной в виде четкой схемы. Убийца запечатал ее уста угрозой. Он все еще жил, и она со дня на день ждала встречи с ним. Ей доводилось не видеть его лица, но у нее были основания считать его выходцем из ее собственного круга. (Это предположение я основывал на ее мгновенном испуганном оглядывании лица каждого приближавшегося к ней мужчины.) Какая же угроза могла оказаться столь сильной, чтобы заставить слабую девушку хранить молчание годами и разлучить ее с женихом в день свадьбы? Я достаточно хорошо знал женщин, чтобы сказать: никакая из направленных против нее самой; угроза, как я полагал, висела над головой Меррика и должна была исполниться, если она проговорится о тайне или выйдет за него замуж, что для слабой, любящей женщины равносильно предательству, как понял бы любой мужчина.

Я не берусь утверждать, будто логические провалы в этих рассуждениях служат для моих читателей прочным фундаментом; для меня они были прочным фундаментом.

На следующее утро Бирдсли встретил меня при выходе из-столовой. В руке он держал открытое письмо, вид у него был озабоченный и встревоженный.

«Вот записка от Меррика. Он отплыл на неделю раньше, чем планировал, — уже покинул Нью-Йорк и будет здесь сегодня вечером. Если бы я только передал дело в ваши руки раньше! У меня теплилась надежда, что вам удастся оправдать малышку. Но теперь поздно. Она пустится в бегство, как только услышит о его приезде. Шеффер говорит, что это жалкая, кровавая каша и что я зря все это затеял».

«Я не разделяю мнения доктора Шеффера, — спокойно ответил я. — Сейчас я направляюсь в библиотеку. Через полчаса пришлите ко мне мисс Уоринг».

«Вас ведь еще не представили ей?»

«Тем лучше. Я хочу, чтобы она видела во мне исключительно юриста. Объясните ей как можно более официально, кто я такой и что желаю видеть ее по делу».

Я устроился в библиотеке; разложил перед собой бумагу, чернила и выбранные наугад документы, придававшие им юридический вид. Красноречивые ленты и официальная помпа закона составляют половину его силы для женщин и мужчин масштаба Луизы. Едва я успел устроиться со всеми материалами, как дверь тихо отворилась и она вошла. Она была встревожена, но насторожена. Видеть, как естественно жизнерадостная, веселая девчонка годами подвергалась этому нервному напряжению, причем в мозг, предназначенный лишь для забот о платьях, кулинарии или младенцах, насильственно внедрили трагическую идею, казалось мне зрелищем жалким.

«Мисс Уоринг?» — сведя обычные любезности к сухому, строгому кивку. — «Присаживайтесь, пожалуйста». Я неторопливо перевернул бумаги, а затем поднял на нее глаза. Я понял, что мне придется иметь дело вовсе не с обычным женским лукавством; не стоит ожидать утонченных уловок маскировки, искусных маневров уклонения — лишь чистого упорства, составляющего единственный ресурс неинтеллектуальной женщины. Я проигнорирую это и ее саму — смело завладею инициативой с первых же слов.

«Цель моего визита в этот дом, мисс Уоринг, отчасти заключается в расследовании убийства 1854 года, единственным свидетелем которого вы были, — убийства Хьюстона Симмса...»

Я умолк. Перемена в ее лице поразила меня. Она явно не ожидала столь прямой атаки. Впрочем, Бирдсли рассказывал мне после, что эта тема поднималась перед ней впрямую впервые. Тем не менее она ничего не ответила, и я продолжил в том же официальном тоне:

«Я представлю вам имеющиеся у меня факты и потребую подтвердить те из них, которые вам известны. Днем в вторник, 5 октября 1854 года, Хьюстон Симмс покинул станцию Пайн-Вэлли с саквояжем, в котором находилась крупная сумма денег. Вы...»

Она сидела по другую сторону стола, неотрывно глядя на меня. Теперь она поднялась. На ней было синее утреннее платье с кружевными оборками и прочими милыми женскими глупостями, и я помню, как был потрясен странным контрастом между этим нарядом и бессловесным ужасом и страданием на ее лице. С трудом вернув себе голос:

«Кто сказал, что я была свидетельницей убийства? — выдохнула она. — Я всегда объясняла, что находилась в другой части леса. Я ходила к матушке Хулде...»

«Прошу вас, не перебивайте меня, мисс Уоринг. Мне известно, что вы были свидетелем — единственным свидетелем — в этом деле». (Она не стала возражать. Я оказался прав в первой же догадке — она осталась с убийцей наедине.) «Возвращаясь из хижины вашей няньки, вы сошли с прямой тропы и последовали на звук сердитых голосов к ущелью у Мельничного источника...»

«Я не ходила шпионить. Он соврал, когда сказал это, — слабо воскликнула она. — Я услышала шаги и подумала, что полковник Меррик пришел искать меня».

«Это не имеет никакого значения. Вы видели совершенное деяние. Старика убили, а затем ограбили на ваших глазах». Я подошел к ней ближе и понизил голос до сурового, судебного шепота, в то время как несчастная девушка отшатнулась, словно сам закон выносил ей приговор. Если бы она знала, насколько все это было театральной догадкой! «Когда вас обнаружили, убийца должен был застрелить вас, чтобы обеспечить свое молчание».

«Лучше бы он это сделал! Так поступил бы Тэд. Способ белого человека был куда более жестоким — о, Бог знает, он был куда более жестоким!»

Значит, их было двое. Мне было очень жаль девушку, но я испытывал острое наслаждение от постепенного раскрытия тайны, подобно тому, полагаю, как врач испытывает удовольствие при изучении новой болезни, даже если она убивает пациента.

«Да, — с ударением произнес я. — Я считаю, что для вас, мисс Уоринг, было бы меньшим страданием умереть тогда, чем жить, вынужденной отречься от жениха и носить в себе страх перед угрозой, исходившей от тех людей».

«Я не говорила, что была угроза. Я ничего не предала». Некоторое время назад она села за стол. Перед ней стояла большая бронзовая чернильница, и, слушая меня, она аккуратно расставила на подставке полдюжины перьев в ряд. Слова, которые она слышала и произносила, значили для нее больше, чем жизнь или смерть; черты лица были мертвенно-бледными, но руки продолжали механическую работу — ни одно перо не выступало вперед ни на волосок. Нам, юристам, известно, сколь обычны столь детские, банальные действия в высшие моменты жизни и как редко люди ломают руки, прибегают к трагическим жестам или хотя бы словам.

«Нет, вы ничего не предали, — спокойно ответил я. — Ваша выдержка поразительна, особенно если вспомнить, что вы верили, будто за вашим признанием последует скорая месть не вашей голове, а голове полковника Меррика».

Она подняла глаза, не в силах вымолвить слово с минуту. «Вы... вы знаете все?»

«Не все, но достаточно, чтобы уверить вас: время ваших страданий позади. Вы можете говорить свободно, вам ничто не угрожает».

Ее голова опустилась на стол. Она плакала и, думаю, молилась.

«Вы видели, как Хьюстон Симмс был убит двумя людьми, одного из которых, негра Тэда, вы знали. Лицо белого человека было закрыто. Вы его не узнали. Но он узнал вас и нашел самый верный способ принудить вас к молчанию. Теперь я хочу, чтобы вы изложили мне все детали внешности, голоса и манер этого человека, показали мне любые письма, которые вы получали от него с тех пор» (наугад брошенное предположение, попавшее, как я видел, в самую точку), — «словом, каждое обстоятельство, какое вы можете о нем вспомнить».

Она не ответила.

«Дорогая мисс Уоринг, вам нечего опасаться за полковника Меррика. Закон взял это дело из ваших рук. Полковник Меррик защищен законом».

«О! Я не поняла», — кротко промолвила она.

Короче говоря, она поведала мне всю историю. Добравшись до источника, она обнаружила старика окровавленным, но все еще дышащим. Он умер у нее на руках. Мужчины, возвращавшиеся в лавровые заросли открыть саквояж, наткнулись на нее. Негр был отчаянным головорезом, хорошо известным в округе. Он погиб двумя годами позже. Второй мужчина был в маске и надежно замаскирован. Он остановил негра, когда тот собирался покончить с ней, и после недолгого совещания нашептал условия, на которых ей позволялось спастись.

«Вы не слышали голос белого человека?»

«Ни разу».

«Принесите письма, которые вы получали от него».

Она принесла две отвратительно написанные и зашифрованные каракули на грязных клочках бумаги. Почерк принадлежал образованному человеку и был неумело замаскирован. Он угрожал скоро объявиться и предупреждал, что вокруг нее постоянно крутятся шпионы.

«Это все доказательства, которые вы можете мне предоставить?»

«Все». Она поднялась, чтобы уйти. Я придержал для нее дверь, но она заколебалась.

«Было кое-что еще — сущий пустяк».

«Да. Но, скорее всего, именно то, что мне нужно».

«Я возвращалась к источнику снова и снова в течение многих месяцев после этого. Люди думали, что я сошла с ума. Возможно, так оно и было; но однажды я нашла там осколок красноватого стекла с любопытной отметкой на нем».

«Он у вас здесь?»

Она принесла его мне. Это был фрагмент гравированного сардоникса, по-видимому, часть печатки; на нем была вырезана верхняя часть головы; короткие волосы, завивающиеся вперед на низком лбу, указывали на то, что это голова Геркулеса.

Какое-то старое воспоминание шевельнулось в моем мозгу, начиная, так сказать, скрестись в неуверенности. Я на несколько минут ушел в свою комнату, чтобы собраться с мыслями, а затем разыскал Бирдсли.

Он расхаживал взад и вперед по дорожке к конюшням, взволнованный так, словно сам являлся убийцей.

«Ну что, Флойд, ну как! Есть ли шансы? Что вам удалось обнаружить?»

«Все. Одну минуту. У меня есть к вам пара вопросов. Около десяти лет назад вы поручили мне купить для вас в Нью-Йорке печать — инталию большой ценности, голову Геркулеса, насколько я помню. Что вы с ней сделали?»

«Отдал Джобу Шефферу, отцу Уильяма. Она сейчас у Вилла, хотя, кажется, сломана».

«Очень хорошо. Кстати, каковы привычки доктора Шеффера? Любил ли он баловаться картами так же, как остальные молодые люди?»

«О да, бедняга! Несколько лет назад ходили слухи, что он страшно увяз в долгах в Балтиморе и что расплата по его карточным долгам разорила бы старика. Но слухи затихли. Полагаю, Уильям нашел способ все уладить».

«Вероятно. Где сейчас доктор Шеффер? У меня есть для него послание».

«В своей комнате. Но это дело Луизы Уоринг...»

«Сию минуту. Запаситесь терпением».

Я поднялся в комнату молодого человека. В конце концов, бедняга умирал, и принуждать его запятнать собственное честное имя казалось жестокой бессердечностью. Мне пришлось вспомнить осунувшееся лицо бедной девушки и ее безнадежные глаза, прежде чем я смог набраться мужества открыть дверь после стука. Думаю, он ждал меня и знал все, что я собирался сказать. Здоровый мужчина быстро понял бы, что я действую на основе догадок, и бросил бы мне вызов, требуя доказательств. Шеффер же, как мне показалось, годами полз по жизни со смертью в двух обличиях, преследовавшей его шаг за шагом. Он сдался, сломленный и покорный с первого же прикосновения, и лишь слабо умолял о милосердии.

Негр был его камердинером, знал о его отчаянном положении и втянул в преступление. К тому же он любил Луизу: его сводило с ума ее приближающееся замужество. План обеспечить ее молчание и прогнать Меррика родился в мгновение ока и увенчался успехом. Он просил лишь о милосердии. Его время было сочтено. Ему оставалось жить всего несколько недель. Я не собирался отправлять его на виселицу.

Я проявил милосердие, и думаю, поступил правильно. Его показания были задокументированы в присутствии его дяди, мистера Бирдсли, являвшегося мировым судьей, и двух других влиятельных и уважаемых членов общества. Предписывалось хранить их в тайне до его смерти, а затем обнародовать. Его немедленно перевезли в дом отца.

По прибытии полковника Меррика тем же вечером эти показания были ему официально зачитаны. Не думаю, чтобы они произвели на него сильное впечатление. Он решил жениться на мисс Уоринг вопреки любым препятствиям.

«Но я бы никогда не вышла за вас замуж, если бы не открылась правда — никогда», — сказала она ему в тот вечер, когда они стояли неподалеку от меня в гостиной. Ее щеки пылали, а темные глаза сияли нежным светом. Я счел ее весьма очаровательной женщиной.

«Значит, в конце концов я обязан вашим появлением мистеру Флойду?» — с нежной улыбкой глядя на нее, произнес он.

«О, полагаю, да, — пожав плечами, ответила она. — Но он ужасно неприятный человек! Настоящий чугунный чурбан, знаете ли. Я так счастлива, что вы не юрист, Пол».

Джеймс М. Флойд.



РОМАНТИКА.


I would I were mighty, victorious,

A monarch of steel and of gold—

I would I were one of the glorious

Divinities hallowed of old—

A god of the ancient sweet fashion

Who mingled with women and men,

A deity human in passion,

Transhuman in strength and in ken.




For then I could render the pleasure

I win from the sight of your face;

For then I could utter my treasure

Of homage and thanks for your grace;

I could dower, illumine, and gladden,

Could rescue from perils and tears,

And my speech could vibrate and madden

With eloquence worthy your ears.




You meet me: you smile and speak kindly;

One minute I marvel and gaze,

Idolatrous, worshipping blindly,

Yet mindful of decorous ways.

You pass; and the glory is ended,

Though lustres and sconces may glow:

The goddess who made the scene splendid

Has vanished; and darkly I go.




You know not how swiftly you mounted

The throne in the depths of my eyes;

You care not how meekly I counted

Those moments for pearls of the skies;

Or, knowing it, all is forgotten

The moment I pass from your sight—

Consigned to the fancies begotten

Of chaos and slumber and night.




But I—I remember your glances,

Your carelessest gesture and word,

And out of them fashion romances

Man never yet uttered nor heard;

Romances too splendid for mortals,

Too sweet for a planet of dole;

Romances which open the portals

Of Eden, and welcome my soul.




Дж. В. Де Форест.





ПИВО.

Поэты во все времена, начиная с эпохи Анакреонта, слагали оды в хвалу вина. Величайшие барды всех стран искали вдохновения в его искрящихся глубинах. Но еще не родился поэт, даже немецкий, который, движимый сладкими воспоминаниями о нектаре своей родины, воспел бы в рифме достоинства национального напитка. И хотя его заслуги не вдохновили ни одну из сестер-муз, поэзию и песнетворчество, коснуться лиры в его честь, ему тем не менее выпало выполнить важную миссию. Вино должно уступить пальму первенства своей плебейской сестре — пиву как целебному напитку. В качестве повседневного питья, отвечающего насущным потребностям человеческой природы, оно до сих пор не имеет себе равных. Пусть оно не вооружило ничью руку на подвиги дерзновенные и не извлекло искры гениальности из человеческого мозга, оно внесло огромный вклад в здоровье, долголетие и счастье многих народов и обречено на еще более грандиозные триумфы по мере того, как жизнь начинает все пристальнее изучаться с гигиенической точки зрения.

Считается, что пиво было изобретено египтянами, и оно пользуется практически всеобщим распространением, поскольку зона произрастания злаков значительно шире зоны винограда. Греческие писатели до нашей яры упоминают напиток из ячменя под названием «зитос». Этот напиток не был неизвестен и римлянам, и впервые мы находим упоминание о нем у историка Тацита. Народы Запада считали его питательным напитком для бедных людей. Они готовили его из меда и пшеницы. Однако среди древних германцев и скандинавов пиво в прежние времена было национальным напитком и готовилось из ячменя, пшеницы или овса с добавлением дубовой коры, а позже — хмеля.

Древние добавляли в пиво горькие травы, и нынешнее использование хмеля является подражанием этому обычаю. Современное пиво родилось во времена Карла Великого — в эпоху, когда впервые стали культивировать хмель. Самый ранний письменный источник, в котором упоминается хмель как ароматизатор для пива, — это пергамент святой Хильдегарды, аббатисы монастыря святого Руперта в Бингене на Рейне. Искусство изготовления пива долгое время оставалось привилегией монастырей. Священники пили пиво патера, в то время как более легкое, или монастырское, пиво употреблялось мирянами. Хотя пиво изготавливалось из всех злаков, только ячмень можно назвать его истинным и законным прародителем.

Бавария и Франкония уже в XIV веке славились своим превосходным пивом, и немецкие города, в каждом из которых вскоре появилась своя пивоварня, соперничали со своими предшественниками. В XV и XVI веках широкую известность приобрели пивоварни Верхней и Нижней Саксонии. Брауншвейгское, эйнбекское, геттингенское, бременское и гамбургское пиво, равно как и пивоварни городов Вюрцен, Цвиккау, Торгау, Мерзебург и Гослар, славились далеко за пределами своих мест. Баварское пиво уже давно совершило путешествие по всему миру. Пиво бок из Баварии и Рудных гор экспортируется в Яву и Китай.

Немецкое светлое пиво как полезный и легко стимулирующий напиток приветствуется как в жарких, так и в холодных странах. Его любят как русские и скандинавы, так и жители тропиков. Его варят немцы во всех уголках земного шара — в Валансьене, Антверпене, Мадриде, Константинополе и даже в Австралии, Чили и Бразилии.

Англичане начали варить пиво позже немцев. Однако в 1524 году они не только варили пиво, но и использовали хмель в его изготовлении.

Греческая и латинская расы, пившие вино, пиво практически не жаловали, что отделяло их от германских рас резкой границей. Пиво и вино, судя по всему, оказали влияние на формирование темперамента этих столь непохожих друг на друга рас. В то время как вино возбуждает нервную систему, пиво успокаивает ее. Воздействие определенного вида ежедневного напитка, употребляемого на протяжении веков, должно было быть в этом отношении более или менее сильным. Отсюда, возможно, флегматичность тевтона и возбудимость галла.

Можно сказать, что существует три основных типа пива — баварское, бельгийское и английское. Баварское получается путем настаивания или отвара проросшего ячменя с последующим брожением осадка в кадях, изнутри покрытых смолой. Наиболее ценимыми разновидностями являются пиво бок и сальватор. Особенностью бельгийского пива является то, что оно готовится путем спонтанного брожения, и поэтому процесс этот протекает медленно. Основными разновидностями являются ламбик, фаро, мартовское пиво и уйцд. В английском пиве сусло готовится простым настаиванием, а брожение происходит поверхностно. Благодаря высокой алкогольной крепости оно легко сохраняется. Эль, портер и стаут — главные разновидности английского пива, которые отличаются друг от друга лишь различным соотношением ингредиентов и разной степенью обжарки ячменя, делающей его более или менее темным. Во Франции применяется только поверхностный метод брожения. В литре страсбургского пива содержится 5 1/4 грамма альбумина, 45 граммов алкоголя и 0,091 солей. Обычное баварское пиво содержит три процента алкоголя и шесть с половиной процентов питательных экстрактов. Наиболее вязкое на ощупь пиво является самым плотным по объему и наиболее питательным. Исторически достоверно, что в очень давние времена мюнхенские отцы города проверяли качество пива, выливая его на скамью, а затем садясь на нее в своих кожаных штанах, и признавали его годным только тогда, когда оставались приклеенными к сиденью.

В Нюрнберге существует школа пивоваров, где можно изучить все тайны пивоварения. Однако некоторые пивоварни претендуют на обладание секретами этого искусства, известными исключительно им. Например, одна семья под Лейпцигом, как утверждают, уже целое столетие владеет секретом изготовления знаменитого гозе, который химия тщетно пыталась разгадать.

«Хорошее пиво, — говорит доктор Паоло Мантегацца, известный итальянский писатель, писавший о медицине, — несомненно, является одним из самых полезных для здоровья алкогольных напитков. Горький тоник, богатство содержащихся в нем питательных веществ и его усваиваемость делают его настоящей жидкой пищей, которая для многих темпераментов служит лекарством. Английское пиво, которое по своему спиртовому содержанию сильнее некоторых вин, никогда не вызывает в желудке того комплекса раздражающих явлений, который вульгарно называют жаром, и по этой причине пиво часто переносится самыми слабыми и раздражительными людьми, и его можно с пользой пить при тяжелых заболеваниях». [А] Лаверан, французский врач, рекомендует его чахоточным и нервным худым людям в самых разных климатических условиях.

В опьянении от пива всегда присутствует большая или меньшая доля глупости. Пиво отнюдь не способствует остроумию. Сомнительно, чтобы оно когда-либо вдохновляло великих поэтов или глубоких мыслителей, благодаря которым Германия является ведущей страной в Европе в области науки. Райх, Фогт и многие великие писатели обрушивали на него свои анафемы. Как стимулятор пиво менее сильно, чем вино, чай или кофе. Силы солдат никогда не поддерживались на утомительном марше и они не могут быть вдохновлены на бой обильными возлияниями пива. Во время недавней франко-прусской войны почти каждый продовольственный поезд, отправлявшийся из Баварии, вез запасы пива для баварских войск. Было обнаружено, что оно очень благотворно влияет на выздоравливающих солдат в госпиталях, но уступает кофе или вину в качестве стимулятора накануне боя.

Старые хронисты Баварии рассказывают такую любопытную историю о происхождении знаменитого пива бок. Однажды в старые времена за столом герцога Баварского в качестве гостя сидел брауншвейгский дворянин. При дворе уже давно существовал обычай подносить благородным гостям после трапезы бокал баварского ячменного сока, не преминув предупредить о его крепости. Брауншвейгец принял обычный кубок, осушил его залпхм и объявил его превосходным. «Но, — продолжил он, — такой ячменный сок, какой варим мы у себя дома в Брауншвейге, не сравнится ни с каким другим. Наше мумме — король пива, так что самый храдрый пьяница не сможет выпить двух бокалов его, не свалившись под стол». Герцог с неудовольствием выслушал надменные слова рыцаря, ибо он немало гордился пивом своей страны, и со значением во взгляде приказал своему виночерпию вызвать его на состязание.

«С вашего позволения, сэр рыцарь, — ответил паж, — то, что вы говорите, не совсем верно. Если вам и моему господину герцогу угодно, я хотел бы заключить с вами пари».

Герцог кивнул в знак согласия, и рыцарь со с усмешкой вызвал виночерпия на состязание.

«Ваше брауншвейгское мумме, — продолжал паж, — может сойти за освежающий напиток; но с нашим пивом его не сравнить, ибо лучшее из наших варевок вам незнакомо. Если же вам заблагорассудится вновь появиться при гостеприимном дворе моего милостивого господина, я пообещаю вам бокал пива, с которым не сравнится пиво ни в одной другой стране объединенного христианского мира. Я выпью одним глотком самый большой кубок вашего мумме, какой только можно найти при нашем дворе, если вы сможете выпить нашего пива, пусть даже медленно, три бокала. Тот, кто полчаса спустя сможет стоять на одной ноге и вдеть нитку в иголку, выиграет пари и получит от другого огромный бочонок токайского».

Эта речь встретила громкие аплодисменты, и брауншвейгец со смехом принял вызов.

После того как рыцарь удалился, герцог похлопал пажа по плечу и сказал: «Позаботьсь о том, чтобы тебе не пришлось пожалеть о своем слове и чтобы брауншвейгец не выиграл пари».

Первым майским утром брауншвейгец въехал в замок, и герцог приветствовал его. Все взоры обратились на виночерпия, который вскоре появился в сопровождении свиты пажей, несших на носилках два маленьких бочонка: один с баварским гербом, а другой с гербом Брауншвейга. Право дать содержимому первого определенное название оставалось за герцогом. Паж также предъявил чудовищный серебряный кубок и три бокала обычного размера. Прошло немало времени, прежде чем кубок наполнили до краев, и тогда потребовалось два человека, чтобы водрузить его на стол. Тем временем другой паж поставил три бокала перед рыцарем, который не смог сдержать саркастического смеха при виде огромного кубка, который паж, взяв своими сильными руками, поднес к губам. Когда рыцарь осушил последний бокал, виночерпий перевернул кубок. На столе лежали две иголки и моток шелка. До истечения получаса оставалось несколько минут, и брауншвейгец бросился в сад за свежим воздухом. Едва добравшись до двора, он почувствовал странное головокружение, так что рухнул на землю. Слуга увидел его из окна и бросился на помощь, за ним последовал двор во главе с герцогом. Там лежал брауншвейгец и тщетно пытался подняться.

«Все святые, герр риттер, что это вас повергло в песок?» — сочувственно поинтересовался герцог.

«Бок, бок» (козел, козел), — пробормотал рыцарь тяжелым языком.

По двору прокатился взрыв саркастического смеха. Тем временем паж стоял на одной ноге и, не покачиваясь, вдевал нитку в иголку.

«Бок, бок, — улыбаясь, повторил герцог. — У нашего пива больше нет безымянности. Оно будет называться бок, чтобы остерегаться».

Сезон пива бок длится около шести недель, с мая по июнь. Непосредственно перед его началом перед определенными пивными, именуемыми на мюнхенском диалекте бок-столами, выставляется полупрозрачная вывеска с изображением козла, пьющего из высокого стройного бокала, не потому, что там держат козлов, а потому, что там разливают чудесное пиво, называемое боком.

Тот, кто не жил в Баварии, не может иметь никакого представления о том, какое значение имеет пиво в баварской жизни. В Мюнхене есть немцы, которые существуют только ради пива, и мне показывали стариков, которые ежедневно в течение двадцати пяти или тридцати лет посещали одну и ту же пивную, занимали одно и то же место и стучали по одному и тому же столу, отстаивая свои взгляды при обсуждении злободневной политики. Они называются Stammgäste (буквально: постоянные гости) и пользуются большим уважением в своих заведениях.

Величайшие персоны не пренебрегают самыми убогими пивными, лишь бы пиво было хорошим и приходилось им по вкусу. Их не отвращают некрашеные сосновые столы и самые жесткие скамьи. Часто на столе образуют благоухающую смесь редичная шелуха, корки хлеба, окурки, табачный пепел, селедочные головы и сырные корки. Наследники этого драгоценного наследия отодвигают его без излишней раздражительности. Редиску разносят старухи, именуемые «ради-вайбер», которые помимо этого успешно торгуют орехами и сельдью. Ни в одной другой стране мира нельзя найти редиски такого размера, нежности и вкуса — коричневой разновидности, доставшейся счастливым мюнхенцам вместе с их пивоварнями. Нигде больше ее нарезка и засолка не возведены в ранг искусства. Чтобы приготовить ее по всем правилам науки, редиску тщательно чистят, надрезают на три ломтика почти до самого конца, посыпают сверху солью и проводят по ней пальцем, словно по колоде карт. Соль просыпается между ломтиками и при их сдавливании впитывается.

В немецкой пивной представлены все слои общества. Пиво — великий уравнитель социальных различий. Пенящийся бокал короля Гамбринуса объединяет всех немцев всех земель, климатических зон и профессий в более тесное братство, чем скипетр Гогенцоллернов, и связывает ту часть тевтонской расы, над которой простирает свои защитные крылья звездно-полосатый флаг, с дорогой родиной.

Изысканные вина — привилегия денег. Удачливый аристократ и дом Израилев, который повсюду наживается на нуждах путешественников, могут потягивать свое шампанское, свою «Lachrymæ Christi» и свой хоххаймер, в то время как менее балуемое судьбой человечество довольствуется кислым столовым вином; но пиво одинаково для всех, и в некоторых пивоварнях каждый должен сам поискать бокал, ополоснуть его и подойти в порядке очереди к окошку раздачи, к которому нет царской дороги. «Пиво», которое великий писатель называет «этим вином Реформации», по сути своей является демократичным напитком. Оно стало популярным в то время, когда был нанесен смертельный удар по клановым привилегиям и жреческой исключительности.

Мужественно стоит истинный бариец за свою пивоварню, как в дурной, так и в доброй славе. Если пиво получается неудачным, он не считает это достаточной причиной для того, чтобы променять свою пивную на какую-нибудь другую, а напротив, с трогательной преданностью остается верен ей и предвкушает скорый конец старого пива и появление нового, питая абсолютную веру и доверие к будущему. Несколько лет назад баварские почтовые и железнодорожные кондукторы отличались скорбным усердием, с которым они извещали пассажиров о приближении к границе. На каждой станции они были печально общительны.

«До последнего барийца [B] осталось четыре, господа! Господа, осталось только два настоящих барийца! Господа, — со слезами в голосе, — последний бариец».

Пассажиры бросались к буфету и пили.

Даже сейчас, с тем странным чувством привязанности, с которым сердце каждого баварца обращается к своей пивной Мекке, приветствие незнакомцу звучит так: «Вы отправляетесь в Мюнхен? Da werden sie gutes Bier trinken» [C].

«Вы приехали из Мюнхен! Ах! da haben sie gutes Bier getrunken» [D].

Даже в Стране пива существуют разные виды пива — подобно федеративному союзу, одно во многом и многое в одном. Между ними порой лежат непримиримые различия, как, например, между белым пивом Берлина и акцизным пивом. Первое изготавливается из пшеницы и является исключительно летним напитком, и бокал его любовно называют «кляйне вайссе» (маленькое белое), возможно, иронично, поскольку его подают в эксцентричных огромных бокалах, для подъема которых требуются обе руки.

Затем существует венское пиво — антипод баварского. Последнее нужно пить вскоре после приготовления, в то время как первое должно пролежать много месяцев в погребе, прежде чем будет готово к употреблению. В Австрии — этом насильственном союзе государств с противоречащими друг другу интересами и национальностями, который является не нацией, а лишь правительством, покоящимся на штыках, — население делится между приверженцами короля Гамбринуса и сторонниками Вакхуса.

Точно так же, как ни один художник не мог бы утверждать, что он знаком с произведениями великих мастеров, если он не побывал в Италии, ни один любитель пива не мог бы заявить, что видел, как правильно пьют пиво, если он не был в Мюнхене. Во всем мире пиво считается освежающим напитком, но в Мюнхене это эликсир жизни, сказочный источник молодости и счастья. Оно воспринимается как пища низшими классами, которые выпивают за обедом две масы [E] его с супом и черным хлебом. На стоимость пива они могли бы приобрести хорошую порцию мяса, но повсеместно утверждают, что лучше всего они насыщаются пивом и хлебом.

Баварец пьет, чтобы утолить свою «жажду — этот прекрасный немецкий дар Божий». Если он здоров, он пьет, потому что это поддерживает его жизненные соки в нормальном состоянии; если он болен и страдает, потому что это успокаивающее и безвредное наркотическое средство; если он голоден, потому что пиво — это пища; если он уже поел, потому что пиво способствует пищеварению; если ему жарко, потому что оно охлаждает и освежает; если ему холодно, потому что оно согревает его; если он утомлен, потому что оно является тоником и непревзойденным восстановителем сил; если он рассержен, потому что пиво успокаивает его и дает время на размышление; если ему требуется мужество, потому что пиво — это именно тот стимулятор, который нужен. Там, где американцы прибегают к своим горьким настойкам, чтобы «привести систему в тонус и оживить секрецию», немцы прибегают к пиву; и многие придерживаются мнения, что частые походы по бок-столам весной целебнее, чем визит в Карлсбад или Баден-Баден, где пьют противную воду. При любых обстоятельствах и в любом настроении они пьют и находят утешение.

Иудеи верили, что священные воды Иордана способны смыть любые человеческие страдания, будь то душевные или телесные. Для этого благочестивого исцеления требовалась вера. Для мюнхенца пиво — это река здоровья. Его вера в него берет начало в самом раннем младенчестве, и он прибегает к его благотворному влиянию по меньшей мере семь раз в день, выпивая свой последний кругль с видимым удовольствием, ничуть не меньшим, чем первый. Количество, которое выпивают немцы, просто невероятно. Баварские студенты обычно выпивают от пяти до семи масс в день. (В немецкой иезуитской семинарии в Праге новициям разрешается ежедневно по семь пинт пива, клирикам — по десять, а священникам — по двенадцать.)

Пиво считается полезным не только для мужчин, но и для женщин, девочек и мальчиков и даже для не отнятых от груди младенцев.

Мюнхенц говорит о своем «мейн кругль» как о своем естественном и неотъемлемом человеческом праве. Он родился с правом на свое пиво и свой кругль, точно так же как «человек рождается с правом на жизнь, свободу и стремление к счастью», и в равной степени с ними государство должно заботиться об этом праве. Кругли, или пивные кружки, каждой пивоварни проверяются полицией на предмет правильности меры и отсутствия в составе посуды ядовитого свинца. На них с санкции короля выбита королевская буква К. Полиция также проверяет содержимое пива с тем же усердием, что и воду или состояние канализационных стоков.

Немцы как нация терпеливы к несправедливости и миролюбивы, но слух о налоге на пиво поднимает страшную бурю, и следствием часто становится бунт. С тем же успехом можно облагать налогом воздух, воду и огонь, что и пиво — пятый элемент.

В старом районе Мюнхена, позади почтамта, куда лучше всего входить с Максимилианштрассе, находится маленькая площадь, примечательная своей уродливостью. Все дома там старые, и при входе на нее чувствуешь себя так, будто внезапно перенесся в средние века. На восточной стороне стоит посеревшее от времени, низкое, асимметричное здание, архитектурой своей или полным ее отсутствием не похожее ни на что из нынешней эпохи. Это королевская Хофбройхаузи. После 10 часов утра постоянный поток жаждущих душ устремляется по улицам и узким переулкам к ее мрачным на вид порталам. Ее пиво славится как лучшее в мире и служит эталоном, по которому оцениваются все остальные сорта пива. Это поэзия пива; оно относится ко всем прочим сортам варки так же, как Шекспир к драме или Колизей к другим древностям. Никакое пиво не экспортируется и не продается на вынос; все оно выпивается на месте, и когда оно кончается, ни одна пивоварня не может поставить ни капли, сравнимой с ним. Парижане, собравшие в своей мировой столице всевозможные роскошества от полюсов до тропиков, не имеют в Банке Франции достаточной суммы денег, чтобы купить бочонок этого пива. Говорят, что Максимилиан II решил, будто лучшее в мире пиво должно вариться на королевской пивоварне в Мюнхене. Никто никогда не рассчитывал, что оно будет приносить какой-либо доход, лишь бы оно окупало свои расходы. Сейчас оно находится под покровительством нынешнего короля, а ингредиенты проверяются чиновником королевского двора.

По своей грязи, темноте и полному отсутствию обслуживания Хофбройхаузи не имеет себе равных в мире, и нигде больше нельзя встретить столь пестрое общество. Войдя в низкосводчатый зал, каждый с беспокойством озирается в поисках пустой кружки. Они сделаны из серого камня и вмещают массу, цена которой составляет семь с половиной крейцеров. Заметив таковую, человек спешит завладеть ею, опережая соперников. Тот, кто первым добирается до нее, уносит ее с триумфом к источнику в прихожей, споласкивает и становится в очередь позади предшественников у окошка раздачи, где несколько пар рук целый день заняты наполнением кружек из больших бокалов внутри. Проделав это, он возвращается в гостевой зал и ищет место. Если место находится, оно уж точно не отличается роскошью — деревянная сосновая скамья, потемневшая от времени и постоянного использования до грязно-коричневого цвета, за старинным столом. Стены и потолок закопчены от времени, а атмосфера затянута дымом. Эту сцену невозможно описать. Представлены все слои общества. Бок о бок с дворянином или ученым профессором можно увидеть беднейшего ремесленника и простого солдата. Тут и там колоритное лицо художника соседствует с крестьянином, а сквозь дымную завесу промелькнет алая или небесно-голубая фуражка немецкого студента либо блеск эполета. Там присутствует как католик самого ультрамонтантского толка, так и еврей, протестант и вольнодумец. Вот стоит пилигрим из далекой Америки, вооруженный Бедекером, а вот англичанин с неизбежным Мюрреем под мышкой, слишком пораженный или преисполненный презрения, чтобы искать масу. Примечательны также постоянные завсегдатаи этого места с чертами лиц в стиле Альбрехта Дюрера, которые выглядят так, будто их наскоро тесали из древнего дерева двумя-тремя ударами топора, или с прокопченными физиономиями оттенка пенковой трубки, приобретенного за годы пребывания в густой атмосфере прокуренных пивных. Они находятся там утром, в полдень и вечером, из года в год. Некоторые обсуждают новости дня, но большинство сидит молча. Немало тех, кто перекусывает хлебом с редиской или сосиской, принесенной из ближайшей лавки мясника.

В Мюнхене бытует странный и древний обычай. Если крышка кружки случайно остается поднятой, любой желающий может схватить ее и выпить содержимое. В Хофбройхаузи я однажды видел, как недавно прибывший англичанин с неизменным красным путеводителем на мгновение вышел из зала, оставив непокрытой только что приобретенную масу пива. Мимо проходил потрепанного вида старый господин, явно Stammgast. Удовольствие промелькнуло на его деревянном лице, когда он заметил открытую кружку. На мгновение задержавшись, он поднес ее к губам и медленно выпил содержимое. Поставив ее пустой с мягко излучающим удовлетворение лицом, он удалился. Вскоре владелец пива вернулся, занял свое место и, не глядя, поднес масу к губам. С крайним удивлением он опустил ее обратно, словно не веря глазам своим, поднес монокль к глазу, с беспокойством заглянул в кружку и убедился в ее пустоте. Он бросил быстрый взгляд полный негодующего подозрения на соседей — взгляд британца, чьи права были ущемлены. Никто даже не поднял головы; видимо, случай был слишком обыденным, чтобы привлекать внимание. Постепенно его лицо вновь обрело невозмутимость. Он раздобыл новую порцию, и по мере того, как чудесный ячменный сок исчезал, снова стал спокойным и счастливым. Чудесная смесь! Кто бы не забыл под твоим благотворным влиянием всю злобу и горечь, даже если напротив сидит твой злейший враг?

В Haupt und Residenz Stadt München, как всегда именуется Мюнхен в официальных документах, многие пивоварни носят названия монашеских орденов, потому что некогда монахи варили там особенно хорошее пиво. Пивоварни заимствовали у них рецепт и название. Отсюда пивоварня августинцев, доминиканцев, францисканцев и сальваторская.

Свежее пиво во всех городах Америки и Европы — это просто факт. В Мюнхене это важное общественное и частное семейное событие, касающееся каждого дома так же, как и всего города.

Открытие пивоварни «Сальватор» в пригородах Мюнхена на ее короткий месячный весенний сезон приобретает для жителей значение долгожданного праздника. Туда совершает паломничество алчущая толпа горожан. Я присутствовал на одном из таких благоприятных событий и обнаружил радостную толпу из более чем двух тысяч человек, до отказа заполнившую просторное здание, весело украшенное вечнозелеными растениями вперемешку с государственными цветами. Оркестр исполнял великолепную музыку — тот необходимый элемент, без которого не обходится ни одна немецкая сцена. Официанты, более чем обычно ловкие в удовлетворении запросов толпы, с профессиональной сноровкой носили в руках по четырнадцать бокалов за раз. Особым деликатесом по случаю, помимо пива, казался сыр, щедро посыпанный черным перцем.

Поздно вечером люди становились более взволнованными и отзывчивыми, и тогда предлагалось спеть «Герр Фишер» — популярную немецкую народную песню. Куплет исполнялся несколькими голосами соло, затем следовал мощный хор всех присутствующих. Каждый поднимал крышку своей пивной кружки в начале и позволял ей со стуком упасть в конце хора, производя потрясающий эффект.

В Мюнхене кажется, что половина жителей занята изготовлением пива, а все остальное население — его распитием. Создается впечатление, что это единственная там индустрия. Постоянно можно видеть огромные пивные фургоны, запряженные пятью норманнскими лошадьми. В поездах, отправляющихся из города, обычно есть пивной вагон, выкрашенный в праздничный белый цвет. На нем красуется надпись, дабы никто не ошибся насчет его содержимого, и, возможно, чтобы крестьяне благословляли его прохождение. На него смотрят с таким же благоговением, будто он перевозит ковчег завета.

По всей Германии среди самых обычных подарков на день рождения или праздник значатся искусно расписанные фарфоровые крышки для пивных бокалов. Для этой цели можно найти копии произведений великих мастеров, выполненные в изысканном стиле, а также иллюстрации, рассчитанные на неизысканный вкус. К этим картинкам прилагаются подходящие девизы, а часто и стишок, понятный самому необразованному крестьянину. Судя по тому, как часто он встречается во всех частях Баварии, любимым мотивом баварцев является изображение крестьянки на балконе, машущей платочком своему возлюбленному, уплывающему в челноке по интенсивно синему морю. Ниже на диалекте идет незамысловатый стишок:


Beautifully blue is the sea,

But my heart aches in me,

And my heart will never recover

Till returns my peasant lover.




Не меньшей популярностью пользуется следующее:


A rifle to shoot,

And a fighting ring to hit,

And a maiden to kiss,

Must a lively boy have.




Кольца, о которых говорится в рифме, имеют огромный размер, выполнены из серебра, с остроугольным квадратом из того же металла. Они передаются по наследству среди крестьян и носятся на среднем пальце. В случае ссоры принято ударять противника стоцрингом по щеке, которую он рассекает.

В Германии многие крупные пивоварни имеют летние сады в пригородах городов. В Берлине существуют великолепные пивные сады, где соединяются два самых необходимых элемента немецкого бытия — пиво и музыка. Мне достаточно упомянуть Хоф-Егер с его цветами, фонтанами, миниатюрным озером и театром под открытым небом, где исполняются популярные комедии. Трижды в неделю там проходят дневные концерты одного или двух полковых оркестров. Туда немцы приводят свои семьи. Зимой в городах работают концертные залы, где «музыка сочетается браком» вовсе не «с бессмертным стихом», а с пивом, и эти классические концерты посещают лица высокой респектабельности.

Пиво исключительно подходит американскому темпераменту, слишком нервному и чувствительному. Несомненно то, что человечество всегда прибегало и, вероятно, всегда будет прибегать к более или менее стимулирующим напиткам. Проповеди моралистов и усилия законодателей не смогут навсегда исключить их из нашего употребления. Трудность заключается не в употреблении, а в злоупотреблении ими. Ни чай, ни кофе не подходят для всех темпераментов и всех случаев в качестве нервных продуктов питания. Чрезвычайное и растущее распространение спиртных напитков — одна из социальных язв современного общества, особенно в Америке. К сожалению, верно то, что употребление крепкого алкоголя возрастает с каждым днем во вред общественному здоровью и нравам. Принимаемые лишь для убийства времени, они часто заканчивают убийством индивида.

Одно из великих достоинств пива, о котором слишком часто забывают даже врачи, заключается в том, что оно обращает вспять влияние алкоголя, благодаря чему тот теряет свои раздражающие свойства на слизистую оболочку желудка. Знаменитый доктор Бок (бывший профессор патологической анатомии в Лейпцигском университете) говорит: «Пиво оказывает благотворное влияние на пищеварение, кровообращение, нервы и прежде всего на всю систему» [F].

Было бы хорошо, если бы американцы приняли его вместо бесчисленных вредных напитков, которые разрушают здоровье и отравляют покой общества.

С. Г. Янг.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[А] «Quadri della Natura Umana».


[Б] Местный баварский термин для обозначения бокала пива.


[В] Там вы выпьете хорошего пива.


[Г] Там вы выпили хорошего пива.


[Д] Маса равна пятнадцати шестнадцатым кварт.


[Е] «Buch vom gesunden und kranken Menschen» (9-е издание).








О ЧТЕНИИ ШЕКСПИРА.

ПЬЕСЫ ТРЕТЬЕГО ПЕРИОДА.

Мы проследили творческий путь Шекспира в области драматургии до того времени, когда он начал воплощать в работах, которыми зарабатывал себе на хлеб и сколотил состояние, результаты интуитивного познания человеческой природы и глубокого размышления над ней — столь непревзойденных, если вообще имеющих равных, и которые, даже будучи обретены, никогда не соединялись ни в каком другом человеке со столь грандиозной, прямой, сильной и тонкой силой выражения. «Двенадцатая ночь», «Генрих V» и «Как вам это понравится» знаменуют собой завершение его второго периода, который окончился с XVI столетием. Его третий период открывается «Гамлетом», написанным около 1600 года. Но здесь я замечу, что деление его творчества на периоды и отнесение его пьес к определенным годам носит лишь умозаключительный и приблизительный характер. Мы способны с некоторой долей достоверности определить время написания большинства его пьес, но мы не можем зафиксировать их дату точно. Да в этом и нет особой необходимости. Есть люди, которые могут изводить себя и других вопросом о том, была ли пьеса написана в 1600 или в 1601 году, подобно тому как есть другие, которые считают вопрос о том, родился ли ее автор 23 апреля одного года и умер ли в тот же день того же месяца в другом, весьма важным. Я не могу относиться к этому так же. Несколько дней в дате рождения или смерти человека, несколько месяцев в создании пьесы — это вещи, безусловно, имеющие крайне малое значение. Что важно для исследователя и любителя Шекспира, так это порядок создания его произведений; и он, к счастью, определяется с достаточной точностью, позволяющей нам знать, в каком примерно возрасте он над ними работал и какие изменения в его стиле и взглядах на жизнь они отражают.

В первые десять лет XVII века, между тридцать седьмым и сорок седьмым годами жизни, он создал «Гамлета», «Меру за меру», свою часть «Перикла», «Все хорошо, что хорошо кончается», «Короля Лира», «Макбета», «Юлия Цезаря», «Антония и Клеопатру», «Троила и Крессиду», «Цимбелина», «Кориолана» и «Отелло». Эти творения, наряду с другими, стали плодом его ума в пору его полной зрелости и мощи. Только подумайте на мгновение! Что это был за период! Когда мой взгляд падает на корешок одиннадцатого тома моего собственного издания и восьмой том Кембриджского издания, и я читаю «Гамлет», «Король Лир», «Отелло», меня охватывает чувство восхищения и изумления, которое, если позволить ему развиваться, становится почти удушающим; и я также испытываю удовольствие от удобства компоновки, благодаря которой в один том оказались собраны эти три удивительных произведения — три величайших творения человеческого воображения, каждое из которых совершенно не похоже на другие по духу и побудительным мотивам.

Хотя они написаны не одно за другим, а с интервалом примерно в пять лет между ними, их следовало бы читать подряд и в вышеназванном порядке, в котором они случайно оказались напечатаны в первом собрании сочинений (1623) пьес Шекспира. Они были написаны: «Гамлет» в 1600–1602 годах, «Король Лир» в 1605 году и «Отелло» около 1610 года, причем дата последнего гораздо более туманна, чем даты остальных. Вдумчивый читатель, который, следуя ранее намеченному курсом, теперь приступает к изучению этих трагедий, готов воспринять их должным образом — не только в их собственном величии, но и в их относительном положении как плода разума их автора в его совершенной и дисциплинированной зрелости, как великолепную тройную корону шекспировского гения. Ни один другой драматург, ни один другой поэт не дал миру ничего, что можно было бы хоть на мгновение поставить вровень с этими трагедиями; и сам Шекспир не оставил нам ничего равного ни одной из них, взятой в целом и в деталях; хотя в некоторых частях других поздних пьес — «Макбета», «Антония и Клеопатры», «Троила и Крессиды» и «Бури» — по их грандиозности воображения и великолепию языка кроется печать этого великого периода.

И тем не менее такова была чисто сценическая природа шекспировского труда, что даже «Гамлет», созданный на самом пике его репутации, подобно второй и третьей частям «Короля Генриха VI», вышедшим из-под его ученической руки, связан каким-то образом — мы точно не знаем каким — с драмой старшего современника на ту же тему. В современной сатирической литературе есть следы «Гамлета», который ставился еще в 1589 году, а возможно, и двумя годами ранее. Примечательно, что в первом издании шекспировского «Гамлета» (1603) Полоний назван Корамбисом, а Рейнальдо — Монтано; в каковы именах можно смело предполагать отголоски старой пьесы; и хотя я уверен, что в этом издании 1603 года мы имеем лишь изуродованную и сшитую на скорую руку версию совершенной пьесы, добытую суррогатным путем и напечатанную впопыхах (в каковом мнении я расхожусь с некоторыми английскими учеными, чьи знания и суждения я уважаю, но перед которыми готов под угрозой штрафа доказать к их удовлетворению правильность своей точки зрения), в этом же изуродованном издании 1603 года есть пассажи, которые очевидно не только не принадлежат перу Шекспира, но даже не являются искаженной формой написанного им. Они, вероятно, взяты из более старой пьесы, чтобы заполнить место пассажей новой пьесы, которые не удалось заполучить вовремя для поспешной публикации этого пиратского издания шекспировской трагедии. Заметьте здесь, в этом поспешном и пиратском издании, свидетельство того огромного впечатления, которое внезапно произвел «Гамлет» Шекспира. По своем появлении он сразу стал настолько популярен, что пиратствующий издатель взял на себя труд и расходы по нечестному добыванию как можно большей части оригинала и скомпоновал ее с низкопробным и более старым материалом, чтобы удовлетворить народный спрос на экземпляры для чтения. Имеются свидетельства столь же оглушительного успеха «Короля Лира». С тех времен, когда создавались эти пьесы, произошло, как нас уверяют, колоссальное повышение общего уровня интеллекта, и уж наверняка произошло огромное распространение знаний; и тем не менее можно с уверенностью заметить, что «Саратога», «Пике» и «Золотой век», шедшие на сцене по сто ночей и более, не совсем дотягивают до «Гамлета» или «Короля Лира», которые, даже при всем своем успехе, не шли и близко к ста ночам; и мы с тем же успехом можем верить, что если бы «Гамлет» или «Король Лир» впервые ставились этой зимой в Нью-Йорке или Лондоне, то не возникло бы столь грандиозного и внезапного спроса на экземпляры, ради удовлетворения которого издатели шли бы на экстраординарные меры. Это превосходство общего общественного вкуса в драматической литературе в эпоху Елизаветы — один из поразительных феноменов в литературной истории; феномен, который остается необъясненным и, на мой взгляд, совершенно необъяснимым иначе как из предположения, что театры нынче полагаются в своей поддержке на публику низкого интеллектуального пошиба и на тягу к грубой роскоши и материальному блеску.

При чтении «Гамлета» выпадает мало возможностей поучительно сравнить его с любым из его предшественников. Главный персонаж пьесы совершенно не похож ни на одного другого, созданного Шекспиром. Вся пьеса держится на Гамлете: остальные действующие лица служат лишь поводом для его появления и средством для его развития. Но Полоний в чем-то схож со старым Капулетти из «Ромео и Джульетты»; и хотя у благородного веронского отца было достаточно возможностей назидательно изъяснять мирские познания, приобретенные им в ходе жизни, посмотрите, насколько сравнительно скудны и поверхностки его «мудрые изречения» по сравнению с теми советами, что Полоний дает своему сыну, дочери, а также королю с королевой, хотя Полоний при всей своей проницательности болтлив и зануден; выражаясь словами Гамлета, — скучный старый дурак. Что касается характера Гамлета, Шекспир не задумывал его целиком и полностью восхитительным или же наоборот, а просто как Гамлета — человека совершенно естественного и не столь уж редкого, хотя он и выражает естественные и не столь уж редкие чувства удивительным словом великого мастера драматической поэзии. И характер Гамлета не во всем восхитителен; однако от этого он ничуть не меньше, а пожалуй, даже больше вызывает глубокий интерес. Насколько густо пьеса насыщена глубокими истинами жизненной философии, доказывается тем фактом, что она внесла не просто намного больший вклад — в четыре-пять раз больший, чем любое другое стихотворение сопоставимой длины, — в сокровищницу крылатых выражений и знакомых фраз, но по меньшей мере вдвое больший, чем любая другая пьеса Шекспира. Я знаю двух мальчиков, которые, отправившись на просмотр пьесы впервые за несколько лет до появления подобной истории в газетах, вернулись домой и в простоте сердечной действительно смягчили свое бурное восхищение ею добавлением: «но как же она полна цитат». По сути, около одной восьмой этой длинной пьесы стало настолько привычным миру, что употребляется повсеместно и признается лучшим из известных выражений заключенных в ней мыслей. Это, однако, не абсолютный критерий совершенства, ибо примечательно, что «Король Лир» сильно отстает от него, а также от «Отелло» в этом отношении; и поистине есть несколько пьес, включая «Макбета», «Юлия Цезаря», «Генриха IV», «Как вам это понравится» и «Венецианского купца», которые богаче цитируемыми в быту пассажами, чем «Король Лир»; и тем не менее в превосходстве «Короля Лира» над другими пьесами, полагаю, сомневаться не приходится. Это величайшая трагедия, величайшая драматическая поэма, величайшая книга из всех, когда-либо написанных; настолько великая она на самом деле, столь обширная по стилю, столь возвышенная по идеалу, что для тех, кто размышлял над ней и верно ее воспринял, она стала невыставимой на сцене. С тем же успехом можно попытаться записать нотами музыку сфер или изобразить «сорную траву, что вольготно укоренилась на летейском берегу». В «Короле Лире» есть персонаж, которого исследователю духовного развития Шекспира было бы очень поучительно сравнить с другими подобными фигурами. Это Шуут. Шекспировские шуты или клауны (такие как в «Бесплодных усилиях любви» и в «Гамлете») — одно из самых замечательных свидетельств его способности заставлять что угодно служить поводом и рупором для его остроумия и мудрости. Он не создавал этого персонажа; он застал его на сцене, причем тот пользовался популярностью у значительной части театралов. Однако в том виде, в каком он его застал, это был весьма грубый персонаж, неоттесанный в речах и склонный к розыгрышам. Он избавил его от всей грубости, если не от всей пошлости, и полностью реформировал шутки; но он также наполнил шутовские забавы назидательной сатирой и, сохранив стиль низкой комедии персонажа, привел его в соответствие с возвышенным и даже трагическим взглядом на жизнь. В «Короле Лире» Шуут поднимается до героических пропорций и становится своего рода совестью или вторым я для Лира. По сравнению даже со Оселком он куда более возвышен и демонстрирует не менее чем Гамлет или сам Лир грандиозное развитие шекспировской мысли в этот период ее зрелости. В постановках шекспировских пьес не было большего оскорбления здравому смыслу, чем обычное представление этого Шуута на сцене в виде мальчика, если не считать вывода на эту роль хорошенькой женщины, одетой так, чтобы притягивать взор и отвлекать внимание красотой своей фигуры. Достаточно тревожно видеть Ариэля — бесполого, но, подобно ангелам, скорее мужского пола, нежели женского, — представленного женщиной, одетой ниже пояса в перевернутую марлевую тарелочку, а выше пояса в извращенное марлевое ничто; но видеть Лирова Шуута столь лишенным облачения еще более поразительно, чем грубый перевод Боттома для его товарищей по сцене. Этот Шуут — мужчина среднего возраста, человек, который повидал мир и опечален им. В его шутках талится нотка разбитого сердца, которая удерживается от патетики лишь цинизмом, присущим отчасти его личной натуре, а отчасти его должности. Он и Кент примерно одного возраста — Кент, который, отвечая на вопрос о возрасте, возвращаясь под маской к своему старому господину, говорит: «Не столь юн, чтобы любить женщину за ее пение, и не столь стар, чтобы боготворить ее за что бы то ни было; за плечами у меня сорок восемь лет», — реплика, содержащая один из тончайших примеров шекспировской микроживописи житейски мудрых характеров. Немецкий художник Ретч в своих прекрасных контурных иллюстрациях к этой пьесе задумал этого Шуута с тонким пониманием шекспировского замысла. Он изображает его зрелым мужчиной с бледным лицом и печальным, жадным взором. Искажение этого характера берет начало в том, что Лир называет Шуута «мальчиком» — словом отчасти ласкательным, отчасти снисходительным, каковым оно во все времена и во всех странах и использовалось. Подобное непонимание схожего слова «дурак», которое Лир трогательно применяет к Корделии в финальной сцене — «и мой бедный дурак повешен» — породило заблуждение, державшееся до последних лет [Ж], будто придворный шут Лира был повешен — хотя ради чего людям Эдмунда в условиях жестокого бедствия понадобилось бы утруждать себя повешением Шуута, любой затруднился бы объяснить.

«Отелло» от начала до конца отмечен той же зрелостью интеллекта и тем же мастерством создания драматического эффекта, что и «Гамлет» с «Королем Лиром»; однако в силу природы своего сюжета эта пьеса не столь глубокомысленна, как остальные. Это драма действия, коей «Гамлет» в высокой степени не является; и хотя это великолепный образец образного драматического стиля, она обладает тем отличием, что является самой сценичной из всех трагедий Шекспира. Трудно вообразить себе эпоху или страну, в которых «Отелло» не был бы впечатляющей и желанной пьесой для любой интеллигентной аудитории. Будучи крайне поэтичной по своей обработке, эта драма чрезвычайно жизненна по своему интересу; и такой она останется до тех пор, пока не произойдет радикальных изменений в человеческой природе.

В первой из этих статей я намеревался проанализировать и сравнить ревность Отелло, Клавдио и Леонта, но отказался от этого замысла отчасти потому, что понял, будто он потребует отдельной статьи, а отчасти потому, что это неизбежно привело бы меня к психологическому и физиологическому обсуждению, которое едва ли соответствовало бы цели, с которой я пишу сейчас, а именно — предложить такую руководящую нить и такую помощь, какие я могу дать интеллигентным и несколько неопытным читателям Шекспира. Однако я замечу, что ревность Отелло — это ревность мужчины (так называемая), возведенная в наивысшую степень расой и социальным положением объекта этой ревности. Чувство мужчины и чувство женщины, именуемые ревностью, совершенно различны по своему происхождению и природе, хотя носят одно и то же название. У женщины это чувство возникает из мнимого пренебрежения ее внешностью, spretæ injuria formæ Вергилия, коей он объясняет враждебность Юноны к Трое; и как бы оно ни развивалось сентиментально, именно это служит его истоком и основанием. Но мужчина, если только он не самый ничтожный из фатов и недостоен носить бороду, не станет терзаться из-за того, что какая-то женщина восхищается чужой внешностью больше, чем его собственной. Его чувство берет начало в материнской природе женщины, осознание которой скрыто во всех социальных установлениях, касающихся этого пола, и во всех мужских чувствах к ней. Мужская ревность — это смешанное чувство, состоящее из негодования по поводу личной неверности и скорби из-за нецеломудрия любимой женщины. Мужчина ревнив в том же смысле, в каком говорится: «Господь, Бог твой, есть Бог ревнитель»; каковое изречение, поистине, является следствием антропоморфного восприятия Божества, несмотря на исключение из него идеи пола. Но невозможно вообразить, чтобы к чувству женской ревности была отсылка в пассаже второй заповеди. При внимательном рассмотрении окажется, что «ревность» Отелло и Леонта, а также Клавдио в основе своей одинакова. У Клавдио она правильная, джентльменская, благородная и несколько слабовольная; у Леонта — болезненная, неразумная, суровая и жестокая; у Отелло она абсолютно чиста по своему качеству и заключает в себе ровно столько же нежности и скорби, сколько гнева и возроптать заставляет его буйная полудикая натура. Страсть в нем становится героической, колоссальной; но она безупречна по своей природе и пропорциям и, учитывая ту точку, до которой его довел Яго, совершенно оправданна. Именно поэтому женщины относятся к ней с таким уважением. Ничто не поражало в восхитительной игре Сальвини в роли Отелло сильнее, чем одобрение судьбы Дездемоны со стороны всех зрительниц. Разумеется, им было жаль бедняжку, но они, казалось, думали, что Дездемоны созданы быть жертвами Отелло, а мужчина, который умеет так любить и ревновать в столь возвышенно-неистовой манере, скорее заслуживает жалости и восхищения, когда душит женщину из-за недоразумения. Ей не следовало так донимать его просьбами вернуть Кассио; и чего еще она могла ожидать, если так беспечно отнеслась к платку и столько лгала о нем! Душиться, конечно, несколько неприятно, но все же она должна быть довольна и счастлива тем, что удостоилась столь сильной любви и стала причиной столь бурной ревности. О его судьбе они сокрушались куда сильнее, чем о ее. Это изображение мужской ревности, столь стихийное, простое и в то же время грандиозное, — один из шедевров Шекспира. Я имею в виду не только словесное выражение, но и характерную концепцию мужской формы этой страсти. Сравните ее с ревностью любой из его героинь — Адрианы, Джулии, Клеопатры, Имогены, Реганы — и вы увидите, насколько она отличается по роду; не стану говорить — по степени; ведь Шекспир не изображал женщину столь сильно изуродованной этой страстью — это он оставил второсортным драматургам, у которых она служит излюбленной темой.

В двух из этих трагедий представлены самые детальные и, так сказать, восхитительные изображения злодейства работы Шекспира: Эдмунд в «Короле Лире» и Яго в «Отелло». Однако этих мерзких порождений нельзя справедливо считать плодом сниженного взгляда на человеческую природу, возникшего в результате более долгого знакомства с ней. Они просто требовались условиями его сюжетов; и раз они требовались, он изобразил их так, как был способен. Ибо ни в чем его превосходство не проявляется столь ярко, как в том, что чудовища низости или даже насквозь порочные люди крайне редко фигурируют среди его действующие лица. Они обычны у второсортных драматургов и авторов прозы, чьим грубым рукам они нужны как удобные движущие силы и носители для выражения более низкого взгляда на человеческую природу. Совсем не так у него. У него есть слабые и заблуждающиеся люди — люди, которых вводят в заблуждение их страсти, честолюбие, месть, эгоистичная похоть или что-то еще; но Яго, Эдмунд и Герцог в «Мере за меру» — едва ли не единственные его персонажи подобного рода. В «Ричарде III» он лишь написал ярко окрашенный исторический портрет, а Парисол в «Комедии ошибок» [прим. авторов перевода: в оригинале All's Well that Ends Well, но здесь допущена описка] и Яхимо в «Цимбелине» не дотягивают до достоинства даже второстепенных персонажей. Излишне говорить, что Яго — самое совершенное из всех его созданий этого рода и, поистине, самый восхитительно отвратительный и гнусный персонаж во всей литературе. Эдмунд столь же низок и жесток; но по сравнению с Яго он — грубое, низкое, звериное и свирепое животное. В Яго все коварство и весь яд, на которые способна человеческая душа, соединены с интеллектуальной тонкостью, которая, кажется, достигает предела воображения или замысла. Есть те, кто видит в создании образа бастарда в «Лире» чудовища неблагодарности и злодейства, а законнорожденного сына — модели всех мужественных и сыновних добродетелей свидетельство рассудительности и проницательности Шекспира. Но это одно из тех наивных и чрезмерно изощренных заблуждений, от которых Шекспир страдал не в единичных случаях, даже со стороны именитых критиков. Сюжету Шекспира соответствовало то, чтобы злодеем оказался бастард; вот и все; а законнорожденные дочери Лира Гонерилья и Регана столь же низостны, скверны и жестоко неблагодарны, как незаконнорожденный сын Глостера. Шекспир слишком хорошо знал человеческую природу и обращался с ней столь справедливым и беспристрастным пером, чтобы позволить вопросу о законности брака повлиять на него в ту или иную сторону. В «Короле Иоанне» мы, напротив, видим малодушного Роберта Фонконбриджа и его доблестного, рыцарственного брата-бастарда Филиппа.

Примерно в то же время, а если не в то же, то, возможно, в тот же год, который ознаменовался появлением «Короля Лира», был написан «Макбет». Однако его дата не установлена с точностью до четырех-пяти лет. Он определенно был написан до 1610 года, в котором, согласно записям в дневнике современника, его ставили 20 апреля. Кембриджские издатели в своем аннотированном издании этой пьесы в серии издательства «Кларендон Пресс» отдают предпочтение более поздней дате; но, несмотря на мое великое уважение к их суждению, я остаюсь при своем мнении в пользу более ранней даты по причинам, изложенным в моем собственном издании. Сам по себе этот вопрос не имеет большого отношения к нашей нынешней цели, поскольку нет никаких сомнений в том, что трагедия была создана в этот период, а ее общий стиль, как мысли, так и версификации, соответствует Шекспиру в пору его наивысшего развития и расцвета. Но с вопросом о дате связано другое обстоятельство, представляющее большой интерес для вдумчивого читателя, — вопрос о смешанном авторстве. Во вводном эссе к моему изданию этой пьесы (опубликованному в 1861 году) внимание было обращено на внутренние свидетельства того, что она писалась в спешке и осталась незавершенной. [H] Последующие издатели и критики, главным образом Кембриджские издатели и преподобный Ф. Г. Флей в своем «Шекспировском справочнике», отталкиваясь от этого мнения, дошли до утверждения, что «Макбет» в дошедшем до нас виде принадлежит не целиком Шекспиру, а частично является работой Томаса Мидлтона, второ- или третьесортного драматурга-современника Шекспира, написавшего пьесу под названием «Ведьма», которая явно является подражанием сверхъестественным сценам в этой трагедии. Кембриджские издатели полагают, что Мидлтону было позволено написать определенные сцены во время создания «Макбета»; мистер Флей же считает, что Мидлтон сократил и залатал завершенное произведение Шекспира, добавив много собственного материала более низкого качества, и что он сделал это, будучи нанят для переделки пьесы под сценические нужды. Последнее мнение я должен отвергнуть, несмотря на детальные, обстоятельные и порой кажущиеся правдоподобными аргументы мистера Флея; однако точка зрения Кембриджских издателей кажется мне до известной степени здравой. Тем не менее я не могу разделять их крайности в отсечении частей этой пьесы как не принадлежащих перу Шекспира. Поскольку данное исследование шекспировского стиля и того, что не является его работой в определенный период его жизни, напрямую отвечает нашей цели, давайте изучим трагедию на предмет следов его руки и чужой.

И сначала пусть читатель обратится к сценам 5 Акта III, которая состоит почти целиком из длинного монолога Гекаты, начинающегося словами:


Have I not reason, beldames as you are,

Saucy, and overbold? How did you dare

To trade and traffic with Macbeth

In riddles and affairs of death:

And I, the mistress of your charms,

The close contriver of all harms,

Was never called to bear my part,

Or show the glory of our art?




Этот монолог определенно написан не Шекспиром. То, что он написан четырехстопным рифмованным стихом, само по себе не противоречит этому, хотя к этому периоду или ранее он почти полностью отказался от рифмы. Самый характер сценического действия, связанный со сверхъестественным, мог бы объяснить такую форму. Но это просто рифма; едва ли большее, чем бессмысленное позвякивание стихов. Любой ремесленник от стихосложения мог бы написать такую чушь. Перечитайте монолог от начала до конца и подумайте, могли ли создатель «Гамлета», «Лира» и «Отелло» выдать столь слабый словесный кисель в то самое время, когда он писал те трагедии. И даже вернитесь назад и сравните его с рифмованными монологами других его сверхъестественных персонажей — Пака, Титании и Оберона в «Сне в летнюю ночь», которые он написал по меньшей мере на десять или двенадцать лет раньше, — и вы увидите, что этот текст не просто настолько уступает им, но настолько не похож на его несомненные творения, что должен быть отвергнут. Обратитесь теперь к сцене 3 Акта II и прочтите слова Портье. Давно уже Кольридж говорил о них: «Я верю, что этот низкий монолог Портье и его немногочисленные реплики впоследствии были написаны для черни чьей-то чужой рукой». То, что они были написаны для черни, нисколько не порочит их как шекспировские. Шекспир писал для черни. Он непременно включал что-нибудь для простонародья [I] в каждую написанную им пьесу. Но с какой мощной силой он это делал! Так что те, кто с тех пор занимал высшие места в мировом театре, смеялись и задумывались над этим смехом. «Лир» примечательным образом свободен от этого элемента; но даже в философском «Гамлете» мы находим тщательно проработанную сцену с Могильщиками, которая была написана лишь для того, чтобы угодить «черни» Кольриджа. [J] Но пусть теперь читатель сравнит эти реплики Портье в «Макбете» с репликами Могильщиков в «Гамлете», и если он способен хоть сколько-нибудь ценить Шекспира, то на данном этапе своего исследования он сразу увидит, что, хотя в обоих случаях речь идет о низкой комедии в техническом смысле, первая реплика — низкопробная, пошлая, бессодержательная, не имеющая никакого иного значения, кроме поверхностного смысла того бедного, грубого языка, на котором она написана; в то время как вторая, пусть и гораздо более забавная даже для самого неискушенного зрителя, наполнена мыслями и намеками. Нет никаких сомнений в том, что эти реплики в «Макбете» написаны чьей-то чужой рукой, а не Шекспира.

Убедившись теперь в том, что некоторая часть «Макбета» принадлежит не Шекспиру (а я начал с этих столь очевидно поддельных отрывков, чтобы ясно и легко утвердить эту мысль в сознании читателя), мы находимся в надлежащем расположении духа для того, чтобы рассмотреть возражения, выдвинутые Кембриджскими издателями против других частей трагедии. Вторая сцена Акта I целиком считается поддельной из-за «небрежного метра», слишком небрежного даже для него в минуты наибольшей беспечности; «высокопарной фразеологии», слишком напыщенной для него даже в самые такие моменты; а также потому, что он обладал слишком большим здравым смыслом, чтобы отправлять тяжело раненого солдата с вестью о победе. Я не могу отвергнуть эту сцену по данным причинам. Вопрос размера и стиля — дело вкуса; и один кажется мне не более неровным и небрежным, а другой — не более напыщенным, чем у Шекспира в отрывках, несомненно принадлежащих его перу; в то же время в языке этой сцены присутствует особый колорит и определенный ритмический перекат слов на языке, которые являются его исключительными чертами и приемами стиля. Аргумент насчет раненого солдата представляется мне явным недоразумением. Он не послан как гонец. Ничто в тексте или ремарках оригинального издания не дает оснований для такого мнения. Первые две сцены этого акта подготавливают сознание к трагедии и задают ее действие; и делают это, с точки зрения замысла, с большим мастерством. Первая короткая сцена возвещает о сверхъестественной природе действующих сил; следующая рассказывает о персонажах, которые будут действовать, и о положении, в котором они находятся. Во второй сцене король Дункан со своей свитой, продвигаясь к месту столкновения и находясь столь близко к нему, что они слышны на расстоянии голоса, если не полета стрелы, встречают раненого офицера. Он не послан к ним. Он просто отступает с поля боя тяжело раненным — настолько тяжело, что не может долго оставаться без медицинской помощи. Ремарка в фолио гласит: «Шум за сценой» (что означает, как покажет изучение других пьес, слышны звуки барабанов, труб и боя оружия). Затем: «Входят Король и т. д., встречая кровоточащего Капитана». Следовательно, король не приветствует его и не воспринимает как гонца, а восклицает: «Что за окровавленный человек?» и добавляет: «Судя по его виду, он может доложить о состоянии мятежа». Очевидно, это никакой не гонец, а простой раненый офицер, который покидает поле боя потому, что, как он сам говорит, его «раны взывают о помощи».

В Акте IV (сц. 1) этот монолог Первой Ведьмы после «Шествия восьми королей» очевидно не принадлежит Шекспиру:


Ay, sir, all this is so; but why

Stands Macbeth thus amazedly?

Come, sisters, cheer we up his sprites,

And show the best of our delights.

I'll charm the air to give a sound,

While you perform your antic round,

That this great king may kindly say

Our duties did his welcome pay.




Он осужден Кембриджскими издателями, и я полностью с ними согласен. Более того, он явно написан той же рукой, что и монолог Гекаты (Акт III, сц. 5), о котором говорилось ранее. Об этом свидетельствует стиль, и мотив здесь тот же — введение сказочных элементов, танцев и пения, которые не имеют никакого отношения к действию трагедии и совершенно чужды ее сверхъестественному мотиву, как он обозначен в сценах с ведьмами, несущих печать руки Шекспира.

В Акте IV (сц. 3) пассаж, касающийся исцеления золотухи королем, от слов «Входит Доктор» до «исполненный благодати», был, как мы можем быть почти уверены, интерполяцией перед представлением при дворе, как предполагают Кембриджские издатели, и он, вероятно, принадлежит не Шекспиру; однако я не взялся бы утверждать это с полной уверенностью. Те же издатели заявляют, что «испытывают сомнения по поводу второй сцены Акта V». Я упоминаю об этом не только для того, чтобы выразить свое удивление, но и чтобы показать читателю, как трудно прийти к общему согласию в таких вопросах, которые являются исключительно вопросами личного суждения. Для меня эта сцена безошибочно принадлежит Шекспиру. Кто еще мог написать этот отрывок, столь примечательный не только своим превосходством, но и своей самобытностью?


Caithness.—Great Dunsinane he strongly fortifies:

Some say he's mad; others, that lesser hate him,

Do call it valiant fury; but for certain

He cannot buckle his distempered cause

Within the belt of rule.




Angus.—                Now does he feel

His secret murders sticking on his hands;

Now minutely revolts upbraid his faith-breach;

Those he commands move only in command,

Nothing in love; now does he feel his title

Hang loose about him like a giant's robe

Upon a dwarfish thief.




Я уверен, что заподозрил бы эти строки в авторстве Шекспира, даже если бы впервые встретил их без имени, в безымянной книге. Еще более удивительно для меня обнаружить утверждение этих издателей о том, что в Акте V (сц. 5) строки 47–50 являются «странно слабыми». Вот они:


If this which he avouches does appear,

There is no flying hence or tarrying here.

I 'gin to be a-weary of the sun,

And wish the estate of the world were now undone.




Первые две не обладают каким-то особым характером, да им и не нужно этого, поскольку они лишь подводят к последним двум, в которых выражено абсолютное отчаяние и опустошение, кажущиеся мне более выразительными, чем все, что мне доводилось читать.

Заключительный пассаж пьесы — тот, что идет после строки 34, когда Макбет и Макдуф уходят со сцены сражаясь и Макбет погибает, — вероятно, как предполагают Кембриджские издатели, написан не рукой Шекспира. Их вялость и натужный ритм не свойственны манере Шекспира, особенно в этот период его жизни и при создании такой сцены. «И он бы не стал, — как отмечают Кембриджские издатели, — приподнимать завесу, которую с присущим ему тонким тактом опустил над ее [Леди Макбет] судьбой, сообщая нам, что она наложила на себя руки „собственными и насильственными руками“».

Человек, написавший эти нешекспировские пассажи, — это, вероятно, Мидлтон. Шекспир, сочинявший трагедию в спешке к определенному случаю, получил небольшую помощь, согласно обычаю того времени, от другого драматурга; и поскольку последний в собственной пьесе подражал поэтам-сказочникам из этой трагедии, актеры или антрепренеры впоследствии перенесли оттуда песни его сочинения — «Музыка и песня: Приди, приди» (Акт III, сц. 5) и «Музыка и песня: Черные духи» и т. д. (Акт IV, сц. 1). Это было сделано в угоду наименее искушенной части публики. Эти песни и весь подобный оперный речитатив совершенно чужды сверхъестественному мотиву трагедии в том виде, в каком его задумал Шекспир. И я замечу здесь, что обычная постановка «Макбета» с «хором» и «всей музыкой Локка» — это возмутительный абсурд.

Моя следующая статья завершит эту серию разбором некоторых наименее известных драм Шекспира.

Ричард Грант Уайт.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[G] С 1854 года.


[H] Для удобства читателей, у которых нет доступа к моему изданию, я цитирую следующий отрывок:

«Я тем более склонен к этому мнению из-за указаний, которые содержит сама пьеса, на то, что она создавалась в условиях чрезвычайных обстоятельств. На всем ее протяжении заметно поспешное воплощение грандиозного и четко задуманного замысла. Но эта поспешность мастера своего дела, который, осознанно владея своими ресурсами и охваченный порывом великого вдохновения, прорабатывает свой замысел до мельчайших деталей существенной формы, оставляя отделку поверхности на время более спокойного досуга. Тем, чем для Рафаэля была Сикстинская мадонна, „Макбет“, судя по всему, был для Шекспира — великолепным экспромтом; экспромтом того рода, который является результатом применения прекрасно дисциплинированных способностей и богатейших запасов мысли к теме, подсказанной моментом. Я склонен рассматривать „Макбета“ по большей части как образец необработанного, если не незавершенного, письма Шекспира в пору зрелости и наивысшей жизнеспособности его гения. Он изобилует примерами предельного сжатия и смелейших эллипсисов; в то же время в каждой сцене он демонстрирует соединение высочайшей драматической и поэтической мощи, а почти в каждой строке — полновластное, ни от чего не зависящее управление языком. Отсюда, как мне кажется, проистекает недостаток формальной завершенности версификации в некоторых местах, а также несовершенства текста, смысл которых наборщики не всегда были способны проследить и уловить. Единственным авторитетом для текста „Макбета“ служит фолио 1623 года, кажущиеся испорченными места в котором должны восстанавливаться с более чем обычной осторожностью. Не будучи многочисленными или запутанными, они достаточно многочисленны и важны, чтобы сурово испытать терпение, проницательность и здравый смысл любого редактора». — «Произведения Уильяма Шекспира». Т. X, стр. 424.



[I] Назывались так потому, что стояли на земле. Партер тогда был настоящим партером, и его полом была голая земля. Никаких скамей не было. Так было во французском театре до гораздо более позднего времени. Отсюда и французское название партера для этой части зала — par terre, на земле. Название «паркет», которое дают этой части театра в Америке, не является французским и вообще не является словом, а представляет собой жалкую, жеманную бессодержательную звуковую пустышку.


[J] Читатель, который пожелает это сделать, найдет кое-что по данному вопросу в моем эссе о шекспировском гении «Жизнь и гений Шекспира», стр. 280, 281.








ПРИКЛАДНАЯ НАУКА.

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ В ДВУХ ГЛАВАХ.



ГЛАВА I.

Поселок Салмон-Фолс в восточной Новой Англии состоит из нескольких мельниц и фабрик, железнодорожной станции, пары магазинов и двухсот жилых домов. Среди них выделяется особняк Денни на вершине холма, где дорога поднимается от станции и реки. Это большой квадратный дом в старом колониальном стиле, с двумя флигелями сзади и садом перед фасадом.

Было теплое июльское утро, когда мистер Джон Денни, владелец мельницы и хозяин усадьбы, велел выкатить свое кресло на крыльцо и, при некоторой помощи слуг, добрался до него на костылях, усевшись в тени большого дома, вдали от лучей палящего солнца. Обвитое зеленью крыльцо и широкая веранда выходили прямо в сад и открывали полный вид на дорогу. За ней простирался вид на открытые поля, фабрики, речушку и поселок в долине. Вдоль дороги тянулась каменная стена и калитка из прутьев, ведущая на травянистый тротуар снаружи. На крыльце был накрыт стол с белой скатертью, и мистер Денни сидел возле него в ожидании появления дочери и завтрака. Сидя так, он перебирал какие-то бумаги, а затем, спустя некоторое время, принялся рассуждать про себя примерно следующим образом:

«Расходы! Расходы! Расходы! Этому, кажется, нет конца. Счета приходят каждый день, и каждый оказывается больше, чем ожидалось. В мои молодые годы мы строили цех и до доллара знали, во что он обойдется. Теперь же сметы неизменно оказываются заниженными. Ткацкая фабрика уже обошлась на тысячу долларов дороже сметы, а крыша только-только смонтирована. Даже новая дымовая труба стоила на четыре доллара за фут дороже, чем предполагалось. Слава богу, она готова, и с этими тратами покончено. Моги я ходить, я мог бы сам за всем присматривать и держать расходы в рамках. С моей размозженной стопой я сижу дома затворником и должен все оставлять на попечение Лоуренса. Какое счастье, что у меня есть человек, которому я могу доверить свои дела».

В этот самый момент из дома появилась Алма, его единственная дочь, живая и цветущая девятнадцатилетняя девушка. Обладательница неплохого образования, рассудительная и любящая, но, пожалуй, чуточку наивная из-за жизни в этом тихом месте, она была одновременно гордостью и радостью дома.

— Доброе утро, папа. Ты хорошо себя чувствуешь в этот счастливый летний день?

Старый джентльмен нежно поцеловал ее и поинтересовался, спокойно ли она провела ночь.

— О да. Только спала мало — все думала.

— О чем же?

— О долгожданном гостье. Сегодня 9 июля, и приезжает кузен Элмер.

— Ах да — Элмер Франклин. Я почти забыл о нем.

— Как он выглядит, папа? У него темные волосы или голубые глаза? Я едва ли знаю, что мне нравится больше.

— Не помню. Я не видел мальчика с тех пор, как он был совсем малышом, много лет назад. С тех пор он учился.

— Теперь-то он уже взрослый мужчина. Ему за двадцать один, а что до учебы — ну, это же Научная школа, и я уверена, что туда ходят взрослые.

— Ты выглядишь чрезвычайно заинтересованной этим неизвестным родственником, Алма.

— Он будет нашим гостем, папа — целых полмесяца [прим. авторов перевода: в оригинале a whole month — целый месяц]. Пойдем! Будешь завтракать здесь, на крыльце?

— Да, дорогая. Здесь вполне уютно, и это избавит от хлопот с перебиранием с места на место.

После этого Алма вошла в дом в поисках завтрака, а мгновением позже в сад через уличную калитку вошел мистер Лоуренс Белфорд. Будучи сыном старого друга покойной жены мистера Денни, мистер Белфорд несколько месяцев назад был принят в дом в качестве доверенного клерка и управляющего. Это был довольно заурядный человек лет тридцати, чье образование и манеры были хороши, хоть и не выдающися. Во время своего проживания у Денни он нашел время влюбиться в Алму, и они обручились — с согласия мистера Денни.

— Доброе утро, Лоуренс. Вы как раз вовремя к завтраку.

— Доброе утро, сэр. Благодарю, нет. Я уже позавтракал. Я только что со станции.

— Не видали конки? Поезд пришел, и пора бы уже проехать омнибусу. Наш гость вполне мог оказаться в нем.

— Нет, сэр, но я видел, как экспресс поднимался на холм с необычайно большим грузом багажа.

В этот момент из дома вернулась Алма, неся большой поднос с тарелками и принадлежностями для завтрака. Молодые люди приветствуют друг друга любезно, и Алма принимается накрывать на стол.

— А теперь к завтраку, папа. Все ждет хорошего аппетита. Не присоединитесь к нам, Лоуренс?

Мистер Белфорд отвечает, что уже позавтракал. Мистер Денни берет чашку кофе и, потягивая его, замечает:

— Сколько еще оконных рам потребуется вам для новой фабрики, Лоуренс?

— Еще десять, сэр. Не отделана только часть четвертого этажа.

— Алма, дорогая, ты помнишь, какой высоты мы решили сделать новую трубу? Да, спасибо, только два кусочка сахара. Спасибо. Ты же помнишь, мы говорили об этом, когда у нас гостили Лоусоны.

— Не спрашивай меня. Спроси Лоуренса. Я никогда ничего не могу запомнить в таких делах.

В ту же минуту у калитки остановился экспресс-фургон и раздался стук. Алма торопливо поднялась и произнесла:

— О! Это, должно быть, Элмер.

Она открыла калитку, и вошел молодой мистер Элмер Франклин из Нью-Йорка. Человек внушающий уважение: открытое, мужественное лицо, чистые голубые глаза и жилистое, сбитое, крепкое тело. Человек со здоровым духом в здоровом теле. Он был одет в серый дорожный костюм, на спине у него красовался пристегнутый ремнями ранец; в руке он держал крепкую палку, выглядевшую так, будто ее только что срезали у дороги, а на боку в кожаном чехле висел полевой бинокль. Сразу за ним шел мужчина, сгибавшийся под тяжестью огромного чемодана. Алма улыбнулась как могла лучезарнее, а молодой незнакомец галантно поклонился.

— Мистер Денни, надо полагать?

— Добро пожаловать, кузен Франклин, — произнес мистер Денни из своего кресла. — Я узнал вас сразу, хотя прошли годы с тех пор, как кто-либо из членов наших семей виделся. Простите, что я не встаю. Я старый человек, привязанный к креслу.

Мистер Франклин протянул руку и вежливо сказал:

— Благодарю вас, сэр, за радушный прием. Я чрезвычайно рад... Ого! Осторожнее там, парни! Этот багаж ценный и хрупкий.

Появился еще один человек, и оба они стали заносить чемоданы и ящики, узлы и свертки, пока на траве не выросла целая гора багажа. Алма и Лоуренс были должным образом поражены этим изобилием пожитков, а мистер Денни отложил принадлежности для завтрака, чтобы взглянуть на это довольно примечательное зрелище.

Молодой человек счел необходимым принести извинения.

— Неудивительно, что вы испугались. Я нечасто беру с собой столько снаряжения. Я писал вам, что мой визит будет посвящен учебе и научным изысканиям, и я был вынужден захватить с собой философские приборы и книги.

— И впрямь удивительный багаж для одного мужчины. Можно было подумать, что вы собрались везти жену.

Тут мистер Денни вспомнил о своем долге, представил вновь обретенного родственника дочери и мистеру Лоуренсу Белфорду, а затем пригласил его к столу позавтракать. Молодой человек сделал подобающие случаю жесты, после чего повернулся, чтобы расплатиться с возчиком экспресса. Этот незначительный эпизод заслуживает упоминания, поскольку удачно иллюстрирует благородный характер юноши.

— Благодарю вас, сэр. Завтрак будет приятным эпизодом. У меня зверский аппетит, ведь я прошел пешком от самой станции.

— Вообще-то ходит омнибус, мистер Франклин, и он проезжает прямо мимо нашего дома.

— Я знал это, сэр, но предпочел пройти пешком и осмотреть окрестности. Какой прекрасный пласт конгломерата в дорожном выемке чуть выше станции!

— Э? Что вы сказали?

— Я сказал, что заметил у дороги интересный пласт конгломерата — окатанную водой гальку, я бы сказал, — перемешанную с кварцевым песком. Надо будет после завтрака сбегать туда и получше ее рассмотреть.

Мистер Денни был несколько обескуражен этим и неуверенно произнес:

— Ах да, припоминаю — да, совершенно верно.

— Вы интересуетесь геологией, мисс Денни?

Алма порядком смутилась, изо всех сил пытаясь отыскать в кофе кусочек сахара, который уже растворился, и коротко ответила:

— Нет. Я и не знала, что у нас в этой части страны вообще что-то такое есть.

Тут мистер Белфорд счел своим долгом заявить:

— Моя дорогая Алма, ты сама не знаешь, что говоришь.

— Зачем ты так резко меня одергиваешь, Лоуренс? Я хотела сказать, что не знала о наличии здесь кварцевого конгломерата.

Мистер Франклин приятно улыбнулся и подумал про себя:

— Моя дорогая Алма! Это показательно. Интересно, не втюрился ли он в нее?

Затем он произнес вслух:

— Занятие наукой требует хороших обедов. Простите, если я возьму еще кофе.

— Да, пожалуйста — и вот эти булочки. Я испекла их сама, специально для вас.

— Благодарю вас и за булочки, и за комплимент.

Мистер Лоуренс взял со стола несколько бумаг и принялся их читать, а остальные продолжили завтрак. Вскоре мистер Денни произнес:

— Полагаю, мистер Франклин, вы весьма увлечены своими школьными [прим. авторов перевода: университетскими] занятиями?

— О да, сэр. Занятия чистой наукой — одно из благороднейших дел, способных занять образованный интеллект.

— Но вы должны признать, что это не слишком практично.

Прежде чем молодой человек успел ответить, вмешалась Алма:

— О! Кузен Элмер... то есть мистер Франклин — простите. Вы же не сняли ранец.

Сняв его и бросив позади себя на землю, он ответил:

— Это всего лишь одежда.

— Одежда! — воскликнул мистер Денни. — Тогда что же в чемоданах?

— Мой теодолит, фотоаппараты, цепи, нивелиры, телескопы, реторты и прочая научная машинерия.

Алма, весьма довольная:

— Как интересно! Не откроете один из чемоданов, чтобы показать нам что-нибудь из этого?

— С величайшим удовольствием; но, пожалуй, для начала лучше отнести их в мою комнату.

— Как вам угодно, Элмер... то есть мистер Франклин. Наш дом — ваш дом.

Лоуренс Белфорд при этом нахмурился и на мгновение бросил неприятный взгляд на молодого незнакомца, который почувствовал себя несколько неуютно, хотя едва ли мог сказать почему. С показным равнодушием он извлек маленький латунный звуковой аппарат, какой используют в телеграфных конторах, и принялся щелкать им в пальцах.

Про себя он подумал:

— Интересно, знаком ли кто-нибудь из них с великой азбукой точек и тире!

Алма услышала звук аппарата и с воодушевлением произнесла:

— О! Ку... мистер Франклин, что это?

— Это карманный звуковой аппарат. Вы знаете азбуку?

— Надеюсь, что да.

— Прошу прощения. Я имел в виду азбуку Морзе.

— Морзе?

— Да. Азбуку Морзе.

— Нет. Вы должны научить меня ей.

Тут он медленно задействовал аппарат, выстукивая по букве за раз и приговаривая:

— А - — Л - — - - М — — А - —.

Это твое имя. Забавный звук, не правда ли?

— Позвольте мне попробовать. Может, у меня получится.

— Моя дорогая Алма, твой отец ждет. Тебе лучше убрать со стола.

— Да, Лоуренс. Я позову Мэри.

Вскоре появилась горничная, и посуду со стола унесли. Затем мистер Денни обратил внимание мистера Франклина на новую фабричную трубу, которая была отлично видна с того места, где они сидели.

Молодой человек незамедлительно извлек полевой бинокль и, встав на одну из ступенек крыльца, долго вглядывался в новое сооружение.

— Не совсем по отвесу, верно?

— Не по отвесу! Что вы имеете в виду?

— Это невозможно, — с некоторым жаром произнес мистер Белфорд.

— Похоже на то, — сказал молодой человек, не отрывая бинокля от глаз.

— Говорю вам, это невозможно, сэр. Я сам ее строил и должен знать.

— О! Прошу прощения. Можете взять бинокль и убедиться сами.

— Мне не нужен никакой бинокль. Я только вчера ехал в омнибусе и уж точно знаю.

— Позвольте мне взять ваш бинокль, кузен Франклин, — попросил мистер Денни. Он взял прибор, но тут же с вздохом опустил его.

— Мои глаза стары и слабы, и этот бинокль мне не подходит. Мне очень жаль слышать то, что вы говорите. Я бы ни за что на свете не допустил, чтобы хоть одна моя труба отклонилась от линии.

— Сожалею, что вообще заговорил об этом, сэр. Я не знал, что труба принадлежит вам.

Алма явно была огорчена тем оборотом, который принял разговор, и попыталась перевести его на другие темы, но мысли старого джентльмена были встревожены, и он вернулся к трубе.

— Я проектировал ее так, чтобы она была самой высокой и прекрасной трубой из всех, что я когда-либо возводил, и я надеюсь, что с ней все в порядке.

— Все в порядке, сэр, — заявил мистер Белфорд. — Все безупречно вплоть до самых верхних камней.

— Это моя самая высокая труба, мистер Франклин — восемьдесят один фут и шесть дюймов; а это на два фута выше любой другой трубы во всей долине Салмон-Фолс.

Мистер Франклин в наивном порыве научного любопытства поднес бинокль к глазам и снова оглядел трубу. Алма начала чувствовать себя не в своей тарелке, а Лоуренс Белфорд позволил себе сквозь черные усы сквозь зубы процедить проклятие.

— Восемьдесят один фут и шесть дюймов — самая высокая труба в долине.

Никто, казалось, не обратил внимания на слова старого джентльмена, и вскоре мистер Франклин положил бинокль на стол и, достав латунный звуковой аппарат, рассеянно пощелкал им, словно думая о чем-то постороннем.

Алма неожиданно подняла глаза с легким румянцем и улыбкой. Ее взгляд, казалось, говорил ему:

— Я слышала твой вызов? В чем дело?

Он приветливо кивнул и произнес: «Хочешь взглянуть на мое снаряжение?»

— О да. Откройте же один из чемоданов.

Мистер Франклин достал связку ключей и направился к одному из чемоданов. При этом он подумал про себя:

— Чертовски сообразительная девчонка! Она усвоила мой позывной в мгновение ока. Надо обучить ее всей азбуке, тогда мы славно повеселимся и утрем нос этому болвану-клерку.

Это замечание относилось к мистеру Белфорду и отличалось пронзительной правдивостью.

Пока молодые люди открывали чемодан, мистер Денни и мистер Белфорд были заняты изучением деловых бумаг, разложенных на столе, и в течение нескольких минут не обращали внимания на то, что делалось и говорилось едва ли у них на глазах.

Какой же это был удивительный чемодан! Вместо одежды в нем находился самый диковинный набор научных приборов. Каждый был тщательно закреплен, чтобы грубое обращение не повредило его, и все они сияли и блестели ослепительным блеском, словно содержались с изысканнейшей заботой. Мистер Франклин отстегнул небольшой латунный телескоп на подставке, к которому прилагались компас, уровни, отвес и грузик.

— Это мой теодолит. В одной из коробок есть тренога. Я принесу ее, установлю прибор, и мы сделаем замеры трубы.

— Что вы имеете в виду?

— О, ничего особенного! Я собираюсь ее измерить. Не хочешь мне помочь?

— Всем сердцем! Говори, что делать.

— Сейчас. Погоди, пока я все свинчу воедино, тогда и скажу, что делать. О! Кстати, должен рассказать тебе забавный эпизод, случившийся на железнодорожной станции, пока я ждал багаж. Какой-то молодой человек отправлял депешу на маленьком телеграфе, и я невольно услышал и саму депешу, и комментарии телеграфистки.

Алма, казалось, не разделяла радости по поводу этого инцидента.

— Знаете, я слушал вовсе не специально. Просто слышал стук аппарата, а не самих людей.

Алма почувствовала себя лучше.

— Все передавалось исключительно звуками, и текст был такой: „Старый дурень снова здесь“. Это она сказала — телеграфистка, я имею в виду. „Айзеку Абрамсу, Баркли-стрит, 1607, Нью-Йорк. Завещание у меня. Предписываю немедленно обратить взыскание по закладной и реализовать имущество. Закажите две каюты на 25-е число. — Л. Б.“ Вот такая депеша, и она показалась мне настолько странной, что я записал ее в свой... О! Прошу прощения, мисс Денни. Вам плохо?

Лицо Алмы внезапно побледнело, и вид у нее был испуганный и тревожный.

— Ничего — право же, ничего! Сейчас мне станет лучше.

Затем, словно желая сменить тему, она принялась расспрашивать с вопросами наперебой о теодолите и его назначении.

Мистер Франклин был слишком хорошо воспитан, чтобы подать виду, но про себя он признался, что сболтнул что-то не то, хотя хоть убей не мог сообразить, что именно. Он коротко ответил, после чего некоторое время молча продолжал приготовления, в то время как Алма наблюдала за ним с величайшим интересом. Собрав теодолит, мистер Франклин открыл другую коробку и вытащил деревянную треногу, какие используются для поддержки подобных инструментов. Также он достал тонкую стальную ленту, или измерительную рулетку, аккуратно смотанную на катушку.

— Эту ленту понесете вы, мисс Денни, а я взвалю на плечо теодолит.

— Подождите, я возьму шляпку и зонтик от солнца.

— Разумеется; в поле будет жарко.

Алма быстро облачилась в изящную соломенную шляпку [прим. авторов перевода: в оригинале chip — шляпка из тонкой соломки]. По крайней мере, она сама так ее называла, и повествователю не остается ничего иного, кроме как повторить ее слова. К тому же она была размером не больше щепки [прим. авторов перевода: игра слов в оригинале: chip — и соломка, и щепка], и очень мило смотрелась подвязанной под подбородком. Над головой она несла свою настоящую защиту — огромный японский бумажный зонт, легкий, воздушный и просторный.

— Куда это вы направляетесь, Алма? — поинтересовался мистер Денни.

— О! Только немного прогуляться по полям. Мы скоро вернемся.

Доверенный клерк счел странным, что дочь хозяина дома ведет себя столь независимо с приезжим. Но молодые люди были дальними кузинами, и ему было бы неэтично возражать против короткой прогулки.

Итак, вдвоем под дружеской сенью большого бумажного зонта они отправились осмотреть новую трубу, тогда как мистер Денни и доверенный клерк остались позади обсуждать дела.

Новая труба стояла у юго-восточного угла огромной четырехэтажной фабрики, вплотную к небольшому кирпичному зданию котельной. Алма вывела юного адепта науки за калитку, немного прошла по дороге, после чего они перешагнули через ступеньки-мостки и ступили на извилистую тропку, петлявшую по пастбищам к фабрике.

Разумеется, они болтали без умолку. Поскольку это суровая и безыскусная хроника прикладной науки, нам не пристало пересказывать щебетание этой парочки до тех пор, пока они не добрались до основания гигантской кирпичной трубы, возвышающейся на добрых восемьдесят футов в воздух над ними. Ее длинная тень лежала на полях застывшей змеей, и Элмер, заметив ее, произнес:

— Отлично! Тень мы тоже можем использовать и получить двойное доказательство.

— Каким образом? — осведомилась умница в прекрасном исследовательском порыве.

— Если вертикальная палка длиной в фут отбрасывает трехфутовую тень, то тень стоящей рядом другой палки в тот же момент пропорционально длиннее.

— Я и без того это знал. Это не такая уж высокая наука.

— Почему вы сказали «как»?

— Потому что не подумал. Потому что был простофилей.

— Подобные выражения не отличаются изысканностью и далеки от истины. Ну же! Меня зовет суровый долг. Подержите один конец рулетки у подножия дымовой трубы, а я отмерю базисную линию нашего треугольника.

Альма была очарована возможностью принести пользу; она присела на камень, надев латунное кольцо рулетки на безымянный палец рядом с помолвочным, прижав руку ладонью к первому ряду кирпичной кладки. Мелочи порой предвещают великие события. Она и не думала, что простое латунное кольцо на ее пальце станет суровой истиной науки, которая сокрушит ее золотое кольцо в осколки и затмит блеск его бриллианта. Будучи девушкой здравомыслящей и не склонной к романтике, она не придала этому никакого значения, что было весьма разумно. Ее кузен, рыцарь теодолита, установил прибор вертикально на траве, а затем вытянул измерительную ленту на полную длину.

— Готово! Отпускайте ленту.

Альма сняла латунное кольцо, и стальная лента блестящей змейкой заскользила по траве; она медленно последовала за ней и присоединилась к своему рыцарю.

— Еще раз, пожалуйста. Подержите кольцо у этого колышка, который я вбил в землю.

Альма, как послушная девочка, исполнила просьбу, и лента снова вытянулась на всю длину. Был установлен еще один колышек, теодолит занял свое положение, и ученый произвел визирование по верху высокой трубы. Поведя нехитрые расчеты в блокноте, этот адепт высокой науки негромко заметил:

— Семьдесят шесть футов четыре дюйма — не хватает пяти футов двух дюймов.

Тут же несколько любознательных мальчишек приблизились и принялись отпускать детские замечания, с очаровательной непосредственностью осведомляясь, не цирк ли это.

— Нет! — отозвалась Альма из-под своего бумажного навеса. — Нет! Бегите отсюда, дети, бегите.

Было слишком жарко для столь бурной активности, и они с места не тронулись.

— О, не обращайте на них внимания. Они мне не мешают; а если им весело, это чистой воды приобретение.

— Это дети с фабрики, и я думала, они станут вам докучать.

— Не изящно, но заботливо. Вслух он этого не произнес. Лишь подумал, что тоже неплохо.

За этим небольшим эпизодом впечатляющие факты, которые все эти научные изыскания открыли насчет дымовой трубы, прошли мимо внимания Альмы. Впрочем, это имело мало значения. Она узнала все необходимое задолго до наступления ночи.

А теперь — тень для проверки. Теодолит, бумажный зонтик и толпа зевак-детей гуськом и все вместе прошествовали по траве, пока вновь не добрались до трубы.

— Рулетка, Альма. Подержите кольцо, а я размотаю шнур.

Удивительно, как быстро эти двое сошлись. К тому времени, как длинная тень была измерена, вбит колышек и обе тени сопоставлены, им казалось, что они знакомы уже несколько недель. Таков поразительный эффект чистой науки в ее применении к любви.

Уже до этого дошло? Она помолвлена с поверенным, со строителем труб. Его кольцо сверкало у нее на пальце. И это правда — сущая правда!

Взгляните на них: они не спеша бредут (при температуре 87 градусов по Фаренгейту) домой под дружеской сенью зонтика из промасленной бумаги. Они действительно уже хорошие друзья. Они вместе входят в дом, и их слуха касается радостный звон к обеду. Она складывает свой бумажный навес, а он устанавливает прибор в углу просторного тенистого холла. Она провожает его в комнату, которая станет его спальней на время пребывания, а затем удаляется к себе, чтобы приготовиться к скромной полуденной трапезе.

Строгая истина гласит, что трапеза вовсе не была спартанской. Отнюдь нет, и оттого она казалась куда приятнее.

Собралось все семейство, и беседа текла живо, если учесть погоду. Ближе к концу обеда вдруг стало жарко. Невинный сын науки, гордясь своими достижениями, сделал крайне неосторожное заявление, и последствия последовал странные.

— О, дядя, вы сегодня утром говорили, что моя наука не слишком практична. Я испробовал ее сегодня на вашей трубе, и угадайте, что я выяснил?

— Ума не приложу, — ответил мистер Денни.

— Я измерил ее, и она ровно семьдесят шесть футов четыре дюйма в высоту.

Если бы он уронил под стол банку нитроглицерина, эффект не мог бы оказаться более ошеломляющим. Мистер Лоуренс Белфорд выронил десертный нож с сокрушительным звоном, лицо его приобрело цвет глазированного торта (если точнее, именно глазури), и вид у него был совершенно испуганный. Мистер Денни выглядел удивленным и произнес:

— Что?

Альма ничего не ответила, лишь вылавливала сахар в своей клубнике со сливками.

— Что вы сказали, мистер Франклин?

— Я сказал, что измерил новую трубу просто ради забавы и выяснил, что ее высота составляет ровно семьдесят шесть футов четыре дюйма.

— Чудовищная ложь.

— Лоуренс! — произнесла Альма с молящим взглядом.

— Вы уверены, мистер Франклин? Вы не ошиблись в расчетах?

— Вы глубоко заблуждаетесь, мистер Франклин. Я измерял эту трубу с помощью шнура, спущенного сверху, и знаю, что ваше утверждение совершенно неверно.

— Надеюсь на это, — отозвался старый джентльмен.

— Именно так, сэр, — добавил мистер Белфорд и, осмелев, произнес: — Откуда этому молодому человеку, только что со школьной скамьи, что-то смыслить в подобных делах? Неужели он возводил леса или забирался внутрь, как трубочист?

Молодой мистер Франклин понял, что каким-то невинным образом затронул крайне неприятную тему. Почему мистер Денни так встревожен, а мистер Белфорд так рассержен, оставалось за пределами его понимания. В то же время слова мистера Белфорда прозвучали оскорбительно, и он ответил с некоторым вызовом:

— Нет никакой необходимости лезть на трубу или использовать шнур. С помощью теодолита — сущая безделица определить высоту любого здания, как вы, вероятно, знаете.

— Послушайте, сэр, это ложь — сущая ложь. К тому же вы напутали в цифрах. Вы... вы... но у меня нет терпения возиться с такими мальчишескими забавами. Это годится лишь для школьников.

— Лоуренс, — сказала Альма, — вы не любезны. Я уверена, что мы не желали ничего дурного. Я помогала мистеру Франклину, и я уверена, что он прав; к тому же мы измерили трубу по ее тени, и оба результата совпали.

— О, раз вы ополчились против меня, мне больше нечего сказать.

Мистер Денни тем временем казался погруженным в глубокие раздумья и едва обращал внимание на происходящее.

— Что этот мальчишка может понимать в таких вещах? Говорю вам, это...

— Мне кажется, мистер Белфорд, вы излишне возбуждены, — заметил мистер Денни. — Мистер Франклин много моложе вас, но он продемонстрировал знание этого вопроса, и если его расчеты верны...

— Верны, сэр, — горячо произнес Элмер. — Я могу показать вам базисную линию, и теодолит все еще стоит под тем же углом. Альма видела, как я измерял основание, и может подтвердить его длину. Вот цифры в моем блокноте.

Мистер Денни взял блокнот и изучил выкладки по этой задаче, а Элмер отправился в прихожую за своим прибором. Он вернулся с теодолитом, который был зафиксирован ровно под тем же углом, при котором производилось визирование. Положив прибор на обеденный стол, он сказал:

— Мне очень жаль, дядя, что я затеял всю эту историю. Это было сделано шутки ради, и я хотел бы вовсе о ней не упоминать. Я бы и не стал, если бы мистер Белфорд не выразился столь резким образом.

Мистер Денни бегло просмотрел цифры в блокноте и затем с болезненным выражением коротко произнес:

— Все расчеты верны.

— Черт побери! Я сверну ему шею, этому лезущему не в свое дело глупцу. Эту фразу мистер Белфорд вслух не произнес, но именно так и подумал. Глаза его сверкнули, под столом он сжал кулаки. Одно присутствие Альмы удерживало его от чего-то более жестокого. Внешне он казался спокойным, но внутри него бушевала ярость. Это неожиданное известие касательно построенной им трубы бросило на него тяжелую тень, и совесть его пробудилась с внезапной острой болью.

Альма была крайне встревожена и готова заплакать от стыда и досады. Однако она сдержалась, чувствуя, что это лишь начало новой беды, и прекрасно знала, что тяжелые горести уже вторглись в их дом. Дополнительных им не требовалось.

Мистер Франклин с тревожным видом переводил взгляд с одного на другого. Он понял, что ступает по зыткой почве, и благоразумно промолчал. После короткой и неловкой паузы мистер Белфорд поднялся и, сославшись на неотложные дела, удалился, на чем эта неприятная сцена завершилась.



Это была странная комната. А ее содержимое — еще страннее. Большая квадратная спальня с окнами на три стороны, а дверью и камином — на четвертую. Камин ныне утратил свое былое величие и превратился в складское место для обломков многочисленного багажа. Там стояли маленькая односпальная кровать, два стула и неопределенное число столов. Невозможно сосчитать сколько, поскольку они наполовину скрывались за бесчисленными предметами научного толка: микроскопами, ретортой, маленькой печью, двумя камерами, гальванической батареей, мотками проволоки и резиновых трубок, волшебным фонарем, книгами, фотографиями и бумагами; на небольшом письменном столе громоздилась беспорядочная стопка бумаг; на стенах висело великое множество картинок и фотографий.

Прямо-таки берлога исследователя-естественника. Среди этого дебря ловушек, ящиков и сундуков едва оставалось место для прохода. У окна стоял молодой человек, только что одетый, и оглядывал фабрику с ее новой трубой.

— Черт возьми! Как же этот малый бесился из-за моих мелких замеров. Интересно, что все это значит? Девица в беде, отец горюет, а клерк — от него не добьешься толку. Какое мне дело? Мой долг — книги и чистая наука. Стоит вещам обрести практический характер, как я бросаю их к чертям.

Затем он повернулся и выглянул в соседнее окно.

— Прекрасный вид на реку. Надо будет сделать еще один снимок камерой.

Он пересек комнату и, остановившись в лучах яркого утреннего солнца, огляделся, чтобы изучить другое крыло здания, выступающее с тыльной стороны.

— Это комната Альмы, а следующая — клерка, того специалиста по трубам. Окно открыто, и внутри темно, как в пещере. Так и подмывает ее осветить.

С этими словами он взял небольшое ручное зеркальце со столика неподалеку. Поймав им яркий солнечный луч, он стал медленно водить им из стороны в сторону, пока танцующее пятно отраженного света не упало на открытое окно и не запрыгало по противоположной стене комнаты. Наблюдатель твердой рукой поводил световое пятно туда-сюда, пока не обследовал все помещение и не обнаружил все, что в нем находилось, а именно: кровать да два стула.

— Прикладная наука докладывает, что этот субъект годен для измены, грабежа и тому подобных дел. Никаких картинок. Его комната — ночлежка. Этот человек... Эй! Потише!

В комнате отворилась дверь, и исследователь прикладной науки быстро отпрянул назад, прислонившись спиной к стене у окна. Осторожно приподняв зеркальце, он поднес его к самому окну так, чтобы видеть в нем все происходящее в соседней комнате и оставаться при этом незамеченным.

Внезапно в стекле мелькнуло какое-то движение. У окна появился человек, огляделся, словно выискивая что-то, и снова скрылся в пустой маленькой спаленке. Затем фигура в зеркале подошла к кровати и аккуратно откинула все постельные принадлежности. Знаток науки напряженно вглядывался в отражение. Фигура склонилась над обнаженным матрасом, бесшумно распорола подкладку и что-то оттуда извлекла. Присев на край раскодированной постели, человек принялся изучать коробочку или сверток — что бы то ни было, — обнаруженный в матрасе.

В этот момент послендали звуки открывающейся и закрывающейся где-то вдалеке двери. Фигура сжалась в комок на кровати, опасаясь быть замеченной, и затаилась, пока все снова не стихло. Затем человек не спеша открыл коробочку или сверток и извлек оттуда сложенный лист бумаги. Наблюдатель с высочайшим интересом наклонился к зеркальцу. Что это означало? Что произойдет дальше? Ничего особенного не произошло. Фигура закрыла коробку, вернула ее в тайник внутри кровати и скрылась из зоны отражения.

Зачем конфиденциальному клерку прятать бумаги в кровати? Каково было содержание этих документов? Странная история, поистине странная, но она его не касалась, и, пожалуй, лучше оставить эту тему. Он вернулся к своим книгам и бумагам и битый час был настолько поглощен ими, что не обращал внимания ни на что другое.

Вдруг раздалась серия резких постукиваний в его дверь, вот таких:

-  - —  - - — —  -  - —  —

— Я здесь. Войдите.

Вошла сияющая Альма.

— Что за комната! Такой беспорядок, Элмер.

— Да. Довольно уютная берлога. Я все распаковал и — смотрите под ноги — чувствую себя как дома — спасибо.

— Еще бы. Только поглядите на эту пыль. Я должна сию же минуту прислать сюда Мэри.

— Сударыня, я никоим особам женского пола не позволяю прикасаться к моим вещам. Мэри может застилать кровать, но ей запрещено мести, вытирать пыль или трогать что бы то ни было.

— О! Вот как. Тогда я немедленно уйду.

— Лучше не стоит.

— Почему?

— Потому что у меня припасено столько всего интересного...

— О, Элмер! Что это за штуковина... эта странная штука на столе? Можно взглянуть?

— Это моя новая камера.

— Какая я тупица. Могла бы и догадаться. Вы занимаетесь фотографией?

— Фотографирую? Да. Хотите позировать?

— О нет, боже упаси. Терпеть не могу фотографии. Так неприятно видеть себя застывшей с каким-то нелепым выражением лица, сидящей в немыслимом дворце на фоне далеких пейзажей и драпированных занавесей.

— Тогда я сделаю снимок для вас. Найдите себе какое-нибудь местечко, пока я тут все подготовлю. Видите тех двух людей на мостике через отводной канал за мельницей? Я сфотографирую их без их разрешения.

Альма выглянула в окно, когда Элмер поднял штору, но заявила, что ничего не видит.

— Они очень далеко. Возьмите полевой бинокль, и тогда разглядите.

Альма взяла бинокль со стола и всмотрелась в залитый солнцем пейзаж.

— Я понимаю, кого вы имеете в виду, но даже в бинокль не могу разобрать, кто это. Там мужчина и женщина, вот и все, что я вижу.

— Сейчас вы увидите их во всех подробностях.

С этими словами Элмер установил длинную латунную трубу на штатив у открытого окна и через нее вновь оглядел парочку на мосту. Тем временем Альма озиралась по комнате, с высочайшим интересом разглядывая ее диковинное убранство.

Как только фокус трубы был пойман, Элмер поспешно схватил маленькую камеру и, вставив в нее кассету со стеклом, извлеченную из ящика стола, водрузил ее на стол перед телескопом вплотную к окуляру. Накинув на голову черный плат, он заглянул внутрь, покрутил пару винтиков и в мгновение ока получил негатив удаленной парочки.

— Вы еще не закончили?

— Секунду, Альма. Сначала мне нужно кое-что поправить. Я сейчас же вернусь.

Сказав это, он вынул кассету из маленькой камеры и вышел из комнаты в темную кладовую в прихожей.

Альма терпеливо подождала несколько минут, а затем взяла полевой бинокль и выглянула в окно. Кто бы это мог быть? Казалось, они превосходно проводят время вместе; но помимо того факта, что одна из фигур принадлежала женщине, узнать ничего не удавалось. Ей хотелось заглянуть в телескоп, но она не смела трогать стоявшую перед ним маленькую камеру.

— Вот снимок, — произнес Элмер, возвращаясь в комнату.

Альма взяла предложенный им кусочек стекла, но заявила, что не видит ничего, кроме грязного пятна.

— Это негатив. Дайте я сделаю с него отпечаток, а затем выведу его на стене с помощью стереоптикона.

Он выбрал из коробочки другое стеклышко, за пару минут подготовил его, сложил оба вместе и положил на подоконник под лучи солнца.

— Что в том железном ящике, Элмер?

— Закись азота.

— То же самое, что используют зубные врачи?

— Да. Хотите сделать глоток? Это довольно забавно и совершенно вам не повредит.

Элмер подхватил отрезок резиновой трубки, надежно прикрепил один конец к железному сундуку, а другой вставил в мундштук с надлежащими клапанами для вдоха и выдоха.

— Возьмите это на секунду в рот.

Альма с очаровательным доверием взяла трубку в рот, и спустя мгновение ее хорошенькая головка откинулась на спинку кресла в глубоком сне. С поразительной быстротой и сноровкой Элмер выкатил стоявшую в углу большую камеру на середину комнаты, вставил пластину, настроил фокус и еще до окончания этого короткого сна получил негатив спящей девушки.

— О боже, как странно! Какое странное ощущение — чувствовать, как ты уплываешь все дальше и дальше, пока не потеряешь счет тому, где находишься!

— И впрямь необычно. Я и сам частенько дышу этим газом — просто ради шутки. А теперь, Альма, если вы опустите шторы, закроете жалюзи и сделаете в комнате темно, я зажгу фонарь и покажу вам снимок.

Альма задвинула жалюзи, опустила шторы и закрыла все ставни, оставив лишь одну.

— Не слишком ли темно будет?

— Нет. Должно быть совсем темно. Вы можете встать здесь, посреди комнаты, и смотреть на тот кусок голой стены между окнами. Я оставил это место свободным под экран.

Альма с нетерпением заняла свое место и со смехом произнесла:

— Если таково служение чистой науке, это очень забавно. Я бы не прочь изучать науку — вот так.

— Да, это довольно любопытно...

— О, Элмер, здесь кромешная тьма.

— Ничего страшного. Стойте совершенно неподвижно и смотрите на стену. Вот... вот световое пятно. Теперь я вставлю позитив.

Круглое пятно белого света упало на оклеенную стену, и затем по ней скользнули две смутные тени — зыбкие, неясные и гигантские.

— А вот и ваши знакомые. Сейчас я наведу резкость. Вот — смотрите.

Глубокий всхлип заставил его вздрогнуть.

— О! Да это же эта ненавистная Элис Грин!

Элмер отворил дверцу фонаря, и свет залил всю комнату, осветив Альму. Она была вся в слезах, и ее плечи, видные сквозь легкое летнее платье, вздрагивали от рыданий.

— В чем дело?

— Ничего! Ой, это... ничего... позвольте мне... уйти...

Нетерпеливым жестом она попыталась смахнуть слезы с глаз, а затем, не сказав больше ни слова, торопливо выбежала из комнаты.

Адепт чистой науки был поражен сверх всякой меры. Что произошло? Какую новую оплошность он совершил? При всех своих глубоких познаниях в материальном мире он совершенно ничего не смыслил в сфере чувств и эмоций. Это проявление гнева и горя у его хорошенькой кузины выбило его из колеи. Он не знал, что делать и что думать, и пару минут стоял в сиянии своего фонаря погруженный в глубокие раздумья.

Затем он закрыл фонарь, повернулся и вгляделся в теневое изображение, проецируемое на стену. На нем были запечатлены молодой мужчина и молодая женщина, сидящие на деревянных перилах моста на свежем воздухе в нежнейших объятиях. Его рука обнимала ее за талию, и он заглядывал ей в лицо. Соломенная шляпа скрывала его черты, но лицо девушки было обращено к камере, столь безупречно запечатлевшей их обоих. Судя по всему, это была юная и миловидная особа из низших слоев общества, а ее кавалер казался джентльменом. Какая жалость, что он не поднял голову! Кто бы он мог быть? А она? Замечание Альмы ясно давало понять, что она по меньшей мере знала эту девицу и по какой-то причине смертельно на нее сердита.

Полагая, что и так натворил достаточно бед, Элмер еще раз пристально взглянул на снимок и приготовился уничтожить его. Что-то в шляпе молодого человека показалось ему знакомым. Это была панама, причем вокруг нее вились две ленты весьма причудливым и далеко не традиционным образом.

Он молча отворил ставню, и изображение растаяло. Он поднял занавески и выглянул на мост. Молодая парочка исчезла. Бедняжки! Они и не подозревали, что их сфотографировали против их воли, и не ведали, какие трагические и ужасные последствия повлечет за собой этот странным образом добытый тайный снимок. Элмер вытащил маленькую пластину из фонаря и уже собирался разбить ее вдребезги о камни очага, как вдруг замер в раздумьях. Разумно ли уничтожать ее? Не лучше ли сохранить? Быть может, когда-нибудь он сможет разгадать тайну, окутывавшую это дело, и узнать причину горя и гнева Альмы. Возможно, он сумеет ей помочь; и в его душе шевельнулось нечто смягчающее, казавшееся одновременно и новым, и поразительно ненаучным.

Вскоре после этого прозвенел колокольчик к обеду, и он спустился в столовую. Альма передала через служанку, что у нее ужасно болит голова и она не сможет выйти. Мистер Белфорд уже был там и окинул мистера Франклина таким взглядом, от которого молодому человеку сделалось неуютно помимо его воли. Мистер Денни был на редкость задумчив и молчалив, а беседа между молодыми людьми не отличалась особо ни блеском, ни занимательностью. Наконец эта унылая трапеза завершилась. Мистер Белфорд поднялся первым и вышел в холл. Мистер Франклин последовал за ним и увидел нечто такое, от чего у него просто перехватило дыхание.

Там лежала та самая шляпа с фотографии — с двойными лентами и всем прочим. Мистер Белфорд невозмутимо поднял ее и водрузил на голову, и она пришлась ему впору. Элмер резко остановился и с предельным интересом уставился на этого человека. Конфиденциальный клерк, он же строитель труб, не обратил на него никакого внимания и быстрой походкой вышел через парадную дверь.

— Э. Франклин, вы сделали открытие. Занятия чистой наукой никогда не являли ничего и наполовину столь же интересного. Пожалуй, вам стоит поднять туман вокруг этого дела. Черт побери, тумана здесь и так хватает!

Это он произнес про себя, не спеша поднимаясь по лестнице к себе в комнату. Выбрав трубку, он набил ее табаком и, отыскав удобное кресло, закурил, готовясь мысленно проанализировать события прошедшего дня.

— Этот поверенный крутит любовь с какой-то деревенской красоткой, фамилия которой, судя по всему, «Грин», если только она не соответствует ее натуре. Альма любит его. Это плохо. Пожалуй, она помолвлена с ним. Есть ли у нее кольцо? Да, видел намедни. Дело темное — и черт побери! Клянусь, я сохраню этот слайд для фонаря! Он еще может пригодиться. Войдите.

Последнее было сказано в ответ на стук в дверь. Вошел мистер Белфорд, держа в руке панаму с двумя лентами.

— Добрый день, мистер Франклин. Я подумал, что застану вас здесь.

— Да, я свободен. Чем могу быть полезен? Будете курить?

— Нет, сегодня воздержусь. Дело в том, что у меня разболелся зуб, а курение раздражает его.

— В самом деле? Позвольте взглянуть. Я отчасти и зубной врач.

— Правда? Какая удача, потому что он ужасно ныть, а ближайший дантист в пяти милях отсюда.

— Садитесь прямо здесь, у окна, чтобы мне было хорошо видно.

Мистер Белфорд, трус по натуре, не выносил боли; и хотя он не желал быть обязанным тому, кого считал простым мальчишкой, он послушно опустился в предложенное кресло и покорно разинул рот.

— Ах да... dentes sapentia [зуб мудрости]. Его совсем разрушило. Удалить вам?

— Это будет больно?

— Нет. Я дам вам закись азота. Без нее процедура может оказаться весьма болезненной, поскольку зуб сильно разрушен.

Мистер Белфорд засомневался. Стоит ли ему отдавать себя на такую полную милость этого молодого человека?

— Боль пройдет в одно мгновение и не оставит никаких дурных последствий. Вам лучше принять газ.

— Ну хорошо, давайте; но сделайте концентрацию поменьше, потому что я опасаюсь этих новомодных штучек.

— Вам не о чем беспокоиться, — произнес Элмер, подкатывая свой металлический ящик с закисью азота и выбирая щипцы из груды инструментов в одном из чемоданов.

— Какая странность. Чистая случайность, что у меня вообще оказались щипцы. Вы готовы? Возьмите эту трубку в рот и дышите легко и естественно.

Пациент откинулся на спинку кресла, а молодой аматор молча наблюдал за ним.

— Страшный риск, но я намерен попытаться. С Альмой у меня получилось, думаю, удастся и с этим дураком. Какой же он глупец, раз сам вот так пришел ко мне в руки. Неудивительно, что его зуб мудрости сгнил. Я вырву его в одно мгновение.

Все это — про себя. Пациент закрыл глаза и погрузился в глубокий сон.

— Вдохните покрепче. Вам не будет больно, а мне нужно, чтобы вы оставались в покое, пока дело не будет сделано.

Высшая наука призывалась на борьбу с подлецом, и действовать следовало осторожно и быстро. Как только пациент потерял сознание, Элмер склонился над ним, отогнул полу сюртука и извлек из внутреннего кармана сложенный лист бумаги. Он успел заметить его мельком, когда заглядывал пациенту в рот, и экспромтом задумал и претворил в жизнь этот дерзкий маневр из арсенала прикладной науки. Устроив пациента поудобнее и дав ему немного подышать воздухом через газ, он развернул бумагу и широко распластал ее перед стопкой книг прямо под лучами солнца. Пациент немирно заворочался. Затаив дыхание, Элмер подал ему еще порцию газа, тот мягко вздохнул и погрузился в сон с новой силой. Одним прыжком он добрался до камеры, подкатил ее к бумаге и вставил новый слайд. Аппарат запечатлел документ с пугающей точностью, после чего, даже не читая его, Элмер снова сложил бумагу и водворил ее на место в карман пациента.

Пациент пришел в себя. Он поднес руку ко рту. Зуб был на месте.

— Погодите-ка, вы ведь даже не притронулись к нему?

— Нет. Меня немного задержали. Вдохните газа еще раз.

Мужчина подчинился и вдохнул порцию газа. В тот самый миг, когда он забылся сном, последовал ловкий взмах щипцами, и зуб был удален. Опоснув лицо пациента водой, молодой дантист пристально наблюдал за ним, пока тот вновь не пришел в сознание.

— Вы чувствуете себя лучше?

— Лучше! Помилуй бог, мне совсем не больно! Неужели он действительно вырван?

— Да. Вот он, в умывальной чаше.

— Вы отлично справились, молодой человек. Превосходно. Премного вам обязан.

— Не стоит благодарности, — откликнулся мистер Франклин. — Сущая безделица.

Повторив слова признательности, гость водрузил на голову шляпу с двумя лентами и удалился.

Битый час или около того молодой адепт науки возился со своими новыми негативами, после чего тихонько задернул ставни и зажег стереоптикон. Первая же картинка, спроецированная им на стену, доставила ему огромное удовольствие. С полуприоткрытыми губами, безмятежной улыбкой и закрытыми глазами спящая Альма предстала перед ним во всей своей теневой красе.

— Странно, что такая очаровательная девушка принадлежит этакому болвану!

Выражение не из утонченных для служителя чистоглазой науки, но история есть история, и правду должно высказать.

— А теперь перейдем к бумаге.

Он убрал украденный снимок Альмы из фонаря и вставил вместо него позитивную копию документа, добытого у ее кавалера. Внезапно на стене вспыхнул документ самого ошеломляющего и чрезвычайного характера. Он несколько раз перечитал его целиком, прежде чем смог уразуметь всю специфику сделанного им важного открытия. Долго и сосредоточенно вглядывался он в гигантские письмена на стене, а затем не спеша приоткрыл одну из ставен, и магический текст растаял в розоватом свете заходящего солнца.

Мгновением позже прозвенел звонок к чаю. Покончив с этим, молодой мистер Франклин объявил, что должен пройтись перед сном для моциона. Ему хотелось побыть одному. События сегодняшнего дня, сделанные открытия и, пуще всего, молчание и печаль Альмы за ужином тревожили его. Ему требовалось больше воздуха, больше простора для размышлений над происходящим и выработки плана дальнейших действий.

Альма. Что насчет нее? Разве он не начинает привязываться к ней — быть может, любить? А она помолвлена с этим... с этим... он не мог думать о нем без раздражения. Труба, эта парочка на фотографии и странная бумага — что все это значит? Почему и отец, и дочь пребывают в столь очевидном отчаянии? Он размышлял над этим, шагая по тенистым тропинкам, и около восьми часов вернулся назад, отчасти успокоенный и умиротворенный.

В гостиной горел свет; войдя туда, он застал Альму одну.

— О, Элмер! Я рада, что вы пришли. Здесь очень одиноко. Отец ушел в спальню совсем больной, а Лоуренс попросил меня посидеть до его возвращения. Он отправился в поселок по делам. Ума не приложу зачем. Магазины закрыты, и последний поезд уже ушел.

Она подвинулась, освобождая ему место на диване, и он присел рядом. Какое-то время они непринужденно болтали о всякой всячине — о погоде, о дневной жаре и прочих пустяках.

Внезапно она повернулась к нему и с трудом сдерживаемым волнением произнесла:

— Что вы сделали с ним, Элмер?

— С чем именно?

— С со снимком.

— Ах да... со слайдом. Лучше бы я его никогда не делал. Он наверху, в моей комнате.

— Вы не знали, что это Элис Грин?

— Нет. Откуда бы? Я понятия не имел, кто эти люди, пока снимок не проецировали на стену.

— А теперь знаете — обоих, я имею в виду?

— Да — полагаю, да. Одним из них был мистер...

— Да, Элмер, можете не договаривать. Это был Лоуренс.

Элмеру нечего было ответить, и он благоразумно промолчал. После короткой паузы Альма тихо проговорила, словно обращаясь к самой себе:

— Это было жестоко с вашей стороны.

— Я не хотел поступать жестоко.

— О, мой дорогой... кузен, не думайте об этом в таком ключе. Жестоко поступил именно Лоуренс.

— Да. Это не очень по-джентльменски; но, быть может, он вовсе не дорожит... этой особой.

— Дорожит. Снимок лишь подтвердил то, что я слышала и раньше. С меня хватит, — добавила она с каким-то подавленным отчаянием. — Я собираюсь порвать нашу помолвку сегодняшней же ночью. Знаю, что это едва не разобьет мне сердце, и отец будет очень сердит; но, Элмер, подойдите ближе; позвольте мне рассказать вам все. Я боюсь его. У него такой злой взгляд, а помните ту трубу — в день вашего приезда — мне казалось, он вас убьет, так он разозлился.

Очевидно, она переживала тяжелые времена. Даже ее речь была отмечена печатью сомнений и затруднений.

— Посоветуйте мне что-нибудь, Элмер. Скажите, как поступить. Я едва знаю, куда кинуться, и мне так одиноко. Отец занят целыми днями, с ним не поговорить. А Лоуренс — ему я не смею доверять.

Тут она тихо заплакала, пряча лицо в платок. Адепт науки растерялся. Что ему сказать или сделать? Все это было для него внове. То, что молодая и хорошенькая девушка обращалась к нему с такой искренностью, смущало его, и он не знал, как себя вести. Задачка по триангуляции или сложнейший физический вопрос привели бы его в восторг и придали бы сил для любой работы. Но ситуация оказалась столь новой и необычной, что он произнес: «Не плачьте, кузина», — и тут же раскаялся в этой глупой фразе.

— Я должна. Мне от этого легче.

— Тогда плачьте.

После этого они оба от души рассмеялись, и им стало легче. К нему мгновенно вернулось присутствие духа.

— Вы думаете, что действительно любите его?

Человек науки снова в своей стихии.

— Нет, не люблю.

— Тогда... ну, мне вряд ли пристало это говорить.

— Тогда разорвать помолвку. Вы это имеете в виду? Я именно так и намерена поступить; но, Элмер, как бы я хотела, чтобы вы были здесь со мной.

— Это невозможно. О! У меня есть идея.

— Правда? Вот видишь! Я же знала, что ты мне поможешь. Ты такой смышленый, Элмер, и такой добрый...

Он на корню пресек ее энтузиазм.

— Как по-твоему, сможешь ли ты передавать мне телеграммы прямо из кармана?

— Я не понимаю, о чем ты.

— Ты же теперь отлично знаешь алфавит, а если положишь руку на якорек, сможешь быстро отправлять сообщения?

— Да. Сам же знаешь, я выучила азбуку за один день, а ведь прошло уже почти с неделю с тех пор, как ты провел линию в мою комнату. Подумай только, как мы уже общались с ее помощью! А помнишь за чайным столом, когда приходили Лосоны и Стеббины? Разве я не отвечала на все твои вопросы насчет Минны Лосон, продолжая беседовать с ней и выстукивая ложечкой по столу?

— Да. Пока все идет отлично; но теперь мне предстоит проделать сложнейшую и опаснейшую научную работу, и тебе придется мне помочь. Мой план заключается в том, чтобы ты поддерживала со мной телеграфную связь на протяжении всего вашего разговора. И если он начнет оскорблять тебя или досаждать, ты сможешь меня позвать.

— Как это умно с твоей стороны, Элмер. Будь Лоуренс хоть наполовину столь же хорош, добр и умен — знай он хоть наполовину столько же, — я, пожалуй, смогла бы любить его подольше.

— Погоди немного, я принесу провода.

— Можно мне с тобой?

— О да, пошли.

Оба тихо поднялись по лестнице в холле, прошли по длинному коридору в пристройку и водрузились в комнате Элмера. Они поставили лампу на стол, и Элмер извлек из царившего там научного хаоса всевозможные телеграфные аппараты.

— Вот батарея. Ее я оставлю здесь. А это записывающий прибор. Его я тоже оставлю здесь. Теперь тебе понадобится небольшой якорек для замыкания и размыкания цепи. Погоди-ка! Пожалуй, лучше я его смастерю сам.

Альма уселась на ящик, а ее новоявленный Лоэнгрин принялся за работу с ножницами и напильником, мастеря вещицу, которая сошла бы за телеграфный ключ и при этом помещалась бы в ладони. Отрезав два крошечных кусочка изолированного медного провода, он связал их вместе рядышком с одного конца. Свободные концы он развел в стороны, заклинив между ними кусочек резины, а затем с помощью напильника и ножа счистил часть изоляционного покрытия, так чтобы на кончиках каждого провода обнажилась яркая медь.

— Вот! Ты сможешь спрятать это в кармане платья или даже держать в руке. Когда захочешь замкнуть цепь, просто сожми проводки пальцами, и они соприкоснутся. Когда ослабишь нажим, резина раздвинет их обратно.

Альма заявила, что справится с этим запросто, и после того, как ключ был подключен к проводам и батарее, они оба приготовились спуститься в гостиную.

Они на цыпочках спустились вниз, медленно разматывая по ходу движения два тонких мотка изолированного провода и заталкивая их в щели у плинтусов подальше с глаз. Добравшись до ковриков, Альма приподняла их, Элмер уложил провода, и коврики надежно скрыли их от посторонних глаз.

— Теперь садись сюда, в удобное кресло, а провода спрячь в складках платья. Я отведу их по ковру позади тебя, и если этот... Лоуренс не умнее, чем я думаю, он их не обнаружит.

Эти таинственные манипуляции едва успели завершиться, как в прихожей зазвонил звонок и явился Лоуренс. Вид засидевшегося с Альмой мистера Франклина показался ему не слишком приятным, и встреча обошлась без особой сердечности. Обменявшись несколькими незначительными репликами, мистер Франклин заявил, что должен удалиться.

— Хотел бы я знать, сударыня, что вам наговорил этот щенок. Готов поспорить, он отирался здесь весь вечер.

— Отирался, Лоуренс; но я не позволю отзываться так о моих друзьях.

— Подумаешь, друзья! И что же ты намерена с этим делать?

Тем временем ее рука, неотступно покоившаяся в кармане, нервно теребила электрический ключ, и внезапный укол боли заставил ее вздрогнуть. Ее палец, зажатый между проводами, ощутил толчок ответного тока. Боль снова резко кольнула, и она все поняла. Элмер отвечал ей. Превозмогая боль в пальцах, она заставила себя прочесть его слова и по буквам сложила:

— Держись. Не бойся его.

— Что-то ты подозрительно молчалива, милая.

— Пожалуй, стоит помолчать, пока вы изъясняетесь в подобном тоне, Лоуренс Белфорд.

— У кого же тут больше прав?

— Ни у кого нет права не быть джентльменом, а что до ваших прав, то я решила их отозвать.

— Что ты имеешь в виду? — воскликнул он в внезапном гневе.

Она вытащила руку из кармана, не спеша сняла помолвочное кольцо и произнесла:

— Вот это.

— О нет! Никаких фокусов. Надень кольцо обратно.

— Больше никогда его не надену.

— Нет, наденешь.

— А вот и нет.

— Послушай-ка, мисс Денни. Хватит дура валять. На будущей неделе ты выйдешь за меня замуж. Полагаю, тебе известно, что в понедельник по закладной будет вынесено постановление о взыскании, и вы с отцом окажетесь побирушками. Я знаю, как все это предотвратить, и мне это под силу. Выходи за меня замуж и поезжай со мной в Нью-Йорк в среду, и закладную аннулируют.

— До этого мы еще можем отыскать завещание.

«О! Можете, можете. Вы с отцом ищете это завещание уже десять лет. Вы его еще не нашли и не найдете».

В любых обычных обстоятельствах Альма спасовала бы перед этим человеком. Но сейчас те полоски медной проволоки на ее платье не давали ей сидеть сложа руки. Через них она быстро передавала почти все, что было сказано, а ее рыцарь батареи сидел наверху, в одиночестве переписывая все у себя в комнате и едва ли не ругаясь от гнева и возбуждения.

Внезапно сообщения прекратились. Он прислушался, припав к двери. Ни звука. Старый дом был тих, как могила. Прошло несколько минут, но ничего не поступало. Что случилось? Неужели он перерезал провода? Неужели Альма упала в обморок? Внезапно телеграфный аппарат резко и отчетливо зазвучал в тишине комнаты:

«Элмер, иди сюда!»

Он схватил револьвер с комода, сунул его в карман, сорвал узкую полоску бумаги, вылезшую из прибора, и, держа ее в руке, быстро спустился по лестнице. Он открыл дверь без стука и вошел в середину комнаты.

Едва он вошел, Альма вскочила с места, выдергивая при этом оба провода, бросилась к молодому человеку на шею и в муках страха и стыда воскликнула:

«О, Элмер, Элмер! Забери меня отсюда! Отвези меня к моему отцу!»

Он поддержал ее правой рукой и повернулся к ее обидчику, все еще сжимая в руке смятую бумажную ленту.

«Что это значит, сударь? Вы плохо обращались с моей кузиной?»

«Иди спать, мальчик. Школьникам уже слишком поздно не спать».

«Ваши слова оскорбительны, сударь. Я повторю их. Что вы сказали или сделали мисс Денни?»

«О! Уйдем отсюда! Уйдем, Элмер!»

«Не твое дело, щенок».

«Сударь, нет нужды спрашивать, что вы сказали. Я знаю каждое слово и сделал копию».

«А! Подслушивали, значит?»

«Нет, сударь. Мне рассказала мисс Денни. Вы видите эти провода? Они еще опутают вас и заставят споткнуться».

«Уйдем, Элмер. Уйдем».

«Пока я удалюсь, сударь, но запомните: ваша игра почти проиграна».

«Пока-пока, дети. Спокойной ночи. Помните о своем обещании, мисс Денни. Экипаж будет полностью готов».

Не обращая внимания на это последнее замечание, Элмер со своей кузиной под руку удалился. Когда они закрыли дверь, телеграфные провода зацепились за ковер и порвались. Мужчина увидел их, поднял один и внимательно осмотрел.

Внезапно он уронил его и стал мертвенно-бледным. При всей своей браваде он спасовал перед этими тонкими проводами на ковре. Он их не понимал. Он догадывался, что это какая-то разновидность телеграфа, но помимо этого все было смутным и таинственным, и они наполнили его чувством вины, тревоги и ужаса.

Чарльз Барнард.





ОТ НОРМАНДИИ ДО ПИРЕНЕЕВ.

На днях, перед первым зимним огнем, когда сгущающиеся сумерки заставили меня закрыть книгу и придвинуть кресло ближе, я предался воспоминаниям. Предметы их были недалеко, и все же они казались уже озаренными мягким сиянием ушедших дней. В потрескивающем пламени последний остаток лета словно съежился и исчез. Но мерцание его гибели создавало некое подобие фантастических образов, и посреди зимнего огня казалось, что светит летнее солнце. Оно осветило череду зримых воспоминаний.



I.

Одним из первых было воспоминание об идеальном дне на побережье Нормандии — теплом, тихом воскресенье в начале августа. Проснувшись, я мог видеть с подушки полоску синего моря и участок белого утеса. Я отметил, что море никогда не было таким ярким, а утес сиял, как паросский берег. Я встал и вышел с ощущением, что это самый прекрасный день лета и что в честь него следует совершить что-нибудь необычное. В Этаре не принято совершать прогулки; местный обычай предписывает лежать весь день на галечном пляже и наблюдать, как выразились бы в Америке, за своими сотоварищами по пансиону. Неспешная прогулка в скудной простыне от купальной кабины в воду и струящееся шествие обратно из воды в кабину в целом составляют сумму ваших странствий. В остальном же вы остаетесь в горизонтальном положении, созерцая горизонт. Поэтому, чтобы отметить день белым камешком, было вполне достаточно размять ноги. Так что я взломал огромный поросший травой утес, который замыкает маленькую бухту справа (если лежать на пляже головой вверх), и добрался до мрачной белой часовни Нотр-Дам-де-ла-Гард, про которую одна дама сказала мне, что она наверняка послужила прототипом «Маленькой серой церкви на ветряном холме» Метью Арнольда. Это весьма вероятно, но маленькая церковь сегодня не была серой; да и холм не был ветреным.

К тому времени, как я добрался до вершины, у меня были основания пожалеть об этом. Глубокий тихий солнечный свет наполнял воздух, и высокая трава холмов стояла на свету без малейшего трепета. Холмы в Этаре великолепны, и то, как они тянулись к Дьепу со своими сияющими равнинами и едва затененными лощинами, само по себе было неотразимым приглашением. Со стороны суши они несколько сузились из-за возделывания земель; леса, фермы и хлебные поля то тут, то там подступают так близко к краю утеса, что отсюда почти видны приливы и отливы у его подножия. Но земледелие в Нормандии само по себе живописно, и пешеходу редко приходится возмущаться его посягательствами. Ни стены, ни живые изгороди, ни заборы нигде не видны; вся земля открыта ветрам и его любопытным шагам. Это всеобщее отсутствие преград придает пейзажу ощущение простора, так что на самом деле в маленькой французской провинции вы больше ощущаете себя в большой стране, чем на нашем собственном огромном континенте, который так бессознательно ощетинился запретительными перилами и каменными насытями. Нормандские фермерские дома с их мшистыми крышами и видимыми балками, образующими всевозможные треугольники на древней штукатурке стен, тоже вызывают восхищение. Поблизости от них всегда есть небольшой темный лесок; часто это так называемый chênaie — фантастическая маленькая роща трепетаемых бурей дубов. Деревья выглядят так, словно однажды ночью, когда морские ветры выли изо всех сил, а их ветви метались сильнее всего, буря внезапно утихла и они замерли как вкопанные, каждое в том положении, в какое его скручивал шторм. Единственное, что шторм теперь может с ними сделать, — это выдуть их прямо. Длинная изрезанная береговая линия никогда не казалась мне столь очаровательной. Она уходила вдаль в легкую дымку горизонта, с такими прелестными фиолетовыми пятнами в пещерах и лощинах и такими мягкими белыми отблесками на коротких мысах — с такими изысканными градациями расстояния и капризными перерывами перспективы, — что оставалось только сказать: земля действительно пытается улыбнуться так же искренне, как море. Улыбка моря была самой настоящей жеманной ухмылкой. Такой блеск и мерцание, такая мягкость и синева, такие крошечные точки пены и такие тонкие морщинки волн — все это заставляло океан выглядеть как польщенный портрет.

День, о котором я говорю, был воскресным, и в Фекаме, что в десяти милях отсюда, должны были состояться скачки. Приятнее всего было, конечно, пройтись до Фекама пешком по травянистым холмам. Я шел и шел по равнинам и лощинам, владея сушей и океаном в полном одиночестве. Кое-где мне попадался пастух, лежавший плашмя на животе на солнце, в то время как его овцы в крайнем неглиже (стрижка была недавно) сбивались в кучу передо мною по мере моего приближения. Далеко внизу, на синем океане, словно муха на столе из ляписа, полз небольшой пароход, везущий людей из Этара на скачки. Я вроде бы шел гораздо быстрее, но пароход добрался до Фекама раньше меня. Тем не менее я останавливался, чтобы поболтать с пастухом на травянистом склоне и полюбоваться теми или иными маленькими деревушками, приютившимися в небольших поперечных долинах, спускающихся к морю. Пастух рассказал мне, что служил батраком у одного и того же хозяина тридцать пять лет — с десятилетнего возраста; и что все эти тридцать пять лет он пас свое стадо на тех холмах. Я не знаю, устали ли его овцы от своего рациона, но сам он заявил, что очень устал от своей жизни. Я заметил, что в хорошую погоду это должно быть восхитительно, а он смиренно заметил, что на тридцать пять лет приходится немало дождливых дней.

Прогулка до Фекама была бы абсолютно восхитительной, если бы не fonds. Fonds — это как раз те самые упомянутые поперечные долины, русла, по большей части, небольших водотоков, впадающих в море. Холмы стремительно понижаются до уровня пляжа, а по другую сторону оврага медленно поднимают свои травянистые плечи. Поскольку утесы имеют огромную высоту, эти углубления весьма глубоки и отнимают часть бодрости у чересчур усердного пешехода. Первый fond поражает своей восхитительной живописностью, и вы успеваете спуститься по длинному склону с одной стороны и подняться на гигантский бугор с другой, прежде чем успеете вспотеть. Но второй встречают с тем сдержанным empressement, с которым кланяешься на улице знакомому, встреченному полчаса назад; третий — это избитое повторение; четвертый решительно на один больше, чем нужно, а пятый заметно раздражает. Fonds, словом, очень утомительны. Если я правильно помню, на дне последнего и самого широкого из этой серии оврагов я обнаружил маленький городок Ипор. Каждая маленькая рыбацкая деревушка на нормандском побережье за последние десять лет затея дело курорта, и хотя можно было бы подумать, что сама Природа обрекла Ипор на скромную безвестность, очевидно, что она и не помышляет отставать от моды. Но это миниатюрная имитация ее соперниц. За ней тянется скудный лесок и дурно пахнущий пляж, купание на котором возможно лишь во время полного прилива. В палящий полуденный час, когда я ее осматривал, она казалась совершенно пустой, а океан за акром скользких водорослей выглядел очень далеко. В ней есть все, что должно быть у должным образом обустроенной station de bains, но все это выполнено в лилипутском масштабе. Все местечко выглядело как огромная нюрнбергская игрушка. Там есть миниатюрный отель, в котором, по-хорошему, метрдотель должен быть пигмеем, а горничная — эльфом, а рядом находится Casino в наименьшем из возможных масштабов. Все в Casino настолько гармонично уменьшено, что само собой разумеющимся кажется то обстоятельство, что газеты в читальном зале отпечатаны мельчайшим шрифтом. Разумеется, там есть и читальный зал, и танцевальный зал, и café, и бильярдная с доской для багателя вместо стола, и небольшая терраса, по которой можно ходить взад и вперед очень короткими шагами. Надеюсь, что цены там такие же крошечные, как и все остальное, и, по правде говоря, я подозреваю, что Ипор честно заявляет не о своей привлекательности, а о своей дешевизне.

Я снова карабкался по перпендикулярному утесу и еще час шел по траве до Фекама, где обнаружил особенности Ипора с точностью до наоборот. Это место представляет собой огромную, раскидистую деревню, расположившуюся вдоль широкой неглубокой бухты и украшенную, разумеется, классическим Casino и рядами отелей. Но все это выполнено в весьма смелом масштабе, хотя и не заметно, чтобы смелость Фекама одержала победу; да и местные достопримечательности, признаться, не показались мне неотразимыми. Галечный пляж невероятной длины, отделенный от города травянистой насыпью; Casino смелого и нелюдимого вида; центральный постоялый двор с бесконечным коричневым фасадом, напоминающим то ли приют, то ли богадельню, — таковы наиболее яркие черты этого конкретного курорта. С обеих сторон бухты возвышаются великолепные утесы, но, как выражаются французы без лишней скромности, добираться до них — просто чертовщина. Ни в отеле, ни в Casino, ни на пляже не было ни души; весь город дружно карабкался на дальний утес, чтобы добраться до холмов, на которых должны были состояться скачки. Зеленый склон холма чернел от плетущихся зрителей, и длинная линия горизонта была ими испещрена. Когда я говорю, что в гостинице никого не было, я забываю джентльмена у дверей, который категорически сообщил мне, что не даст мне никакого завтрака; казалось, он остался дома из-за скачек специально ради этого удовольствия. Но я пошел дальше, устроился лучше и раздобыл сытную простую еду в немодной таверне на задней улице, где вино было крепким, котлеты нежными, а служанка — румяной. Затем я прошел с километр по унылой серой grand rue, где солнце пахло жарой, запахи были грозными, а пороги были украшены старыми рыночными торговками рыбой, отошедшими от дел, чьи плетеные льняные чепцы выглядели живописно белыми, а лица — живописно смуглыми. Я осмотрел гавань и ее прекрасный бассейн — в котором ничего не было — и те розовые и голубые домики, что окружают его, а затем, присоединившись к последним отставшим, вскарабкался по склону утеса на холмы.

Скачки уже начались, и кольцо зрителей было плотным. Я высмотрел людей поменьше ростом, заглянул им через головы и увидел нескольких молодых фермеров в разноцветных куртках с очень красными лицами, подпрыгивающих на красивых ломовых лошадях. Наконец, пресытившись этим развлечением, я повернулся и побрел обратно вниз по холму; а побродив по улицам Фекама и собрав немало дорожных впечатлений, которые всегда дарит портовый и рыбацкий городок, я направился к аббатству, памятнику некогда важному и являющемуся предметом почти такой же гордости в городе, как и Casino. Аббатство Фекама когда-то было очень богатым и могущественным учреждением, но теперь от него не осталось ничего, кроме церкви и trappistine. Церковь, в основном раннеготическая, очень величественна и живописна, а trappistine, представляющая собой дистиллированный ликер шартрезного семейства, очень ценится людьми, которые любят выпить рюмочку после кофе. К тому времени, как я покончил с аббатством, горожане en masse скатились с утеса обратно, наступил золотистый вечер, и отдыхающие перед винными лавками отбрасывали длинные и живые тени. Я нанял что-то вроде двухколесной двуколки без сиденья и в розовый час вечера покатил обратно в Этар. Двуколка покачивала меня вверх-вниз таким манером, какого я не испытывал с тех пор, как бросил носить детские вещички, но поездка по очаровательной нормандской земле, среди дорог, пролегавших по мирным лугам, подобно парковым аллеям, была в высшей степени восхитительной. Закат придавал посевам еще большую зрелость, а в самых травянистых уголках придорожных деревень юноши и девушки танцевали, словно фигурки на виньетках классических поэтов.



II.

Можно сказать, что в этом заурядном приключении нет ничего сентиментального и что когда берешься сентиментально вырывать бренд из пламени, стоило бы выбрать что-нибудь поценнее. Тем не менее я определенно называю удачным днем тот, когда я отправился завтракать в Сен-Жуэн к прекрасной Эрнестине. Не пугайтесь; если я только что был слишком сдержан, я вовсе не собираюсь дичать. Прекрасная Эрнестина — моя не особенная красавица, а общая, и чтобы созерцать ее прелести, вам нужно лишь заказать завтрак. Они сияют тем ярче, чем щедрее ваш заказ, и Эрнестина тем прекраснее, чем больше ваш счет. В этом случае она подходит и улыбается, и впрямь очень мило, вокруг вашего стола, и вы чувствуете некоторое смущение, обвиняя столь привлекательную особу в вымогательстве. Она держит гостиницу в конце переулка, ответвляющегося от шоссе между Этаром и Гавром, и неотъемлемой частью вашего пребывания на «курорте» в первом из названных мест является то, что в одно прекрасное утро вы ищете ее гостеприимства. Она является знаменитостью уже лет двадцать и уже не простая девица во цвете лет, но двадцать лет, если и уменьшили ее прежний цвет лица, то с лихвой приумножили ее museé. Это коллекция всех стихов и эскизов, автографов, фотографий, монографий и безделушек, преподнесенных любезной хозяйке восхищенными туристами. Она покрывает стены ее гостиной и заполняет с полдюжины больших альбомов, которые вы рассматриваете во время приготовления завтрака, точно ожидаете обеда в высшем свете. Большинство известных нынешних французов, о которых доводилось слышать, похоже, побывали в Сен-Жуэне и оставили свои знаки внимания. Каждый из них отпустил комплимент пером или карандашом, и в стеклянной витрине на стене гостиной можно увидеть, что Александр Дюма-сын думал о носе хозяйки и как несколько художников измеряли ее лодыжки.

Разумеется, эту экскурсию следует совершать в хорошей компании, и я заявляю, что находился в самой лучшей. Компания, что тоже вполне естественно, предпочитает завтракать в саду перед домом; это, если трапеза хороша, сделает ее еще лучше, а если плоха — скрасит ее недостатки. Искусным хозяевам гостиниц всегда следует устраивать так, чтобы их жертвы (при сносной погоде) ели в саду. Я забываю, был ли завтрак Эрнестины хорош сам по себе или плох, но я отчетливо помню, как наслаждался им и принимал все с радушием. Все, то есть, кроме компании за соседним столом — парижских актрис и американских джентльменов. Сочетание этих двух категорий лиц, по отдельности столь восхитительных, порождает определенные явления, которые кажутся менее созвучными яблоневым ветвям и летним бризам, нежели газовым рожкам и густым ароматам cabinet particulier; и все же было характерно для этой странной смеси вещей то, что мадмуазель Эрнестина, подходя поболтать с клиентами, несла на руках прекрасного младенца и улыбалась с наивной гордостью, когда ее уверяли в его сыновнем сходстве с ней самой. Она выглядела решительно красивой, лаская это поразительное доказательство тихой девичьей жизни.

Сен-Жуэн расположен близко к морю и к прекраснейшим утесам в мире. Один из моих спутников, нагрузивший экипаж своими пожитками художника, отправился на залитый солнцем луг рисовать портрет ветряной мельницы, а я, избрав лучшую долю, зашагал по маленькой зеленой долине с другим. Десять минут привели нас к краю утесов, которые в этой части побережья просто грандиозны. Я считал белые морские стены Этара лучшим из всего мыслимого в этом роде, но огромные красные массы Сен-Жуэна, напоминающие порфир, имеют еще более величественный характер. Редко доводилось мне видеть что-либо более живописное. Они странные, фантастические, выбивающиеся из общего облика страны и по какой-то довольно прихотливой причине напомнившие мне испанский или даже африканский пейзаж. Определенные опаленные солнцем обрывы в испанских Сьеррах должны обладать той же теплотой тона и унылым величием. Весьма живописной особенностью утесов Сен-Жуэна является то, что они как бы удвоены в высоту. Опускаясь на огромную глубину, они натыкаются на некий выступающий уступ или террасу, где замирают и выкидывают дюжину фантастических штучек, вроде нагромождения скал, похожих на иглы и сторожевые башни; затем они снова устремляются вниз и еще одним великолепным взмахом нисходят к пляжу. Было нечто весьма впечатляющее в том, как их зловещие брови, казавшиеся испачканными кровью и ржавчиной, были устремлены на голубую гладь спящего моря.



III.

В течение месяца прекрасной погоды в Этаре не каждый день был экскурсионным, но каждый день и впрямь казался особенным. В конце концов, когда я лежал на пляже, наблюдая за шествием неторопливых часов, я совершал немало мысленных экскурсий. Той, к которой я обращался чаще всего, было, пожалуй, сравнение французских манер, французских привычек, французских типов с таковыми на моей родине. Эти сравнения не носят завистливого характера; я не делаю выводов против одной стороны в пользу другой; как говорят французы, я просто je constate. Окружавшие меня французы «проводили лето» точно так же, как я так часто видел это у моих соотечественников, и мне казалось — как казалось и дома, — что это занятие помещает мужчин и женщин под некое подобие чудовищного увеличительного стекла. Человеческая фигура на природе выглядит рельефнее, чем в городе, и я не знаю мест, где психологические исследования процветали бы так же, как на морском побережье. Я не стану претендовать на то, чтобы излагать свои наблюдения в том порядке, в каком они мне приходились на ум (или вообще излагать их полностью); но могу сказать, что одно из главных сводилось к следующему: летний вопрос для каждого решался проще, чем это обычно бывает дома. Решение проблемы того, куда поехать, не было похоже на сорванную с особенно острыми шипами розу с тонкими лепестками. Люди являлись с таким спокойствием и свежестью, столь отличными от изможденного наследия тех лихорадочных поисков, которые предшествуют ежегодному исходу американского гражданина и его семьи. Это впечатление, пожалуй, основывается на том факте, что большинство француженок за тридцать — среднестатистические жены и матери — на удивление плотненькие. Никогда я не видел столь массивных женских прелестей, как среди зрелых купальщиц Этара. Худая и иссохшая особа, в которую превращает цветущую американскую девушку дюжина лет замужества, не имеет видимого аналога во французской расе. Вокруг меня процветала величественная пухлость — пухлость тройных подбородков и глубоко ямочковых рук. Я размышлял над этим и пришел к выводу, что это результат лучших завтраков и обедов в мире. Это дородность дам, которые донельзя сытно питаются и никогда не пройдут пешком лишнего шага, если могут этого избежать. Усердие, с которым американские женщины измеряют длину наших демократических тротуаров, несомненно, является фактором их частой несклонности к избыточным окружностям форм. Будучи «постоянным постояльцем» в отелях Бланке — произносимом англосаксонскими посетителями как Бланкет, — я оказался посвящен в таинства французской системы питания. Я согласен с расхожим мнением, что французы — народ умеренный, если понимать это в том смысле, что они не едят больше, чем им хочется. Но им хочется есть так много! Их вместимость кажется мне огромной, и мы сами, будучи менее регламентированными, определенно являемся гораздо более скромными потребителями.

Американский завтрак, полагаю, уже давно служит предметом иронии для иностранного наблюдателя, но американский завтрак — это аскетичная трапеза по сравнению с французским déjeuner à la fourchette. Последний ведь представляет собой просто обед без супу; он не отличается ни родово, ни видовым образом от вечернего приема пищи. Если он исключает суп, то включает яйца, приготовленные сотней способов; а если исключает шампанское, то допускает пиво в пенистых кувшинах, так что баланс вполне соблюдается. Думаю, редкий американец не ощутит известной сочувственной тяжести при мысли, что французская семья, садящаяся в половине двенадцатого за рыбу, антре, жаркое, за спаржу и бобы, за салат, десерт, сыр и кофе, собирается проделать ровно то же самое в обеденное время. Но мы можем быть уверены по крайней мере в том, что обед будет так же хорош, как завтрак, и что завтраку нечего опасаться сравнения с будущим обедом; и далее мы можем поразмыслить о том, что в стране, где еда — это исключительно чистое удовольствие, вполне естественно, что это удовольствие затягивается и повторяется. Ничто так не бросается в глаза у французов, как их превосходный ум в вопросах питания; каждый кажется прирожденным знатоком, дилетантом. Они проанализировали вкусы и ароматы тоньше нас; они осознают различия и взаимосвязи, о которых мы и не подозреваем. Понаблюдайте за французом любого возраста и любого звания (меня это поражало как в совсем молодых людях, так и в пожилых), когда он заказывает завтрак или обед в парижском ресторане, и вы заметите, что эта процедура носит гораздо более торжественный характер, чем обычно в Нью-Йорке или Лондоне. (В Лондоне же это интеллектуально и вовсе жестоко). У месье, словом, есть определенный идеал для этой конкретной трапезы, и для его счастья имеет значение, будут ли почки, например, в определенном стиле нарезаны до состояния абсолютной или лишь предпоследней мелкости. Его указания и наставления официанту поэтому мелочны, изысканны и красноречиво подчеркнуты нажатием большого и указательного пальцев; и следует добавить, что воображение официанта обычно вполне достойно завязавшегося с ним утонченного общения.

Это более тонкое чувство качества заметно даже среди тех классов, которые в других странах обычно парализованы угнетающей озабоченностью вопросом количества. Понаблюдайте за вашим парижским швейцаром и его женой во время их полуденной трапезы, когда вы поднимаетесь и спускаетесь по лестнице. Они не утоляют природу зеленым чаем и картошкой; они сидят перед трапезой, которая была обдумана, которая в своем скромном масштабе подается по порядку и имеет начало, середину и конец. Я не скажу, что французское чувство комфорта ограничивается философией питания, но в этом отношении (и, возможно, еще в одном) оно определенно выше, чем где бы то ни было. Французы должны вкусно пообедать и хорошо выспаться; но они готовы к тому, чтобы постель располагалась, а обед поедался в самых неприятных окрестностях. Ваш швейцар со своей женой роскошно обедают и мягко спят в своей конурке, но эта конурка по всем вероятностям представляет собой зловонную черную дыру размером пять на пять футов, жить в которой в Англии или Америке люди их талантов никогда бы не согласились. Французы соглашаются жить в темноте, жаться друг к другу, отказываться от уединения и позволять дурным запахам разрастаться вокруг них. У них есть проклятая страсть к кокетливой мебели: к холодным ломким стульям, к столам с фигурными краями, к пуфикам без спинок, к каминам, укутанным плюшем и бахромой и столь же жизнерадостным, сколь и украшенный гирляндами катафалк. Французская спальня — горькая насмешка, жуткая попытка служить двум господам, которая умудряется не нравиться никому. Это скопище ловушек и иллюзий, построенное на допущении, будто безнравственно предавать огласке то, что вы моетесь или спите, и в то же время источающее намеки на нечистоплотность, по сравнению с которыми хорошо отжатая банная губка, находящаяся en evidence, — восхитительный символ чистоты. Происходит это, конечно, оттого превосходного французского качества, которое служит источником как половины очарования французского ума, так и всей его сухости, — гения экономии. Расточительно позволять комнате быть только спальней; поэтому ее нужно обставить как искусно замаскированную гостиную, и в конце концов она (во многих случаях) становится невыносимой как ночью, так и днем. Но при всей справедливости этих последних размышлений вполне возможно, что француженкам досталась лучшая доля. Если вы хорошо питаетесь, то, пожалуй, можете позволить себе дурно устроиться; тогда как вряд ли наслаждение самыми удобными апартаментами совместимо с истощением и диспепсией.



IV.

Если бы я не прервал свои мягкие воспоминания этими, возможно, еще более мягкими обобщениями, я вскользь коснулся бы некоторых социальных явлений, ареной которых служил маленький пляж в Этаре. Я бы рассказал, что французы на морском побережье вовсе не «общительны», как американцы стараются казаться в схожей ситуации, и я бы добавил, что в Этаре в целом было очень хорошо, что это не так. Неизмеримо большая простота устройства американского общества делает общительность у нас сравнительно ненакладной добродетелью; но любое подобное упражнение в ней во Франции сопряжено с пугающими опасностями и неудобствами. Общительность (в американском понимании этого слова) в любой аристократической стране была бы поистине похожа на попытку установить отношения взаимных визитов между птицами и рыбами. В Этаре не наблюдалось никаких завязываний знакомств; люди ходили плотными, сплоченными группами естественного образования, управляемыми, несомненно, изнутри гуманными правилами, но выставляющими вовне непроницаемый оборонительный фронт. Эти группы обычно образовывали сплоченную фалангу вокруг двух-трех молодых девушек, зажатых в центре, о сохранении невинности которых те пеклись больше всего. Здесь группы, несомненно, поступали мудро, ибо с полудюжиной кокоток в алых юбках, разгуливающих по солнечному и кажущемуся безобидным пляжу, что оставалось делать мамашам и дуэньям? Чтобы во Франции было больше доступных безупречных молодых девушек, сначала должно стать меньше кокоток. Впрочем, вполне возможно, что если бы доступных безупречных барышень было больше, то и кокоток оказалось бы меньше. Если бы с помощью какого-нибудь хитроумного закона о роскоши последнюю категорию можно было изолировать или отправить на задний план на определенный срок — скажем, на десять лет, — то первая могла бы расти и множиться и, говоря вульгарно, полностью ее обогнать.

И все же, в конце концов, это довольно поверхностное размышление по той простой причине, что столь узкий просвет в жизнь, дозволенный молодым француженкам, не рассматривается ни самими молодыми девушками, ни теми, кто больше всего болеет за их счастье, как тяжелая лишение. Дело обстоит далеко не так трудно, как было бы у нас, ибо между судьбой jeune fille и ее американской сестры есть та огромная разница, что первая, как правило, может считаться непременно выходящей замуж. «Да уж, выходить замуж неудачно», — может возразить англосаксонский оппонент. Но возражение это опрометчиво, ибо если французские браки почти всегда устраиваются, то следует добавить, что в большинстве случаев они устраиваются хорошо. Следовательно, если jeune fille на три-four года привязана очень короткой веревкой и вынуждена пастись исключительно на скудной травке, пробивающейся в материнской тени, у нее по крайней мере есть утешение в мыслях о том, что, согласно местному выражению, on s'occupe de la marier — что тщательно принимаются меры к возведению ее в состояние безграничной свободы. Что бы брак ни значил в ее воображении, по крайней мере он означает свободу и уважение. Он не означает, как это так часто бывает в Америке, быть сброшенной со счетов в обществе — и, не будет преувеличением сказать, в некоторых кругах униженной; он означает быть социально выведенной в свет и освященной. Он означает превращение в ту возвышенную особу, коей является mère de famille. Быть mère de famille — значит занимать не просто (как скорее у нас) сентиментальное, а поистине официальное положение. Уважение, авторитет, домашняя помпезность и церемонность, отводимые французской мамочке, резко контрастируют с дружелюбным снисхождением, которое в нашем собственном общественном укладе столь часто оказывается самой щедрой мерой, на которую родительница может рассчитывать со стороны своих детей, и которое со стороны восемнадцатилетней барышни, представляющей семью в обществе, нередко смягчается добросовестной строгостью. Всего этого стоит дождаться, особенно если ждать не слишком долго. Мадмуазель непременно выйдет замуж, и выйдет рано, и она достаточно хорошо осведомлена, чтобы знать и черпать силы в том знании, что сентиментальному раскрытию, которому не суждено произойти сейчас, будет открыт широкий простор после ее замужества. То, что оно должно предшествовать ее замужеству, кажется ей столь же противоестественным, как надевать туфли раньше чулок. И помимо всего прочего, пастись в материнской тени вовсе не считается лишением. Юная француженка, которая bien élevée — выражение, значащее так много, — непременно сочтет общество своей матери самым восхитительным в мире и подумает, что трава, пробивающаяся вокруг подола этой дамы, необыкновенно нежна и сочна. Быть может, это плод воображения, но мне часто кажется, что тон, с которым такая молодая девушка произносит Ma mère, несет в себе особую глубину смысла. По крайней мере я не ошибусь, утверждая, что в акценте, с которым мамочка — особенно если она принадлежит к упомянутому выше округлому типу — произносит Ma fille, чувствуется некое жреческое достоинство.



V.

Следом за этим шли две-три картины совершенно иного склада — картины, общей декорацией для которых служит длинная зеленая долина почти в самом центре Франции. Сама долина действительно образует восхитительный пейзаж, хотя окружающая ее местность отнюдь не является зрелищным краем. Это старый край Гатине, в котором полно истории, но нет особой красоты. Он очень тих, восхитительно сельский и неисправимо французский. Нормандия норманнская, Гасконь гасконская, но это сама Франция — типичная, средняя, «приятная» Франция истории, литературы и искусства — искусства, возможно, пейзажной живописи в особенности. Куда бы я ни посмотрел в этой стране, мне всюду чудится одна из знакомых картин с витрины дилера — Ламбине, Труйон, Добиньи, Диас. Ламбине, пожалуй, в большинстве; настроение пейзажа обычно выражается в серебристых просветах и яркой зелени. История этой части Франции есть история монархии, и язык ее — я не скажу, что абсолютно классический, но гораздо ближе к нему, чем любой местный patois. Крестьяне изъясняются с некоторой тягучностью, но говорят на хорошем чистом французском языке, понятном любому горожанину, что нельзя сказать порой о том яростном жаргоне, который исходит от рыбацкого люда Этара.

Каждая сторона длинной долины представляет собой протяженный невысокий греж, предлагающий ей высокий, заросший кустарником горизонт, а посередине протекает очаровательный ручей — блуждающий, извивающийся и петляющий, то тут, то там утопающий в камнях и расстилающийся покрытыми лилиями плесами под чистой тенью высоких, прямых деревьев с легкой листвой. По обе стороны ручья простираются плоские, чистые и великолепные луга, искошенные рядами сдержанной листвы, под которой пастушка сидит на траве, время от времени издавая гортанные звуки в адрес вымястых жвачных животных перед ней. Здесь нет ни живых изгородей, ни заборов, ни стен; все это единое поместье. Кое-где на лугах стоит скопление крытых красной черепицей лачуг — каждая представляет собой миниатюрную деревню. В других точках, примерно в получасе ходьбы друг от друга, находятся три очаровательных старинных дома. Шато чрезвычайно отличаются друг от друга, но как с живописной, так и с удобной точки зрения у каждого есть свои достоинства. Они находятся в тесном соседстве друг с другом, так что эти достоинства можно дружно обсудить. Однако достоинства в одном случае поразительно сильны. Шато стоит прямо на упомянутой мной небольшой речке, на островке ровно такого размера, чтобы оно могло поместиться, а садовые цветы растут на противоположном берегу. Это, разумеется, прелестнейшая вещь. Но я нашел нечто очень приятное в облике одного из других домов, когда сделал его целью одной из тех предзавтракающих прогулок, которые прохладными утренниками позднего лета не попадают в разряд аскетических удовольствий. (Во Франции ведь, если не сделать уйму дел до завтрака, жизненный труд окажется выполненным лишь скудно).

Означенное жилище стоит на вершине длинного хребта, замыкающего уютную долину с юга, находясь благодаря своему положению прямо посреди принадлежащих ему акров. Оно не особенно «поддерживается в порядке», но его тихая запущенность и нестриженость лишь помогают ему быть живописным. К нему от края холма ведет травянистое плато, с одной стороны окаймленное короткой аллеей конских каштанов, а с другой — темным лесом. За каштанами находятся крутосклонные желтостенные хозяйственные постройки, а под сенью леса — участок укатанной лужайки, где по воскресеньям и праздникам батраки играют в шары. Прямо перед шато находится небольшой квадратный сад, огороженный низким каменным парапетом, прерываемым высокими воротами из мшистых столбов и железных арабесок, причем все это заросло цветущими лианами. Дом с желтыми стенами и бурой крышей просторен и внушителен; это весьма подобающая gentilhommière. В углу сада, на изгибе парапета, возвышается классическая эмблема сельской знати — pigeonnier, старая каменная голубня. Это большая круглая башня с основанием шириной с маяк, с крышей в форме огнетушителя и большим отверстием в верхней части, в которое то и дело порхает голубок.

Все это вы видите из окон гостиной. Будьте уверены, что гостиная отделана белыми и серыми панелями, со старой лепниной рококо над дверными проемами и каминной полкой. Открытые садовые ворота с переплетенными лианами образуют раму для картины, простирающейся за небольшой травянистой эспланадой, где чертополох позволили расти вокруг заброшенного каменного колодца, расположенного на причудливом расстоянии от дома (если только это не реликт более раннего жилища), — картины широкой зеленой страны, поднимающейся за невидимой долиной и уходящей к далекому горизонту в глубоких синих линиях лесов. Сзади, через другие окна, вы смотрите на сады в собственном смысле слова. Есть места, которые привлекают воображение каким-то счастливым случаем выражения, какой-то тайной случайности. Это место высоко и ветрено, солнечно и тенисто, просто и живописно, чрезвычайно жизнерадостно и немного меланхолично. Оно обладает тем, что в искусствах называется «стилем», и потому пришлось мне по душе.

Визит к крестьянам был столь же очаровательным делом, как глава из какого-нибудь сельского романа Жорж Санд. Одним воскресным утром я отправился туда со своей хозяйкой, которая хорошо их знала и вызывала их самое болтливое доверие. Я не имею в виду, что они выкладывали ей все свои секреты, но они рассказывали ей многое; если французский крестьянин — простак, то простак весьма пронырливый. Во всяком случае, в воскресное утро августа, когда он не работает, надел лучшую куртку и брюки и слоняется у дверей соседской хижины, он представляет собой весьма очаровательную особу. Крестьяне в упомянутом мной крае обладали на редкость хорошими манерами. Кюре отзывался об ихн нравственности невысоко; под чем он, по большей части, подозреваю, подразумевал, что они умеренно ходят в церковь. Но у них есть инстинкт вежливости и талант к беседе; они знают, как сыграть роль хозяина и гостя. Говоря «он» только что, я имел в виду «она» в равной степени; редко когда, отзываясь превосходно о французах в любом контексте, не думаешь о женщинах даже больше, чем о мужчинах. Иностранцу они постоянно кажутся более сильным выражением качеств этой расы. В описанном мной случае первая комната в очень скромных хижинах, которые я последовательно посещал — в некоторых случаях, очевидно, это была единственная комната, — была приведена в безупречный порядок к празднику. В ней обычно присутствовала некая коричневатая живописность, порожденная высоким очагом с качающимися котлами, важной кроватью в темной нише с цветистыми занавесками, пузатой глиняной посудой в буфете, долговязыми часами в углу, густым безмятежным светом небольшого глубоко посаженного окна; смесью на всех предметах копоти и лоснящихся от мозолей рук. Посреди всего этого «ля Рабийон» или «ля Мэр Леже» выдвигает стулья и просит нас присесть, а затем, усевшись со скрещенными руками, мило улыбается и исчерпывающе отвечает на все вопросы о своей корове, муже, пчелах, яйцах и последнем ребенке. Мужчины околачиваются наполовину снаружи, а наполовину внутри, прислонившись плечами к буфетам и косякам дверей; все улыбаются той простой, ясной улыбкой удовлетворенного крестьяна; они разговаривают куда больше похожими на берришонцев Жорж Санд, чем можно было бы предположить. И если они принимают нас без грубой неловкости, то и провожают в путь с соразмерной учтивостью. Я захожу в шесть-восемь маленьких лачуг, все они грязные снаружи и чистые внутри; меня везде развлекают bonhomie, причудливость, хорошие лица и хорошие манеры их обитателей, и я завершаю свою экскурсию с уважением к моим новым знакомым, которое не уменьшается от известия о том, что у нескольких из них надежно припрятано по тридцать-сорок тысяч франков.

И все же, как я уже говорил, мсье кюре считает, что дела их плохи, а он кое-что о них знает. Мсье кюре, кроме того, не любитель сплетен; есть что-то восхитительно причудливое в том, как он отвергает нехристианское толкование своих слов. В долине, чьи прелести я воспеваю, живет не один кюре; но тот достопочтенный священник, о котором я говорю, — жемчужина местного духовенства. Его обвиняли, кажется, в претензиях на то, что зовется illuminisme; но даже в самые просветленные моменты ему и в голову не придет, что о нем написали в американском журнале, а потому не будет нескромностью сказать, что он — кюре не Жи, а деревни, ближайшей к Жи. Я пишу это предложение отчасти ради удовольствия выписать это самое краткое из деревенских названий и посмотреть, как оно выглядит в печати. Но его можно удлинять по желанию, и оно станет лишь лучше. Если вы хотите быть очень точными, можете называть его Жи-ле-Ноннен — Жи Маленьких Монахинь. В другое утро я ходил со своей хозяйкой навестить мсье кюре, который сам отворил нам дверцу своего сада (на ней примостился кривой черный крестик) и, приподняв свою потертую калотту, постоял там мгновение на солнце, улыбаясь приветствием, более благостным, чем слова.

Сельский дом священника не был особенно роскошным, и маленькая гостиная кюре напомнила мне янкийскую приемную (без книг по подписке из Хартфорда на журнальном столике) где-нибудь в глухом уголке Новой Англии. Но он провел нас в свой крошечный сад и показал украшение, которое вряд ли расцвело бы в тени янкийской приемной — грубое каменное изваяние Девы Марии, доставшееся ему неизвестно как, для которого он сооружал что-то вроде ниши в стене. Работа продвигалась медленно, поскольку ему приходилось перебиваться случайными помощниками; однако он с улыбкой снисходительной иронии обратился к гостям с просьбой подтвердить, что его скромная постройка не ударит в грязь лицом. Одна из них сказала ему, что пришлет белых цветов, чтобы обсадить ими его статую; услышав это, он сплел руки на табакерке и выразил оптимистичные взгляды на окружающий нас мир. Парой дней позже он пришел к завтраку и, разумеется, явился рано, в новой сутане и с белым воротничком. Я застал его в бильярдной: он в одиночестве расхаживал взад и вперед, читая бревиарий. Сочетание обстановки, персонажа и занятия заставило меня улыбнуться; и я улыбнулся снова, когда после завтрака обнаружил его прогуливающимся по саду и попыхивающим сигаретой. Разумеется, у него был отличный аппетит, но есть что-то довольно жестокое в тех перепадах в рационе, которым подвергается французский приходской священник. Дома он живет как крестьянин — факт сам по себе не особенно жестокий, поскольку он, как правило, и сам крестьянского роду. Но его собратья-крестьяне не завтракают в замке и не смотрят с вожделением на аппетитные перспективы, открываемые котлетами а ля Субиз. Они не испытывают острой боли от возвращения в затхлую атмосферу хлеба и бобов. Конечно, далеко не каждый день и даже не каждую неделю кюре завтракает в замке; однако в его положении неизбежно присутствует некоторая неуютная противоречивость. Он живет как чернорабочий, и тем не менее с ним обращаются как с джентльменом. Последнее качество должно казаться ему порой довольно тяжелой иронией по отношению к первому. Но для идеального кюре все качества, разумеется, равны; он не думает слишком дурно о своих дурных завтраках и слишком хорошо — о хороших. Я не скажу, что этот прекрасный человек, о котором я говорю, — идеальный кюре, но подозреваю, что он близок к нему; в нем на унцию стоицизма приходится граммовка эпикурейства. На садоводческой дорожке у рва, попыхивая сигаретой, он рассказывал мне, как держался с пруссаками — ибо, как ни трудно в это поверить, эта пасторальная долина была оккупирована мародерствующими тевтонами. Судя по этому рассказу, он вежливо, но совершенно определенно высказал все, что думает, группе офицеров, обосновавшихся в его доме, — сообщил им, что глубоко сожалеет о том, что вынужден встречать их стоя здесь, в сутане, а не в поле, с мушкетом в руках и дюжиной единомышленников на стороне. Сцена, должно быть, была живописной. Первый из офицеров встал из-за стола и попросил позволения пожать ему руку. «M. le Curé, — сказал он, — j'estime hautement votre caractère».

В шести милях отсюда — или ближе, если идти по очаровательной тенистой аллее вдоль канала — находился старинный городок с легендой; легендой, которую я ребенком читал в школьной хрестоматии, поражаясь помещенной в ней гравюре на дереве, где свирепая собака разрывает на части незнакомца, пока король и его придворные сидят вокруг, словно в цирке. Я упоминаю об этом главным образом для того, чтобы назвать одну из его прогулочных дорожек — самую величественную в мире без всякого преувеличения; я имею в виду название, а не саму улицу. Последняя называется Ле-Бель-Маньер. Что может быть прекраснее этого? С каким размахом джентльмены некогда приподнимали здесь шляпы, как делали книксены дамы, не обращая внимания на сточные канавы, и как, должно быть, задирали носы прохожие во время прогулки!



VI.

Мои следующие впечатления собрались на берегу южного моря — если Бискайский залив и впрямь заслуживает столь мягко звучащего имени. Обычно у нас заранее складывается мысленный образ места, куда мы собираемся отправиться, и я полагал, что у меня было довольно яркое предчувствие Биаррица. Я не знаю почему, но у меня было странное ощущение, что я уже бывал там; название всегда казалось мне выразительным. Я видел, как этот город раскинулся вдоль своего сверкающего пляжа; в воображении я совершил долгие прогулки в сторону Испании по низким скалам, когда синее море всегда находилось справа от меня, а синие Пиренеи — всегда перед глазами. Я опасался лишь того, что мой ментальный образ недостаточно ярок; но это легко было подправить на месте. Однако на деле я был занят исключительно тем, что приглушал его краски. Биарриц показался мне решительно ниже своей репутации; я теряюсь в догадках, как эта репутация создалась. Есть одно поверхностное объяснение, которое лежит на поверхности. На песке, под защитой утеса, стоит низкий, квадратный, голый кирпичный особняк; это один из первых предметов, привлекающих внимание прибывающего путника. Он не живописен, не романтичен и даже в дни своего процветания никак не мог производить впечатления. Он называется виллой Евгении и, как я уже говорил, в значительной степени объясняет тот Биарриц, который прибывающий путник с некоторым испугом обнаруживает вокруг себя. Он имеет вид одного из «коттеджей» Ньюпорта в зимний сезон и окружен даже более скудной зеленью, чем обычно произрастает поблизости от подобных заведений. Это было то, что газеты называют «излюбленным местом отдыха» экс-императрицы французов, которую в любое время можно было разглядеть в хороший бинокль из казино за ее императорскими занятиями. Казино, спешу добавить, вполне производит впечатление заведения, посещаемого джентльменами, которые рассматривают женские окна в телескопы. Казино бывают разные, и биаррицкое — если выражаться кратко по-французски — «impossible». Помимо своего вида, оно к тому же весьма непривлекательно. Водруженное на вершине утеса, на котором едва хватает места для его огромных кирпичных фундаментов, оно не имеет ни сада, ни променада, ни тени, ни места для собраний на свежем воздухе — самой незаменимой черты казино. Оно повернуто спиной к Пиренеям и Испании и довольно мило смотрит через синий океан на полоску низкого французского побережья.

В остальном Биарриц карабкается по двум или трем крутым холмам прямо над морем — беспорядочно, пестро, шумно. Это чистой воды курорт; в каждом доме на первом этаже расположен дорогой магазинчик, а над ним — еще более дорогие комнаты для сдачи внаем. Дома синие, розовые, зеленые; они лепятся к склонам холмов как попало, и, поскольку рядом Испания, вы пытаетесь вообразить, будто они выглядят по-испански. Вам это даже отчасти удается, и за свое усердие вы бываете вознаграждены, когда несколько дней спустя, перейдя границу, обнаруживаете, что дома в Сан-Себастьяне выглядят поразительно по-французски. Биарриц ярок, многолюден, неровен, наполнен множеством звуков и не лишен определенной второсортной живописности; но он показался мне пошлым и мещанским, и мой взор устремился назад, к скромному маленькому Этрета у его северного моря, как к более поистине восхитительному месту отдыха. Юго-западное побережье Франции лишено изысканного очарования средиземноморского берега. В нем, конечно, есть южный колорит, который сам по себе всегда восхитителен. Вы видите яркое желтое солнце и уставившийся на него розоволицый дом с красной черепичной крышей. Тут и там можно заметить решетчатую беседку и апельсиновое дерево, крестьянку в золотом ожерелье, погоняющую ослика, хромого нищего, украшенного серьгами, проблеск синего моря между белыми садовыми стенами. Но избыточная детализация Французской Ривьеры отсутствует: мягкость, роскошь, очарование.

Самое живописное в Биаррице — это баскское население, которое переполняет соседние испанские провинции и кишит на извилистых улицах. Оно целыми днями слоняется по общественным местам, разваливается на бордюрах, цепляется за отвесные скалы и непрерывно верещит на пронзительном, странном языке, не обнаруживающем никакого сходства ни с каким другим. Баски похожи на более выносливых и трудолюбивых неаполитанских ладзарони; и хотя поверхностное сходство поразительно, разница весьма в их пользу. Хотя те экземпляры, которых я наблюдал в Биаррице, казалось, наслаждались избытком досуга, в них не было ничего от праздности или нищенства, и они казались столь же не склонными просить об услугах, сколь и оказывать их. Дороги, ведущие в Испанию, были ими усеяны, и здесь они то приходили, то уходили, словно по важному делу — делу самого отвратительного Дона Карлоса. Они показались мне весьма красивой расой. Мужчины неизменно чисто выбриты; гладкие подбородки кажутся прямо-таки религиозным предписанием. Они носят маленькие круглые бордовые шапочки, похожие на матросские, рубашки из темной ткани и диковинные белые туфли, сшитые из полосок веревки, уложенных вместе, — предмет туалета, из-за которого они выглядят почетными членами бейсбольных клубов. Они перекидывают куртки на кавалерийский манер через одно плечо, держат головы очень высоко, очень браво размахивают руками, шагают очень легко, и когда вы встретите их в провинции под вечер, спускающихся по склону холма компаниями по полдюжины человек, они производят в целом весьма внушительное впечатление. Из-за гладких подбородков и детских шапочек издалека их можно принять за ватагу очень непослушных мальчишек. Во рту у них неизменно торчит сигарета.

Лучшее, что есть в Биаррице, — это возможность съездить в Испанию на автомобиле. Быстро осознав этот факт, я нашел очарование в том, чтобы сидеть в ландо и катить в Сан-Себастьян за кучером в высокой лакированной шляпе с длинными лентами, куртке цвета алого с серебром, желтых бриджах и ботфортах. Если было желанием твоего сердца и мечтой твоей жизни побывать в стране Сервантеса, то даже столь легкое соприкосновение с ней, как однодневная экскурсия из Биаррица, способно заставить предаться романтическим мечтаниям. Все способствовало этому — восхитительные пейзажи, прелестный день, мой оперный кучер и плавно катящийся экипаж, — боюсь, я предавался мечтаниям больше, чем прилично рассказывать. Вы держите путь к прекрасно очерченному массиву Пиренеев, словно собираетесь нырнуть прямо в них, но на самом деле путешествуете под ними и вдоль них; вы проезжаете между их затухающими отрогами и морем. Именно продолжая путь за Сан-Себастьяном, вы берете их штурмом всерьез. Но они и без того чрезвычайно живописны — тем более что в этих местах они изобилуют напоминаниями о недавней карлистской войне. Их далекие пики и гряды увенчаны уединенными испанскими сторожевыми башнями, а нижние склоны усеяны разрушенными жилищами. Именно здесь бои шли наиболее ожесточенно. Но исцеляющие силы природы столь же удивительны, сколь разрушительные силы человека, и богатый сентябрьский пейзаж, казалось, уже позабыл вчерашние раны. Все казалось мне аппетитным предвкушением Испании. Я обнаружил неимоверное количество местного колорита. Я обнаружил его в Сен-Жан-де-Люзе, последнем французском городке, в огромной бурой церкви, заполненной галереями и ложами, как театр, — алтарь и кресло, право же, весьма смахивали на просцениум; в Боэбии, на Бидасоа, небольшой желтой речушке, разделяющей Францию и Испанию и являющей в этом месте взору знаменитый Остров Фазанов, представляющий собой поросшую кустарником полоску земли, украшенную обветшалым памятником в честь того, что в XVII веке дела Людовика XIV и его собрата-монарха обсуждались на ней в ходе церемониальных переговоров; в Фуэнтеррабии (славное имя), тлеющем реликте испанского величия; в Андае, Ируне, Рентерии и, наконец, в Сан-Себастьяне. Во всех этих придорожных городах дома несут на себе следы пуль альфонсистов (этот регион был убежденным карлистским); но то, что они изрешечены и побиты, кажется, лишь подчеркивает смысл напыщенных старинных гербов, высеченных над дверными проемами и занимающих порой едва ли не половину фасада. Мне казалось, впрочем, что чем уже и беднее было убогое маленькое темное жилище, тем грандиознее и замысловатее оказывалась эта благородная реклама. Но она символизировала рыцарскую доблесть, и безжалостное Время приняло этот вызов. Я нашел прекрасным делом громыхать по узкой единственной улице Ируна и Рентерии среди разноцветных домов, полосатых тентов, повсеместных балконов и геральдических порталов.

Сан-Себастьян — оживленный курорт, и в путеводителях он значится как испанский Биарриц или Брайтон. В нем, конечно же, имеется новый квартал в провинциально-элегантном стиле (свежевыбеленные кафе со штукатуркой, парикмахерские и комнаты внаем), выходящий окнами на ухоженный променад и очаровательную бухту, зажатую между укрепленными высотами с узким выходом в океан. Я побродил по городу часа два-три и большую часть внимания уделил старому кварталу, собственно городу, у которого есть огромные грозные ворота, выходящие в гавань и открывающие вид на череду кричащих фасадов домов, балконов и тентов, увенчанную узкой полоской неба. Здесь местный колорит был насыщеннее, а нравы — наивнее. Здесь же находилась церковь с пламенеющим иезуитским фасадом и интерьером, источающим аромат испанского католицизма. Рядом с главным алтарем на столе восседало изваяние Девы Марии в натуральную величину (она, казалось, только что вернулась с крестного хода), на которую я глядел с крайним интересом. Она показалась мне героиней, плотной испанской особой, столь же совершенной реальностью, как Дон Кихот или святая Тереза. Она была облачена в необыкновенное великолепие кружев, парчи и драгоценностей, ее прическа и цвет лица были безупречны, и она, очевидно, откликнулась бы на свое имя, если бы вы к ней обратились. Подобрав самый величественный титул, какой только смог припомнить, я обратился к ней как к донье Марии Святой инквизиции; после чего она оглядела большую темную, надушенную ароматами церковь, проверяя, одни ли мы, затем опустила бахромчатые веки и протянула руку для поцелуя. Она была олицетворением испанского католицизма: мрачного, но разукрашенного, эмоционального, как женщина, и в то же время механического, как кукла. Через мгновение я испугался ее и поспешил скрыться. После этого я не мог по-настоящему прийти в себя, пока не испытал удовлетворения, услышав обращение «кабальеро». Меня окликнул этим эпитетом оборванный малыш с болезненными глазами и сигаретой во рту, который предложил мне бросить медную монету в море, чтобы он мог за ней нырнуть; и даже с учетом этих оговорок ощущение стоило стоимости моей экскурсии. Из чувства признательности мне показалось более гуманным заставить младенца нырять на мостовую.

Несколько дней спустя я вернулся в Сан-Себастьян, чтобы посмотреть бой быков; но, полагаю, мое право рассуждать об этом развлечении следует измерять не столько доставившим он мне удовольствием, сколько вопросом о том, найдется ли в литературе место еще для одной корриды. Я склонен думать, что нет; испанское развлечение — это вещь, описанная лучше всего на свете. Кроме того, есть и другие причины не описывать его. Это крайне отвратительное зрелище, и не следует описывать отвратительные вещи — за исключением (согласно новой школе) романов, когда они на самом деле не происходили, а вымышлены специально. Но человек получает определенное удовольствие от боя быков, и все же как изящно заявить, что ты получил удовольствие от отвратительной вещи? Задача сложная. Если вы прямо заявляете о своем удовольствии, то кажетесь преувеличивающим его и клевещущим на собственную утонченность; а если вы пишете только о своем недовольстве, то выглядите несколько сварливым и скупым. По крайней мере, я могу сказать следующее: поскольку во время карлистской войны в той части страны боев быков не проводилось, местные дилетанты (а к этой категории относятся все до единого мужчины, женщины и дети) вернулись к своему прежнему времяпрепровождению с особым жаром. Зрелище поэтому отличалось необычайным великолепием. При данных обстоятельствах оно весьма живописно. Погода стояла прекрасная; близлежащие горы заглядывали поверх края огромной открытой арены, словно им тоже было любопытно; устав от выпотрошенных лошадей и принимающих позы эспадас, зритель (на ложах) мог отвернуться и посмотреть через незастекленное окно на пустой город и тени облаков на море. Но немногие из местных зрителей воспользовались этой привилегией. Рядом со мной сидела цветущая матрона в белой кружевной мантилье с тремя совсем юными дочерьми; и если эти дамы иногда зевали, то никогда не содрогались. Что до меня, то я признаюсь: если я временами и содрогался, то никогда не зевал. Длинная череда быков была принесена в жертву, и каждый из них претендовал на оригинальность. Бандерильеры в шелковых чулках и расшитых атласных костюмах весьма изящно порхали вокруг; эспада складывал руки в шести дюймах от бычьего носа и глядел на него во все глаза; но бык, во всяком случае, показался мне куда более славным малым, чем любой из его мучителей, а мучители — более славными, чем зрители. По правде говоря, все мы в тот момент выглядели довольно жалким сборищем. Бой быков выносим для просмотра до определенного предела, но он совершенно не выносим для размышлений. Куда больше невинной живописности было в том, что я увидел позже, когда мы все расходились в поздний час, когда тени были самыми длинными: яркая южная толпа, рассыпавшаяся по траве, и женщины в мантильях и с веерами, прогуливающиеся на фоне гор и моря.

Генри Джеймс-младший



БАЛЛАДА О КОНСТАНСЕ.


I.

With diamond dew the grass was wet,

T'was in the spring, and gentlest weather,

And all the birds of morning met,

And carolled in her heart together.




II.

The wind blew softly o'er the land,

And softly kissed the joyous ocean:

He walked beside her, on the sand,

And gave and won a heart's devotion.




III.

The thistledown was in the breeze,

With birds of passage homeward flying:

His fortune called him o'er the seas,

And on the shore he left her sighing.





IV.

She saw his barque glide down the bay—

Through tears and fears she could not banish;

She saw his white sails melt away;

She saw them fade; she saw them vanish.




V.

And "Go," she said; "for winds are fair,

And love and blessing round you hover:

When you sail backward through the air,

Then I will trust the word of lover."




VI.

Still ebbed, still flowed the tide of years,

Now chilled with snows, now bright with roses,

And many smiles were turned to tears,

And sombre morns to radiant closes.




VII.

And many ships came gliding by,

With many a golden promise freighted:

But nevermore from sea or sky

Came love to bless her heart that waited.




VII.

Yet on, by tender patience led,

Her sacred footsteps walked unbidden,

Wherever sorrow bows its head,

Or want and care and shame are hidden.




IX.

And they who saw her snow-white hair,

And dark, sad eyes, so deep with feeling,

Breathed all at once the chancel air,

And seemed to hear the organ pealing.




X.

Till once, at shut of autumn day,

In marble chill she paused and harkened,

With startled gaze where far away

The waste of sky and ocean darkened.




XI.

There, for a moment, faint and wan,

High up in air, and landward striving,

Stern-fore a spectral barque came on,

Across the purple sunset driving.




XII.

Then something out of night she knew,

Some whisper heard, from heaven descended,

And peacefully as falls the dew

Her long and lonely vigil ended.




XIII.

The violet and the bramble-rose

Make glad the grass that dreams above her;

And freed from time and all its woes,

She trusts again the word of lover.




Уильям Уинтер.





КАМЕЯ, РАЗБИВАЮЩАЯ СЕРДЦЕ.

«Это камея, от которой может разорваться сердце! — произнесла миссис Даллиба, поигрывая великолепным драгоценным камнем. — Резьба несомненно флорентийская, и тем не менее вы поместили ее среди своих индейских диковин. Я совершенно этого не понимаю».

Миссис Даллиба была знатоком драгоценных камней; она объездила Европу от края до края, изучила коронные драгоценности едва ли не каждой цивилизованной нации, исхоживала музеи и так часто захаживала к ювелирам Пале-Рояля, что многие из них стали воспринимать ее как особу, которая может вынашивать воровские замыслы. Впрочем, она была вполне безобидным специалистом, которая, хотя и любила эти звезды подземного мира сильнее любого живого существа, никогда не соблазнилась бы присвоить хотя бы одну из них нечестным путем, и редко делала покупки, ибо никогда не вожделела камень, если он не представлял собой нечто совершенно из ряда вон выходящее, недоступное даже для ее немалого состояния. Между тем немногие из крупных ювелирных домов имели в своем штате столь искусных камнерезов, как миссис Даллиба. Она предавалась своим штудиям просто из любви к науке, посвятив целый год в Италии мозаике, камеям и инталиям. И все же камея Кревкёр ставила в тупик головы поумнее головы миссис Даллибы, при всей ее искушенности. Она была вырезана из цельного сердцевидного камня — слоя чистейшего белого цвета, переходящего через изысканные полутона в глубокий зеленый, — и изображала Афродиту, выходящую из моря; белая фигура грациозно поднималась с распростертыми руками, разбрызгивая капли пены с пальцев и развеваемых ветром волос; пенистые волны были прекрасно вырезаны с их глубокими впадинами и белоснежными гребнями; очевидно, это была работа как человека образованного, так и природного художника; неудивительно, что миссис Даллиба настаивала на том, будто она не могла быть выполнена вне пределов Италии.

Но профессор Стоунхендж тоже был прав; это был камень халцедонового семейства, напоминающий сардоникс, за исключением цвета; другие, схожие с ним как в естественном состоянии, так и в виде наконечников стрел, находили вдоль берегов Верхнего озера. Этот, по-видимому, был принесен откуда-то вдали от своих сородичей каким-то бродячим племенем, поскольку его обнаружили в Центральном Иллинойсе. Ближайшим пунктом, где находили другие реликвии, принадлежащие к тому же периоду, было место стоянки форта Кревкёр близ Старвед-Рок в Иллинойсе. В конце концов, этот камень отличался от наконечников стрел Верхнего озера лишь прекрасной резьбой и беспрецедентным размером — и, о да! было еще одно отличие, тайна его обнаружения. Ни один другой скелет среди всех погребенных храбрецов, извлеченных на свет научными раскопками в Кревкёре, не был найден с драгоценным камнем вместо сердца — камнем, который сверкал не на груди, а внутри грудной клетки, скованной человеческими ребрами. Миссис Даллиба только что заметила, что никогда еще не испытывала столь сильного желания заполучить и носить какое-либо украшение, как сейчас; но когда профессор Стоунхендж рассказал, как эта зловещая вещь позвякивала внутри белых ребер скелета, в котором ее нашли, она позволила камню выскользнуть из руки, в то время как нечто от его собственного блекло-зеленого оттенка мелькнуло в брезгливом выражении, пробежавшем по уголкам ее подвижного рта. Камея была загадкой, одинаково поставившей в тупик геолога, антиквара и скульптора, ибо отец Франциск Ксаверий сошел в могилу со своей тайной и камеей, спрятанной в его сердце. Он отлично хранил их оба в течение двух веков, и когда сердце рассыпалось в прах, оно унесло с собой тайну, оставив лишь камею терзать догадки.

История ее была, в конце концов, простой. На южном берегу Мичилимакина, в романтические дни первых исследований великих озер лесорубами-курьями и миссионерами-пионерами, обосновался добрый отец Игнатий, преданный миссионер-иезуит. Старик пользовался глубоким уважением и любовью индейцев, среди которых жил. Его труды дали всходы в виде небольшой деревушки, названной в честь его святого покровителя миссией Санкт-Игнатий, которая выставляла свое скопление белых хижин и вигвамов, словно лепестки кувшинки на берегу озера. Сразу за деревней находился круглый холм, служивший ориентиром на озере, поскольку берег возле Санкт-Игнатия был поразительно ровным. На вершине этого холма добрый отец воздвиг большой белый крест, у подножия которого суеверные индейцы часто оставляли вотивные приношения крайне несоответствующего характера. Здесь он жил и учил много лет, преуспев в обучении своего маленького стада французскому языку и по крайней мере внешнему подобию католической религии. Даже грубые звероловы, приходившие торговать с определенными интервалами, уважали его и жили как добрые христиане, пока находились при миссии, чтобы своим беззаконным примером не подрывать его учение. Здесь отец Игнатий старел, и даже это бремя духовной паствы становилось тяжелым. Его начальство в Монреале поняло это и прислало ему помощника.

Совершенно не похожим на отца Игнатия был отец Франсуа Ксавье, человек со всем пылом и энтузиазмом юности в крови — как раз тот, кто нужен для дерзких, рискованных предприятий; как раз тот, кто способен вынести все лишения и труды по основанию миссии; взяться за планы, требующие сверхчеловеческих усилий, и успешно довести их до конца силой одной лишь воли. Лучшего помощника для отца Игнатия нельзя было сыскать. Это были сила, воля и интеллект на службе у любви и кротости; только оставалось под вопросом, не узурпирует ли слуга место господина и не получит ли владычество любви существенного продвижения благодаря своему новому союзнику. По правде говоря, если бы открылась истина, даже епископ Монреальский чувствовал, что отец Франциск Ксаверий — слишком амбициозный персонаж, чтобы безопасно находиться в чересчур близком соседстве с ним, и именно поглощающие занятия вдалеке, а не выраженная забота об отце Игнатии побудили сделать это назначение. Результаты следующего года одобрили эту расстановку сил. Миссия получила новый приток жизни; ее интересы стали энергично продвигаться вперед.

Отец Франциск Ксаверий посвятил себя освоению различных индейских наречий и поездкам по соседним племенам. Обращенных набиралось поразительное количество, и они приносили в дар маленькой церкви щедрые дары из своего нехитрого имущества. Отец Игнатий никогда и не помышлял о том, чтобы торговаться со звероловами и торговцами, но его коллега занялся этим; были воздвигнуты большие церковные склады, и вскоре миссия обрела значительные доходы. Где-то в глубине континента отец Ксаверий обнаружил серебряный рудник; однако эту находку он пока не пытался разрабатывать. Он закрепил ее за церковью правоустанавливающим документом и договором с вождем, который на нее претендовал; побывал там и убедился, что со временем она станет очень ценной, — и на этом пока успокоился, даже ухитрившись забыть о своем приобретении в ежегодном отчете, отправленном в Монреаль. Отец Франциск Ксаверий был отчасти гебиологом; его отец был флорентийским ювелиром, и сын учился в учениках у него, поскольку изначально не предназначался для церкви. Даже после принятия священного сана отец Франциск Ксаверий трудился над драгоценными камнями, предназначаемыми для церковного убранства. Его специализацией была гравировка по камню, и его длинные белые пальцы отличались необычайной ловкостью и тонкостью. Этот северный край со всем его богатством драгоценных камней представлял для него огромную шкатулку с сокровищами, и он сразу же сделался страстным коллекционером.

До приезда помощника отец Игнатий вел свое нехитрое хозяйство самостоятельно во всех мельчайших деталях. Теперь же у них появились услуги индейской служанки на все руки, воспитанной на глазах у отца Игнатия и воспринимавшейся стариком скорее как дочь, чем как служанка. Ее обутые в мокасины ноги ступали бесшумно, как духи, когда она скользила по их жилищу. Она никогда не пела за работой и редко разговаривала, но часто улыбалась улыбкой столь детской, что выражение ее казалось почти глуповатым. Отец Игнатий любил эту безмолвную улыбку, и слово от него неизменно вызывало ее; но отца Франциска Ксаверия она злила сильнее, чем многое куда более отталкивающее. Она казалась ему настолько слабоумной и младенческой — сам он уже так далеко ушел от невинности, улыбок и детства, — что вид их раздражал его. У молодой индейской девушки было длинное и почти непроизносимое имя. Отец Игнатий окрестил ее Мари, и новое имя постепенно вытеснило старое.

Однажды, когда она молча, но ловко прибиралась в большой верхней комнате, служившей отцу Франциску Ксаверию кабинетом и спальней, она остановилась перед его коллекцией агатов и минералов и, поглаживая камни, произнесла на своем мягком франко-индейском жаргоне: «Красиво, красиво». Отец Ксаверий сидел у широко открытого окна, глядя поверх своей книги вдаль, на просторы продуваемого ветрами озера. Он услышал эти слова и понял, что она смотрит на него искоса, но его единственным ответом были еще более мрачный хмурый взгляд и опущенные на печатную страницу глаза. Глупая улыбка, в наличии которой на ее лице он был уверен, исчезла, но девушка заговорила снова, на этот раз решительнее, твердо намереваясь привлечь его внимание. «Красивые камни. У отца Мари гораздо больше, намного красивее — намного».

Отец Ксаверий отложил книгу. Он весь обратился в слух. «Где твой отец их берет?» — спросил он.

«В горах лазает, в шахтах копает, в озере ныряет, он ищет их все лето напролет».

«Что же он с ними делает?»

«Режет их, как mon père», — и Мари изобразила в лицах использование молотка и зубила. «Режет их всю зиму, очень много».

«Зачем же он это делает?» — удивленно спросил священник.

«Точно так же, как вы, — ответила девушка, — делает наконечники для стрел».

«О! Так он делает наконечники для стрел? Мои — не наконечники для стрел, но я хотел бы посмотреть, что делает твой отец. Он живет далеко отсюда?»

«Мари отвезет вас сегодня вечером в каноэ».

«Хорошо, после ужина».

Она и раньше часто вывозила его на озеро, так как управляла их берестяной лодкой искуснее его самого, и было удобно иметь кого-то, кто гребет, пока он рыбачит, читает или предается мечтам. Она быстро промчала его на лодке несколько миль вверх по озеру, а затем, закрепив каноэ, повела по тропе в лесу. Солнце садилось, и «шепчущие сосны и тсуги» первобытного леса образовывали гобелен мрака вокруг отцовского вигвама, когда они достигли его. Черный Боб, ее отец, лениво развалился в дверях, наблюдая за углями небольшого костра перед своей палаткой. Он всегда был ленив. Трудно было поверить, что он когда-либо лазал по горам, копал землю или нырял за агатами, как говорила Мари, настолько полным воплощением бездействия он казался. Девушка сказала ему несколько слов на их родном наречии, и он с ворчанием поднялся, вразвалку зашел внутрь вигвама и вынес две корзины. Одной из них был неглубокий поднос, наполненный готовыми наконечниками из самых разных материалов и цветов. Там были белый сердолик, искусно испещренный пророческими красными прожилками, гелиотроп глубокого тона и твердый как рубин, агаты всех оттенков и рисунков, кремнистая яшма, малахит с изумрудными полосами, нежно-розовые и фиолетовые, сделанные из раковин, а также различные кристаллы, чьих названий отец Франсуа Ксавье не знал. Был там один камень, переходивший от темно-зеленого к красному, — всего лишь капля красного цвета на самом кончике стрелы, где кровь первой поцелует кровь. Отец Ксаверий смотрел на него с изумленным восхищением и наконец спросил у Черного Боба, как он это называет.

«Это камень дьявола, — ответил индеец. — Еще здесь», — и он открыл корзину поглубже, где хранились необработанные и неразрезанные камни, и вложил в руку отца Ксаверия великолепный самоцвет. Он уже отшлифовал его настолько, чтобы показать, что тот состоит из двух слоев — белого и зеленого; в нем не было ни единого намека на красный цвет, но во всех остальных отношении это был более красивый камень.

«Продашь его мне? — спросил священник. — Сколько?»

Индеец улыбнулся с выражением, странно похожим на выражение лица его дочери, и с готовностью положил камень обратно в корзину, сказав: «Я не продавать большой дьявольский камень. Никакие деньги не купить».

«Что ты собираешься с ним делать?» — спросил отец Ксаверий.

«Сделать наконечник — очень голодный — нет крови», — и он указал на отсутствие красного оттенка. «Очень голодный — убить очень много — никогда не иметь достаточно!»

«Значит, ты намерен оставить его себе и использовать сам?»

«Нет, — ответил тот. — Я не охотиться на дичь — охотиться на камни».

«Что же ты с ним сделаешь?» — спросил озадаченный священник.

«Отдам, — сказал Черный Боб, — отдам самому великому...»

«Вождю?» — спросил отец Ксаверий.

Черный Боб покачал головой.

«Другу тогда?»

«Нет, — пробурчал изготовитель наконечников, — отдам большому врагу!»

«Что он этим хотел сказать?» — спросил отец Ксаверий у Мари по дороге обратно к миссии. И девушка объяснила суеверие: индейцы их собственного племени никогда не убивали врага обычным оружием из страха, что его душа будет поджидать их в Счастливых Охотничьих Угодьях; но если его застрелить камнем дьявола, душа не сможет взмыть вверх, а будет погружаться во веки веков, пока не достигнет самого глубокого места всех великих озер под каменным взором Женщины-Рока.

Когда он осведомился подробнее о местонахождении жилища Женщины-Рока, то выяснил, что это всего лишь отвесная скала среди «живописных песчаниковых утесов» верхнего озера — утес, который при взгляде с любой стороны сохраняет сходство с женским профилем, сурово смотрящим вниз на воду под ним, которая, как здесь верили, не имеет дна. Женщина-Рока существует и поныне. Как ни странно, под ее резко очерченными чертами впоследствии потерпел крушение и затонул пароход, и теперь ее выражение мрачного рока выглядит устрашающе уместным. Мари побывала у «великого Океана» вместе с отцом. Титанические и причудливые природные фрески и резьба камеи сильно подействовали на ее впечатлительный ум, а старые легенды и суеверия язычества отнюдь не были стерты тем тончайшим налетом христианства, который она получила в миссии.

С этого вечера манера поведения отца Ксаверия по отношению к ней изменилась. Ее улыбка больше не казалась ему раздражающей, и внимательный наблюдатель мог бы заметить, что она улыбалась реже, чем прежде. Он больше разговаривал с ней, уделял больше внимания ее занятиям, время от времени делал ей небольшие подарки и говорил с ней всегда с обдуманной мягкостью, совершенно чуждой его природе. А Мари наблюдала за тем, как он работает над своими камнями, проводила свободное время в странствиях в поисках тех из них, которые, как она узнала, ему нравились, и безмолвно клала на его стол каждую новую находку кварца, кристалла или гальки. Она имела привычку делать коробочки, которые украшала грубой мозаикой из мелких ракушек, и отец Ксаверий заметил, что эти изделия постепенно приобретали больше вкуса и компоновались с некоторым вниманием к гармонии цветов, в то время как формы копировались с китайской точностью с узоров на переплетах его книг или каемок религиозных картин. Мари развивалась под воздействием художественного образования, которое при достаточном продвижении могло бы привести к великим результатам. Она даже управляла его граверными инструментами с изрядной точностью, копируя задаваемые им рисунки, пока он не начал гадать, что бы подумал его отец о столь способной ученице.

Внезапно однажды утром в разгар лета Мари объявила, что покидает их. Ее отец отправлялся в долгую экспедицию за камнями к истоку Верхнего озера, и она не знала, когда сможет вернуться. Сообщая эту новость, она искоса наблюдала за отцом Ксаверием, и нечто от прежней детской улыбки промелькнуло на ее лице, когда он продемонстрировал, что действительно рассержен.

Лето прошло для Черного Боба с пользой, и он начал подумывать о возвращении в Санкт-Игнатий со своим небольшим запасом ценных камней до наступления осенних штормов. Он опоздал всего на несколько дней. Когда они уже были в виду Мичилимакина, разразился шторм, выгнавший их на открытое озеро и игравший с их каноэ, как с ореховой скорлупой. Когда буря утихла, наступила облачная ночь; в любой стороне не было видно ни клочка земли; они полностью потеряли направление и не знали, в какой точке искать берег. Гребля на удачу могла занести их еще дальше в центр озера, и в самом деле, они были слишком измотаны борьбой со стихией, чтобы делать что-либо еще, кроме как удерживать штормуемую шлюпку от опрокидывания. После скверного ночного кошмара забрезчило сырое серое утро; они промокли до нитки и почти обессилели от усталости и голода, и теперь, когда наступил блеклый и призрачный дневной свет, от него не было никакого проку, поскольку непроницаемый туман со всех сторон запер их в свои тиски. Мари и ее мать начали молиться. Черный Боб сидел упрямо и неподвижно с запрокинутым лицом, глядя на небо.

День тянулся томительно; временами они гребли прямо вперед с падающими на дно сердцами, не ведая, куда направляются, а временами отдыхали в бездействии отчаяния. Когда положение светлого пятна, обозначавшего солнце, подсказало, что до заката остался всего час, а тучи, казалось, сгущались, вместо того чтобы рассеиваться, Черный Боб издал долгий и жуткий вой. Его жена и дочь содрогнулись, услышав его, как содрогнулся бы любой, ибо более неземного и диссонирующего вопля не издавал ни один человек или зверь; но у них был сугубый повод для содрогания: это был предсмертный крик их народа.

«Нам ни за что не пережить еще одну ночь», — произнес он и закрыл лицо руками.

«Отец, — сказала Мари, — попробуй, какая сила таится в Боге белого человека. Скажи, что ты отдашь Ему свой камень дьявола, если Он спасет нас сейчас».

«Священник может забрать его», — ответил Черный Боб, открыл лицо и сел, словно ожидая чуда. И чудо свершилось. Солнце садилось позади них, а впереди, несколько выше горизонта, тучи расступились, образовав кольцо вокруг белого креста, висевшего в воздухе. Все они отчетливо видели его, но лишь несколько мгновений; затем тучи сомкнулись, и видение исчезло. Исполнившись новой надежды, маленькая компания поплыла к тому месту, где видела его в последний момент, и сквозь туман они смогли смутно различить очертания берега — они приближались к суше. Еще немного, и показалась деревня, которая по мере приближения приобретала все более знакомый вид. Ночь опустилась прежде, чем они добрались до нее, но еще до того, как их ноги коснулись земли, они узнали миссию Санкт-Игнатий. Крест не был видением. Облака раздвинулись, чтобы показать им великий белый ориентир и знак, который отец Игнатий водрузил на небольшом холме.

На следующий день Черный Боб откопал свой дьявольский камень и, прикрепив к нему серебряную цепь, уже собирался унести его и повесить на крест, который и без того был увешан дарами маленькой колонии; но Мари выхватила его у него из рук. «Я сама отдам его доброму священнику, — сказала она. — Быть может, он сочтет уместным поместить его на образ Девы Марии в церкви».

Несколько дней спустя Мари вложила желанный камень в руку отца Ксаверия; но каким же горьким было его разочарование, когда он обнаружил, что она испортила изысканную вещь неуклюжей попыткой выцарапать на ней видение креста. Она тщательно сцарапала молочно-белый слой, за исключением гребней весьма примитивных изображений волн, а также пределов нескладно простого креста в центре самоцвета. Все его надежды вырезать лицо на этом прекрасном камне рухнули; он был испорчен ее неумелой работой. Отец Ксаверий полностью владел своими эмоциями. Он молча взял камень и повесил его, как просила Мари, на шею Мадонны. Каждый день во время мессы вид изуродованной драгоценности вызывал в нем чувства обиды на бедную, желающую добра малютку Мари. Он был очень добр к ней с тех пор, как впервые увидел камень у ее отца, но теперь стало только хуже. Он заметно избегал ее, ибо улыбка, столь сильно донимавшая его, по-прежнему озаряла ее лицо всякий раз, когда она видела его, и в ней таилась укоризненная грусть, которая раздражала еще больше, чем ее простая детскость.

Однажды отец Ксаверий, перебирая бумаги, натолкнулся на старинную гравюру с изображением Венеры, выходящей из моря. Фигура с ее простертыми руками подсказала ему одну возможность. Он сделал тщательную кальку, отнес ее в церковь и положил на камень. Все контуры уместились внутри белого креста; для камеи еще оставалась надежда. Всю зиму отец Ксаверий трудился над ней, исчерпывая свое предельное мастерство, но никогда не исчерпывая терпения. Главным испытанием для него стала чрезвычайная твердость камня, быстро источившая его резцы. Наконец работа была завершена, и отец Ксаверий со всей смиренностью признался себе, что он не только никогда не выполнял столь тонкой работы, но и не видел ничего подобного. Каждый изгиб волн изысканного цвета был скопирован с вала, который порой величественно накатывал со стороны озера на длинную гряду скал в нескольких милях выше Санкт-Игнатия. Форма богини была смоделирована по его воспоминаниям об античном греческом искусстве. Это был драгоценный камень, достойный императора. Что ему с ним делать?

По мере того как весна переходила в лето, в душе отца Франциска Ксаверия расцветали честолюбивые помыслы. Какое грандиозное епископство составила бы вся эта западная страна с ее неисследованными богатствами рудников, мехов и лесов! Почему он должен быть обязан отчитываться о доходах, которые его собственная финансовая деятельность обеспечила миссии, перед главой в Монреале? Почему преосвященный лорд-епископ Франциск Ксаверий не должен жить в епископском дворце, построенном где-нибудь на этих озерах, обладая неограниченной духовной и светской властью над всей этой страной? Чтобы осуществить такой замысел, ему необходимо было увидеться как с королем Франции, так и с Папой Римским. Он не был уверен, что даже если бы смог немедленно вернуться в Европу, то обладал бы влиянием, необходимым в том или ином месте, но камея была шагом в правильном направлении. Нечто похожее в то же время пришло в голову и епископу Монреальскому. Отчеты отца Ксаверия показывали, что миссия находится в процветающем состоянии. Первые трудности пионера остались позади. Отцу Ксаверию нельзя было позволять оставаться в слишком роскошном положении. Шевалье де Ла Саль снаряжал сейчас свой небольшой отряд, призванный исследовать озера и проследить путь Миссисипи от истока до Залива. Экспедиция чрезвычайно важная; было бы неплохо, чтобы отцы-иезуиты разделили почести, если она увенчается успехом, а если небольшая группа погибнет в своем рискованном предприятии, отца Франциска Ксаверия, пожалуй, можно было бы пожертвовать так же легко, как и любого члена его духовной армии.

И вот летом 1679 года шевалье поплыл вверх по Лак-дю-Дофен, как тогда называлось озеро Эри, в Лак-д'Орлеан, или Гурон, везя с собой письма, в которых отцу Франциску Ксаверию предписывалось на время покинуть свою паству, чтобы оказать всю возможную помощь исследователям. Епископ Монреальский и представить себе не мог, с каким сердечным ликованием был исполнен его приказ. Отец Ксаверий устал от этой мирной жизни, устал от «бесконечного плеска меланхоличных волн», от коротких прохладных лет и долгой белой пустоты зимы; устал от бездействия, от нехватки стимулирующей обстановки, от кротости отца Игнатия и преследующей его улыбки Мари. Здесь же могла представиться та самая возможность, о которой он жаждал, — прославить себя и заслужить награду в качестве исследователя. Правда, он отправлялся в путь в качестве подчиненного, но это вовсе не значило, что он должен вернуться в том же качестве. Мари услужливо и с готовностью обслуживала благородных гостей, подавая переливающуюся всеми цветами радуги форель, пойманную и зажаренную ее собственными руками, и сочную чернику в изящных корзинках собственного плетения, и Тонц Железная Рука, рыцарственный спутник и друг Ла Саля, был растроган, подобно Герайнту, которому прислуживала Энид, «тем, что наклонился и поцеловал изящный маленький пальчик, пересекший поднос». Это приветствие было принято бессознательно с достоинством маленькой Мари; лишь однажды отец Франсуа Ксавье был раздосадован отсутствием проявления детской радости в неизменно готовой улыбке.

История рассказывает о том, как испытания и лишения всякого рода поджидали эту горстку героических людей — как голод, холод и лихорадка преследовали их по пятам; как индейцы оказались вероломными и враждебными; как, добравшись после невероятных усилий до центрального Иллинойса, они обнаружили себя посреди зимы неспособными продвигаться дальше и окруженными племенами, подстрекаемыми против них каким-то неведомым врагом. Казалось, над ними тяготеет злой рок; подозрительные происшествия указывали на то, что среди них завелся предатель, но его так и не обнаружили. Ла Саль не отчаивался и не оставлял предприятие, но когда шестеро его самых доверенных людей взбунтовались и дезертировали, он потерял надежду и был охвачен предчувствием, что никогда не вернется из своей экспедиции. Отец Ксаверий был его доверенным лицом, а также духовником, но, похоже, оказался не в силах рассеять мрак, овладевший разумом предводителя. Возможно, он и не пытался этого делать. Лишенный надежды, но все же верный своему долгу, Ла Саль построил близ Пеории форт, который назвал Кревкёр в знак своего уныния и разочарования. Оставив здесь командовать Тонца Железную Руку с большей частью своих людей, он 2 марта 1680 года отправился с пятью спутниками во Фронтенак, намереваясь вернуться с припасами, снова принять командование своим отрядом и двинуться на юг. Именно в этот момент произошло самое необъяснимое событие во всем предприятии. Перед разделением отряда кто-то попытался отравить шевалье Ла Саля. Яд был коварным и медленным, по своему действию похожим на те, что применялись семейством Борджиа; секрет его изготовления считался неизвестным за пределами Италии. К счастью, он принял меньшую или большую дозу, и последствия проявились лишь в виде продолжительной болезни. В момент поражения он находился слишком далеко в пути от форта «Разбитое Сердце», чтобы вернуться туда, и был милостиво принят дружественными потаватоми, которые выходили его до полного выздоровления.

Пока их предводитель лежал больным в индейском вигваме, рыцарственный Тонц, не ведая о судьбе друга, испытывал трудности в маленьком форте Юной Скорби. Отец Франсуа Ксавье оставался с ним и помогал ему советами и личным участием; он стал настолько незаменим, что теперь ходил в лейтенантах; случись что с Тонцем, он стал бы командиром. Он был секретарем экспедиции, составлял аккуратные карты и вел пространные ежедневные записи в журнале, который впоследствии оказался чудом усердия как в отношении содержавшихся в нем фактов, так и вымыслов. О Ла Салле и Тонце Железной Руке там упоминалось скупо, а об отце Франсуа Ксавье — много; но запись была ясной, откровенной, в ярких красках живописала выгоды от присоединения этой территории к французской короне и настоятельно советовала назначить губернатором или бароном по королевской власти человека, который более всех отличился в трудностях ее открытия.

Пока отец Ксавье составлял этот примечательный литературный труд, ирокезы воинственным строем обрушились на склонных к дружелюбию индейцев иллинойсов, среди которых был построен форт Крекер. Подозрительные индейские умы немедленно связали появление врагов со строительством форта и отнеслись к небольшому гарнизону с недоверием. Тонц по настоянию отца Ксавье предстал перед их вождем и предложил сделать все от него зависящее, чтобы доказать свои дружеские намерения. Вождь принял его услуги и отправил посланником выяснить причину прихода ирокезов. Эта миссия едва не стала для Тонца последней: его встретили ударами кинжалов и едва позволили передать слова вождя. Дурное обращение с ним со стороны их врагов не успокоило подозрительных иллинойсов, которые приказали Тонцу немедленно оставить форт и вернуться с отрядом в страну, откуда он пришел. В его раненом состоянии такое путешествие было крайне опасным, и отец Ксавье наверняка с тяжелыми сомнениями относительно того, удастся ли ему выжить, принял временное командование возвращающейся экспедицией.

Стояла весна 1681 года. Отец Ксавье отсутствовал почти два года. Отец Игнатий горько скучал по нему — вся жизнь и огонь, казалось, ушли из миссии. Даже Мари двигалась по хозяйству вяло, томно, что разительно контрастировало с ее некогда гибкими и быстрыми движениями. От исследователей не было ни весточки, и отец Игнатий печально качал головой, опасаясь, что больше никогда не увидит своего энергичного коллегу. Черный Бобер проспал последние месяцы зимы, и когда с общим пробуждением весны медведи вышли из берлог, а змей грелись на солнышке у своих нор, он тоже лениво потянулся и пробудился к осознанию того, что происходило вокруг него. Во-первых, с Мари что-то было не так. Когда она приходила в вигвам, то вовсе не для того, чтобы весело болтать о делах миссии. Она плела не так много корзин, как прежде, и больше не показывала ему новые узоры из ракушечной мозаики на крышечках коробочек. Он был любопытным стариком и вскоре выведал у нее тайну. Мари любила отца Франсуа Ксавье, а он ушел.

Черный Бобер спустился однажды вечером к миссии и долго беседовал с отцом Игнатием. Сначала он убедился, что отец Франсуа Ксавье действительно намерен вернуться; затем со всей важностью старинного феодального барона он предложил Мари в жены своему духовному сыну. Добрый отец Игнас очень мягко пояснил, что римские священники находятся столь близко к царству небесному, что вопрос о женитьбе и выдаче замуж им рассматривать не положено. Черный Бобер отправился домой, никому не сказал о своем визите и несколько дней предавался худшему запою, на какой только был способен. Отрезвившись, он объявил жене и Мари, что уезжает в свою ежегодную поездку за припасами, но сопровождать его им не нужно.

Мари, как обычно, преклонила колени в маленькой церкви в вечер того дня, когда ушел ее отец. Отец Франсуа Ксавье перед уходом вернул камею на грудь Девы; это было более надежное место, чем хранилище банка, если бы таковое существовало в этих краях. На острове не нашлось никого столь святотатственного, чтобы обокрасть церковь. Мари любовалась драгоценным камнем каждый раз, когда повторяла заученную им молитву. Она подняла глаза — и его не было.

На половине северного пути изнуренный отряд Тонца с трудом продвигался вперед, когда им встретился одинокий индеец, который хоть и нес длинный лук, но не выглядел недружелюбно. Он молча оглядел маленький отряд, когда тот прошел мимо него в строю, затем побежал за ними и поинтересовался, не было ли среди них отца Франсуа Ксавье из миссии Святого Игнатия. Ему ответили, что преподобный отец остался немного позади, чтобы сделать записи в журнале, но скоро догонит их; и его горячо уговаривали остаться с ними, если у него есть послания для священника, и передать их ему по прибытии; однако индеец покачал головой и пошел дальше в том направлении, где, как ему сказали, он, скорее всего, встретит отца Ксавье. Отряд остановился и час за часом ждал священника, но тот не шел. Наконец двое вернулись на поиски и нашли его лежащим на дерне с обращенным к небу лицом — место, где он в последний раз писал в своем журнале, было отмечено несколькими каплями его сердечной крови, а из груди торчало длинное древко стрелы. Они вытащили ее, но наконечник, по обычаю некоторых индейских племен, крепился с помощью мягкого воскá, который плавился от тепла тела, и остался в сердце. Отец Ксавье был мертв уже несколько часов. Они похоронили его там, где нашли, и продолжили путь. Тонц поправился в дороге. Они благополучно добрались до Мичилимакинак, где два месяца спустя к ним присоединился Ла Саль; и миру известен результат его второй экспедиции.

Маленькая Мари постепенно научилась снова улыбаться и спустя годы вышла замуж за другого изготовителя наконечников для стрел, такого же смуглого и косматого, как Черный Бобер. В моей истории нет никакой морали, кроме поэтической справедливости. Отец Франсуа Ксавье посеял обильный урожай уловок и в одиноком лесу усвоил, что «что посеет человек, то и пожнет».

Между тем для всех вас, мои читатели, камея Крекером остается все такой же великой загадкой.

Лиззи В. Чампи.



ГОСПОДИН ДЕЛИЛЬ.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА СЕКРЕТАРЯ ПОСОЛЬСТВА.

Газеты Берлина возвестили о прибытии выдающегося артиста, знаменитого господина Делиля из парижского «Комеди Франсез», на сцене которого он играл первые роли. Родившийся и выросший во французской столице, он, как полагали, не только откроет для публики новые источники развлечений, но и придаст элегантности французскому языку даже в высших кругах. Все только и говорили о нем. Его ангажирование, ставшее возможным лишь из-за разногласий с парижским директором, было триумфом для Берлина. Мне было весьма любопытно на него посмотреть.

Однажды я зашел в парфюмерную лавку Рея купить одеколона. Помещения были забиты модными дамами, рассматривавшими блестящий и благоухающий ассортимент туалетного мыла, миндального теста, эфирных масел, ароматизированных водок и т. д. Пока я совершал покупку, вошел очень красивый молодой человек, привлекший к себе всеобщее внимание. Его изысканный туалет, благородная, но скромная манера заставляли смотреть на него снова и снова. Он говорил с Реем столь гармоничным голосом и на таком французском языке, какого не услышишь каждый день даже в Париже. Я услышал, как одна дама шепнула другой: «Ах, вот как надо говорить по-французски!» Незнакомец явно представлял собой кого-то значительного, иначе на него не бросали бы столько украдкой взглядов. Я мог бы без труда выяснить, расспросив кого следует, кто он такой, но нашел своеобразное удовольствие в том, чтобы продлить собственное любопытство. Каждого дня ждали прибытия императора России Николая. Считалось, что он — красивейший мужчина в мире. Но его рост составлял шесть футов два дюйма, он был выше этого человека. Великий герцог Мекленбург-Сверинский прибыл накануне во второй половине дня; но, как мне казалось, ни один немeц не мог говорить по-французски с такой именно модуляцией. Ожидался принц де Жуанвиль. Возможно, это был он.

— Будьте добры утрудиться отправить эту коробку господину Делилю, Фридрихштрассе, 30?

Ага! Вот и он! Вот мой человек. Странно, что я о нем не подумал.

У меня был абонемент в французский театр с целью изучения французского языка, и я получил от него столько же развлечений, сколько и пользы (я имею в виду пользу для языка). Каждому известно, что французец способен придать воздушную элегантность пуговице, наделить соломинку рыночной стоимостью, вдохнуть изящество в перышко и состряпать десять блюд из верхушки крапивы. Точно так же и поэт способен превратить любое происшествие в привлекательный водевиль. Нежная драматическая ситуация, комичный сценический эффект, остроумная шутка, переливающаяся музыкой, возвышенный настрой, беспощадное разоблачение порока и глупости, чистейшая и благороднейшая мораль в сочетании с показной насмешкой над каждой священной истиной и абсолютным пренебрежением к любому принципу приличия и долга дают странное представление о французской общественной жизни.

Однако как школа для изучающего французский язык театр — учреждение полезное. Ведь французский язык так или иначе приходится учить. Знакомый мне учитель танцев всегда начинал свои занятия с короткой речи к ученикам, в которой отмечал: «Барышни! Самая важная вещь на свете — это танцы!» Возможно, он был прав. В таком случае я должен добавить, что следующая по важности вещь на свете — это французский язык; по крайней мере для иностранца на европейском континенте. Без него вы ничего не знаете. Вы — чучело. Вы — глухонемое создание. Дамы смотрят на вас с состраданием, господа — с презрением, дети — с изумлением, в то время как официанты подшучивают над вами, надувают вас и воображают за вашей спиной круговерть.

Проникшись неудобствами такого положения, я давным-давно начал осаду французского языка. Я изучал его основательно. Я вникал в каждое y и en. Я посещал французский театр как школу и извлекал пользу из представлений. Труппа была превосходная, в особенности одна молодая девушка, мадемуазель Фонтен. Играла она несравненно. Она всегда знала, когда выйти на сцену и когда остановиться. Безупречная простота, неизменно безукоризненный вкус, восхитительный юмор, мощный трагический дар; добавьте к этому прелестное лицо, прекрасную фигуру, грацию в каждом движении, голос настолько сладкий, насколько это вообще возможно, — и вы получите смутное представление о мадемуазель Фонтен. Кроме того, в личной жизни она пользовалась репутацией женщины безупречной. Весь свет повторял вслед за ней старую поговорку: «У нее лишь один недостаток — тот, что она все превращает в изящество!»

Когда выступал господин Делиль, они с мадемуазель Фонтен обычно играли вместе под громовые аплодисменты переполненных зрительных залов. Сам Делиль был совершенным артистом. Французский театр находился в расцвете.

Однажды утром, когда я усердно работал в своем кабинете, меня удивила визитная карточка: «Господин Делиль, из театра „Комеди Франсез“». Джентльмен желал иметь честь уделить мне несколько минут беседы.

Театр и все разнообразные персонажи его воображаемого мира были настолько далеки от моей реальной жизни, что я едва ли удивился бы больше, получив карточку от Людовика XIV или услышав, что генерал Наполеон Бонапарт ждет у дверей и желает оказать мне честь знакомства.

Господин Делиль вошел шляпа в руке, с поклоном и улыбкой, какими я так часто видел его входящим в гостиные на театральной сцене. У нас завязалась приятная беседа. Он не говорил по-английски, что вынудило меня продемонстрировать мой ослепительный французский. Он сделал мне комплимент по этому поводу. Я ответил, что это главным образом заслуга его самого и мадемуазель Фонтен. Это послужило поводом для его визита. Он собирался жениться. Он бывал в Америке, что придало ему смелости считать себя в некотором роде моим соотечественником и пригласить меня на церемонию.

— А дама?

— Сударь, — произнес он, — разве можно сомневаться? Мадемуазель Фонтен! Вы придете во французскую церковь к трем часам. Вы ведь сделаете нам честь пообедать вместе с нами на нашей квартире: Фридрихштрассе, дом 30?

Я ответил его же словами:

— Сударь, разве можно сомневаться?

В назначенный час я был в церкви. Там собралось немало народу: артисты, художники, скульпторы, актеры, критики, поэты, газетчики, несколько членов дипломатического корпуса, офицеры, несколько придворных господ и т. д.

Жених и невеста выглядели очень скромно одетыми. Держались они безупречно. Церемония была впечатляющей. Вскоре священные узы соединили их. В них обоих не было никакой наигранности. Господин Делиль был бледлен; мадемуазель — еще бледнее. Их волнение было очевидно подлинным. Некоторые думают, будто актеры дрожат или проливают слезы исключительно играя на публику; и что жениться или умирать в реальной жизни им так же легко, как на сцене. Это заблуждение. Настоящая женитьба — такой же серьезный шаг для них, как и для вас; и они знают, что настоящая смерть — это совсем не то же самое, что уход за кулисы в конце трагедии. Они борются с жизнью и идут навстречу смерти точно так же, как и их сограждане, проповедующие с амвона, выступающие в сенате или толпящиеся на бирже. Богатый банкир; исполненный собственной важности дипломат; генерал, увешанный орденами; министр, держащий кормило государства; император, королева, которые удостаивают своим присутствием представление, улыбаются, видя себя отраженными на сцене. Но между ними и их коллегами по сцене не такая уж большая разница, как им того хотелось бы думать. Шекспир говорит:


All the world's a stage,

And all the men and women merely players.




Вопрос в том, кто из этих мужчин и женщин лучше? Возможно, театральный государственный деятель управлял бы делами своей страны с большим умом; драматический банкир зарабатывал бы деньги честнее и распоряжался ими разумнее; сценический генерал вел бы войну более гуманно и успешно; а сенаторы в «Юлии Цезаре» и «Дамоне и Пифии» были бы менее восприимчивы к взяткам и коррупции, чем господа, реально занимавшие подобные посты в мире. Возможно, будь господин Делиль адмиралом Бланком, он заглянул бы в карту и не посадил свое судно на ту скалу в Средиземном море ясным летним утром. Возможно, будь госпожа Делиль императрицей Франции, она не стала бы столь усердно приближать последнюю войну с Пруссией.

Из церкви — на квартиру к господину и госпоже Делиль. Проходя через парадный вход (в Берлине это обычно проезд для лошадей и экипажей), никак не ожидал увидеть столь элегантные апартаменты. Стоило переступить порог, как вы оказывались в другом мире. Все богатое, со вкусом подобранное, новое; стены оклеены великолепными обоями, дерево выкрашено под белый снег и залакировано, как зеркало; брюссельский ковер, в ту пору еще не столь распространенный даже в самых богатых домах; кушетки, шезлонги, диваны; устойчивый запах сафьянового переплета от роскошных томов на столе, поблескивающих из-за махагони книжных шкафов; прекрасные картины и гравюры; изобилие часов на столах и письменных столах; одни из них, возвышаясь на пьедестале, отчетливо отсчитывали секунды и били четверти часа торжественным звуком, напоминавшим гул далекого старого соборного колокола, висящего где-то в облаках. Все говорило о новобрачных: все новое, яркое, безупречное, безошибочное, совершенное — как новая жена, новый муж, новая любовь, новые надежды, еще не изведавшие испытаний и трений долгих лет.

Я прибыл одним из первых. Хозяин и хозяйка ожидали гостей. Мадемуазель... прошу прощения, мадам... встретила меня с изящной сердечностью. Сразу же начали появляться гости — преимущественно артисты, чьи лица я прежде никогда не видел иначе как на сцене, в окружении происшествий, слов, поступков, интриг и декораций поэтического воображения. Я радовался, как ребенок, узнавая знакомых персонажей, чьи проделки, радости и горести я прослеживал с таким интересом: злодей «молодой щеголь», чарующая горничная, старый «генерал времен империи», богатый парижский банкир, красивый и опасный страж, непутевый муж, воскликнувший: «Небеса, моя жена!», ревнивый возлюбленный, жестокосердный хозяин дома и комик труппы, на чье подвижное лицо я едва мог смотреть без смеха, когда он обратился ко мне: «Не будете ли вы так любезны передать соль?» Присутствовали несколько человек от двора: маркиз де Б——, проявивший себя в любительских спектаклях у короля; господин граф де С——, по слухам, несколько очарованный мадемуазель Зоэ, последней успешной дебютанткой, — он тоже был среди гостей.

Госпожа Делиль выглядела как прирожденная дама и держала себя в доме соответствующе. Слуга объявил об обеде, и мы прошли в столовую.

Обед был выше всяких похвал. Я сидел между хозяйкой дома и мадемуазель Зоэ. Одно из французских искусств заключается в умении раскрепощать людей в обществе. Нередко встречаются не лишенные ума люди, которые, если их не разговорить, будут просто молчать весь вечер. Мои очаровательные соседки немедленно разговорили меня. Они обладали магнетизмом, делавшим беседу — причем в лучшем стиле — столь же легкой для птицы, сколь и полет. Мадемуазель Зоэ высказала множество блестящих и удивительных вещей; но манеры и разговор госпожи Делиль стояли на голову выше. Я нашел в ней глубокий, образованный, уравновешенный ум, внушающий искреннее уважение. Меня поразил ее взгляд на политические события и деятели. Она легко и искусно касалась различных персон с мудростью и юмором, но беззлобно. Она упомянула о собственном положении в обществе актрисы так, что это чрезвычайно меня заинтересовало, и среди общей беседы нашла возможность рассказать свою историю и то, как она пришла к профессии, шедшей вразрез с ее вкусами; и более трогательной истории я не слышал. Беседа возвысилась даже до более высоких тем. Я немало удивился, обнаружив в молодой и повсеместно обласканной французской актрисе благородную, незаурядную женщину, много пережившую и серьезно, духовно размышлявшую о предметах, которые обычно считаются несовместимыми с ее профессией.

Обед подошел к концу; орехи и шутки были расколоты; кофе, рюмка кофе с ликером, загадки, шарады, анекдоты, песни, живые картины сменяли друг друга. Моя любезная хозяйка, видимо, сочла, что с меня хватит, и с ее изящного молчаливого согласия я ускользнул после доверительного пантомимического прощания с ней и хозяином дома.

Впоследствии я близко сошелся с господином и госпожой Делиль и редко встречал более интересных людей. Время от времени они приглашали меня на тихий семейный обед, где я всегда встречал одного-двух выдающихся гостей, а иногда я имел удовольствие принимать их у себя дома без лишних церемоний. Оба они вызывали у меня все большее уважение по мере того, как я наблюдал их внутреннюю жизнь и характер. С годами мои визиты стали оживляться появлением маленьких барабанов, труб, лошадок с выдернутыми хвостами и кукол с отломанными носами. Порой в дверь заглядывали очень милые маленькие херувимы или их приглашали на полчаса к обеденному столу.

Мир продолжал идти своим чередом. Не один трон опустел и заполнился вновь. Большие запутанные вопросы дипломатии возникали и исчезали. Мехмет Али, господин Тьер, король Ганновера, Меттерних, чартисты, лига против хлебных законов, сэр Роберт и мистер Кобден заполняли газеты. Нации рычали друг на друга, словно бульдоги, и у нас было предостаточно войн и слухов о войнах.

Однажды кто бы вы думали зашел? Господин и госпожа Делиль — живой портрет абсолютно счастливых мужа и жены. Они пришли попрощаться. Он сколотил состояние, покончил со всеми делами в театре и навсегда оставил свою профессию. Мадам находилась на вершине земного блаженства. Она с невыразимым восторгом говорила о переменах в своей жизни. Она так часто мечтала покинуть театр, и вот наконец ее мечта осуществилась. Господин Делиль собирался купить домик на юге Франции и быть совершенно счастливым со своей дорогой женой и четырьмя детьми. Среди апельсинов, лимонов и винограда, под синим летним небом, в окружении цветов, под плеск волн прекрасного Средиземного моря у его ног, он намеревался провести оставшиеся дни в безоблачном мире и радости. Он трудился всю жизнь, и теперь его ждала заслуженная награда.

— Но, — сказал я, — вы сказали — четверо?

— Ну конечно же! У меня четверо.

— Подумать только, кажется, еще вчера...

— Посудите сами! Шесть лет и шесть месяцев.

Картина его будущего блаженства была прелестна. Про себя я подумал, что подобные планы на уединение... но проглотил свою проповедь и поздравил его с открывающимися перспективами. Зачем разрушать его счастье, пусть даже это и мечта? Что же было бы не мечтой, если не осуществление всех его надежд?

Мы расстались, обнявшись как старые друзья. Я уважал этих двоих больше, чем многих других, чьи громкие титулы не прикрывали ни столь же ценных качеств, ни столь приятных манер, ни столь чистых характеров, ни столь истинного и глубокого религиозного чувства.

Французский театр после отъезда господина и госпожи Делиль пришел в упадок. Я окончательно перестал ходить туда и утратил к нему всякий интерес.

Прошло два года, как вдруг однажды в уединенном уголке Тиргартена я встретил... кого бы вы думали? Господина Делиля; но бледного, печального, одинокого, сломленного.

— Вот я и снова здесь, — произнес он. — Все мои прекрасные мечты исчезли. Я не буду утомлять вас рассказом. Дело в том... то есть... в этом мире никогда нельзя строить планы наверняка. Я потерял свое состояние и принял предложение стать директором берлинского французского театра. Мне поручено сформировать новую труппу. Это вызывает огромное сопротивление, и данное дело наплодило мне лютых врагов. Меня обвиняют во всех мыслимых низостях. Вы же знаете меня. Вы знаете, что я не способен на бесчестие.

Я заглянул в его печальное, искреннее лицо и ответил:

— Уверен, что не способны.

— О, благодарю вас. Но хуже всего другое. Моя жена — моя бедная, дорогая жена, которая была моим утешением во всех этих невзгодах! Бедная Мари! Она очень больна, и я был вынужден оставить ее в Париже, иначе потерял бы все наши перспективы. Она сама так захотела. Меня это тревожит. Это делает меня несчастным. С ней я неуязвим для любых невзгод. Ах, сударь, вы не знаете мою Мари. Самая верная, самая кроткая, самая чистая...

— Но неужели она так опасно больна?

— Надеюсь, что нет. Думаю, нет. Через несколько недель она будет здесь. Доктор дал мне честное слово.

Прошло еще пару месяцев. Тем временем в газетах появилась серия статей против господина Делиля и нового руководства французского театра. Ядовитые стрелы были выпущены умелой рукой. Желчь по сравнению с ними — просто сладость. Актер — самое ранимое из человеческих существ. Его репутация — это все для него. Личная злоба и корысть автора бросались в глаза, но публика была слишком занята, чтобы разбираться. Толпа любит зрелище битвы, мало заботясь о том, кто прав.

Я встретил господина Делиля через несколько дней после выхода пятой из этих статей и выразил свое возмущение. То, как он смотрел на происходящее, было поистине благородно и поучительнее для меня многих проповедей. Он сдержанно отозвался о неприятных сторонах своего положения и о мудрости спокойного следования своим путем. «Актер, — говорил он, — это мишень для публики. Каждый имеет право стрелять в него. Я не всегда могу забыть, но стараюсь прощать».

— А ваша жена?

Лицо его помрачнело.

— О, я устал. Ей не становится лучше. Она чахнет. У нее нет сил приехать ко мне. Я не могу поехать к ней. Она не соглашается. Станут говорить, будто я сбежал. Ее короткие письма полны ободрения и утешения. Ах, если бы эти люди знали... но мы должны набраться терпения. Доктор твердо уверяет меня, что она идет на поправку.

Три недели спустя я снова прогуливался по Тиргартену, закутавшись в плащ, поскольку стояла зима, как вдруг заметил господина Делиля, сидевшего на совершенно сырой скамейке. Лицо его было бледнее некуда. Никогда не видел более печального выражения. Надеясь приободрить его, я сказал:

— Какое мрачное лицо! Какая глубокая задумчивость! Полноте, я как раз вовремя, чтобы посмеяться вместе с вами над этим!

Его лицо никак не отреагировало на мое веселье. Он осведомился о моем здоровье.

— Но вы сидите на мокрой, заснеженной скамейке. Вы же простудитесь.

— Нет, я не простужусь.

— А как, — произнес я, — ваша...

Я умолк, заметив теперь — впервые — черный крест из крепа на его шляпе.

Он заметил мое смущение и избавил меня от него.

— Мои дети?

Я промолчал.

— Благодарю вас, они очень хорошо себя чувствуют — очень хорошо.

— Ну что ж, — добавил он с усилием, на мгновение закрыв глаза рукой, — что у нас там? Неужели и впрямь будет война?

Теодор С. Фэй.



ВЛИЯНИЯ.


The southern bird, which, swift in airy speed,

Toward ruder regions wings its careless way,

Wafts from its plumage oft a floating seed,

Unheeded relic of some tropic day.




And lo! a wonder! on the spot beneath

The tiny germ asserts its mystic power;

With sudden bloom illumes the rugged heath,

And bursts at once to fragrance, light, and flower.




All the sad woodland flushes at the sight:

The brook, which murmured, sparkles now, and sings:

The cowslips watch, with yearning, strange delight,

The bird which shed such glories from its wings,




Watching it hover onward free and far;

Breathing farewell with restless doubt and pain.

What were a heaven with but one only star?

Must this be all? Will it not come again?




While the new lily, lonely in her pride,

Sighing through silver bells, repeats the strain,

Longing for sister blossoms at her side,

And whispering soft, Will it not come again?




Чарльз Кэрролл.





НАНОСНЫЕ МЫСЛИ.



ДВЕНАДЦАТИМЕСЯЧНАЯ ПРОПОВЕДЬ.

Конец года традиционно считается временем для нравоучений и подведения итогов. Eheu! fugaces anni — это вздох, которому нас учит даже латинский букварь; и хотя в школьные годы называть годы беглыми кажется абсурдом, мы улавливаем этот смысл по мере того, как они ускользают. Школьникам пятидесятилетний мужчина кажется безмерно старым: тридцать лет отмечают веху на склоне жизненного пути. Люди, которых в детстве мы считали глубокими стариками, оказываются сущими юнцами. Вчера, спустя тридцать лет, я видел «старика Кента» и могу засвидетельствовать, что он выглядел моложе, чем тогда, когда выколачивал гробовую тишину из своей гулкой кафедры. «Как поживаете, Квилибет Первый?» — произнес он совсем на старый манер; казалось, он снова занес указку над своим грозным троном.

Мальчишки всегда называют школьных учителей и могильщиков «старыми», невзирая на их возраст. Приказчики в лавке величают своего хозяина «стариком», не вкладывая в это намека на древность. Седобородые землекопы и поденщики называют своего надсмотрщика «стариком», даже если он — розовощекий юнец двадцати двух лет. Лексикографам стоит обратить на это внимание. «Старый» очевидно означает порой «обладающий независимой властью» и вовсе не обязательно свидетельствует о нехватке свежести или преклонных годах. Таким образом, изречение Филипа Фестуса Бэйли о том, что «мы живем поступками, а не годами», находит подтверждение в разговорной речи, и будущим Вустерам и Вебстерам следует принять это к сведению.

Всякий, кто достигает определенного положения власти, также кажется (вполне закономерно, по меркам этого мира) добившимся успеха в жизни. Такое измерение успеха по роду занятий начинается у нас еще в детских коротких штанишках. Амбиция Мэри — быть «либо модисткой, либо королевой, либо кухаркой»; идеал Августа — лесоруб, убивающий медведей, когда те нападают на него во время работы, и живущий в хижине. Сыновья кондитеров должны быть настоящими чудом, если они вырастают одинаково неиспорченными в нравственном отношении всеобщей завистью товарищей и неиспорченными зубами от родительских сластей. Люди в зрелом возрасте придают ребяческое значение ремеслу, которым человек занимается. Знатные особя и набабы (по крайней мере на сцене) с ходу лишают дочерей наследства за то, что те вышли замуж за бакалейщиков, и сокрушаются о сыновьях, ударившихся в высокое искусство. Благонамеренный и благоразумный обыватель содрогается при виде карьеры флибустьера, в то время как искатель приключений покончил бы с собой, чем добился скромного пропитания торговлей лентами и иглами. Мать Сент-Бева была крайне огорчена его занятием литературой — карьерой, которую она считала чистым бродяжничеством, несмотря на его блестящие успехи на этом поприще, — до того самого дня, когда его избрали во Французскую академию, благодаря чему он получил право на 300 долларов в год. «Тогда моя мать немного успокоилась; с тех пор у меня появилось положение».

Когда конец года заставляет нас подсчитывать, чего мы добились в жизни, скажите на милость, что же это за «успех», о котором мы все так легко рассуждаем? Очевидно, это мерка, которая меняется в зависимости от вкуса и темперамента каждого человека, его скромности или тщеславия и сдвигается по мере того, как продвигается его жизнь. То, что для богемы успех — для филистимлянина сущий крах. Анахорет смотрит на эту подлунную сферу как на юдоль вздохов, стряпчий — как на арену судебных исков, и между законом и Евангелием лежит вся эта пропасть. В шестьдесят лет нельзя смотреть на жизнь глазами шестнадцатилетних. Когда люди, боясь оценивать себя сами, ищут мнения окружающих, лесть или привязанность могут ввести в заблуждение. В ежегодном обзоре науки относительно солнечного затмения сказано: «Мыс Флаттери — наш северо-западный мыс, и там наблюдалось наибольшее затмение солнца в Соединенных Штатах». Боюсь, «мыс Флаттери» (мыс Лести) — это точка наибольшего затмения для Соединенных Штатов ежегодно, и особенно таковой она была в истекший юбилейный и ликующий год; и то, чем мантия льстивости является для солнечного света правды в масштабах нации, тем она является и для отдельного человека. Во всяком случае, в политике юбилейный год завершается некоторой критикой нашего вселетнего самомнения. Наше устройство государства не столь безупречно, как мы воображали; фарисейский контраст, который мы проводили между нашей политикой и политикой других наций, уже не столь эффективен.

И как у людей, так и у наций луч ясного света обнажает фальшь и изъяны того, что опрометчиво именуется успехом. Напористый, расталкивающий всех локтями малый преуспевает в борьбе за жизнь, но успех этот сомнителен. Расчетливый делец, который отчасти по инстинкту, отчасти по привычке оценивает все с точки зрения «Как это отразится на мне?», несомненно, заработает деньги. Даже его самый бескорыстный совет вращается вокруг мысли «Что принесет мне наибольшую выгоду?», подобно тому как стрелка компаса неизменно поворачивается к полюсу. Но в конце концов достижение этого художественного совершенства в погоне за личной выгодой — плачевный итог жизни.

Таким образом, самые успехи, которыми мы гордимся, порой оказываются знаками бедствия, в чем мы сами можем тайком отдавать себе отчет, даже если другие не догадываются. «Когда сочиняешь длинные речи, — говорит Ярно, — чтобы пристыдить соседей, произноси их перед зеркалом». Если человек не лицемер и не тщеславец, он может обнаружить, что краснеет при мысли: «Басня про тебя сказывается». Единственное изменение, которое может потребоваться нашей сатире на других, — это сменить имя бичуемого нами порока или изъяна, и тогда эти удары заслуженно падут на нас самих. На днях мы с Темплом слушали проповедь преподобного доктора Уодделла из Санкт-Магдалины об опасностях чтения романов. Полагаю, достопочтенный доктор действительно воздерживается от этого греха; он во всяком случае суров к тем, кто им увлекается. «Этот толстяк, — произнес Темпл, когда мы удалились от обители Санкт-Магдалины, — слишком жаден, слишком прожорлив, чтобы прислушиваться к любому зову, кроме зова собственного желудка. Его бог — его чрево. Его равнодушие к страданиям других граничит с болезнью».

— Какую же болезнь вы имеете в виду? — спросил я.

— Жировое перерождение сердца, — со смехом ответил Темпл. С другой стороны, совершенно потрясена людьми, которые «ведут себя как свиньи», миссис Паванн, которая морит голодом свой желудок ради красоты спины и которая, уверяю вас, после трехдневного поста предпочтет новый вареный шелк с отделкой любой аналогичным образом приготовленной бараньей ножке с каперсами.

Гранди — образец светских манер и семейности, но время от времени жульничает в сделках везде, где это безопасно; Грегори, честный до мозга костей, напивается допьяна. Пусть Грегори вспомнит о собственной слабости, прежде чем презирать Гранди, и пусть Гранди уважает добро в Грегори, прежде чем выставлять его на позор. Вопрос зачастую заключается не в том, является ли X святым, а Y сатаной, а скорее в том, по какому пути идет человеческая распущенность. Что управляет им — тело или дух? его страх, похоть, тщеславие, чревоугодие, сварливость или лень? его смирение, великодушие, благочестие, чувство справедливости, чувство долга? Является ли его главный порок грехом или всего лишь слабостью — преступлением, унижающим его, или мелочностью, сужающей его кругозор?

Если мы согласимся со Священным Писанием в том, что владеющий собой лучше завоевавшего город, мы не должны отдавать все лавры успеха могущественным, богатым, остроумным и знаменитым. Бедный Джон Джонс, вон тот клерк с жалованием в тысячу в год, если мы хоть в какой-то мере ценим кротость, мужество, простоту, преданность матери, жене и малышам, добился в жизни столь же большого успеха, как и старый Роллин Ричи, глава фирмы. Можно было бы вообразить, что первое благо от богатства — это свобода выбирать по своему усмотрению работников и союзников, друзей и агентов, давать отпор нечестным и ставить на место наглецов, имея дело с теми, с кем сам пожелаешь, когда личным выбором можно вполне законно руководствоваться; однако такая привилегия в бизнесе — утопия даже среди богачей, и завидному Ричи достается едва ли больше свободы, чем скромному Джонсу. К тому же погоня за ошеломляющим успехом, хотя она часто рушит возможности для обретения довольства, редко создает их. Фредерик Сулье, имевший несчастье заработать своим пером 16 000 долларов за один год, отклонил правительственное место с жалованьем в 3 000 долларов и досугом для написания пьесы или романа время от времени; он жаждал выдать полдюжины пьес и романов за двенадцать месяцев, как пишет биограф, и повторить свой куш в 16 000 долларов; и скончался от работы и бессонницы всего два года спустя.

В эти благодатные рождественские дни мы не должны цинично отказывать бесперспективным карьерам в любой возможности исцеления. Темпл рассказывал мне на днях о таком известном ему случае: у Онориуса был чрезвычайно распутный сын, который предавался порочному образу жизни практически без родительского сдерживания, пока не стал полагать, что его беззакония скорее поощряются, нежели запрещаются. Но однажды их общий знакомый поинтересовался у отца, отчего он позволяет сыну столь разнузданную волю? «Сударь, — ответил тот, — если мой сын изъявляет желание катиться к черту, как он сейчас стремительно и катится, он один должен расплачиваться за последствия». Когда этот разговор передали нашему молодому гуляке, он был настолько потрясен осознанием своей ответственности, которую оценил впервые в жизни, что повернул назад на путь добродетели. И если прежде он считал отца в некотором роде ответственным за те скандальные излишества, то теперь, освободившись от этого странного заблуждения, он сам выбирает путь чести и пользы.

Оценивая неудавшиеся жизни, нам также необходимо делать большую скидку на неизвестные факторы фортуны. «Это судьба, — гласит греческая поговорка, — приносит людям добро и зло; и дары бессмертных нельзя отвергнуть». Но мы можем найти оправдание для милосердных суждений и без обращения к этой общей теории подавляющей судьбы. Мы обнаруживаем одного юношу, подававшего надежды, но погубленного дурным выбором профессии, в то время как второй, сделавший удачный выбор, сталкивается с насущной жизненной проблемой не личного величия, а обеспечения жены и полудюжины детей; и если он должным образом обеспечивает их, скажите на милость, почему следует считать его жизнь, как бы ни обрезавшей ее первые амбициозные крылья, неудачной?

Итак, в конце концов наша лишенная амбиций старогодичная проповедь просто перекликается с традиционным духом Рождества — временем надежд в словах и пожеланиях, доброты к борющимся, ободрения для павших духом, милосердия к так называемым неудачникам.



ЛЕНТЫ И КОРОНЫ ПО РЫНОЧНЫМ ЦЕНАМ.

Говорят, некий янки взялся поставлять иностранные титулы (с гарантией подлинности) «графа или князя за 10 000 долларов; европейские ордена — от 250 до 10 000 долларов; членство в зарубежных научных и литературных обществах — от 250 долларов и выше». История правдоподобная. Бывало, что обремененные долгами принцы и монархи пополняли свои кошельки подобным образом, хотя до сих пор обычно через частные продажи, а не по рыночным котировкам. Маловероятно, что в распоряжении нашего изобретательного соотечественника имеется Орден Серафимов или Благовещения, или что он может снабдить Золотым Руном любого, кто «даст хорошую цену», и даже не станет утверждать, будто поставляет Черного Орла Пруссии в количествах, угодных покупателям. Вряд ли он может служить посредником в производстве в рыцари Подвязки, да и Баня или Санкт-Михаил и Санкт-Джордж вряд ли входят в его список наград «на заказ». Но мы знаем по парижской и виеннской ярмаркам, что крест Почетного легиона вполне доступен американцам купеческого сословия; что же до Льва и Солнца, то этот орден был учрежден каким-то некогда правившим шахом как раз с целью награждения иностранцев, оказавших услуги Персии; а какая услуга может быть существеннее, позвольте спросить, чем помощь в наполнении персидской казны? Если же обратиться к Центральной и Южной Европе, там титулы валяются без дела, и нуждающиеся в деньгах князьки, надо полагать, будут рады поправить свои дела с их помощью.

И найдутся не только продавцы, но и покупатели. Для демократического ума королевская звезда или лента — предмет подобающего благоговения. Ни один из наших соотечественников, конечно, при покупке титула не станет всерьез просить обращаться к нему «Ваша милость» или даже фамильярно называть Великим Лесничим или Высочайшим Сапожным Рожком при Его Сетлейшем Высочестве — разве что наедине, каким-нибудь весьма избалованным слугой или благоразумным прислужником. Но хотя счастливый покупатель и не станет носить дворянский значок на улицах из страха привлечь толпу зевак, он сможет нежно любоваться им в уединении родного очага, примерять на радость домашнему кругу или, быть может, предъявлять для осмотра осмотрительным друзьям.

Иное дело — торговля «липовыми дипломами». Бизнес, а не тщеславие, несомненно, движет иностранцами, которые щеголяют в оперении, купленном у филадельфийского «университета». Диплом доктора медицины стоит своей цены для демонстрации перед глазами пациентов, ожидающих в приемной «доктора», в то время как для Сквирса из школы Дотэбойс степень магистра искусств полезна по меньшей мере для трех новых учеников, а доктора философии — для целой дюжины. Полагаю, в некоторых зарубежных журналах и еженедельных газетах определенного толка степени бакалавра богословия или доктора права имеют реальную денежную ценность по меньшей мере в виде прибавки в пять процентов к жалованию, а то и могут склонить чашу весов в пользу статьи, которая без этой почетной приписки отправилась бы в корзину для бумаг. До тех пор пока возможны столь практические результаты, дипломный бизнес будет процветать, предлагая покупателям самый широкий выбор.

Теперь о том, что Орден Слона, Железной Короны, Почетного легиона или Меджидие можно обратить в коммерческую выгоду, как, вероятно, могут подтвердить проницательные механики, подрядчики и торговцы в Америке и Англии. Но хотя это и служит дополнительным стимулом для покупателей, я убежден, что новая индустрия взывает к более возвышенным чувствам, нежели простая нажива. Америка на самом деле созрела для этого усовершенствования. Современный термин для амбиций здесь, в Америке, — «социальный статус»; а торговцы геральдикой ведут столь процветающий бизнес по изготовлению гербов для печаток и ароматизированной бумаги, что, полагаю, именно это и навело на мысль о торговле дворянскими титулами. Деревня Поданк смотрит свысока на соседний городок Хардскрабл. «Хардскрабл, — заявляют презрительные жители Поданка, — кичится своим богатством, но Поданк гордится своим происхождением — своими чрезвычайно старыми семьями!» На самом деле повсюду по всей республике вы встретите людей, говорящих о своих аристократических семьях, своем «изысканном окружении» и «изысканном происхождении», — даже если, в конце концов, речь может идти всего лишь об изысканной нефти.

Здесь перед нами сфера деятельности и возможность для предприимчивого дельца. Он взывает к жажде знатности, столь глубоко укорененной в человеческой природе, что поверхностные различия между республикой и монархией едва ли затрагивают ее. В лондонской церкви вы увидите скамью, заполненную горничными, и вскоре поднимается шум, все теснятся, раздается тихое: «Уступите место леди Филиппе». Это всего лишь еще одна горничная присоединяется к своим подругам, но все они приобретают титулы по отражению. Перенесемся от этой сцены к ступеням дома в Нью-Йорке: хитрый маленький пройдоха, торгующий клубникой, говорит Бриджит, открывающей дверь: «Не желаете ли ягод, леди?», зная, что это создаст спрос, если что-то вообще способно на это. Дело в том, что все мы любим быть «полковниками», «дьяконами» и «докторами», а не простыми Джонсами, Браунами и Робинсонами; обращение к нам «судья» или «олдермен» — это вечная щекотка для приятного чувства. «Доброе утро, господин секретарь» или «Надеюсь, вы поживаете отлично, сенатор штата» — это приветствие, несущее в себе своего рода почтение; и от этого вы поднимаетесь выше в титульном признании официального величия, пока не доходите до «Его Величества, Великого, Славного и Премного Естественного Повелителя, правящего царствами Тунапаранта и Тампадипа и всеми вождями Восточной страны, носящими зонты, короля Восходящего Солнца, Владыки Небесных Слонов, Господина Многих Белых Слонов, Великого Вождя Праведности, Короля Бирмы».

Macte virtute! Я бы сказал торговцам звездами, крестами, подвязками и орденами: найдется достаточно обнищавших княжеств, бедствующих беев и хедивов, чтобы раздобыть ленточки для тысячи американских петлиц и превратить десять тысяч наших примерных сограждан в кавалеров. Завистливые общественные настроения могли бы помешать ношению всех тех лент и крестов, которые способен купить состоятельный человек со средствами; но награды, подобно табличкам на дверях, «так удобно иметь дома». Год столетия Америки, приведя к нашим берегам целую стаю титулованных особ, должно быть, разжег аппетит нашего народа к геральдическим знакам различия. Но и за годы до этого у нас случалось, что деревенский портной время от времени появлялся в местной газете как сэр рыцарь Ширс, а аптекарь — как Досточтимый Великий Командор и Могущественный Властитель Сенна. Если Бобби Ширсу и Самми Сенне приятно быть посвященными в рыцари своими приятелями и покупателями, то насколько же приятнее американскому уму получить орден и воззвание от настоящего принца!

Возможности, конечно, ограничены. Аристократическая исключительность ограничивает Орден Подвязки двадцатью пятью персонами, Орден Чертополоха предназначен только для шотландских нобилей, а Железный крест Савойи — сугубо итальянская награда; для получения ордена Святого Георгия в России и Креста Виктории требуются военные или военно-морские заслуги; и следует опасаться, что какие-то выдающиеся заслуги потребуются даже для получения ордена Леопольда в Бельгии, Железного креста в Пруссии, ордена Святого Якова в Испании или ордена Башни и Меча в Португалии. Но в мелких княжествах Германии, где народ алчет титульных различий, предложение велико; и поскольку, в конце концов, в христианских и мусульманских землях насчитывается, как говорят, сто двадцать рыцарских орденов, состоятельный соискатель может не отчаиваться в достижении одного или двух из них без мук странствующего рыцарства.

Филипп Килибет.





НАУЧНАЯ ВСЯЧИНА.



СЛОЖНОСТИ С ПРОКЛАДКОЙ ТОННЕЛЯ ПОД ПРОЛИВОМ.

Барон фон Вебер, выдающийся английский инженер, предсказывает, что тоннель под проливом между Англией и Францией в случае его строительства станет причиной больших хлопот для английских железнодорожных управляющих, и приводит несколько весьма тонких наблюдений в подтверждение этого мнения.

Английская железнодорожная система представляла собой мир в себе; это был островной мир, который едва ли мог быть более своеобразным, если бы принадлежал вообще какому-то другому полушарию. Все это, однако, изменится, как только тоннель будет проложен между Англией и Континентом.

Тогда Англия перестанет быть островом и станет полуостровом, и хотя перешеек, соединяющий ее с Континентом, будет подводным, его влияние на железнодорожную систему окажется точно таким же, как если бы он был естественным.

Если важность цели, достигаемой с помощью тоннеля под проливом, должна хоть в какой-то разумной пропорции соответствовать требуемым средствам, тоннель будет построен только в том случае, если помимо крупных пассажирских перевозок ожидается весьма значительный грузопоток между двумя берегами. Такие перевозки, которым пришлось бы конкурировать с морским транспортом, возможны для грузов только в том случае, если полностью исключена перегрузка, а вагоны и платформы могут следовать из Англии далеко на Континент и наоборот. Ныне английский экспорт на Континент значительно превосходит импорт с него. Поэтому английские платформы, груженные рельсами, машинами, углем, хлопчатобумажными изделиями и т. д., после прохождения тоннеля окажутся рассредоточены далеко и широко по континентальным железным дорогам (протяженность которых втрое превышает всю британскую сеть) и должны будут преодолевать расстояния в пять раз большие, чем от Лондона до Хайленда.

Английские железнодорожные компании, которые ныне способны следить за своим подвижным составом чуть ли не невооруженным глазом, которые точно знают, сколько времени потребуется каждому вагону на преодоление коротких расстояний в пределах своего острова, которые, следовательно, могут обеспечивать надлежащую загрузку как для поездок туда, так и обратно, извлекая тем самым наибольшую пользу из своего парка, и которые всегда знают, в чьих руках находятся их вагоны, внезапно увидят, как значительное их число исчезает из поля зрения и из-под их контроля на дальних маршрутах и в неизвестных направлениях. Они больше не смогут даже приблизительно рассчитать, когда вернется подвижной состав. Таким образом, Англия потеряет важный процент своего подвижного состава, который будет лишь неполноценно заменяться иностранными вагонами, остающимися в Англии гораздо меньшее время из-за более коротких расстояний. Дефицит придется восполнять со значительными затратами. Состав будет доходить до берегов Черного и Эгейского морей, до восточного побережья Балтики, до южной оконечности Италии и до Пиренеев; он будет проходить по путям дюжины или более иностранных компаний, подпадать под действие трех или четырех различных законодательств, полицейских правил, подзаконных актов, правительственных инспекций и т. д., и там, где официально используются три или четыре разных языка.

Совершенно новые юридические обязательства и тонкости возникнут, если компании, вынужденные отправлять грузы напрямую в зарубежные страны, направят свои вагоны на территории с иной юрисдикцией. Английским компаниям мало пользы пытаться официально ограничить свои операции той французской железной дорогой, которая соединяется с их собственной. Претензии от турецких, российских, австрийских, итальянских, немецких, бельгийских и французских железных дорог все равно будут предъявляться к ним, в некоторых случаях требуя прямого и немедленного общения.



ГОРОД КАРЛИКОВ.

Автор статьи в лондонской «Таймс» описывает влияние чрезмерных близкородственных браков на жителей Протеса, небольшого городка в провинции Сантандер в Испании. Еще восемнадцать или девятнадцать лет назад деревня была полностью отрезана от остального мира. Ее жители из-за постоянно повторявшихся браков между кровными родственниками превратились в настоящую расу карликов. В рыночные дни можно было видеть священников в длинных черных пальто и высоких черных шляпах, въезжающих в город для покупки нехитрой провизии на неделю — людей невысокого ума и без всякого образования, происходящих из низших слоев общества. Около восемнадцати лет назад галисийские рабочие, или гальегос, с галисийских рудников наводнили город в поисках жилья и т. д., и со времени их поселения численность населения увеличилась в отношении силы, роста, образования, интеллекта и нравственности. Их интеллект также улучшился — интеллект, который был заглушен, измельчал и разрушен частыми близкородственными браками.



КОКЛЮШ.

Согласно доктору Старджессу, английскому врачу, коклюша не всегда удается избежать путем предотвращения заражения, поскольку в определенном возрасте предрасположенность к этой болезни настолько велика, что ребенок может спровоцировать ее сам. Он говорит: «Коклюш — это нервное заболевание незрелого возраста, обусловленное непосредственно, подобно нервной астме, болезненным усилением чувствительности слизистой оболочки бронхов. Хотя заболевание возможно в видоизмененной форме в любом возрасте, период особой уязвимости и полного развития совпадает у него с тем временем жизни, когда нервная система раздражима, а механизм дыхания является диафрагмальным. Ребенок подходящего возраста с катаром и кашлем находится таким образом на самом краю коклюша. Большая часть таких детей при случайном провоцирующем факторе разовьет эту болезнь самостоятельно, независимо от всякого заражения и всякого эпидемического влияния». Поэтому он не считает, что заражение играет ту важную роль, которую обычно предполагают, и допущение специфического болезнетворного яда представляется ему совершенно необоснованным. Что касается лечения, он говорит:

«Специфические средства от коклюша (которые имеют свой сезон и теперь, можно сказать, включают в себя любые лекарства вообще, обладающие хоть какой-то силой) — все они имеют в свою пользу определенные свидетельства. Они сходятся в одном пункте: будь то благодаря своей тошнотворности, мучительному способу применения или тому беспокойству, которое они привносят в привычки и окружение ребенка, самые расхваленные средства — рвотные, смазывание гортани, неприятные на вкус ингаляции, смена обстановки, битье розгами — все они рассчитаны на то, чтобы произвести впечатление на пациента, и соответственно находят свое применение».



ЗАМЕТКИ БРИТАНСКОЙ АССОЦИАЦИИ.

Комитет, назначенный для экспериментальной проверки закона Ома о том, что для любого проводника электродвижущая сила пропорциональна создаваемому току, сообщает, что этот закон абсолютно верен. Если проводник из железа, платины или германина сечением в один квадратный сантиметр имеет сопротивление в один ом для бесконечно малых токов, то его сопротивление при воздействии электродвижущей силы в один вольт (при условии поддержания постоянной температуры) не изменяется и на стомиллионную долю. Этот прекрасный результат тем более отраден, что закон Ома носит чисто эмпирический характер и вовсе не опирается на логическую дедукцию.

Огромное количество воды, циркулирующей в твердой земной коре, демонстрируется расчетами комитета по подземным водам пермских и новых красных песчаников.

Принимая среднегодовое количество осадков в 30 дюймов и допуская, что в породу просачивается лишь 10 дюймов, запас воды, накопленный пермскими и новыми красными формациями, был оценен комитетом в 140 800 000 галлонов на квадратную милю в год. Такой показатель дал бы для 10 000 квадратных миль, покрытых этими формациями в Великобритании, 1 408 000 000 000 галлонов. Лишь очень незначительная доля этого количества используется для водоснабжения городов и поселков.

Тема химического строения материи была затронута г-ном Джонстоном Стоуни, членом Лондонского королевского общества, который позабавил и заинтересовал химическую секцию множеством рисунков тетраэдров, октаэдров и т. д., на которые он ловко нанизывал изображения атомов кислорода, атомов хлора и так далее. Его общая цель, судя по всему, заключалась в том, чтобы убедить слушателей в том, что в большинстве основных солей кислород является двухвалентным, находясь в прямом соединении с окисляющей составляющей молекулы, но что когда кислород не связан столь напрямую с этой составляющей в основных солях, он является четырехвалентным.

В геологической секции доктор Брайс отметил, что в Шотландии обычно наблюдаются две линии землетрясений: одна тянется от Инвернесса через север Ирландии к Голуэйскому заливу, а другая проходит с востока на запад через Комри. Явления землетрясений в последнем районе в настоящее время систематически наблюдаются и фиксируются под руководством комитета, назначенного Британской ассоциацией, причем сейсмометры применяются на основе двух принципов: вертикального маятника и деликатно подвешенных цилиндров. Были приняты меры для выяснения того, прослеживаются ли толчки в этом регионе до какой-либо общей центральной точки, поскольку имеются основания полагать их связанными с массивом гранита в Глен-Леднох, положение которого было указано на карте, продемонстрированной автором. Он высказал мнение, что землетрясения в Комри можно объяснить теорией г-на Маллета о толчке, производимом падением огромных масс породы с крыши гигантских пещер в земной коре.

В докладе о растениях каменноугольных отложений проф. У. К. Уильямсон выразил твердое убеждение, что флора каменноугольных отложений со временем станет полем битвы, на котором будет решен вопрос эволюции применительно к происхождению видов. Другой столь же непрерывной эпохи продолжительностью, равной каменноугольному периоду, вероятно, никогда не будет найдено. Более того, корни, семена и вся репродуктивная структура растений каменноугольного периода представлены в несравненной степени сохранности. Относительно каламитов проф. Уильямсон сказал, что то, что ранее считалось таковыми, оказалось лишь слепками сердцевины истинного растения в песке и иле. Недавно он получил экземпляр каламита с корой, которая демонстрировала зародышевую клеточную сердцевину, окруженную каналами, идущими вдоль стебля; снаружи этих каналов располагались клинья истинной сосудистой структуры; и наконец, клеточную кору.

В антропологическом отделе доктор Фене зачитал доклад «О недавних пережитках тотемизма в Шотландии». Он определил тотемизм как форму идолопоклонства; тотем представлял собой либо живое существо, либо его изображение, по большей части животное, крайне редко — человека. На основании пиктских и иных изображений было высказано мнение, что дракон был излюбленным символом среди тех жителей Британии, которые не были покорены римским владычеством.

Г-н У. Дж. Ноулз зачитал доклад «О классификации наконечников стрел», рекомендовав использовать следующие термины: черешковые, с выемкой, треугольные, листовидные, каплевидные и ромбические. Командир Кэмерон, исследователь Африки, упомянул, что наконечники стрел той же формы, что и многие экспонаты, выставленные г-ном Ноулзом, используются в различных африканских племенах. Одна форма была сконструирована так, чтобы заставлять стрелу вращаться, и применялась главным образом для охоты на дичь на больших расстояниях. Форма стрел варьировалась в соответствии со вкусом изготовителей; в одном районе существовало сорок или пятьдесят различных форм.

Командир Кэмерон представил рисунки рогатых людей, племя которых было обнаружено капитаном Дж. С. Хэем. Судя по репродукциям этих рисунков в иллюстрированных газетах, эти рога весьма заметны и выступают вперед от скулы.

Г-н Гвин-Джеффрис, чей опыт глубоководного траления делает его мнение авторитетным, заявил, что телеграфные инженеры недостаточно учитывают острые камни на морском дне, а слишком легкомысленно предполагают, будто им приходится иметь дело исключительно с мягким дном.

Г-н Джон Мюррей из экспедиции «Челленджер» объявил, что в морском иле обнаруживается космическая пыль, что является закономерным следствием открытия того, что эта космическая пыль падает по всей земле.



АНГЛИЙСКИЙ УРОЖАЙ.

Ежегодные испытания уборочных машин проводились в этом году в Лимингтоне, и история поля райграса, на котором работали жнейрки и косилки, изложена в лондонском журнале «Инженер». «Будет интересно, если мы сначала опишем этот урожай райграса и предыдущий урожай. В прошлом году на этом семиакровом поле выращивалась пшеница, и к концу сентября оно было хорошо обработано и засечено семенами райграса. Три урожая до этого были скошены в текущем году, причем вес каждого урожая составлял около восьми тонн с акра, а поскольку цена продажи составляла 1s. 6d. (36 центов) за хандредвейт, это соответствовало 12 фунтам стерлингов (60 долларам) с акра за один урожай, или 36 фунтам стерлингов с акра за три урожая. Если бы последний урожай не был оставлен для испытаний жнеек и косилок, его бы скосили три недели назад, когда с акра снова собрали бы около восьми тонн. Однако на прошлой неделе урожай слишком сильно пошел в семена и полег настолько, что потерял первоклассное качество; в результате владелец, мистер Тафф, считает, что растения слишком истощены, чтобы хорошо пережить второй год, и поэтому он подумывает перепахать поле весной под кормовую свеклу. Тем не менее мистер Тафф подсчитал, что при этом покосе на акр приходилось по десять тонн, и множество повозок и фур привезли, чтобы забрать лучшую его часть — то есть те участки, которые не полегли и не пожелтели снизу, по той же цене 1s. 6d. за хандредвейт. Повозки взвешиваются при въезде на весовую и снова взвешиваются на выезде после того, как покупатели погрузят столько, сколько захотят или потребуют. Мы можем добавить, что это лучше, чем продавать по квадратной мере. Что касается следующего прироста, мистер Тафф говорит, что получит еще два неплохих покоса этой осенью, если погода будет теплой, и он ожидает, что оба вместе дадут еще восемь тонн с акра. Поскольку на них будет гарантированный спрос по цене 1s. 6d. за хандредвейт, урожай этого года принесет огромную выручку в 60 фунтов стерлингов (300 долларов) с акра.



ВЛИЯНИЕ БЕЛОЙ ОКРАСКИ.

Профессор Уоллес выступил в Глазго с любопытными соображениями, основанными на особенностях, наблюдаемых у белых животных. Он долго и со знанием дела обсуждал распространение бабочек, отметив, что некоторые группы островов отличаются заметно светлой окраской, и попытался связать их цвет с окружающей средой следующим образом:

Несколько весьма любопытных физиологических фактов, связанных с присутствием или отсутствием белой окраски у высших животных, были недавно приведены доктором Оглом. Было обнаружено, что цветной или темный пигмент в обонятельной области носовых полостей имеет важнейшее значение для полноценного обоняния, и этот пигмент редко отсутствует, если только все животное не является чисто белым. В таких случаях существо почти лишено обоняния и вкуса. Доктор Огл считает, что это объясняет любопытный случай с виргинскими свиньями, упомянутый г-ном Дарвином, когда белые свиньи гибли от ядовитого корня, который не вредит черным свиньям. Г-н Дарвин объяснял это конституциональным различием, сопутствующим темной окраске, которое делало то, что было ядовитым для белых животных, совершенно безобидным для черных. Однако доктор Огл отмечает, что нет никаких доказательств поедания черными свиньями этого корня, и считает более вероятным объяснением то, что он им неприятен, в то время как белые свиньи из-за дефицита обоняния и вкуса поедают его и погибают. Аналогичные факты встречаются в нескольких различных семействах. Белые овцы гибнут в Тарентино от поедания Hypericum Criscum, тогда как черные овцы спасаются; белые носороги, как утверждается, погибают от поедания Euphorbia Candelabrum, а белые лошади страдают от ядовитой пищи, в то время как цветные остаются невредимыми. Теперь представьте: крайне маловероятно, чтобы конституциональная невосприимчивость к отравлению столь многими различными растениями у столь непохожих животных всегда была связана с одной и той же разницей в окраске; но эти факты легко понять, если чувства обоняния и вкуса зависят от наличия пигмента, отсутствующего у абсолютно белых животных. Однако объяснение было шагнуто на шаг дальше благодаря экспериментам, показавшим, что поглощение запахов мертвой материей, такой как одежда, сильно зависит от цвета: чернильное является самым мощным абсорбентом, затем идут синий, красный, желтый и, наконец, белый. Мы имеем здесь физическую причину сенсорной неполноценности абсолютно белых животных, которая может объяснить их редкость в природе. Ибо немногие дикие животные, если таковые вообще имеются, являются полностью белыми. Голова, лицо или по крайней мере морда или нос обычно черные. Уши и глаза также часто черные; и есть основания полагать, что темный пигмент имеет решающее значение для хорошего слуха, как он безусловно важен для идеального зрения. Мы можем поэтому понять, почему белые кошки с синими глазами так часто глухи — особенность, которую мы замечаем легче, чем их нехватку обоняния или вкуса.

Если преобладание белой окраски обычно сопровождается некоторым снижением остроты важнейших чувств, эта окраска становится вдвойне опасной, поскольку она не только делает своего обладателя более заметным для врагов, но в то же время заставляет его менее чутко улавливать присутствие опасности. Отсюда, возможно, кроется причина того, почему белая окраска чаще встречается на островах, где конкуренция менее ожесточенная, а врагов меньше и они не так разнообразны. Отсюда же проистекает причина того, почему альбинизм, хотя и регулярно возникающий в неволе, никогда не сохраняется в диком состоянии, тогда как меланизм сохраняется. Особенность некоторых островов, заключающаяся в том, что все их обитатели имеют темную окраску — как, например, Галапагосские острова, — возможно, также может быть объяснена на основе тех же принципов; ибо там могут в изобилии произрастать ядовитые плоды или семена, которые уничтожают все белые или светлые разновидности из-за их дефицита обоняния и вкуса. Трудно поверить, однако, что это применимо к бабочкам белой окраски, и в этом может заключаться причина того, почему влияние островного обитания более заметно у этих насекомых, чем у птиц или млекопитающих. Но даже если это неприменимо к низшим животным, данная любопытная связь остроты чувств с окраской могла оказать некоторое влияние на развитие высших человеческих рас. Если светлые оттенки кожи обычно сопровождались некоторым ухудшением чувств обоняния, слуха и зрения, белые люди никогда не смогли бы конкурировать с более темными расами, пока человек находился в очень низком, первобытном состоянии и полностью зависел в своем существовании от остроты своих чувств. Но по мере того как умственные способности развивались все полнее и становились важнее для его благополучия, чем простая острота чувств, более светлые оттенки кожи, волос и глаз переставали быть невыгодными, коль скоро они сопровождались превосходящей силой мозга. Такие вариации затем сохранялись; и именно так могла возникнуть ксантохроидная раса человечества, в которой мы находим высокое развитие интеллекта в сочетании с небольшим снижением остроты чувств по сравнению с более темными формами.



ЗАВУАЛИРОВАННЫЙ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ.

Хотя американское безрассудство в отношении жизни стало притчей во языцех среди иностранцев, мы можем быть благодарны за то, что резиновые мешки с взрывоопасными газами не носят невежественные мальчишки по нашим улицам, как это происходит в Ньюкасле, Англия. Эта практика привела в результате удивительной цепочки неудач к мощному взрыву. Первая ошибка заключалась в использовании мешка для транспортировки взрывоопасного газа; вторая — в использовании протекающего мешка; третья — в действиях экспериментатора, поместившего светильный газ в мешок, содержавший кислород; четвертая — в отправке мальчика для его доставки. Затем следует череда последствий. Мальчик устал и остановился отдохнуть, уронив мешок на тротуар. Как раз в этот момент прохожий закурил трубку и бросил горящую спичку. По чистой случайности она упала на безобидно выглядевший мешок и, вероятно, как раз в том месте, где была утечка. После последовавшего взрыва удалось обнаружить лишь два куска мешка, один из которых был заброшен сквозь окна верхнего этажа банка. Даже звуковая волна, или волна сотрясения, вознамерилась отличиться. Она полностью миновала окна первого этажа банка и оставила их целыми и невредимыми, хотя окна как на цокольном, так и на втором этажах были выбиты. Волна, судя по всему, пересекла улицу, разбив тамошние окна первого этажа, а затем отразилась обратно через улицу и вверх к верхнему этажу банка.



СТАРАЯ СИСТЕМА АКВЕДУКОВ.

Жизнь в древности обычно не считается очень чистоплотной, но к чести римлян следует отнести то, что уже 2200 лет назад они решили отказаться от тибровой воды как непригодной для питья. Они разыскивали источники в горах, и в течение нескольких столетий было построено столько акведуков, что в Риме, теоретически, имелось лучшее водоснабжение, чем то, которым наслаждается любой современный город. На практике, однако, римляне страдали от своеобразного вида хищения воды. Вместо 400 000 000 галлонов ежедневно, поставляемых источниками, город получал лишь 208 000 000 галлонов. Эта огромная потеря, как отмечается в обстоятельной статье австрийского инженера Э. Х. д'Авидора, происходила отчасти из-за пренебрежения необходимым ремонтом акведуков, но еще в большей степени из-за того, что воду попросту воровали. Одним из главных одолжений, с помощью которых государство и императоры имели обыкновение вознаграждать незначительные услуги, было дарование концессий на потерянную воду; то есть на воду, которая уходила через перелив резервуаров, цистерн и общественных фонтанов либо через дефекты в акведуках и магистральных трубах. Последствием, разумеется, было то, что каждый землевладелец, получивший концессию на сточную воду, ускользающую из проходящего через его владения акведука, стремился максимально увеличить этот сток — и от этого желания до умышленного вредительства был всего один шаг. Ответственных за это надсмотрщиков и рабов постоянно подкупали, чтобы они не устраняли возникающие повреждения или вызывали новые, и эти злоупотребления достигли такого масштаба, что один акведуки (Тепула) в течение нескольких лет не доставлял в Рим никакой воды, так как вся она расходовалась впустую или, вернее, похищалась по пути. Несоответствия в водоснабжении усугублялись еще и характером магистральных и распределительных труб, которые, как я уже упоминал, представляли собой простые свинцовые пластины, спаянные в грушевидное сечение, не способное выдержать даже умеренное давление и уязвимое для обыкновенного ножа, так что любой злоумышленник мог врезаться в водопровод практически там, где ему вздумается. Позднее, впрочем, римляне, по-видимому, использовали короткие глиняные трубы; отрезки таких магистралей были обнаружены — они состоят из двухфутовых труб с раструбом и втулкой, тщательно уложенных и покрытых слоем бетона. Они пережили все свинцовые трубы и до сих пор часто встречаются в хорошем состоянии.

В царствование Августа, когда в Риме насчитывалось около 350 000 жителей в пределах стен, на душу населения приходилось порядка 680 галлонов; то есть примерно в сорок раз больше, чем расчетные показатели для Вены. Но в Древнем Риме насчитывалось не менее 1352 общедоступных фонтанов, 591 струйный фонтан, 19 крупных укрепленных лагерей или казарм, 95 терм, или огромных общественных бань, и 39 арен или театров, и все они снабжались избытком непрерывно текущей воды. Резервуары вмещали всего около 6 000 000 галлонов, и распределение, должно быть, происходило крайне неравномерно; по подсчетам, некоторые дома получали в десять раз больше воды, чем другие. Точно так же, как западный горняк измеряет количество воды дюймами, римляне оценивали его в квинариях — или количестве, которое могло протекать через трубу диаметром в полтора пальца под напором в двенадцать дюймов. Это давало бы около девяноста двух галлонов за двенадцать часов, причем цена была столь низкой, что домовладелец платил лишь около полупенса в год за каждый галлон суточного снабжения. Девяносто два галлона в день обходились бы, следовательно, менее чем в полдоллара в год (в Нью-Йорке это стоило бы почти 18 долларов). Но при всей своей дешевизна вода не являлась неотъемлемым правом всех граждан. Бедняки получали ее бесплатно в многочисленных банях, прачечных и фонтанах, однако домовладельцы могли получить право на водоснабжение лишь путем подачи прошения консулу, а в более поздние времена — самому императору; и даже тогда — с трудом. Это было вопросом милости и награды за заслуги, распространявшимся только на лицо, которому оно было даровано, не подлежавшим передаче путем дарения или продажи и аннулировавшимся со смертью владельца или продажей дома, для которого оно было предоставлено.



ГАЛЬВАНИЗМ НЕ СПОСОБЕН ВОССТАНОВИТЬ ИСТОЩЕННУЮ ЖИЗНЕННУЮ СИЛУ.

Доктор Б. У. Ричардсон утверждает, что искусственное дыхание является гораздо более эффективным средством оживления утонувших или асфиксированных лиц, чем гальванизм. Используя прерывистый ток гальванизма, можно заставить дыхательные мышцы недавно умершего животного точно имитировать жизнь, а сердце с помощью того же средства может быть возбуждено до энергичных сокращений. Но результатом было то, что «мышцы, возбужденные током, быстро погружались в необратимую смерть из-за истощения под воздействием стимула, и что фактически гальваническая батарея, согласно нашим нынешним знаниям о ее применении в подобных случаях, является практически верным орудием смерти. Подвергая животных смерти от паров хлороформа в одинаковой атмосфере и подвергая одну группу искусственному дыханию с помощью насоса двойного действия, а другую — искусственному дыханию, возбуждаемому гальванизмом, я обнаружил, что первые выживают в пропорции пять из шести, а вторые — в пропорции один из шести. Более того, я обнаружил, что если во время выполнения механического искусственного дыхания стимулировать сердце гальванизмами, смерть наступает почти неизбежно». Это происходит в силу того обстоятельства, что «прохождение гальванического тока через мышцы недавно умершего тела не наделяет эти мышцы никакой новой энергией; что ток при своем прохождении лишь вызывает временное сокращение; что сила сокращения, присущая самим мышцам, лишь высвобождается посредством стимуляции, а выбивать жизнь из мышц гальваническим ударом, не подпитывая силу, расходуемую на сокращение, из центра тела, — это фатальный принцип практики».



ЛЮБОПЫТНЫЕ ОПТИЧЕСКИЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ.

Профессор Нифер из Вашингтонского университета в Сент-Луисе описывает несколько оптических иллюзий, легко проверяемых и кажущихся весьма необычными: 1. Сверните лист писчей бумаги в трубку диаметром около трех сантиметров. Не закрывая глаз, посмотрите через трубку одним глазом, а другим — на руку, расположенную в непосредственной близости от трубки. Будет наблюдаться необычайное явление. В руке покажется прорезанным отверстие размером с трубку, сквозь которое отчетливо видны предметы. Та часть трубки, которая находится между глазом и рукой, покажется прозрачной, как будто сквозь нее видна рука. Этот эксперимент не нов, но я никогда не видел его описания. Объяснение его совершенно очевидно.

2. Капните чернильную кляксу на ладонь руки в той точке, где кажется находящимся отверстие, и снова понаблюдайте, как прежде. Если внимание не сосредоточено на предметах, видимых через трубки, чернильное пятно будет (по-видимому) видно внутри трубки, но та часть руки, на которой оно покоится, окажется невидимой, если только не направить специальное внимание на руку. Обычно пятно будет казаться непрозрачным. Направляя трубку на ярко освещенные предметы, оно, однако, покажется прозрачным и при должном усилии может быть заставлено исчезнуть. Сосредоточив внимание на руке, ее можно увидеть и внутри трубки (особенно при сильном освещении), причем часть, непосредственно окружающая чернильное пятно, появляется первой.

3. Замените руку листом бумаги без линеек, а чернильное пятно — маленьким отверстием, прорезанным в бумаге. Маленькое отверстие покажется внутри трубки, выделяясь своей более яркой освещенностью, в то время как окружающая его бумага будет невидима. На ум придет множество других любопытных экспериментов. Например: если наблюдать чернильное пятно, несколько превосходящее по размерам трубку, нижний конец трубки покажется почерненным изнутри.



ЛЕДОДЕЛЬНЫЕ МАШИНЫ.

Ледодельные машины — это устройства, предназначенные для использования тепла, выделяемого углем, с целью извлечения тепла, накопленного в воде при обычной температуре. Одна тонна угля позволяет произвести 15 тонн льда, и тем не менее используется лишь около 1 процента затрачиваемой мощности, поскольку эти машины отличаются крайней непроизводительностью по теплу. Работа выполняется посредством какой-либо летучей жидкости, вроде эфира или аммиака, либо с помощью предварительно охлажденного воздуха. Рауль Пикте, выступающий за применение другой жидкости — раствора сернистого ангидрида, — говорит, что каждая машина должна удовлетворять пяти условиям: 1. В любой части аппарата не должно возникать чрезмерного давления. 2. Используемая летучая жидкость должна быть настолько летучей, чтобы исключить опасность проникновения воздуха. 3. Необходимо иметь систему компрессии, которая не требует постоянного введения смазки или посторонних материалов в машину. 4. Жидкость должна быть стабильной, она не должна разлагаться при частых изменениях состояния и не должна вступать в химическое взаимодействие с металлами, из которых сконструирован аппарат. 5. Наконец, необходимо по возможности устранить всякую опасность взрыва и пожара, и по этой причине жидкость не должна быть горючей. Единственным веществом, которое, по его мнению, отвечает этим требованиям, является сернистая кислота. Эта тема представляет собой чрезвычайную важность. Если бы утилизацию тепла удалось довести до 3 процентов, как в большинстве машин, возможно, было бы выгоднее производить лед в Нью-Йорке, чем заготавливать, хранить и транспортировать его.



АМЕРИКАНСКИЕ ДРЕВНОСТИ.

Несколько месяцев назад телеграф сообщил, что во Франции, в Нанси, заседал Конгресс американистов, и немногие люди в нашей стране могли представить, кто эти конгрессмены и принадлежат ли они к нашей стране. На самом деле это было заседание общества, состоящего преимущественно из европейцев, которое намеревается вести исследования в области истории, языка и характера американских аборигенов. Это похвальное дело. Америка, вероятно, представляет собой важнейшее поле для этнологических исследований в мире. Огромные пространства двух ее континентов предоставляли свободу для полного развития любого цивилизационного потенциала, которым обладал ее народ; и все же дикость продолжала существовать здесь в течение многих веков после того, как она прекратилась в Европе. Таким образом, исследователь, возвращаясь на триста лет назад, может проникнуть в прошлое в этой стране так же глубоко, как он может достичь в Европе, направляя свои изыскания на два-три тысячелетия назад. При обычных обстоятельствах этот факт сделал бы изучение американской истории гораздо более простым, чем европейской, где остатки, оставленные дикими племенами, затушеваны необычайным прогрессом или погребены под обломками веков передвижений. Но правда в том, что изучить привычки древних британцев примерно так же легко, как и привычки американских племен, даже самых цивилизированных, пять веков назад. Отчасти это объясняется преднамеренным уничтожением ценных документов первыми конкистадорами, а отчасти предвзятостью, которой, по-видимому, оковано большинство людей, даже способных, а именно: что происхождение прежних обитателей Америки следует искать в каком-то из народов Азии. Если бы они оставили этот вопрос на усмотрение двадцатого века и приступили к кропотливым изысканиям о том, что происходило в этой стране до ее открытия, задаваясь вопросом не о том, кто, а о том, какого рода люди населяли ее, каковы были их привычки и связи, господа, составляющие это общество американистов, вероятно, достигли бы ценных результатов. Им есть чем заняться. Если они не хотят сразу браться за столь сложную тему, как связь строителей курганов с существующими племенами, пусть исследуют Испанию на предмет реликвий ацтеков. Весьма вероятно, что документы величайшей ценности все еще можно обнаружить там в публичных архивах и в частных руках, возможно, у потомков простых солдат армии Кортеса, которые вполне могли отправлять домой во время и после Конкисты вещи, казавшиеся им странными и диковинными и бесценные для нас теперь. Как бы то ни было, время работы Нансийского конгресса американистов было слишком поглощено попытками сделать древних обитателей этой страны придатком к одной из многочисленных азиатских миграций. Все такие попытки оказались безуспешными по той простой причине, что у нас недостаточно фактов для доказательства какой-либо теории. Тем не менее они проделали некоторую полезную работу, и хотя тема эта не самая важная, мы не можем не думать, что доклад г-на Кометтана «Музыка в Америке до ее открытия Колумбом» был столь же правилен по замыслу, сколь дерзок по предмету.



Некоторые семена прорастают при помещении между кусками льда и поддержании температуры замерзания; считается, что этот метод предоставит простой способ отбора разновидностей семян, способных переносить холодный климат.



Взрыв на угольных шахтах в Жабине, Бельгия, в феврале прошлого года произошел из-за воспламенения мелкой угольной пыли, взвешенной в воздухе.



Венская дама, бывшая фрейлиной императрицы Марии Терезии, недавно скончалась в этом городе в возрасте ста девятнадцати лет. Это, безусловно, хорошо подтвержденный случай долголетия, выходящего за рамки столетия.



Редкий металл ванадий стоит 13 000 франков (2 600 долларов) за фунт; примерно в восемь раз дороже золота. И тем не менее ванадий, как показал доктор Хейс, является очень широко распространенным металлом. Однако в большинстве горных пород он составляет лишь малейшую примесь.



В. Сименс недавно определил скорость распространения электричества в подвешенных железных телеграфных проводах и нашел ее равной от 30 000 до 35 000 миль в секунду. Кирхгоф определял ее в 21 000 миль, а Уитстон — в 61 900 миль.



Профессор Форель из Швейцарии доказал, что вода в озерах колеблется почти непрерывно от одного берега к другому, причем не только от одного конца до другого, но и из стороны в сторону. Таким образом, швейцарские озера имеют два сейша, как их называют, в противоположных направлениях.



Проекты канализации удостоились множества возмущенных критиков и пламенных защитников. К числу первых относится г-н Луи Томпсон, который утверждает, что сточные воды, сбрасываемые в прибрежные гавани, плавают на поверхности, будучи легче соленой воды. Их твердые частицы выбрасываются на берег и на мелководья, где становятся пищей для животных, среди которых имеются моллюски, служащие пищей человеку.



Детские воздушные змеи можно уберечь от падения, если сделать обе деревянные поперечины в форме лука, а не плоскими. Бечевка располагается чуть выше центра вертикального лука, и крепится очень легкий хвост. Такие змеи очень устойчивы, и если потянуть за веревку, привязанную к одной стороне от центра после того, как змей поднялся, его можно заставить лететь под углом до тридцати градусов к ветру. По этой причине предлагается использовать воздушные змеи для выведения судна на ветер.





ТЕКУЩАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Последняя книга миссис Энни Эдвардс начинается не лучшим образом с точки зрения стиля. Первый абзац первой главы звучит так: «Ей было около тридцати, когда я впервые увидела ее; женщина бездушная и изнуренная не по годам» и т. д. Это начало не только главы, но и всей книги с местоимения, подразумевающего предшествующее существительное — это очень плохо, причем в низком и вульгарном смысле. Оно напоминает сверхчеловеческие ежедневные потуги «американского юмориста» из газетчиков казаться смешным; и это следовало бы оставить ему и подобным ему. И в следующем абзаце миссис Эдвардс описывает свою героиню «бредущей устало по унылой улице Честерфорд-Сент-Мэри». Снова дурной стиль, на сей раз в ключе жеманства. Путь человека может быть утомительным, если он устал или слаб; но даже тогда его не следует называть таковым, когда о нем самом только что было сказано, что он утомлен или идет устало; а слово «унылый», примененное в качестве описания деревенской улицы, — это почти бессмыслица. Эти дефекты не важны, но они привлекают к себе внимание, поскольку находятся в самом начале истории. И нужно признать, что на протяжении главы или двух «Дело чести» выглядит довольно поверхностным по фактуре и банальным. Тем не менее оно достаточно интересно, чтобы вести нас дальше, и читатель, пробирающийся к третьей или четвертой главе, оказывается вознагражден. Писательница затем разогревается за работой и начинает проявлять свое качество истинного литературного художника. Заметим, мы не говорим — великого художника, а именно истинного художника. Она пишет исключительно жанровые картины; но в отличие от большинства работ этого класса (по крайней мере, на холсте), они не являются простым изображением хорошеньких лиц и красивых нарядов. Она работает с подлинным знанием человеческого сердца, и ее труд полон чувства. Она не делает ничего в грандиозном стиле; даже самые любящие ее женщины не испытывают великих страстей; но вся ее работа правдива и согрета реальной жизнью, а ее искренние люди действительно искренни. История «Дела чести» интересна, хотя ее события не все выбиваются из общего ряда. Гиффорд Мохун, красивый молодой наследник Яттона, имения в Девоншире, любит в свои двадцать лет некую Джейн Гранд, красивую и милую девушку, которая всего на год моложе его самого. О ее прошлом ничего не известно. Она сама не знает своего происхождения. Все это скрывалось от нее по просьбе ее отца, и не без оснований; ибо выясняется, что она — дочь преступника, умершего на каторге, и второсортной французской актрисы, производную от имени которой, Гранде, она носит. Узнав об этом, она отказывается омрачить имя и жизнь Мохуна таким бесчестьем, и он принимает ее решение; причем со стороны писательницы здесь кроются два подтекста: во-первых, что он вообще поступал эгоистично, во-вторых, что, делая это, он действовал холодно и с фальшивой аффектацией чувств. Он покидает Яттон и его окрестности и бросается в пучину распутства. Джейн остается в Честерфорде, ведя уединенную жизнь и любя его. Тем временем викарий, мистер Фолетт, человек сильного характера, большой нежности и огромного такта, чей образ обрисован превосходно, любит Джейн и тихо выжидает своего часа. Однако через десять лет Мохун возвращается, заходит в гостиную Джейн и просит ее остаться друзьями. Она, любящая его не меньше прежнего, радостно соглашается, и после этого он практически обосновывается в ее коттедже. Он несколько огрубел в манерах и речи, а также телесно; но Джейн любит его и день за днем поджидает его прихода, точно так же, как в девичьи годы. Это продолжается несколько месяцев при небольшом участии кюре, когда внезапно на сцене появляется новое действующее лицо. Мохун получает письмо, которое показывает Джейн и просит у нее совета. Оно от Мэтти Фергюссон, которую он помнит неопрятной малюткой из числа каких-то сомнительных людей, знакомых ему по какому-то немецкому курорту. Она рассказывает печальную историю о нищете и просит порекомендовать ее кому-нибудь из его друзей в качестве гувернантки или компаньонки. Он испытывает отвращение и гнев от этого вторжения и предлагает отправить ей банкноту в пять фунтов, а то и в десять, и покончить с этим. Но Джейн, которую он просит написать за него письмо, преисполняется жалости к одиночеству и страданиям бедной девушки и пишет ей приглашение приехать в Честерфорд погостить у нее неделю. Она вводит греческого коня в стены своей маленькой Трои. Она и Гиффорд ожидают увидеть бедную, кроткую, безвольную, скромно одетую худышку; но мисс Мэтти Фергюссон входит в коттедж высокой и великолепно красивой молодой женщиной; ее великолепие — как в туалете, так и внешнее — совершенно затеняет бедный маленький коттедж и его бедную маленькую хозяйку. Финал теперь становится очевиден. Мэтти Фергюссон — авантюристка, дочь матери-авантюристки. В ее письме не было правды, за исключением истории о ее бедности; и она разыграла эту партию с прямой целью заполучить хозяина Яттона. Ей это удается; и когда Джейн заговаривает с ним о том, что его чрезмерно назойливой подруге пора бы и уехать, он грубит и произносит жестокую речь, которая открывает Джейн глаза и убивает ее любовь к нему. Мохун, однако, не сдается Фергюссон без попытки обрести свободу и стремления возобновить отношения с Джейн, которую он теперь ценит по достоинству. Он признается в своей ошибке, сожалеет о ней, молит о прощении и предлагает порвать с мисс Фергюссон любой ценой, если Джейн вернет ему свою любовь. Но она, хоть и прощает его, не желает принимать его вновь на прежней основе, и он уезжает на своей прекрасной жене-авантюристке, а Джейн любит мистера Фолетта и выходит за него замуж. История рассказана с большим и в то же время очень простым мастерством, а характеры немногочисленных персонажей скорее раскрываются, чем описываются. И к слову, мы отмечаем способность миссис Эдвардс заинтересовать своих читателей и развернуть сюжет при помощи скудных средств. Она редко рассчитывает на эффект за счет более чем четырех-пяти персонажей. Она столь же сдержанна в манере повествования. Она рисует не черным и белым, а исключительно человеческими красками в свете и тени. Эгоистичность Мохуна в этой книге показана очень тонкой рукой, и хотя мы не испытываем никаких сомнений относительно его истинного характера, к нему подходят в столь беспристрастном и художественном духе, что некоторые столь же эгоистичные мужчины станут оправдывать его, а иные другие, будем надеяться, узнают в нем самих себя и станут бороться с худшей стороной своей натуры. Джейн, пожалуй, больше ангел, чем женщина, но добрая любящая женщина столь часто поистине ангелоподобна с примесью человеческой страсти, делающей ее еще более желанной и любящей, чем любой ангел, что мы не можем ставить в вину бедной Джейн ее совершенство. Читая эту книгу, нельзя не отметить обыденность ее темы в современных женских романах. Темы, на которые они пишут бесконечные вариации, — это эгоизм мужчин и самоотверженность любящих женщин. Из мужчин в написанных женщинами романах нынешнего дня столь многие являются правдоподобными, приятными, умными, искушенными, бессердечными созданиями; лишь немногие избегают общего осуждения, и это те странные существа, «дамские угодники» — невозможные и занудные, вроде Дэниела Деронды. Героини, главные и второстепенные, любят преданно. Но Джордж Элиот не впадает в последнюю ошибку. По какой-то причине она способна видеть как женскую, так и мужскую сторону социального и полового эгоизма. Такое отношение к мужчинам со стороны прекрасного пола примечательно, ибо сами женщины признают и признают в минуты откровенности, что в этом вопросе с женской стороны наблюдается несколько меньше бескорыстия, нежели с мужской. Но суть, полагаем, в том, что женщина, когда она действительно любит всем сердцем, любит с ослепленной преданностью, эксклюзивностью восхищения и страсти и с таким упорством, которого она требует от мужчины и которого, не получая, сомневается, любят ли ее вообще, и которое, надо признать, редко встречается у женщины, а у мужчины и вовсе является исключением. Истина заключается в том, что любовь мужчины так же отличается от женской, как и его тело; но от этого она ничуть не менее ценна, если бы она только соизволила об этом подумать. Мужчина создан так, чтобы испытывать меньше исключительности в чувствах в этом отношении, чем женщина. Иначе он не был бы мужчиной, как и она — женщиной, будь иначе. Ошибка кроется в ее ожидании получить ровно то же, что она отдает. Она обнаружила, что не получает этого, или получает крайне редко, и мужчины в женских романах типа Гиффорда Мохуна — это один из способов, с помощью которых она заявляет о своих обидах и мстит за них.

«Эксперимент в Бартоне», автор сочинения «Дети Хелен» [L], нельзя назвать романом и едва ли можно назвать повесткой — и тем не менее это история, история великого «движения за трезвость» в Бартоне, который предположительно является неким селением на западе — судя по определенным местным отсылкам, в Кентукки, как нам думается. Нам неизвестно, кто является автором «Детей Хелен», поскольку он сам, как и Хелен, и ее дети — незнакомцы для нас; однако он талантливый писатель и юморист, обладающий немалой драматической силой. Его персонажи представляют собой этюды с натуры и наделены индивидуальностью и жизнью, хотя в них и прослеживается несколько ограниченный кругозор наблюдения. Он широко, но всегда с юмором пользуется стилем западного преувеличения; как, например, когда он заставляет одного из своих борцов за трезвость сказать капитану парохода, что если тот бросит пить виски, то приобретет репутацию и «станет столь же знаменитым, как Ред-Риверский плот или Мамонтова пещера — единственное в своем роде явление к западу от Аллеганских гор». Он описывает своих людей таким образом, который показывает, что они стоят перед мысленным взором его воображения; как в этом портрете некой миссис Таппельмайн: «С лицом, волосами, глазами и одеждой одного и того же цвета, причем сам цвет нейтральный; маленькая, худая, увядшая, незаметная, бедно одетая, согбенная трудами, не принесшими никаких плодов, мертвая для мира, как и подобает стараться быть святым, однако остающаяся в мире ради тех, кого она часто желала бы из него выпроводить» и т. д. Книга во всех отношениях хороша, а ее цель заслуживает восхищения; урок, который она призвана преподать, заключается в том, что для возвращения к честной жизни заядлых пьяниц необходимы личные усилия и личные жертвы со стороны реформаторов. Но коренной порок всех подобных нравоучительных историй заключается в том, что писатель заставляет своих марионеток поступать так, как ему угодно. Пьющий капитан парохода поддается уговорам своего друга и даже подчиняется необходимым личным ограничениям. Но что, если бы он не поддался? Старик Таппельмайн отказывается от своего виски ради денег и работы, и эти стимулы мощно подкрепляются его женой нейтрального цвета; но что, если бы он был жестоко эгоистичен и непоколебим? В обоих этих случаях, как и во всех остальных, неудача была по меньшей мере столь же вероятна, как и успех. Людьми в реальной жизни нельзя управлять так же, как на бумаге. И тем не менее книга содержит в себе истину и способна принести пользу.

— Те же издатели выпустили и иллюстрированную книгу Баярда Тейлора [M], которая отлично подойдет к предстоящему рождественскому сезону. Это сборник коротких приключенческих рассказов о разных уголках мира, в которых заметную роль играют мальчики. Книга эта стала одним из плодов обширных путешествий автора, она мужественна, проста и здрава — очень достойное произведение для тех, на кого оно рассчитано, а в наши дни слащавой или лихорадочной «детской» литературы это уже немалая похвала.

— Мы не понимаем, почему мисс Тэтчер озаглавила «Побережье и прерия» небольшую книжку, содержащую небольшой сборник небольших очерков. Для столь незначительного сочинения это звучит несколько напыщенно и вычурно. Но книга яркая, приятная и прекрасно отвечает запросам тех, кто не умеет подолгу удерживать внимание на какой-либо теме. К сожалению, в ней заметны следы той вычурности и манерности в использовании языка, которые являются столь частыми изъянами стиля нашей эфемерной литературы. Например: весьма разумный и столь необходимый призыв к защите птиц озаглавлен «Избиение младенцев», а нам сообщают, что «была учинена Варфоломеевская ночь для птиц». Мисс Тэтчер следовало бы оставить этот стиль письма газетным репортерам.

— Широкий круг читателей, интересующихся Палестиной, а также лежащими вокруг нее землями и водами, сочтет последнюю книгу путешествий г-на Уорнера [N] очень приятным чтением, полным информации и поводов для размышлений. Он ведет наблюдения внимательно, описывает природу с подлинным чувством ее красоты, а людей — с живостью и тонким пониманием их особенностей. Он не слишком благоговеен и сокрушает некоторых почитаемых идолов. Он не является поклонником евреев или чего бы то ни было принадлежащего им, за исключением их литературы. Его стиль живой и приятный, но назвать его элегантным или правильным мы не можем. Он рассказывает некоторые «байки путешественников»; например, одну о том, как он поймал орлиное перо на скакуне (стр. 103, 104). Правда, у него «есть перо, чтобы показать его», но в целом он не слишком злоупотребляет доверчивостью своих читателей и не слишком сильно сгущает краски.

— В своей новейшей повести [O] г-н Йейтс вводит американских персонажей, следуя тому, что кажется преобладающей модой среди английских авторов, особенно тех, кто не принадлежит к первому ряду. Г-н Йейтс вполне успешно управляется со своими зарубежными сценами и персонажами, однако мы бы не признали в его американцах таковых без его представления. Действие рассказа происходит в Англии. Сир Фредерик Рэндалл, распутный молодой аристократ, приговорен под вымышленным именем к тюремному заключению за подделку документов. Совершив побег, он ухаживает за прекрасной и невинной американской девушкой, дочерью нефтяного миллионера из Оил-Сити. Поскольку он уже женат, прежде чем заводить новую жену, необходимо избавиться от старой. Он делает это, сбросив мадам с обрыва у морского побережья. Зацепившись за выступающие кусты, она, без его ведома, оказывается спасена живой американцами, совершающими яхтенную прогулку у побережья. Один из этих американцев давно любит Минни Адамс, хорошенькую американскую девушку, но она и ее родители очарованы титулом сира Фредерика и ожидаемым знакомством с высшим английским обществом. Минни выходит замуж за потенциального убийцу, и после года неприятностей и жестокого обращения у нее начинается тяжелая болезнь, во время которой за ней ухаживает первая и единственная законная жена ее мужа. В конце концов сир Фредерик погибает от руки старого товарища по своим распутствам, а обе жены справедливо распределяются между двумя американскими джентльменами.

— Господа Херд и Хоутон оказывают большую услугу, перепуская риверсайдское издание романов Вальтера Скотта [P]. Удачно подобранное соотношение страницы и шрифта в сочетании с превосходной работой риверсайдской типографии превратили эти тома в то, чем американские книги быть обычно не склонны, — в непреходящую красоту. Издатели намерены выпускать это издание довольно быстро. Пять томов уже готовы, а остальные будут выходить по одному каждый месяц. Настоящее время — великая эпоха посредственностей. Орда авторов романов вполне успешно зарабатывает себе на жизнь, и мы берем их книги в руки и рассуждаем о том, что они делают и как их произведения соотносятся друг с другом, словно их деятельность имеет истинное значение. Но что они перед лицом непреходящего гения из Абботсфорда? Он не только оказался неисчерпаемым источником наслаждения для двух поколений читателей, но и заложил основу целой индустрии — издания его трудов, — которая еще долгие годы останется постоянным источником средств к существованию для сотен людей.



Очевидно, что мы не видим в г-не Волдо нового поэтического светила [Q]. Он сообщает нам, что это его первая попытка, и она вполне может оказаться последней, поскольку к занятию стихосложением его, судя по всему, привела — и сбила с пути — некая пагубная для него способность к ритму. Плавность его строк значительно превосходит их смысл или выражение. Настолько, что последнее оказывается столь запутанным и надуманным, что первое порой и вовсе ускользает. Выяснить, о чем именно он пытается нам рассказать, было бы поистине мучительным занятием, а те немногие попытки, которые мы предприняли, утомляли слишком быстро, чтобы принести хоть какой-то результат. Два из его стихотворений стоят прочтения: одно — потому что в нем хорошо выстроена версификация, а другое — потому что история в нем проста и рассказана естественным языком. Это приносит облегчение после стольких страниц потуг над словами и показывает, что г-н Волдо вполне может быть приятен, если только согласится быть простым. Что ж, два стихотворения из пятидесяти — это выше среднего!



Прошло всего два года с тех пор, как видный американский геолог написал в зарубежное научное издание, что он был готов выписать из Германии двух или трех специалистов в помощь для важной государственной съемки [R]. Причиной такого решения было то, что в нашей стране не нашлось людей, способных обнаружить и толково проследить различные пласты, за исключением тех, кто уже был занят на других изысканиях. К счастью, этот позорящий нас шаг был предотвращен внезапным свертыванием одного из таких сторонних исследований, что высвободило достаточное количество помощников для удовлетворения запросов этого крайне требовательного джентльмена. Правда заключается в том, что тем или иным образом геологическая наука развивалась в нашей стране с огромной энергией и великолепными результатами. В последнее десятилетие в этой конкретной науке наблюдался подъем энергии, напоминающий золотые дни Хью Миллера, Мурчисона, Агассиса и Лайеля. Время, когда вышеупомянутый крайне взыскательный джентльмен не мог найти помощников по эту сторону Атлантики, приходилось на середину периода, вокруг которого группировались изыскания Ньюберри и Эндрюса в Огайо, Кларенса Кинга в Неваде, Уитни в Калифорнии, Уиллера и Пауэлла к югу от Тихоокеанской железной дороги и Хейдена к северу от нее. Мичиган как раз завершал частичное, но чрезвычайно плодотворное исследование своих минеральных регионов. Миссури с надеждой погрузился в другое. Пенсильвания планировала масштабную работу, в которой сейчас участвуют Лесли и его помощники. Индиана, Нью-Джерси и другие штаты сделали те важные шаги, о которых так страстно мечтали знатоки во всем мире, и ввели геолога в качестве постоянного члена в состав своего правительства. Все это было сделано без необходимого привлечения иностранцев. Один или два иностранца получили работу в этих экспедициях, но лишь потому, что сами приехали сюда и стали ее добиваться. Почти каждый из молодых людей, выполнявших обязанности помощников, был американцем. Можно с уверенностью сказать, что в ходе этого возрождения геологических работ от двадцати до пятидесяти молодых американцев обучились ремеслу ученых-исследователей. Что касается результатов их деятельности, достаточно ознакомиться с отчетом вроде труда г-на Пауэлла, чтобы понять, как быстро они расширяют наши знания об истории Земли и даже меняют каноны научных представлений. Г-н Пауэлл говорит нам, что во время своей первой экспедиции восемь лет назад, а также в течение трех лет после нее он изо всех сил пытался обнаружить на западе эквиваленты тех государственных эпох и периодов, которые столь хорошо известны как основа геологической номенклатуры и почти целиком взяты из выходов пород в Нью-Йорке и других восточных и юго-восточных штатах. Лишь после того, как эта попытка была оставлена, он начал добиваться успехов. Ему пришлось изучать западные регионы сами по себе, оставив сопоставления на будущее. Таков был опыт всех исследователей запада, и он отчетливо выводит на свет великий факт, в котором еще не до конца убеждены даже самые известные из наших геологов: геологическая летопись, хотя она, вне сомнения, представляет собой единое целое, не является единообразной на территории всей страны. Сбросив эти оковы, геология запада рванула вперед с поразительной энергией. Судя по всему, из лекций проф. Хаксли, прочитанных здесь, следовало, что прежде он и вообразить не мог, каких результатов удалось добиться в Америке. В этом нет ничего удивительного. Мало кто из иностранцев способен угнаться за работой, выполняемой в нашей стране, где якобы так ужасно не хватает работников! Дело в том, что в настоящее время в мире нет другого места, где открытия в этой науке имели бы столь же общее значение, как здесь. Скалистые горы обязаны своим названием «великой и повсеместной засушности», причем горы эти «скудно покрыты растительностью, а затвердевшие литологические формации редко маскируются почвами». Однако в этом регионе имеется множество систем поднятий, и г-н Пауэлл выделяет три из них в пределах охваченной его отчетом территории. Это Парковые горы («высокие горы, стоящие стенами вокруг крупных парков южного Вайомингского, Колорадского и северного Нью-Мексикского краев»); система хребтов Большого Бассейна (названная Гилбертом в силу того, что многие из них окружают бессточные в океан бассейны); и Провинция плато. Стоит заметить, что на западе геолог опережает топографа или сопровождает его, благодаря чему получает возможность называть регионы в соответствии с их реальными особенностями, а не случайными ассоциациями. Будущая карта станет отражением как прошлой истории, так и визуальных черт ландшафта. Г-н Пауэлл приводит подробные разрезы пластов в Провинции плато, где их мощность составляет около 46 000 футов. Мало кто представляет себе тот огромный объем труда, разведок и сопоставлений, который воплощен в подобных чертежах. Пласты образуют серию групп, не похожих на те, что выделяют нью-йоркские геологи, однако великие геологические эпохи очерчены в них столь же четко, как и везде. Синхронизм еще предстоит в полной мере подтвердить палеонтологическими свидетельствами. Он полагает, что ему удалось определить истинную точку разделения мезозойской и кайнозойской эр, а также доказать, что уголь отлагался на протяжении примерно 7 000 футов меловых и около 4 500 футов кайнозойских пластов. Литературный стиль г-на Пауэлла превосходен — он не запутан, а ясен и энергичен. Он поступил мудро, отказавшись от мысли публиковать путевые заметки, которые, по его словам, «загромоздили бы геологическую литературу массой несваренных фактов небольшой ценности». У геологии и так хватает подобных бессодержательных отчетов. Как бы то ни было, мы следуем за ним с доверием, и он преподносит нам ясную и понятную историю.



Публикации Массачусетского совета по здравоохранению [S] отличались высоким качеством и обеспечили этой организации видное положение среди аналогичных американских советов. Вопрос о том, как предотвратить загрязнение рек в своем штате, они считают возможным решить наилучшим образом, передав совещательные полномочия в руки некоего правительственного чиновника, на выводах которого должны основываться законодательные меры для каждого конкретного случая. Труд этого чиновника оплачивался бы заинтересованными сторонами. Хороших результатов можно добиться лишь путем сопоставления и, при необходимости, корректировки того, что уже сделано. В нашей стране об этом предмете знают слишком мало, и назначение официального лица «наделенного властью» является первым шагом на пути к познанию. Высказанные предложения относительно того, как именно обращаться со сточными водами, в основном также хороши, однако сомнительно, чтобы всеобщее очищение можно было разумно насаждать в нынешнем состоянии санитарной науки. Если имеют место особо тяжелые случаи загрязнения, с ними можно должным образом разобраться предложенным способом и извлечь из этого опыт. Нехватка местного опыта отчасти восполняется изучением работы, проделанной за рубежом; однако беглый обзор подобной работы никогда не заменит более медленные плоды собственного опыта. Отчет инженера г-на Кирквуда дополняет те обидные свидетельства действенности и мощи тишайшего труда природы, которыми мы уже располагаем. Анализы показывают, что вода реки Чарльз выше нижних водопадов Ньютона после фильтрации пригодна, хотя и с трудом, для питья, и это при том, что в нее поступают отходы сорока двух фабрик и заводов, причем доподлинно известно, что отбросы жизнедеятельности населения численностью в 14 000 человек сбрасываются в реку, а население всего бассейна превосходит эту цифру втрое. В период межени расход воды в реке составляет всего двадцать миллионов галлонов за двадцать четыре часа. По общей теме утилизации сточных вод секретарь приходит к выводу, что в нашей стране сточные воды не представляют никакой ценности, однако по меньшей мере в некоторых местах могут быть утилизированы без убытка. По уровню смертности среди городов Массачусетса пальму первенства держит селение Кантон (с населением 4 192 человека), где на тысячу жителей приходится всего 11,9 смертей. Самый высокий показатель у Холиока — 56,5 на тысячу.

— Сообщение о том, что в Англии собираются построить город на строгих санитарных принципах, в котором человек сможет, если захочет, дожить до ста пятидесяти лет, придаст дополнительный интерес этой речи [T], в которой д-р Ричардсон развивает данный проект. Эта речь была произнесена год назад, когда доктор занимал пост президента Отделения здравоохранения Ассоциации социальных наук. Она заслуживает внимания, поскольку довольно точно указывает на ту цель, к которой веками стремилось любое — осознанное и неосознанное — усовершенствование нашей жизни. То, сможет ли человек обрести столь полный контроль над продолжительностью своей жизни, во многом зависит от того, окажется ли он способен подчинить себя дисциплине и самоотречению, без которых достигнутые технические улучшения принесут лишь частичный успех. Идеальный быт — это не просто вопрос приспособлений. Они необходимы, но подчинение воли требованиям упорядоченного поведения требуется в равной степени. Впрочем, д-р Ричардсон утверждает, что «Утопия — это всего лишь другое слово для обозначения времени», и можно не сомневаться, что к его идеалу общественной и частной жизни удастся по меньшей мере приблизиться благодаря медленному прогрессу малых улучшений. Кое-кто возражал, будто они вовсе не желают жить полтора века и что город, где время от времени можно встретить прогуливающихся двухсотлетних людей, — это как раз то место, которого они станут избегать больше всего. Но никому из нас не уйти от своей участи. Если общество движется к этой цели, давайте примем ее и даже позволим людям науки ускорить события на век-другой. Пожалуй, показательно, что это изменение в человеческом уделе происходит как раз тогда, когда наблюдается падение процентных ставок, и кажется вероятным, что человеку придется дожить до ста лет, чтобы скопить на покупку дома. Получив его, он потратит еще полвека на то, чтобы им насладиться. Во всяком случае, прочтите это идеалистическое, из ряда вон выходящее и ученое изложение темы здоровья будущего.

— Замысел собрать в одной книге сжатое изложение современных теорий о том, каким образом мы воспринимаем впечатления, превосходен, и он был отлично воплощен проф. Бернштейном [U]. Осязание, зрение, слух, обоняние и вкус рассматриваются с анатомической и экспериментальной точек зрения, при этом в труде достойно представлены изыскания Гельмгольца, Вебера и многочисленной плеяды исследователей, разработавших за последние годы столь много остроумных способов проверки работы этих чувств. Книга содержит, пожалуй, столько точных и достоверных сведений и столь исчерпывающе раскрывает тему, сколько вообще может уместиться в томе подобного объема. Это продвинутый труд, который знакомит читателя с новейшими теориями по столь сокровенным вопросам. Понятно, что материал не нов, но сам подход и приведенные здесь факты покажутся большинству читателей оригинальными.
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МЕЛОЧИ.

— В ходе предвыборной кампании — в нашем сентябрьском номере — мы дали обещание, которое казалось едва ли не самым безопасным из всех возможных, но которое оказалось опрометчивым; настолько опрометчивым, что в данный момент мы совершенно не в силах его выполнить — в такой же мере, в какой оказались бы не в силах взяться предсказать, какой именно участник Филадельфийской выставки не получит медаль. Мы заявили, что в нашем декабрьском номере предоставим читателям точную информацию о том, какая именно партия одержит верх. Что может случиться до того, как эти слова будут напечатаны и предстанут перед глазами наших читателей, мы не ведаем; а опыт последних недель научил нас осторожности в прогнозах и обещаниях даже при кажущейся очевидности; однако, хотя выборы остались позади уже более чем на месяц, мы не знаем, кто станет президентом, и никто в этом вопросе не осведомлен лучше нас. К этому делу нельзя относиться легкомысленно. Оно имеет величайшее из всех возможных значении. Ни одно из последствий нашей гражданской войны не является столь серьезным или столь прискорбным, как то положение бывших рабовладельческих штатов, которое породило эту затянувшуюся неопределенность в отношении исхода выборов, и то политическое состояние всей страны, которое превратило эту неопределенность в повод для столь ожесточенных и озлобленных настроений и столь отчаянных мер со стороны руководителей обеих великих политических партий. По сути дела, сецессионная война не окончена. Прошло двенадцать лет с тех пор, как вооруженные силы мятежников капитулировали перед силами правительства, но борьба — или порожденная ею распря — продолжается и в настоящем времени, когда те люди уже стали взрослыми, которые в момент вспышки войны были слишком малы, чтобы понимать ее причины. И в то же самое время мы страдаем от упадка нашей промышленности и почти угасшей торговли — еще одного тяжкого последствия той же самой страшной братоубийственной схватки. Воистину мы сами и наши институты подверглись суровому испытанию. Подобное сочетание пагубных обстоятельств вызвало бы революцию в любой другой стране. Если мы благополучно пройдем через это испытание, мы сможем не только испытывать благодарность, но и питать вполне оправданную гордость за национальный характер и за те политические институты, которые выдерживают столь долгое и суровое напряжение, не ломаясь. И все же мы твердо верим, что выстоим и выйдем из испытания в конечном итоге более стабильными и процветающими, чем прежде.

— Причиной этой беды служит изменение политического существа и политических привычек страны, о коих рядовой гражданин, судя по всему, имеет весьма скудное представление и над коими задумывается еще меньше. Мы не имеем в виду превращение функций Коллегии выборщиков из функций реального избирательного органа в обязанности простого регистратора голосов жителей отдельных штатов, о чем столь много рассуждали в последние годы. Это изменение произошло очень давно; и до сих пор оно не порождало никаких проблем или даже неудобств. Если бы дело сводилось только к этому, отпала бы всякая нужда в каких-либо модификациях нашей системы избрания президента. Но в последние годы — скажем, за истекшие полвека — произошел сдвиг относительно того политического состояния страны, под которое и создавалась Коллегия выборщиков. Мы имеем обыкновение в патриотические моменты восхвалять мудрость и дальновидность отцов-основателей республики. И они были мудрыми, добрыми и патриотичными людьми; но что касается их дальновидности, то сегодня мы, судя по всему, являемся живым свидетельством того, что они были совершенно не способны заглянуть в политическое будущее. Ныне мы требуем упразднения Коллегии выборщиков и избрания президента путем прямых всенародных выборов; и в то же время нет ничего более очевидного, чем то, что определенной целью создателей нашего Федерального союза было как раз предотвращение подобных выборов. Их замысел состоял в том, чтобы учредить не демократическое правительство, действующее более или менее посредством массовых митингов — прямого голосования народной массы граждан, — а представительное республиканское правительство, в котором народ доверяет свои дела своим представителям, наделенным всей полнотой власти управлять ими по своему усмотрению, совершенно независимо от диктата своих избирателей, хотя и не без уважения к их мнениям и пожеланиям. Доктрина наказа наказов избирателей, превращающая представителя в простого делегата — этакого политического поверенного, — нова и полностью противоречит замыслу основателей республики, которому, разумеется, и соответствовала Конституция. Ими предполагалось и само собой разумелось, что всегда найдется корпус людей с высокими моральными качествами и интеллектом, обладающих достаточным досугом для исполнения обязанностей законодателей, правителей и прочих должностных лиц за небольшое вознаграждение, и что простой народ охотно доверит свои дела этим господам, выбирая, конечно же, тех, чьи общие политические взгляды наиболее близки к их собственным. Так было во времена Войны за независимость и в период формирования Конституции. Подобная политическая концепция и породила Коллегию выборщиков как свой закономерный плод. «Отцы» вовсе не имели в виду, что народ должен делать выбор между достоинствами кандидатов в президенты. Они полагали — и неужели мы станем из-за этого умалять их мудрость? — что небольшая группа интеллектуально развитых и образованных людей, людей чести и высокого социального положения, привыкших к изучению государственных дел, подходит для избрания столь высокого должностного лица, как президент Соединенных Штатов, гораздо лучше, чем вся народная масса. Более того, изменился и сам народ, превратившись по своей сути и положению в нечто такое, о чем «отцы» и не мечтали. Штаты, в которых голосование народной массы граждан оказалось бы в руках негров или эмигрантов из крестьянского сословия Европы, не входили в число тех политических условий, на которые была рассчитана их дальновидность.

— Главным определяющим фактором в нашей политике является то обстоятельство, которым столь пренебрегают не только широкая публика, но и люди, активно занятые в политической жизни, — коренное изменение, произошедшее в нашем обществе и в отношении народа к правительству. Как следствие этого сдвига, политическая власть почти полностью ускользнула из рук того класса людей, которому создатели нашей Конституции намеревались вверить управление создаваемым ими государством. Она перешла к людям, как правило, гораздо более низкого уровня образованности и положения. И как мы уже говорили, изменилась самая субстанция политического электората. Практически всеобщее избирательное право при решающей роли голосов освобожденных чернокожих рабов в одной части страны и необразованных иностранных эмигрантов в другой — отнюдь не та политическая власть, к которой, как полагали Франклин, Джефферсон, Гамильтон, Адамс и их соратники, они были обязаны приспосабливать свою форму правления. И теперь немалая часть наших трудностей проистекает из неспособности весьма значительной части нашего народа, как на Севере, так и на Юге, осознать или хотя бы в полной мере оценить этот сдвиг и его неизбежные последствия. Все исследователи политической истории сходятся во мнении, что слабость писаной конституции кроется в ее негибкости; а ошибка многих наших политических руководителей заключается в том, что они не понимают эту истину и исходят из допущения, будто страной нужно управлять точно так же, как во времена Вашингтона. Но дело в том, что подобное состояние политических дел, какое наблюдается сейчас в Южной Каролине и Луизиане, было бы не только морально, но и физически невозможным в первые годы существования республики. Понятие «народ» в тех штатах, да и до определенной степени во всех остальных, но главным образом на Юге, имеет уже совсем не тот смысл, что три четверти века назад. На территории всей страны условия нашей политической задачи изменились; но сильнее всего именно там, и результатом этого становится напряжение наших политических и даже социальных институтов, испытывающее их стабильность на пределе возможностей. Нынешний кризис уступает по своей серьезности лишь тому, что предшествовал попытке сецессии; и теперь, как и тогда, инициатурочку берет на себя Южная Каролина. Но сколь бы серьезна ни была угроза, мы благополучно сквозь нее пройдем. Мы не для того благополучно вышли из большей опасности, чтобы быть сокрушенными меньшей. Данная чрезвычайная ситуация требует мудрости и твердости в высшей степени; однако мудрость и твердость возьмут верх, и какими бы ни стали необходимые меры, мы можем быть уверены, что они не таят в себе никакой угрозы для наших свобод или для стабильности нашего правительства. Нервозную озабоченность, которую выказывают некоторые люди, будто любое серьезное политическое потрясение и следующее за ним проявление мощи со стороны центрального правительства непременно закончатся узурпацией и порабощением американского народа, можно смело охарактеризовать, если не как малодушную, то по меньшей мере как необоснованную. Поразмыслите над этим хладнокровно хоть мгновение и увидите, до чего же это абсурдно. Любой человек, рожденный и воспитанный в Соединенных Штатах, должен стыдиться даже мысли об этом на протяжении секунды. Если мы оглянемся назад сквозь долгие и томительные годы нашей гражданской войны, то обнаружим, что ошибки совершались и на стороне произвольного применения власти, отчего пострадали немногие индивидуумы; но сколь бы неоправданными ни казались некоторые из них с точки зрения буквы закона, теперь мы отчетливо видим их реальную безвредность для общества — точно так же, как видим заблуждения тех, кто их совершал. Ни в один из моментов наши свободы не находились в меньшей опасности, чем тогда, когда президент Соединенных Штатов держал под своим абсолютным командованием армию, превосходящую численностью ту, которой когда-либо реально управлял хоть один монарх (с поправкой на басни и преувеличения), и когда ордер военного министра мог отправить любого человека в федеральную крепость. Теперь мы видим всю глупость пророчеств против жизнеспособности нашей свободы, изрекавшихся многими зарубежными мудрецами и некоторыми слабохарактерными соотечественниками. Что бы ни принесли нам нынешние невзгоды, давайте не будем забывать уроки нашего недавнего опыта. Несмотря на любые пугала, мы останемся федеративной республикой и свободным народом.

— Одним из сопутствующих обстоятельств столь странного исхода выборов стало нечто поистине комичное — ежедневные отчеты о «положении дел», какими они пестрели на страницах и у входов в республиканские и демократические газеты. Фраза «врать как бюллетень» оправдала себя в полной мере. В какой стороне крылось отступление от истины, сказать было невозможно; но если утверждения одного уважаемого издания были правдивыми, то другие лгали наверняка. Было странно и смешно читать на одной доске объявлений: «Республиканская победа! Избрание Хейса! Южная Каролина и Флорида наши с огромным перевесом!», а затем обнаруживать всего в нескольких ярдах от нее не менее кричащий заголовок: «Демократический триумф! Избран Тилден! Южная Каролина и Флорида дают решительное большинство демократам!». И это выглядело не просто нелепо, но и несколько непостижимо. Ведь газеты, публиковавшие эти взаимоисключающие заявления одновременно и на небольшом расстоянии друг от друга, в равной мере гордились своей репутацией поставщиков новостей — новостей, на которые можно положиться. Более того, их методы добывания информации довольно хорошо известны публике и прекрасно известны друг другу. Правда, «достоверный джентльмен» и «видный член Конгресса» в немалой степени фигурировали в качестве источников столь расходящихся заявлений; а эти лица по общему признанию недостойны доверия, даже больше, чем «осведомленный контрабандист» времен войны. Но в конце концов это оставалось загадкой — если только не исходить из предположения, что данные газеты публиковали вовсе не то, что они знали как факт, а то, что, по их мнению, читателям хотелось бы услышать; теорию эту нельзя принимать всерьез ни на секунду. И тем не менее факты в том виде, в каком они предстали перед взором, все же заслуживали непредвзятого рассмотрения со стороны журналистской братии; ибо сторонним наблюдателям они казались свидетельством благоразумия и безопасности — по меньшей мере — большей осторожности и сдержанности в утверждениях, с той уверенностью, что привнесение этих новых элементов в новостной отдел журналистики послужило бы возвышению профессии и породило бы к этому отделу наших ведущих изданий то доверие, коего, пожалуй, без преувеличения не наблюдается в очень высокой степени в настоящий момент. Возможно, впрочем, вопрос встал перед журналистским умом в следующем виде: «Если мы продолжим возвещать о победе нашей собственной партии, и в итоге все так и обернется, мы молодцы и мы порадовали наших читателей». Если же нет, нам всего лишь придется разоблачить происки наших оппонентов, исказивших правду, которую мы изрекали, и мы все равно порадовали наших читателей». Изобретательные господа.

— Среди курьезов выборов есть один столь показательный, что не стоит позволять ему кануть в лету без упоминания. Один «американский» ирландец описывал другому прелести шедеврального шествия, которое делало ночь невыносимой для тех, кто не проявлял к нему особого интереса; и он завершил свой пламенный рассказ словами: «О, то было поистине роскошное шествие! Ни единого нигера или янки в нем не было!». Несомненно, этот джентльмен счел бы столь же роскошными выборы, в которых ни один нигер или янки не отважился бы подать голос.

— Период предвыборной горячки ознаменовался также завершением грандиозной Столетней выставки, которую следует признать огромным успехом и которая, к нашему удовольствию, оказалась гораздо более прибыльной, чем мы ожидали. Среди великих промышленных выставок мира эта стоит особняком, как нам кажется, благодаря наличию избытка средств сверх ее колоссальных расходов. Впрочем, это служит лишь еще одним свидетельством того, как превосходно велось все дело. Но даже если бы она потерпела неудачу в этом отношении, как сначала казалось вероятным, потерянные деньги стоили бы того впечатления, которое она оставила у всех или почти у всех интеллигентных иностранцев, привлеченных ею в Филадельфию. Нам довелось слышать, как некоторые из них, побывавшие не только на других выставках подобного рода в Европе, но и исполнявшие там обязанности судей, говорили, что филадельфийская выставка превосходит все прочие, — правда, не красотой и ценностью представленных зарубежных изделий, а отечественной продукцией, а также компоновкой, системой и дисциплиной всего мероприятия. Американские машины и инструменты вызвали высочайшее восхищение квалифицированных европейских судей. Они обнаружили в них результаты соединения высших научных достижений с соответствующим качеством материалов и точностью изготовления. Все инструменты, используемые в высших сферах механики, заслужили это выражение восхищения, а в отношении тех, что были выставлены двумя-тремя производителями, одобрение оказалось безоговорочным и прозвучало в самых восторженных выражениях. Этот результат принесет немалую пользу нашей национальной репутации; ведь именно в этих аспектах — науке, основательности и точности — наши зарубежные критики ожидали обнаружить нашу несостоятельность.

— Богатство и разнообразие американского сленга отмечают почти все британские путешественники, которые, впрочем, могли бы обнаружить у себя дома, в речи высокородных особ, отступления от чистоты столь же частые и значительные, сколь и преобладающие у нас, хотя, пожалуй, и не столь грубые; ибо приходится признать, что большая часть нашего сленга груба и оскорбительна, по крайней мере по форме. Но самая примечательная американская особенность в отношении сленга или вообще любого нового словесного поветрия заключается в той быстроте, с которой оно подхватывается и переходит — если не в общее употребление, то в общее знание. Эту способность быстро адаптироваться к сленгу можно почти полностью приписать репортерам, корреспондентам и «стряпчим» наших газет, которые жадно хватаются за все новое как в фразеологии, так и в фактах, чтобы придать временный интерес своим однодневкам-публикациям. Вот, например, слово bulldose, послужившее поводом для наших рассуждений. Человек, отправившийся в путешествие в Южную Америку или Европу четыре месяца назад, уехал бы в глубинах плачевного неведения относительно самого существования этого прекрасного слова; вернувшись же теперь, он обнаружил бы его полноправным хозяином в газетах — оно мелькает в корреспонденции, в репортажах, в сенсационных заголовках и даже в передовицах. Несмотря на свое туземное происхождение, он был бы озадачен лексиконом той самой газеты, которая сопровождала его с самых ранних воспоминаний и до завтрака; ибо там он обнаружил бы новое слово во всех возможных формах и при всех возможных модификациях: bulldose — существительное, to bulldose — глагол, bulldosing — причастие настоящего времени, bulldosed — причастие прошедшего времени и даже — на ужас автору книги «Слова и их употребление» и вопреки ему — being bulldosed, «длительное причастие страдательного залога». Подобное явление в языке свойственно исключительно нашей стране. Но несмотря на опасения пуристов и филологов, оно не угрожает существованию английского языка здесь и вовсе не способно повлиять на него сколь-нибудь перманентно даже путем добавления одной фразы или слова. Ибо наше использование сленга подобного рода представляет собой самую мимолетную из временных мод. Подобный сленг стремительно входит в употребление и в общее признание — и столь же стремительно выходит из них. «Словарь американизмов» Бартлетта полон слов такого рода — locofoco, например, — которые прожили свои короткие жизни, а затем канули не только из употребления, но и из памяти. Однако пока они в моде, они уродуют нашу речь, способствуют укоренению наших привычек к языковой небрежности и навлекают на нас упреки вроде того, с намека на который мы начали эту заметку. Ради нашей репутации нам следует положить этому конец; это вполне обоснованно подвергает нас насмешкам. Но мы не прекратим этого, потому что люди, способные это остановить, — редакторы — не станут этого делать. Очень немногие газеты в стране — всего две или три — действительно редактируются в отношении используемого в них языка; что же до сленга такого рода, то он считается чем-то приятным для ушей рядового читателя, которому, как принято считать, это кажется забавным. Этого достаточно. Если читатели этого хотят, редакторы будут им это поставлять; и потому мы можем ожидать, что нас будут «бульдозить» или пичкать иным подобным тошнотворным языковым месивом до тех пор, пока у журналистики не появится какая-то иная цель, нежели потакание низменным сиюминутным запросам.

— Говорят, в женских школах нынче входит в моду обучать размашистому угловатому почерку, который обычно используют англичанки. Это известие одновременно приветствуется и удивляет в одном отношении: оно подразумевает, что письму в школах все же учат, в чем знакомство с почерком подрастающего поколения справедливо вызывает некоторые сомнения. Но что касается благотворного результата принятия упомянутого стиля, то здесь полная неопределенность. Этот угловатый английский почерк весьма элегантен и приятен на вид в какой-нибудь коротенькой записочке, особенно если в ней выражается высокое расположение к вам прекрасной сочинительницы или вас приглашают на обед. Но на деле его начертания настолько неопределенны, что порой бывает чертовски трудно понять, что именно имелось в виду — высокое расположение или обед. Нам довелось слышать об одном случае прискорбной двусмысленности. Дама, спешно уезжавшая из города на короткую отлучку, оставила на столе мужа ключ вместе с клочком бумаги, на котором в новом стиле было набросано несколько слов; после долгих трудов и с подсказкой в виде ключа он расшифровал их как: «Ключ от винного шкафа. Пожалуйста, надень джин-слинг». Он изумился: какими бы ни были его пристрастия к джин-слингу, он никогда не имел привычки надевать его на стол. Из чего он сделал вывод, что вместо «джин-слинга» следует читать «зеленая печать» (green seal), но шампанского такой марки в винном шкафу не оказалось. Дальнейшие изыскания заставили его принять прочтение: «пожалуйста, зажги на полную катушку (full swing)». Впрочем, он отбросил этот вариант как не совсем женственное наставление в данном конкретном вопросе. Затем вместо «джин-слинга» он читал «охота с ружьем» (gunning), и «оружейное пение» (gun sing), и «усмешка» (grinning) — все это, разумеется, пришлось по очереди отбросить. Эксперту, которому передали эти элегантные строки, было вынесено заключение, что там несомненно написано: «Ключ от винного шкафа. Заново надень гну эинг», — не слишком вразумительное инструктивное письмо. Наконец, в терзаниях своих он припомнил то, что дама однажды обмолвилась насчет опасности оставлять этот конкретный ключ валяться где попало или даже в доступном ящике стола, и тогда его озарило, что написано там было — или задумывалось: «Ключ от винного шкафа. Пожалуйста, надень свое кольцо». Отсюда следует, что элегантный английский почерк читается очень легко, когда вы точно знаете, что именно прекрасная авторша желала сказать. Заметьте также, что этой путаницы удалось бы избежать, введи она столь необходимое местоимение — его. Если бы дама написала: «Надень его» и т. д., нашелся бы путеводитель из этого лабиринта. Немалая доля неясности, обнаруживаемой в рукописном тексте, проистекает от компрессии. Лучше взять на себя труд написать два слова и благодаря этому быть понятым, чем написать одно в угловатой англиканской элегантности и оставить читателя во тьме.
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