Гэльское государство в прошлом и будущем

ИЛИ «ВЕНЕЦ НАЦИИ»

Даррелл Фиггис

В этой книге дается тщательный исторический анализ гэльского государства в ясных и простых выражениях, а также наглядно показывается, чем именно оно было, как функционировало и каким образом могло бы быть адаптировано к современным требованиям нации. На основе этого анализа автор обрисовывает контуры государства будущего, которое претендует на преемственность по отношению к историческому прошлому Ирландии.

МОУНСЕЛ И КО., ЛТД.

ОДИН ШИЛЛИНГ ЧИСТОЙ ПРИБЫЛИ

ДЖЕЙМС КОННОЛЛИ

ТРУД В ИРЛАНДИИ. Автор — Джеймс Коннолли, с введением Роберта Линда. 4 шилл. нетто. Содержит работы «Труд в ирландской истории» и «Реконкиста Ирландии»

ТАКЖЕ В 2 ТОМАХ

В ОБЛОЖКАХ, 1 ШИЛЛ. НЕТТО

I. Труд в ирландской истории II. Реконкиста Ирландии

ШОН МИЛРОЙ

ВОСПОМИНАНИЯ О МАУНТДЖОЕ Шона Милроя. В обложках, 1 шилл. нетто.

ДЖОН МИТЧЕЛ. Апология с некоторым освещением движения «Молодая Ирландия». Писателя П. С. О’Хегарти. В холщовом переплете, 2 шилл. 6 пенсов нетто.

ПОЭТЫ ВОССТАНИЯ. Пирс, Планкетт, Томас Макдонах и Маэнти. В обложках, 1 шилл. нетто.

Гэльское государство в прошлом и будущем

или «ВЕНЕЦ НАЦИИ»

ДАРРЕЛЛА ФИГГИСА

МОУНСЕЛ И КО., ЛТД. 50 Нижняя Бэггот-стрит, Дублин 40 Музеум-стрит, Лондон 1917

ДРУГИЕ КНИГИ ТОГО ЖЕ АВТОРА.

ПОЭЗИЯ.

Видение жизни (1909). Тигли времени (1911). Королева Тара: Трагедия (1913). Гора Преображения (1915).

РОМАНЫ.

Разорванные дуги (1911). Джейкоб Элторн (1914). Дети земли. (Готовится к печати.)

ОБЩИЕ РАБОТЫ.

Шекспир: Этюд (1911). Этюды и оценки (1912). «Æ»: Этюд о человеке и нации (1916). Хроника тюремного заключения (1917).

Кэхилл и Ко., Лтд., принтеры, Дублин. Ирландская бумага.

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I. | THE PURPOSE OF THE BOOK | 1
II. | THE MAKINGS OF A POLITY | 8
III. | THE POLITY AND THE STATE | 15
IV. | THE WORKING OF THE STATE | 27
V. | THE BROKEN STATE | 36
VI. | THE RESURRECTION FROM THE DEAD | 45
VII. | AT THE GATES OF THE FUTURE | 55
VIII. | APPROACHING PROBLEMS | 79

Гэльское государство ИЛИ «ВЕНЕЦ НАЦИИ»

I. Цель книги.

Нация увенчана венцом, когда она существует в мире не только в силу продолжающейся национальной жизни, поддерживаемой историей и ограниченной естественными рубежами, но и по причине наличия государства, в котором ее интуиции и стремления выражены в форме столь же гибкой, сколь и охватывающая их жизнь. О самом стойком национальном чувстве — а нигде в мире это чувство не оказывалось столь стойким, как в Ирландии — можно говорить лишь как о протесте, а не как о силе, до тех пор пока оно не обретет этот знаменательный венец. Никакая другая нация, или объединение наций, или империи, или доминионы не могут даровать ей этот венец. Она должна выковать его из собственного чувства мудрости, справедливости и красоты. Она может быть ответственна лишь перед собственной душой и интеллектуальной жизнью за форму этого венца — не только потому, что ни в каком ином смысле слово «ответственность» применимо быть не может, но также из-за определенного неизбежного результата. Ибо когда нация так увенчивает себя, все тело нации обретает новое достоинство и изящество. Это неизбежно; ношение венца принуждает к новой манере держаться. Но если на какой-то иной наковальне выкованный и по чужому национальному желанию сотворенный венец будет насажен ей на чело, весь результат неизбежно окажется нескладным и уродующим. Если нет ответственности при создании, не может быть ответственности и при ношении, и нет никакой нравственности ни в начале, ни в конце. И все же, если нация способна облачиться в собственную ответственность и носить венец собственного изобретения, эта нация перестает быть просто нацией; она становится суверенным государством.

Ирландия — не суверенное государство, а всего лишь нация. Когда-то она была суверенным государством, и результат был столь прекрасен и полон ответственности, что когда ее сестринские государства были опустошены варварскими набегами с севера и востока, она отправлялась к ним и восстанавливала их веру и культуру. Почти вся современная европейская культура и ученость покоятся на том, что Ирландия создала в шестом, седьмом и восьмом веках, а не на более ранних римской и греческой культурах, ибо связь с ними поддерживалась исключительно через Ирландию. Она поддерживалась так потому, что Ирландия была суверенным государством, уверенным в своем суверенитете. Этот суверенитет был подавлен, эта государственность была сломлена из-за жажды имперских завоеваний, выросшей из военной силы и всегда опиравшейся на эту силу. Кусочек за кусочком это государство отнимали и стирали в пыль со злобностью и ненавистью, которые весьма трудно понять, пока народ, изгнанный в горы и пустоши собственной земли, больше не имел никакой части собственного государства, где мог бы укрыться, и был вынужден полагаться на непрерывное национальное чувство, подпитываемое отчасти верой, обогащенное старыми воспоминаниями, опаленное страданиями, с трудом поддающимися сравнению в истории, но само по себе являющееся чем-то совершенно особенным и неопределимым.

Результат был неизбежен. Обретшие кров на своей исторической земле в государстве, которое вовсе не было государством, поскольку оно не было создано ими самими, ирландские люди отреклись от всякой ответственности за него, дурно обращались с ним, злоупотребляли им и поднимались в череде непрекращающихся восстаний против него. Они были морально обязаны поступить так, иначе они перестали бы быть нацией и превратились бы в рабскую расу. Продолжая оставаться нацией, они были обязаны заявить свой протест; и они делали это неизменно и весьма примечательно — через утверждение законов, смыслов и импликаций своего старого государства, разрушенного столетиями назад, в противовес формам, смыслам и импликациям совершенно чуждой им системы управления. В истории немного столь же примечательных или поразительных явлений, как этот вызов чужеземному правительству с помощью законов и процедур государства, которое за столетия до этого было рассечено надвое, растоптано ногами, но продолжало жить в инстинктах и интуициях нации — тех инстинктах и интуициях, которые в самом начале, на заре истории, и построили это государство.

Подобное положение дел, продолжавшееся достаточно долго, неизбежно должно было привлечь внимание всего мира. Ему удалось это сделать; и немедленным результатом стало то, что все засуетились и забегали, стремясь исправить бедственное положение Ирландии. Люди с озабоченными броVвами и изможденными лицами начали штамповать конституции для Ирландии со скоростью примерно по одной в неделю — с легкостью, едва ли уступающей оной у старого аббата Сийеса в его самый плодовитый час. Пыльные фолианты снимаются с верхней полки, и изучается каждая форма конституции и правления, дабы она могла внести новую красоту в предначертанную схему. Канада, Австралия и Южная Африка были привлечены в особом порядке, поскольку они считаются украшениями Английской империи. Слова «гоумрул», «колониальный гоумрул» и «доминионное правление» жужжат в воздухе, словно мухи в летний день, и никому не кажется до конца понятным, что именно они значат, за исключением глубокого подозрения, что с ними обращаются не слишком честно. Воздух сотрясают прецеденты от Китая до Перу; а посреди всего этого, с терпением, рожденным веками, стоит Нация, ради которой, как предполагается, поднимается вся эта суматоха.

Странно то, что вся эта суета и возня столь упорно упускают из виду именно то, что и является причиной всех бед. Эта причина не экономическая; она не является, в современном искаженном понимании этого слова, политической; она историческая. Экономические и политические беды второстепенны по отношению к историческим. Конституции таких английских колоний, как Канада, Австралия и Южная Африка, могут быть хорошими, плохими или посредственными, мудрыми или неумными, осмотрительными или безрассудными; но они столь же мало применимы к случаю Ирландии и в конечном счете вызовут столько же раздражения, сколько и Дублинский замок. Они были созданы (как правило, в результате угроз) англичанами, которые отправились за море в качестве колонистов, распевая сладкие гимны о бремени белого человека и помазанниках Господних. Однако более ранние колонисты на этих землях, такие как французы в Канаде и голландцы в Южной Африке, не хранят верности этим конституциям, поскольку те не отвечают их инстинктам. По той же причине ирландцы в этих местах, хотя они менее монолитны и сплочены в силу своего положения, как правило, становятся подрывными и революционными элементами, привнося и желая перемен, о которых конституции никогда и не помышляли. При рассмотрении этих перемен обычно обнаруживается, что они восходят к законам и смыслам старого Ирландского государства. Но в самой Ирландии Нация, пусть и уменьшившаяся численностью и в результате угнетения потерявшая уверенность в себе, цельна и компактна; по своему расовому составу она компактнее любой нации в Европе, с минимальным остатком колониального элемента; и она черпает вдохновение почти исключительно из своего исторического прошлого. И из этого прошлого должен быть найден ответ на ее будущее, ибо прошлое накопило инстинкты и интуиции, старые воспоминания крови и желания национального разума, которые ждут своего часа, чтобы прорваться в будущее. Ответ, следовательно, следует искать не в изучении конституций других народов, а в мудром изучении ирландской истории.

Вне книг не существует такого понятия, как Утопия. Не существует государства, абстрактно хорошего или плохого самого по себе. Государство хорошо или плохо лишь в той степени, в какой оно отвечает или не отвечает потребностям Нации, для которой оно создано. Все остальное — лишь слова. Подобным же образом не существует древней истории — за исключением тех наций, таких как Ассирия, которые прекратили свое существование. Вся история нова и жива, ибо в ней обнаруживаются порыв и импульс национальных умов. Особенно это справедливо в отношении Ирландии, где правильное национальное развитие было подавлено чужеземным военным завоеванием. Девятнадцатый век, например, был полон неспокойя, требований, быстрых инстинктивных действий, которые можно понять, лишь обратившись к тремстам годам истории. Верно, что эти национальные интуиции подавлялись так долго, что они больше не уверены в себе. Верно, что из-за столь долгого препятствования развитию трудно оценить, что эти интуиции значили бы в свете совершенно изменившихся условий. И все же, несмотря на все это, остается в силе тот здоровый принцип, что желания и импульсы нации можно обнаружить лишь путем исследования ее разума, а государство, которое станет венцом этой Нации, можно предугадать лишь наблюдая за теми ее желаниями и импульсами, когда они были свободны проявлять себя созидательно.

Именно эти поиски я и намерен предпринять в этом небольшом эссе. Я осознаю всю авантюрность этой задачи — авантюрность, усугубленную ограниченным объемом эссе и тем фактом, что оно прокладывает совершенно новую дорогу, — но необходимо, чтобы кто-то взялся за нее, каким бы неподготовленным он ни был. Она неизбежно должна состоять из исследования, критики и спекуляции, причем каждая последующая часть основывается на предыдущей в указанном порядке. Всегда желательно, чтобы история (особенно ирландская история, в которой лживый и очернительский язык не редкость) была полностью документована; но скудные рамки этого эссе не позволяют этого. Тем не менее я не делаю ни одного утверждения, для которого у меня не было бы наготове первоисточников. Я постарался сделать критику как можно более прямой и очевидной; но для автора неизбежно — и едва ли это стоит отрицать, — чтобы его пристрастия влияли на характер его критики. И поскольку спекуляция основывается на критике, точно так же неизбежно, что спекуляция будет выражать и личное желание — хотя случается так далеко не всегда. Любое создание конституций есть спекуляция; но если эта спекуляция опирается на историю и справедливое, критическое исследование этой истории с целью обнаружить ее постоянные и непостоянные, фундаментальные и второстепенные элементы, тогда это станет национальным подъемом, а не раздражением, национальной надеждой, а не смущением и крушением планов. Надежда этой книги — способствовать размышлениям в данном ключе; и если она добьется этого, то будет успешной, даже если в конечном итоге ее отбросят и писатель, и читатель. Ибо время, проведенное таким образом, безусловно, будет потрачено с большей пользой, чем на изучение конституций чужеземных народов за морем или на любые спекуляции с конституциями, не обращающие внимания на импульсы старой и исторической Нации.

II. Создание политии.

Миф о вторжениях, разрабатывавшийся с VII века и далее, скрывает от нашего взора древнейшую историю Ирландии. Что-то подлинное, древнее и значимое проходит за этой завесой, но мы не можем отчетливо разглядеть, что именно. Ирландская история начинает выступать из-за этой завесы и переходить в более ясный свет знания лишь с первыми веками нашей эры. Тогда мы начинаем получать фрагменты информации, которые можно все более надежно сопоставлять друг с другом и с другими известными фактами, выстраивая таким образом историю, доступную для критики; и интересно отметить, что этот выход к большей достоверности происходит именно в тот момент, когда национальная жизнь начинает оформляться в четкую и узнаваемую политию, неуклонно тяготеющую к центральной власти.

Этот процесс начинается с Туахала Текстмхайра, Туахала Прибывшего, примерно в середине II века. В ту эпоху все еще немало тумана, но при нем дневной свет становится ярче. Основные контуры его жизни и деяний, даже его личности, поддаются взаимной проверке и занимают свое место в логичном и надежном целом. С него начинается создание нового государства; и оно продолжается, несмотря на периоды упадка, до тех пор, пока к концу первого тысячелетия государство не было скреплено воедино посредством финансовой системы, облеченной в письменную форму. Этому труду присуща простота, обусловленная более простыми условиями того времени, хотя на деле результат оказался весьма сложным и детально разработанным; однако в Ирландии — едва ли не единственной среди наций или народов Европы — работа по созидательному строительству государства шла вперед. Междоусобиц было вдоволь (и у Нового времени пропало то немногое право, что у него вообще было, указывать на них с осуждением); их было вдоволь по всей Европе, и Ирландия получила свою долю; но в Ирландии государство всегда удерживало национальное чувство воедино и всегда подвергалось пересмотру ради удовлетворения новых потребностей. Интересно кратко оглядеть этот процесс.

Туахал появился в стратегический момент. Ольстерский цикл совершенно отчетливо демонстрирует борьбу между Коннахтом и Улахом за гегемонию над пятью провинциями Ирландии. Более ранние части этого цикла (хотя и написанные в интересах возвышения Улаха) показывают эту гегемонию востребованной и завоеванной Коннахтом; более поздние части показывают, как она переходит к Улаху. Затем наступает темный период, когда у нас нет литературы, которая могла бы послужить путеводной нитью, и для которого записи в «Анналах Тигернаха» мало чем помогают. В это время происходят загадочные события, известные как Восстание вассалов. Что бы ни означал этот эпизод, судя по всему, мать Туахала была вынуждена бежать из страны. Сам он позднее вернулся в свою провинцию Коннахт, чтобы возобновить династическую борьбу с королями Улаха за власть над Ирландией. Вероятно, Туахал был тем ирландским князем, о котором упоминает Тацит как о находившемся некоторое время при римских легионах в Британии. Даты приблизительны; и первый поступок Туахала по возвращении в Ирландию наводит на мысль, что время он провел не зря. Военные действия в Ирландии до этого времени сводились главным образом к поединкам прославленных воинов или к сражениям на колесницах. Отныне они превращаются в столкновения обученных легионов, составляющих постоянное ополчение. Ибо Туахал учредил Фианна Эйрен; и с помощью этого нового оружия он вернул гегемонию Коннахту.

Стоит вкратце проследить эту династическую борьбу между Коннахтом и Улахом, поскольку именно из нее, а также из порожденных ею потребностей и выдвинутых ею проблем выросло национальное государство. Туахал, король Коннахта, чья резиденция находилась в Круахан-Ай, пришел на восток в Уснех и оттуда осуществлял гегемонию над Ирландией. Говорят, что он забрал «шейные части» четырех провинций в местах их соприкосновения и в каждой такой «шее» устраивал национальный праздник для каждого квартала года. В Таре проводился особый праздник, на котором брехоны обсуждали и сопоставляли законы, а местные правители обсуждали и сопоставляли вопросы местного управления страной. Иными словами, благодаря прямой центральной власти возникла общая тенденция к единообразию; и несомненно именно из-за этой тенденции сын Туахала, Федлимид, наследовавший ему, получил прозвище Рехтмар — Законодатель.

Однако Туахал не приходил на восток в Тару — за исключением празднеств. Тара была резиденцией королей Ленстера, обладавшей древней славой и значимостью, которую непросто объяснить при любом критическом использовании доступных материалов. Лишь спустя столетие после Туахала коннахтская династия в лице Кормака утвердилась в Таре и заставила королей Ленстера перенести свою штаб-квартиру в другое место — в Наас. Тогда центральная власть обрела новую силу, и начала формироваться определенная, самобытная полития, причем некогда более рыхлая система была упорядочена и унифицирована во всех своих частях.

Гегемония, например, перешла к другому правителю, и Кормак стал ард-ри, или монархом, Ирландии. Для содержания новой монархии была создана новая провинция Мит. Празднества в Таре стали более пышными и авторитетными, поскольку теперь они исходили от административной власти монарха. Особенно это бросалось в глаза потому, что Кормак предстает человеком выдающейся силы характера и государственным деятелем высочайшего порядка. Под его руководством законы были записаны. Возможно, они существовали в письменном виде и ранее, поскольку имеются указания на то, что письменность существовала в Ирландии с очень давних времен; однако теперь они были собраны в единую авторитетную книгу. Непосредственным результатом этого стало создание более строгой единообразности в их применении. Чтобы обеспечить это и облегчить общее управление страной, он произвел перегруппировку административных единиц нации. До того времени нация состояла из множества разрозненных штат-общин. Некоторые из них были совсем малы, некоторые — значительны по размеру. Некоторые были связаны тяжелыми повинностями, другие были сравнительно свободны от повинностей по отношению к своим провинциальным королям. После этого времени мы нечасто слышим об этих различных обязательствах по несению службы, равно как не находим и столь больших различий в размерах; и показательно, что это исчезновение происходит в то время, когда, согласно преданиям, Кормак создал в Ирландии новый порядок. Он учредил множество новых единиц, одинаковых по размеру, сгруппированных в провинциях и образующих иерархию власти, восходящую через провинциальные королевства к монархии.

Старые штат-общины были известны как туаты; новые назывались триоха сед. Название «триоха сед» не сохранилось, в то время как более старый титул «туаты» дожил до наших дней. Поэтому представляется вероятным, что новые триоха сед стали известны под более старым и привычным названием «туаты»; там же, где внутри старого туата значительного размера было создано несколько триоха сед, новые единицы стали называться туатами, в то время как старая штат-община сохранила свою власть над новыми единицами и стала именоваться новым титулом, который входит в употребление — мор-туат. Это лишь предположение; но это предположение согласуется с фактами, известными нам по последующему развитию системы.

Таковой была полития в том виде, в каком она вышла из рук Кормака. Он также учредил Фианна Эйрен в качестве постоянного ополчения в провинциях — за исключением Ольстера, где династическая война не прекращалась и не должна была прекратиться вплоть до сожжения Эмайн Махи. Созданная им политическая система с ее центральным сводом законов была способна к самовоспроизводству даже в отсутствие центральной власти; и она продолжала существовать именно так, ибо после его ухода центральная власть ослабла, попав в менее умелые руки.

С приходом христианства два века спустя система обрела новую силу и единство. Лоэгайр, бывший в то время монархом, сам отличался немалой силой и способностями, а Патрик был администратором, обладающим властью и проницательностью. Тот факт, что законы были пересмотрены на общем собрании в Таре с целью приведения их в соответствие с учением христианства, сам по себе стал мощным стимулом для укрепления системы; дополнительную же силу принесло то обстоятельство, что Патрик построил свою церковную систему на основе политической системы, сделав единицы одной тождественными единицам другой.

Остается упомянуть лишь две вещи, повлиявшие на созидание или разрушение этой политии. После битвы при Охе в 482 году династический род раскололся: старшая ветвь продолжила править как короли Коннахта, в то время как младшая ветвь удерживала монархию в Таре. Пока она оставалась в Таре, благодаря своему центральному положению она могла удерживать свою власть — хотя, как и любая монархия, эта власть зависела от личности самого монарха. Но с оставлением Тары после 1560 года эта власть немедленно ослабла, поскольку ее приходилось осуществлять порой с самого севера. Тем не менее система продолжала функционировать, поскольку ее устройство позволяло ей сохранять жизнеспособность. Государство существовало, будучи полным во всех своих частях, простым и сложным одновременно, достаточным для собственного поддержания; однако недоставало сильного центрального руководства, ибо тенденция к централизации затухла вместе с приостановкой династической борьбы. Впрочем, этот пробел восполнился, когда Брайан Бору вышел на арену и вырвал монархию из рук ослабевшей династии.

Брайан сплотил нацию, а также скрепил и усовершенствовал систему, созданную Кормаком. В его распоряжении имелся простой и в высшей степени современный метод, который был частично задействован для его целей. Принято называть «Лебар на гЦеарт» «Книгой прав» или «Книгой даней». Однако современное слово для этого — налоги; ибо налоги остаются налогами вне зависимости от того, выплачиваются они монетой или натурой. Каждая из семи великих территорий, на которые распались провинциальные власти, за какое-то время до Брайана установила регулярный доход, который штат-общины под их управлением были обязаны им выплачивать. Это было осуществлено как общегосударственная система и зафиксировано письменно в одной книге. Брайан, передав королевство Томонд своей собственной ветви, соответственно пересмотрел размеры этих сборов внутри своего особого владения. В качестве монарха нации он также собирал дань с каждого из остальных шести королевств. Для завершения единства и центральной функции государства оставалось лишь централизовать то, что в действительности являлось фискальной системой. Ибо государственное искусство во все времена было вынуждено решать ту же самую проблему, с которой столкнулся Брайан в 1002 году н. э.

Если бы Брайан выжил или если бы он смог утвердить свою династию, этот результат был бы, без сомнения, достигнут. К несчастью, он пал в час своего триумфа в битве при Клонтарфе. Он пресек преемственность О’Ниллов, а старшей ветвью этой династии являлись О’Конноры из Коннахта. В результате в течение столетия разгорелся трехсторонний династический спор между О’Брайенами, О’Ниллами и О’Коннорами.

III. Полития и государство.

Сформировавшаяся таким образом полития состояла из множества штат-общин по всей стране, каждая из которых представляла собой уменьшенную копию государства, в которое она входила, и каждая из которых являлась единицей в организации этого государства. Поскольку эта система была способна к самостоятельному существованию независимо от центральной власти, ее естественной тенденцией было обходиться без этой центральной власти; и тем не менее устройство было таковым, что власть, однажды утвердившись, распределялась из центра ко всем ветвям и собиралась от ветвей обратно к центру в рамках четко выверенной схемы. И это подтверждалось даже тогда, когда монарх был слаб, независимо от его личной мощи.

Много путаницы в понимание древней истории было внесено тем, как велись ее летописи. Европа в те времена была преисполнена войн, и Ирландия не была исключением. Для хронистов в эпоху, когда личная доблесть значила очень многое, было важнее зафиксировать битву, в которой пал какой-то знаменитый муж, нежели описывать непрерывную общественную жизнь общины. В результате в летописях сражения словно стирают социальную жизнь и погружают ее в хаос. Особенно так кажется современному уму, ибо современный человек не знает войн иначе как великих континентальных катаклизмов, в которых целые нации бросаются на целые нации и вся жизнь останавливается, пока смерть собирает свою ежедневную дань, а рыцарство вытесняется яростью и ненавистью. Современный ум не должен судить о древних днях по упадку мира. Те «битвы», на которых столь жаждут делать акцент умалители Ирландии, столь же мало приостанавливали общую жизнь страны, редко задействовали большее войско с каждой стороны и даже использовали не больше оружия разрушительного свойства, чем междоусобные драки в XVIII и XIX веках. Мы знаем, например, что XI век, когда Ирландия была вовлечена в трехсторонний династический спор и раздиралась войнами сильнее, чем в любое другое время, славится своей литературной активностью. Историки трудились не покладая рук, старые предания переписывались, а великие книги составлялись. Все это происходило, как нам говорят, на почве, через которую бушевали войны; но результат наглядно показывает, что эти войны не приостанавливали и даже не сильно препятствовали художественной, социальной и экономической жизни Нации. Необходимо увидеть это и обрести правильную перспективу при осмыслении жизни нации через созданную ею политию.

Каждая отдельная штат-община одновременно являлась двумя вещами. Она была политической единицей в государстве и социальной и экономической единицей сама по себе. Народ был штат-общиной, а штат-община была народом, ибо в конечном счете власть принадлежала им. Они управляли своими собственными делами в пределах своей штат-общины, но удерживались в рамках единой цели государства посредством унифицированного свода законов, переступать через который они не имели права. Каким бы слабым ни был монарх, эти законы и обученные, потомственные брехоны, которые их применяли, поддерживали в штат-общинах единообразие практики, остававшееся поразительным еще долго после того, как нога захватчика принесла разруху. Но в рамках этого единообразия каждая штат-община ковала свою собственную судьбу в соответствии со своими местными потребностями.

Изначально, судя по всему, земля в пределах границ штат-общины делилась между всеми ее членами. Но приходили чужаки, изгнанники из других штат-общин и бродяги, которые становились слугами коренных свободны[х граждан]. Они не владели землей, а потому не имели и политических прав в штат-общине, поскольку не принадлежали к ее основному населению. Таковы были, в общих чертах, два главных деления общественной жизни: саор и даор — слова, которые лишь приблизительно передаются как свободные и несвободные. Внутри каждой из этих категорий существовали подразделения. Несвободные могли со временем и при безупречном поведении войти в число землевладельцев. Некоторое их число могло как ремесленники образовать гильдию и как корпоративное тело заявить права на политические привилегии. Но поскольку основу жизни штат-общины составляла жизнь на земле, в массе своей лишь те, кто владел землей, могли иметь голос в определении ее политической судьбы. Они составляли подавляющее большинство; ибо поскольку несвободные классы были случайным элементом для жизни штат-общины, они в большинстве своем либо уходили дальше, либо, оставаясь, с течением времени вливались в ее политическую жизнь в том или ином качестве.

Это было неизбежно. Ибо ни один человек не владел занимаемой им землей по собственному праву. Вся земля, занимаемая штат-общиной, принадлежала ей коллективно, и каждый владелец пользовался ею лишь в силу своего права свободного гражданина штат-общины. Штат-община обладала властью отобрать надел у любого человека, начиная с короля и ниже, если тот бросал вызов воле всей общины или объявлялся вне закона. Класс нобилей владел землей несколько более надежно, хотя трудно определить, в чем именно заключалась эта их повышенная надежность; а в более поздние времена, вследствие нестабильности, вызванной присутствием захватчика, они стали претендовать на прерогативные права. Но ясный смысл законов заключается в том, что не было человека, владевшего какой-либо землей, у которого штат-община не могла бы ее отобрать. Это совершенно ясно и недвусмысленно. Следовательно, земля принадлежала не индивидуальным пользователям, а штат-общине, хотя каждый свободный гражданин штат-общины мог требовать и был обязан получить землю для своего пользования в силу своего статуса свободного человека.

Никто также не мог продать право пользования какой-либо землей кому бы то ни было вне своей штат-общины без разрешения. Внутри своей штат-общины он мог сделать это, получив дозволение от своей семьи. Если он умирал, его земля возвращалась семье — процесс, известный как габхол-цине («захват семьи», в английском искаженный как гавелкинд), после чего происходил передел. Отсюда следует, что наделы выделялись не отдельным лицам, а главам семей, причем род представлял собой единицу внутри штат-общины, как штат-община была единицей внутри государства. Но право индивида на пользование землей никто не мог отнять; оно являлось его титулом как свободного человека и было заложено в наследстве его мыслей и инстинктов.

Земля и ее свободное владение народом составляли таким образом фундамент, на котором строилось все здание государства. Власть всегда проистекала отсюда и всегда возвращалась сюда же, так же неизбежно, как вода находит свой уровень.

Ранги среди свободных граждан были главным образом рангами ответственности с сопутствующими привилегиями, привязанными к каждому рангу. Нобили, например, явно являлись исполнительными должностными лицами штат-общины. Они владели землей, от которой их нельзя было согнать при любом переделе, который мог потребоваться. Иными словами, их нельзя было лишить земли до тех пор, пока их сначала не лишали их ранга, а это потребовало бы предварительного судебного разбирательства; но с другой стороны, они несли ответственность перед штат-общиной за использование этой земли и не могли продавать или сдавать в аренду право ее использования ни одному члену другой штат-общины без разрешения.

Двумя главными исполнительными должностными лицами были король штат-общины и (используя слово, которое не столь современно, как кажется) старосты городков. Король избирался всеми свободными гражданами на собрании, однако их выбор ограничивался кандидатами из королевского семейства — риг-дамхной. Обладая судебными полномочиями, он имел право выносить смертный приговор с одобрения своих брехонов и согласия народа. По-видимому, это была власть, к которой прибегали редко, поскольку обычное отправление закона шло иначе; однако анналы фиксируют примеры ее применения. Он вел штат-общину на войну, когда объявлялось ополчение; а поскольку на празднествах в Таре он встречался на собрании с королями всех остальных штат-общин, создается впечатление, что между ними существовал некий кодекс, призванный привести практику их должностного служения к общему единообразию.

Другое должностное лицо носило альтернативные титулы бруйхин-фер и байле бьятах. Первоначально он был общественным гостеприимцем. К бруйхину, или приюту, штат-общиной приписывались столовые земли, и он строился с четырьмя дверями на четыре стороны света, чтобы привечать всех путников, которым гостеприимство оказывалось как общественное достояние. Во главе этого гостеприимства в качестве хозяина от имени штат-общины стоял бруйхин-фер; но с его должностью была связана и другая функция, проявившаяся во втором титуле, который он со временем стал носить. Вокруг приюта скучивались дома ремесленников и торговцев, и все это вместе превращалось в поселение, над которым он владычествовал в качестве старосты. Поистине, современное шотландское слово для обозначения мэра (бејли) отчетливо демонстрирует это происхождение. Изначальным назначением приюта было осуществление общественного гостеприимства; но поскольку штат-община, собираясь на собрание для обсуждения и решения своих внутренних дел или, если на то пошло, для дебатов по национальным вопросам, собиралась в том же самом здании, должность гостеприимца очевидно приобретала немалую важность в общем руководстве жизнью штат-общины. Он становился не только гостеприимцем, но и старостой центрального поселения, и поэтому первый из его титулов постепенно стал вытесняться вторым.

Такие люди были строго исполнительными, а не законодательными должностными лицами, ибо законодательство и общее руководство штат-общиной находились в ведении ее двух собраний. Первое было собранием ее нобилей, а второе — собранием всех свободных граждан. Они собирались для решения всех внутренних вопросов, таких как перераспределение земли в случае угасания семьи, допуск несвободного человека или гильдии ремесленников к политическому рангу и изгнание из общества любого лица, бросившего вызов решению брехонов. Но в их руках находились и другие решения, которые связывали их со всем укладом национального государства. Они решали, кого именно следует отобрать для ополчений, требуемых от них; и когда позднее наемники с Гебридских островов были рассредоточены по стране в качестве своего рода ополчения и расквартированы по штат-общинам, вопросы этого постоя решались, естественно, на собрании. И все же важнейшее решение, находившееся в их руках, касалось вопросов налогов, или даней. Как мы видели, такие налоги взимались с каждой штат-общины в целом, а не с отдельных лиц нации; и таким образом каждая штат-община вольна была распределять эти налоги среди своих членов в соответствии с местными обстоятельствами.

Кроме того, помимо исполнительных должностных лиц штат-община также содержала профессиональных специалистов. У нее были свои поэты, историки, музыканты и юристы, все из которых содержались за счет общественных земель, а церковные земли выделялись для ее епископа и духовенства. Все они, или по крайней мере высшие их слои, собирались на национальные праздники и обсуждали собственные дела на отдельных национальных собраниях с целью достижения единообразной практики по всей нации и установления для этого правил и предписаний. И даже в самую позднею пору, когда присутствие захватчика преграждало путь к центральной власти, по всей стране наблюдается строжайшее единообразие — будь то в поэзии, музыке или праве, — столь успешно система поддерживала себя тогда, когда исчез стержень, вокруг которого она вращалась.

Естественно, брехоны были самыми важными из этих профессиональных классов, ибо в своде законов, который они применяли, крылась вся практика государства. Они были в большей степени гражданскими арбитрами, нежели судьями. Они не обладали правом распоряжаться жизнью и смертью, ибо оно принадлежало исключительно королю, заседающему в собрании. Они могли лишь назначать компенсации, которые причитались за любое правонарушение, совершенное соседом против соседа; и эти компенсации определялись с мельчайшими деталями в отношении каждого вида проступка в общем своде законов. Некоторые компенсации, как можно видеть, были таковы, что могли разорить правонарушителя; и они соразмерялись с достатком каждого человека в зависимости от того слоя общества, к которому он принадлежал, причем за одно и то же правонарушение с богатого взыскивался более тяжкий штраф, чем с бедного; однако у брехона не было средств принудить к исполнению его судебного решения. Он мог лишь вынести свое решение; остальное зависело от штат-общины.

В старом тексте говорится: «Праздник Тары... свод законов, который вся Ирландия приняла тогда, в промежуток между этим и их следующим съездом по истечении года, никто не смел нарушать; а тот, кто случайно делал это, объявлялся вне закона мужами Ирландии». Если кто-либо, следовательно, противился вынесенному против него решению, штат-община объявляла его вне закона и прекращала с ним любые сношения. Изгнанный из всех прав, он мог стать лишь странником на лице земли. Неудивительно, что главный барон, лорд Финглас, мог заявить еще в 1520 году, когда центральная власть уже исчезла: «Ирландцы хранят и соблюдают такие законы, кои они творят на холмах в своей стране, твердо и непоколебимо, не преступая их ради какой-либо милости или награды». И даже генеральный прокурор Дэвис, снискавший дурную славу, заявлял в 1607 году: «Нет нации людей под солнцем, которая отправляла бы равное и нелицеприятное правосудие лучше ирландцев или оставалась бы лучше удовлетворена его исполнением, даже если оно направлено против них самих, лишь бы они имели защиту и пользу закона, когда по справедливой причине они об этом просят». Причину далеко искать не надо. Закон в старом Ирландском государстве не был простой технической уловкой, которую по старинным фолиантам истолковывают, как это случается ныне, несколько человек, которым народ поголовно не доверяет; он основывался на чувстве справедливости всей нации. Приводить его в исполнение тоже довелось не юристам; это делала община свободных граждан штат-общины, выступавших совместно, которые обеспечивали подчинение закону или изгоняли нарушителя, прекращая с ним всякие дела.

Таковой была внутренняя экономика штат-общины. Сама по себе она являлась социальной и экономической единицей. Но в государстве она была единицей политической, ибо вписывалась как часть в сложную национальную экономику. Если рассматриваемая штат-община являлась частью мор-туата, то ее правитель обладал лишь титулом подкороля — ур-ри. В таком случае штат-община (туат) подчинялась провинциальному королю только через территорию (мор-туат). В противном случае она подпадала под прямую юрисдикцию провинции. Провинции же подпадали под юрисдикцию монарха. На более поздних этапах территории вытеснили провинции и перешли в непосредственное подчинение к монарху. Но результат всегда оставался неизменным. Цель государства заключалась в том, чтобы распределить управление по множеству уменьшающихся властных инстанций, опирающихся в конечном счете на свободный народ, владеющий землей, на которой строилась вся система; и собрать эту власть по ступеням точно таких же организаций вплоть до вершины монархии. Каждая инстанция была точной копией нижестоящей, имея своего выборного короля, епископа, брехонов, поэтов, историков и полноценный двор, а также свой бруйхин и байле бьятах в центральных поселениях возрастающей важности. Двор монарха составлялся точно так же, как двор короля штат-общины, за тем исключением, что его чиновники, естественно, были обязаны иметь более высокие ученые степени. Похоже, что сами школы, которыми изобиловала страна и которые снискали такую славу по всей Европе, что ученые мужи издалека приезжали в них, строились на той же организации, что и церковная структура.

То, насколько тесно была переплетена эта система, видно из легких намеков, разбросанных по всему корпусу законов. Существует, например, юридический трактат, касающийся вопроса ответственности за пролитую кровь, который проливает интересный свет на этот момент. Все было просто, когда человек затевал тяжбу против соплеменника из своей же штат-общины: брехон их собственной штат-общины мог разобрать этот иск. Но что происходило, когда человек из одной штат-общины подавал иск против человека из другой штат-общины? По какому соглашению заслушивалось дело и в каком суде оно проводилось? Из этого трактата следует, что апелляция подавалась по инстанции вверх к королю — будь то территории, провинции или самому монарху, — который обладал равной юрисдикцией над обеими штат-общинами; и он либо сам судил дело, если оно требовало смертной казни, либо назначал брехона из своего собственного двора для вынесения решения по данному вопросу. Очевидно, таким образом, что сложный узор государства не был лишь абстрактным совершенством, но претворялся в частую практику. И более того, подобный намеки также показывают, что, какие бы войны ни сотрясали государство, его обычное управление поддерживалось, в то время как порождаемая им жизнь ставила задачи, требующие ответов.

Таковым было суверенное государство Ирландия. В контексте Европы своего времени изощренное государственное искусство, с помощью которого оно было создано, кажется вдвойне примечательным. И все же тот факт, что Ирландия была способна нести свет учености над погруженной во мрак Европой, и тот факт, что ирландские школы стали столь знамениты, что ученые и студенты приезжали из-за моря для обучения в них, требовали национального совершенства в государственном строительстве, соразмерного с заботой нации об образовании. Редкие розы обычно не растут на мусорных кучах: истина, о которой порой полезно помнить. Не последним достоинством государства было равное достоинство, дарованное женщинам. Невозможно сказать, пользовались ли женщины политическими правами или нет, но в социальной и экономической сферах они занимали равное с мужчинами положение. В браке, например, все, что женщина привносила в союз, оставалось ее собственностью. В случае развода супруги забирали каждый свою долю; если же кто-либо из них мог доказать, что благодаря его или ее труду общее имущество процветало больше, чем от труда другого, эта доля, определяемая брехоном, добавлялась к его или ее доле. То же самое было справедливо, если никто из них ничего не привносил в союз. Ни разу мы не встречаем закона ирландского государства, признающего какое-либо неравенство между полами; и это опять-таки было замечательно для Европы того времени. Вся концепция ирландского государства — в идеалах, которые оно отстаивало, в тщательности, с которой оно было создано, в балансе его частей и его простой схеме при сложной текстуре — как в том, к чему оно стремилось, так и в том, чего оно достигло, вполне может выдержать сравнение с плодами государственного искусства в любом месте и в любую эпоху.

IV. Функционирование государства.

Еще не рождалось государства, сколь бы совершенным оно ни задумывалось, чье исполнение не отстояло бы на много миль от его замысла. Пыльные фолианты на верхней полке фиксируют лишь идеальный или несовершенный замысел, ибо именно в силу этого замысла государства вообще существуют. Они не фиксируют безумств и глупостей, интриг и плутовства, из-за которых государства с самыми благими намерениями идут ко дну. Во всех словарях слово «полития» означает что-то благородное, тогда как во всех словарях слово «политика» означает нечто неблагородное. Об этом, пожалуй, стоит помнить, ибо определенный тип историков (нацеленных на то, чтобы принизить все ирландское) страстно желал выискивать сучки в глазу раннего ирландского государства, тщательно игнорируя бревна в глазу собственной современной мудрости.

И тем не менее замысел государства остается ценным сам по себе; а то, что ирландское воплощение в течение первого тысячелетия не слишком далеко отстояло от замысла, ясно не только по тому, чего оно достигло в Ирландии, но и по тому, чего оно достигло в Европе. Как мы уже говорили, розы не вырастают на мусорных кучах. Ирландское государство фактически находилось в процессе решения своей тяжелейшей проблемы, когда вторжение милитаристской системы сделало это решение невозможным. Когда Брайан пал в 1014 году, не успев утвердить свою династию — когда его сын погиб в битве вместе с ним, не имея возможности заявить права на продолжение отцовского дела, — Ирландия былавержена в династическую войну. Если бы Ирландия осталась без вторжения, нация неизбежно разрешила бы эту трудность, в конце концов добившись такой системы, при которой была бы обеспечена исполнительная стабильность. К несчастью, страна подверглась вторжению милитаристской системы, которая, будучи таковой, жила не собственным экономическим трудом, а паразитировала на экономическом труде страны и разыгрывала одну сторону династического спора против другой, чтобы закрепить плоды своего грабежа. Так случилось, что у нации не было средств к сопротивлению. Фианна Эйрен была распущена, поскольку стала угрозой для государства. К штат-общинам нельзя было обращаться с требованием нести военную службу дольше чем на шесть недель единовременно, к тому же не весной и не осенью, ибо нация должна была продолжать свою хозяйственную жизнь или претерпеть голод; в то время как феодалы-норманны, паразитировавшие на экономическом труде других, могли вести войну во всякое время и без перерыва. И с каждым годом они укрепляли свои позиции, в то время как штат-общины слабели, пока наконец, когда наемники с Гебридских островов были введены и расквартированы по штат-общинам, изгонять захватчика стало уже слишком поздно. [1]

Иногда высказывалось предположение, что эти династические войны возникали из-за выборности королевской власти, начиная с монархии и ниже. Это не так. Проблема заключалась в том, что она не была ни тем, ни другим. Будь она откровенно наследственной, для исполнительной власти была бы обеспечена определенная надежность. С другой стороны, будь она откровенно выборной и основывайся выборы на необходимых требованиях к королевской власти, закрепленных в законах, была бы обеспечена стабильность иного рода. Прямая зависимость от выбора народа вынудила бы хоть как-то защищать этот выбор после его совершения, тем более что потерпевшие поражение кандидаты все равно сохраняли бы в неприкосновенности свои шансы на последующих выборах; кроме того, монархия оказалась бы теснее связана со штат-общинами. Однако система, которая преобладала на практике, не давала никаких преимуществ и явно представляла собой компромисс в результате какого-то более раннего спора. Монарх действительно избирался, но избираться он мог только из числа риг-дамхна. Этот риг-дамхна состоял из всех лиц в пределах трех поколений от короля. Иными словами, если сыновья короля не избирались в качестве преемников после него, если пропускались внуки и правнуки после них, то вся линия выходила из состава риг-дамхна. Теперь, если внимательно изучить ирландскую историю, обнаружится, что большинство споров возникало именно в этой критической точке. Люди, как правило, не были склонны доводить свою неудачу на выборах до войны, если только они не оказывались в критическом четвертом поколении, когда эта неудача означала лишение всего их рода королевских прав. И когда так случалось, что эти права оспаривали три разные династии, совершенно очевидно, что критический момент возникал постоянно или неизменно угрожал возникнуть.

Было бы спекуляцией рассуждать о том, как можно было бы исправить это положение, если бы Ирландия была предоставлена самой себе в стремлении выстроить свою собственную судьбу. Очевидно, что исполнительная власть либо стала бы откровенно наследственной, либо откровенно выборной. Вероятно, в то время она стала бы наследственной, тем более что сын обычно претендовал на престолонаследие после отца, если не было особых причин, по которым он не мог или не должен был этого делать. Но как же тогда быть с королями штат-общин и территорий? Если бы они тоже стали наследственными, государство сверху донизу стало бы невыносимо жестким; однако существуют причины полагать, почему этого бы не произошло. Во-первых, короли штат-общин избирались волеизъявлением свободных людей, в то время как короли высших органов исполнительной власти избирались собственными дворами. Более того, штат-общины служили насущным и местным потребностям, которые для их постоянного урегулирования требовали согласия свободных людей. Действуя совместно, эти два фактора несомненно заставили бы — безо всяких сложностей, связанных с риг-дамхна, — проводить совершенно свободные выборы главы исполнительной власти и лидера штат-общины. Следовательно, если бы монархия стала наследственной, в государстве возникли бы два противоречивых принципа; всегда существовала бы тенденция привести один в соответствие с другим; и нетрудно понять, какой именно принцип в конце концов одержал бы верх.

Любое присвоение власти монархом (а присвоение власти — это первый принцип монархов) шло бы вразрез с укладом жизни народа в его наиболее привычной и непосредственной сфере. В истории всегда наступает момент (всегда наступал и всегда будет наступать), когда монарх и народ противостоят друг другу с притязанием на реальную власть. В таких спорах в конце концов всегда побеждает народ, даже когда его права в государстве наиболее ущемлены. Насколько проще был бы этот спор, когда народ, как в ирландском государстве, владел землей — конечным источником всего богатства — непосредственно в составе корпоративных штат-общин! В том кризисе, который постиг все государства позже, ни одна нация не могла бы смотреть в будущее с большей уверенностью, чем Ирландия, если бы судьба не уготовила ей испытание куда более суровое.

В этом же споре проявился и другой порок государства — более того, он стал одной из причин, приведших к иноземному вторжению. Ибо династическая война была по сути борьбой провинций за гегемонию. О’Ниллы из Мита и Ольстера, О’Конноры из Коннахта и О’Брайены из Манстера соперничали друг с другом от имени своих провинций; а мак Мурхадхи из Ленстера, не принимавшие участия в войне, оказались загнанными в ложную изоляцию. Это стало возможным лишь потому, что провинции вклинили между исполнительной властью государства и штат-общинами инстанцию, не имевшую никаких реальных функций. Они могли существенно препятствовать нормальной работе государства, но никак не могли ей помочь. Если бы провинциальные или территориальные суды не существовали, результат представлял бы собой столь искусно выверенный баланс между централизованным и децентрализованным государством, какой только можно вообразить. Вмешательство провинциальных судов свело центральную власть почти к нулю, за исключением тех случаев, когда во главе монархии стояла яркая, властная личность. Они нарушили баланс между центром и частями цего целого и в результате порвали существовавшую между ними связь. Единственной реальной связью, в которой они нуждались, были советы, заседавшие под председательством монарха на национальном собрании для урегулирования и поддержания управления страной: Совет брехонов, Совет правителей, Совет историков и так далее. Каждый совет решал свои собственные дела, а монарх и его высшие должностные лица обеспечивали их общую координацию. Это была реальная и жизненно важная связь. Никакая другая была не нужна. Провинциальные суды, обладая по большей части полномочиями, почти равными монархии, могли лишь разорвать эту связь и тем самым нарушить баланс всего целого. В конечном счете они именно так и поступили, занимая то положение, которое занимали; и делали это намеренно, формируя местную преданность ради усиления собственной власти. Они были и не могли не быть деструктивным элементом в государстве.

Несомненно, династическая война XI века, доведенная до своего логического завершения, покончила бы с этой ложной ценностью. Династическая война первых веков между Коннахтом и Ольстером завершилась устранением Ольстера как соперника; и как бы ни закончилась более поздняя война, сильная центральная власть в конце концов неизбежно должна была возникнуть, а провинциальные королевства — низвести до чисто номинального положения в хозяйстве государства, лишившись возможности оспаривать монархию или ее исполнительную власть над нацией. Это, в свою очередь, потребовало бы создания национальной армии и устранило бы еще один изъян. Ибо когда в V веке Ирландия распустила свое национальное ополчение — Фианна Эйрен, она оказалась беззащитной перед любым захватчиком в то время, когда армии стали национальной необходимостью.

Подобная критика, по правде говоря, носит умозрительный характер. Тем не менее даже в таком качестве была предпринята попытка приблизить ее к тому развитию, на которое указывают сами события — к тому развитию, которому, как доказывает история, в конечном счете подчиняются все нации. Необходимо помнить, что в XI веке Ирландия была едва ли не единственной страной в Европе, обладавшей национальным государством. Другим нациям предстояло создать свои государства лишь столетия спустя; и даже тогда многие из них, ныне знаменитые, не создали столь продуманных в своих частях и столь согласованных в целом государств. Маловероятно, что Ирландия, если бы ее оставили в покое строить собственную судьбу, продолжала бы существовать с надломленным государством, не устранив причины его распада. Она оказалась бы поразительным исключением из хода истории, если бы поступила так. И все же главное достоинство такой критики заключается в том, что она позволяет исследовать ирландское государство в момент, когда его внутренние слабости вышли на поверхность. На вершине могущества Брайана эти слабости существовали, но они подавлялись его личной силой. После его смерти они тут же вышли наружу именно из-за той силы, с помощью которой он держал их в повиновении, и того способа, которым он пришел к власти. Тогда они потребовали исцеления, заложенного в самом государстве, а не зависящего от силы выдающегося ума. И обращаясь к старому ирландскому государству за уроком, важно заметить его слабости, как только они проявились, и увидеть то развитие, посредством которого они были бы исправлены.

И все же, хотя критика полезна, подобает взглянуть и на другую сторону медали. В свете своего собственного дня ирландское государство было выдающимся достижением, но в свете любого другого дня было бы трудно найти столь совершенное, мудрое и надежно опирающееся на волю народа искусство управления государством, которое при этом было бы сплочено изнутри. Оно было одновременно и аристократическим, и демократическим: по сути, оно заставляет эти современные выражения выглядеть тем, чем они и являются, — ложными сущностями, ибо оно показывает их частями единого целого, лицевой и оборотной стороной одной и той же вещи. Норманны, когда они пришли, отмечали близость, существовавшую между членами штат-общины и ее королем. От короля, по сути, обычно требовалось воспитывать своих детей в семье кого-либо из свободных граждан. И тем не менее, чтобы быть королем, человек должен был обладать чистым происхождением, безупречным телом, не иметь физических изъянов и пройти серьезную подготовку в области законов и искусств; в то время как приносимая им присяга, пусть даже ее не всегда соблюдали, достаточна для демонстрации тех моральных качеств, которые ожидали от его должности. Искусства существовали не по прихоти высокопоставленного покровителя, а содержались на средства народа. Каждая штат-община считала за честь, чтобы поэзия, музыка и история занимали высшие ступени в ее хозяйственном укладе. Их носителям выделяли землю для содержания, и они восседали наравне с другими за королевским столом. То же самое относилось и к докторам медицины. Все они были государственными служащими, служившими обществу и содержавшимися за общественный счет. Те, кто приезжал из-за моря учиться в школах, судя по всему, не платили за обучение, а должны были лишь соблюдать правовую ответственность, возложенную на такие школы, ибо они прибывали в таком количестве, что Совету брехонов приходилось устанавливать для них специальные правила. А у Байл Биатах, как мы уже видели, были земли, выделенные ему для поддержания общественного гостеприимства. Эти блага тогда, как и теперь, не являлись повсеместно привычными добродетелями среди наций.

Что же касается самого государства как организации. Мы видели его недостатки; но даже при этом оно нашло столь же мудрый баланс между централизованной и децентрализованной системами, какой до сих пор удавалось найти любой нации. Власть, конечно, во многом зависела от личности того, кто ее осуществлял; но история показала, что это свойство не было монополией исключительно ирландского государства. В конечном счете, не только в теории, но и на практике, в повседневной работе государства, эта власть опиралась на свободный народ. Единственное имущество государства и конечный источник всего его богатства — земля — принадлежали народу в составе корпоративных штат-общин; а эти корпоративные штат-общины имели свои собрания свободных людей, которые обсуждали свои дела и выносили по ним решения. Национальная жизнь была полна возвышенных идеалов — искусства, физической и умственной аристократии; государство высоко ценило своих интеллектуальных лидеров, дорожило своей ученостью, — но эти идеалы уходили корнями в землевладение и обработку почвы. Исследователю придется изрядно постараться, прежде чем он превзойдет ирландское государство; и чем искреннее будут его поиски, тем сильнее он будет изумляться странной трагедии того, что оно было остановлено в критический час своего развития.

V. Разрушенное государство.

Генрих Анжуйский, прибыв в Англию и Ирландию, с несколько щедрым жестом пожаловал своим подчиненным обширные земельные участки. Это было благородно сделано; раздавать чужое имущество собственным друзьям требует благородного ума. Поэтому высокопоставленные подручные обосновались вдоль водных путей отведенной им территории, построили замки и из этих замков совершали набеги на хозяйственную жизнь окружавшей их страны. Поначалу штат-общины приняли новоприбывших как чужеземцев, пришедших в страну, которые со временем станут частью ее жизни. Они и помыслить не могли о попытке национального завоевания. Затем, когда они поднялись на сопротивление, они оказались в невыгодном положении. У них не было национальной армии; и хотя свободных людей можно было призывать на военную службу, их нельзя было призывать более чем на шесть недель за раз, причем ни весной, ни осенью, в то время как норманны жили исключительно мечом в рамках жесткой милитаристской организации, известной как феодализм. XI век в Ирландии был отмечен долгой династической войной, но он также ознаменовался расцветом учености и искусства. С приходом норманнов вся эта деятельность затихла и умолкла на два века. И это было свидетельством наступления новой эпохи.

Через некоторое время, будучи неизбежно поглощены своей хозяйственной жизнью, народ пригласил своих гебридских кузенов в качестве наемного ополчения. Они прибыли, сначала на север, и были размещены в штат-общинах; с момента их прихода норманны начали оттесняться назад к Дублину, а в анналах фиксировалось одно за другим взятие норманнских замков. Это была первая попытка отвести национальную угрозу, которая теперь стала очевидной. Вторая заключалась в восстановлении исполнительной власти. О’Нилл, О’Брайен и О’Коннор соперничали друг с другом, но династия Уи Нейллов обладала более древними правами; поэтому в 1258 году Аодх О’Коннор и Тадг О’Брайен совершили совместный поход к Брайану О’Ниллу, чтобы предложить ему свое подчинение, если он возглавит их в борьбе против чужеземцев. Он согласился, но был повержен и убит. В связи с этим пять лет спустя предложение коронации было направлено Хакону Норвежскому. Он уже направлялся в путь, когда умер в море. Наконец, приглашение было отправлено Эдварду Брюсу Домнаиллом О’Ниллом от имени Ирландии. Брюс прибыл в 1315 году, был коронован монархом Ирландии и повел по всей стране войну, которая разорила земли. Когда три года спустя он пал в битве при Фогерте, страна находилась в отчаянном положении; однако захватчик был отброшен к небольшому участку земли вокруг Дублина, ставшему известным как Пейл.

Таковы были предпринятые слишком поздно попытки восстановить государство и изгнать захватчика. Одно зависело от другого. Было очевидно, что восстановить государство невозможно, пока захватчик не будет сначала изгнан. Его присутствие в стране неизбежно действовало подобно закупорке в кровеносной системе, не позволяя организму государства обрести здоровье и восстановить свои функции до тех пор, пока яд не будет выведен. Таков был естественный закон вещей; но в дополнение к этому естественному и неизбежному результату захватчики, стремясь укрепить свое положение в стране, принялись сеять раздор между разрозненными частями разрушенного государства. Сделать это было легко. Лидеров в различных частях страны обвиняли (и никто так сильно, как их собственная нация) в служении собственным узким интересам в ущерб национальному единству. Но как они могли распознать национальное единство и как они могли отличить, как мы можем отличить сейчас, интересы частные от национальных? История человечества доказывает, что в разрушенном государстве посеять раздор — задача простая, а достичь единства — гигантская. Захватчики действовали поначалу из общего центра; сама природа вещей лишила ирландскую нацию какого-либо общего центра для ответных действий. Это была первая трудность. Во-вторых, в любой нации всегда найдутся люди, готовые продать свою честь. До тех пор пока нации способны отражать вторжение, этот факт не становится прямой угрозой в условиях государственной безопасности; но как только захватчик проникает в страну, имея наготове золото и почести, остановить яд, распространяющийся во всех направлениях, становится практически невозможно. Люди начинают подозревать самые честные намерения, если они не очевидны сразу; а если они очевидны сразу, они тем самым немедленно раскрываются врагу. Наконец, большинство людей близоруки; они судят о масштабных проблемах по их сиюминутным последствиям и потому принимают эти сиюминутные последствия за сами проблемы, что позволяет врагу с легкостью вносить раскол между местными интересами. Все это происходит не обязательно потому, что люди испорчены, а по самой природе вещей; и их совокупным результатом стало разрушенное состояние Ирландии.

Дополнительной трудностью было то, что нация столкнулась с необходимостью переварить новые элементы, вливленные в ее состав; причем кое-где эти новые элементы были внедрены в больших количествах. Норманны были в основном изгнаны с севера; но другие обосновались и закрепились в иных частях страны: например, де Бурго на западе, а также Фицджеральды и Батлеры на юге. Старое государство было разрушено их насильственным захватом земель; однако затем мы видим, как оно автоматически принимается за починку разрушенного уклада, за восстановление штат-общин и за включение чужеземца в свою древнюю конституцию. В этом оно преуспело. Де Бурго и Фицджеральды стали, как заявляли англичане, более ирландскими, чем сами ирландцы. Первые публично отреклись от своих имен и приняли ирландские имена, такие как мак Вильям Уахтар и мак Вильям Иахтар. Они просто вытеснили или оттеснили на второй план королевские семейства прежних территорий. То же самое относилось и к Фицджеральдам, хотя у них, судя по всему, определенные изменения коснулись не штат-общин, а более крупных территорий, в состав которых те входили. Главным из этих изменений представляется то, что Фицджеральды владели своими королевствами по праву первородства, а не путем выборов. И все же в основном изменения не были многочисленными или кардинальными. Ирландский язык использовался как родной; сохранялись ирландские суды брехонов, поэтов и историков — точно так же, как их содержали более старые ирландские королевства; а благодаря брачным союзам спустя всего несколько поколений примесь новой крови едва ли можно было обнаружить на фоне незыблемости старой. Лишь Батлеры на юго-востоке сохранили связь с Англией. Остальные оторвались от общего центра захватчика и влились в старую национальную преемственность.

Тем не менее государство было раздроблено. Штат-общины продолжали свою жизнь; иными словами, части оставались целыми, за исключением участка земли вокруг Дублина и другого около Уотерфорда; но это были лишь части, ибо целое находилось в расстройстве. И теперь была объявлена полноценная война между государством и государством, конец которой еще не наступил. Согласно Килкенниским статутам 1367 года, любое проявление национальной жизни в Ирландии каралось английским законом. Запрещалось слушать ирландского поэта, принимать суд брехона, воспитывать детей на ирландский манер, говорить на ирландском языке и даже носить бороду по-ирландски или ездить верхом без седла. Правда, всё это запрещалось лишь в пределах Пейла, поскольку только в пределах Пейла захватчик обладал хоть какой-то властью; но фактически это было — и впоследствии стало — объявлением в Ирландии войны между английским и ирландским государствами. Это было знаком того, что старая ирландская культура и государство обречены на уничтожение. Интересно вспомнить, что в момент обнародования этой декларации у Англии почти не было культуры, отсутствовала литература, имелись лишь зачатки права и крайне рудиментарное государство. Килкенниские статуты очень напоминают молодого хама, бушующего против манер старшего, которые обнажают его собственную невоспитанность.

К счастью, в это время сама Англия погрузилась в ожесточенную династическую войну. Ближайшим следствием этого для Ирландии стало то, что, освободившись от давления соседки, она вступила в великую эпоху процветания. Начало было медленным, поскольку земля была разорена после кампании Брюса, но с каждым десятилетием прогресс ускорялся. Он начался с интеграции норманнов в середине XIV века и продолжался до окончания английской Войны Алой и Белой розы. Поэт вновь взял в руки песню, историк — перо, а ученый — книги. Проводились крупные собрания ученых мужей; создавались новые трактаты по законам, составленные с учетом изменившихся условий. Штат-общины стали центрами новой активности. Зерно экспортировалось в значительных количествах. Ремесленные цехи снова оживились, судя по вывозу шерстяных, льняных, кожаных и металлических изделий. Литературная деятельность — по крайней мере та ее часть, что избежала сожжения солдатами — дошла до нас. Другую деятельность можно обнаружить лишь по торговым книгам других стран, поскольку Ирландия, не имея собственного организованного государства, не могла вести учет своей торговли. Но эти книги раскрывают значительную торговлю, которую Ирландия вела с континентальной Европой. Ирландские порты, главным образом на западном и южном побережьях, вместе с их собственными корпоративными штат-общинами стали артерией, через которую промышленность внутренних штат-общин удовлетворяла спрос Европы. А поскольку в Ирландии не было государства, способного создать средство обмена, по крайней мере одной из территорий — территории О’Рейлли — пришлось чеканкой собственной монеты обеспечивать ведение торговли.

Казалось, будто ирландское государство вновь собирается восстановить свою целостность. Но опять солдатня захватчиков принесла гибель. На сей раз — окончательную гибель. Англия завершила свою династическую войну и обратила взор на Ирландию. Старые методы были возобновлены с новым искусством хитрости. Килкенниские статуты превратились в действенное наступательное оружие; и с каждым новым монархом из династии Тюдоров война между государством и государством приближалась к своему развязному исходу. Ирландский язык подвергся запрету; ирский манер одежды был запрещен; и, наконец, предпринимались все усилия, чтобы стерти всякую память об ирландских штат-общинах и создать на их месте английские графства. Королям территорий предлагались пышные английские титулы, если они обязывались отказаться от использования своих простых ирландских титулов. Чтобы помочь им принять решение, им предлагали земли, которыми они правили, но уже на правах феодальной рыцарской службы с передачей по наследству по феодальному праву первородства. Те, кто принял это предложение, тут же столкнулись с восстанием штат-общин против них, ибо эта земля не подлежала чьей-либо щедрости, а принадлежала исключительно свободным людям. Они поднялись на защиту своих исконных прав; они восстали, чтобы отречься от своего выборного должностного лица; в результате против них были посланы войска, которые сожгли их посевы и превратили их земли в пустыню.

Такова была последняя фаза войны, призванной сокрушить государство не только в целом, но и в отдельных его частях. Страна повсеместно познакомилась с армией, задачей которой было искоренить всякую память о национальном государстве. В конце этой войны появилась фигура, отчетливо осознававшая всё происходящее. Это был Хью, потомок монархии О’Ниллов по ирландскому праву избрания. Он долго трудился над тем, чтобы объединить все части страны под своим руководством; и, зная о мощи противостоящей ему силы, он заключил договор с испанской короной о военной помощи. Чувствуя, что эти испанские обещания даются неискренне — столько раз они давались и столько же раз нарушались, — он решил спасти из обломков всё, что удастся.

Когда в 1598 году против него был направлен граф Эссекс, он встретился с ним на переговорах и сделал предложение, которое тот должен был передать Елизавете. Было ли это предложение сделано искренне или выдвинуто лишь ради выигрыша времени, здесь не имеет значения, но оно содержало один весьма показательный пункт. Он гласит: «Чтобы все нации в Ирландии жили своим укладом так же, как и двести лет назад». Теперь совершенно очевидно, что он использует слово «нации» в каком-то особом смысле — что он, по сути, переводит какое-то слово из ирландского языка. Не составляет труда и догадаться, что это за слово. Он может ссылаться только на туата, или штат-общины, на которых покоилось государство, которому теперь угрожало уничтожение; и его требование заключалось в том, чтобы они оставались нетронутыми и невредимыми, какими были «двести лет назад», когда Англия была поглощена гражданской войной. Это требование было отвергнуто. Едва ли он мог ожидать чего-то иного. И когда пять лет спустя он потерпел окончательное поражение, эти «нации», или штат-общины, были обречены на окончательную и страшную гибель.

VI. Воскрешение из мертвых.

Ужасы плантаций и конфискаций объяснялись не просто жаждой земли со стороны завоевателя. Отчасти они проистекали из этой простой и непосредственной похоти, но в действительности порождались гораздо более глубокой необходимостью. С точки зрения захватчика, они были логически неизбежны. Война государства против государства с этой точки зрения неизменно оказывалась безрезультатной, потому что ирландское государство, пусть расчлененное, принимало чужеземцев, приходивших в страну, и вовлекало их в собственный общественный уклад. Оно было неразрушимо до тех пор, пока опиралось на свободное землевладение. Следовательно, чтобы уничтожить государство, требовалось вырвать его с корнем из земли; а поскольку государство состояло из народа и не могло состоять иначе, требовалось вырвать с корнем из земли его самого. То, что происходило с народом впоследствии, было лишь эпизодом кампании. Им на смену должен был прийти новый слой собственников, разделявших интуицию и устремления чужеземного государства и получивших веские основания следить за тем, чтобы новые земли графств, где они выступали лордами, не вернулись в состояние штат-общин, принадлежащих народу.

Мягкий лозунг Кромвеля «В ад или в Коннахт» являлся, таким образом, логическим завершением этой политики. Это был тот самый полнозвучный звон колоколов, первым медным предвестием которого стали Килкенниские статуты. И когда он завершил свои праведные труды во славу Господа Бога Саваофа, самый безумный фантазер на свете в самом диком сне не мог бы подумать, что его дело можно обратить вспять. Но произошло странное. Официальные документы свидетельствуют, что его дело было выполнено до конца. Нация была сперва прорежена десятиной — «гниды станут вшами», шутливо приговаривали его солдаты, нанизывая младенцев на пики. Затем она была вымещена к западу от Шеннона — и вымещена основательно, судя по примененной процедуре. Однако спустя тридцать лет народ обнаруживается вновь на своих землях: О’Ниллы там, где были штат-общины О’Ниллов, Магуайры там, где были штат-общины Магуайров, и так далее. Списки членов парламента 1689 года указывают на графства, откуда они родом, по их фамилиям так же четко, как эти фамилии указали бы на них двумя веками ранее. Поэтому историки полагали, что, несмотря на всю эффективность методов Кромвеля, его работа была выполнена не до конца. Но более вероятным представляется то, что с возродившимися благодаря Реставрации надеждами народ начал неуклонно стекаться обратно через всю страну к знакомым местам, где их отцы жили в свободных штат-общинах, чтобы быть готовыми к любым переменам, которые могли наступить. Не сохранилось никаких записей об их пути. Нет ни одного места, где подобное путешествие могло бы быть зафиксировано. Достоверно лишь то, что, хотя Кромвель намеревался выгнать нацию к западу от Шеннона и применил процедуру, отлично приспособленную для достижения этой цели, к концу столетия нация вновь оказывается на своих землях именно в тех группировках, в каких владела ими в прежние времена на правах свободной собственности.

Изменилось лишь то, что свободные люди стали арендаторами, платящими ренту. Иными словами, в стране образовалось как бы два слоя, и каждый слой представлял свою собственную государственную идею. Верхний слой составляло сословие землевладельцев, которое, находясь у власти, навязало собственную государственную идею. Когда оно превратилось, как это в итоге и произошло, в сословие отсутствующих землевладельцев, эта государственная идея перестала выражать любые чаяния, ожидания или интуитивные прозрения местного населения. Напротив, она оскорбляла их на каждом шагу. В еще большей степени это проявлялось в условиях действия Пенитенциарного кодекса, когда погруженному на дно слою арендаторов было отказано в любых правах в существующем государстве. По выражению лорд-канцлера того государства, «закон» (то есть закон импортированного государства) «не предполагал существования какого-либо ирландского католика». Обе государственные идеи не только взаимно противоречили друг другу, но и намеренно держались обособленно; и нет никаких указаний на то, что те, кто носил в своих инстинктах или памяти старую государственную идею, проявляли к чужеземному государству какой-либо интерес, кроме интереса страдающей стороны.

Таковым было положение в течение XVIII века. Нация казалась мертвой и погребенной, а вход в ее склеп был завален камнем. Любая мысль о ее воскрешении была бы воспринята ее тюремщиками как подходящий сюжет для комедии. Во всяком случае, ее полития казалась канувшей в историю — более того, канувшей за пределы истории, ибо те тюремщики вовсе не собирались позволять исследовательскому любопытству — своему или чужому — блуждать на этой заброшенной ниве. Но в этот самый момент, когда нация жила щавелем, сваренным с кровью, выпущенной из скота, в то время как плоды их земледелия уходили на уплату ренты, в истории Ирландии произошел странный антракт. Сами тюремщики восстали и потребовали той свободы, за которую сражалась древняя нация, на страже которой они были поставлены. Они потребовали ее с пушками, мушкетами и пиками; и с помощью этих убедительных аргументов они добились значительной части этой свободы. Они учредили суверенный парламент при двойной монархии, но с совершенно неработоспособной конституцией. Она была неработоспособной, потому что они помнили исток, из которого произошли, и не хотели — да и поистине не могли — довести победу до логического конца. Если бы они порвали с источником своей власти, они оказались бы в объятиях той самой нации, на страже которой стояли и которая составляла подавляющее большинство населения страны. Она была неработоспособна и сама по себе. В дебатах о регентстве они отстояли свое право назначать собственного регент-партию; логически это означало право назначать собственного короля; но, как указал Фицгиббон, Большая государственная печать находилась в ведении английского канцлера, и это давало Англии решающее слово во всех делах. Это была независимость, которая ежеминутно требовала применения силы, чтобы иметь хоть какую-то ценность; но тем не менее это была независимость, и поэтому Актом об унии Англия сокрушила собственных тюремщиков и упразднила их недолгий час свободы.

Антракт завершился, и история смогла продолжить свой ход. Свобода, завоеванная Граттаном, была свободой английского государства в Ирландии; иными словами, свободой государственной идеи верхнего слоя. Подавляющая масса населения состояла из старой нации с ее собственной и обособленной государственной идеей. Она не принимала никакого участия и не проявляла никакого интереса к свободе, которую тюремщики завоевали для самих себя; а государство, в котором эта свобода поддерживалась (если можно назвать государством то, что не представляло ничего из жизни населения), не выражало ни единого из ее инстинктов или чаяний. Но когда страж у ворот был повержен, нация восстала — поначалу робко — и шагнула в XIX век, чтобы потребовать удовлетворения этих чаяний и инстинктов.

Ход XIX века в Ирландии подобен воскрешению из мертвых. Он полон воспоминаний — воспоминаний о времени до 1603 года и уничтожения ирландского государства. Сам порядок примечателен. Нация утратила определенные вещи в определенной последовательности; в своем воскрешении она принялась возвращать их в обратном порядке. Сначала она потеряла свое государство; затем ее язык и культура — цветы этого государства — подверглись преследованиям; потом была отнята земля, на которой покоилось государство; и, наконец, была отнята свобода вероисповедания. Она отвоевала назад сначала свободу веры, затем землю, затем свою самобытную культуру — а теперь она ищет свое государство.

Буквально и точно XIX век в Ирландии представляет собой одно из самых замечательных явлений в истории. Он похож на огромный зал, полный призрачных воспоминаний, — но воспоминаний, которые на наших глазах поразительным образом обретают плоть и кровь. Это зал с привидениями, где воспоминания вновь становятся реальностью, вместо того чтобы реальность уходила в воспоминания. Борьба за эмансипацию католиков, правда, была иного порядка. Она являлась частью более широкого мирового движения, в которое нация былавлечена руководством одного человека. Это могло быть или не быть лучшим началом; ее плоды оказались призрачными, и победа вскоре была забыта нацией. Но земельная война возникла стихийно из недр народа в форме, намекающей на древнюю память. Прежде чем она нашла свое выражение, составитель дайджеста Комиссии Девона отмечал, «что арендатор претендует на то, что он называет арендным правом на землю, независимо от какого-либо юридического права, закрепленного за ним, или от какого-либо улучшения, осуществленного им самим». Он упоминает об этом как о диковинке; и для него, с его чужеземной государственной идеей, это действительно было диковинкой; однако это было лишь первым подтверждением очень давней памяти. Ибо нация отстаивала не право арендатора, а вновь заявляла о праве свободного человека. И поскольку сословие землевладельцев теперь в основном отсутствовало в стране, оно заявляло об этом в составе сплоченного национального формирования.

Именно ради этого момента народ с такой верностью цеплялся за землю. В первые сорок лет столетия рента выросла на тридцать, сорок, а в некоторых случаях и на пятьдесят процентов. В среднем человеку требовалось 250 дней в году, чтобы расплатиться за аренду, а это означало, что люди могли выживать лишь за счет подножного корма, щавеля и скотской крови. И все же они цеплялись за землю. Когда чума и голод шествовали по стране, а юношам и девушкам приходилось бежать за океан, семьи продолжали держаться за свои наделки. Те юноши и девушки жили в нищете в Америке, лишь бы отправлять заработанные деньги домой для поддержания хватки на земле. Нация удерживала свое старое имущество и намеревалась вернуть его обратно. Они поднялись на войну и перестреляли узурпаторов на своей исконной земле. И затем на пике этой войны они внезапно, в новом пробуждении памяти, привели в исполнение свой старый закон — тот самый закон, по которому земля была гарантирована им как владение свободного человека. «Свод законов, который приняла вся Ирландия, никто не смел преступать; а тот, кто случайно делал это, объявлялся вне закона среди мужей Ирландии». Землевладелец преступил этот закон, поэтому народ объявил его вне закона. Бойкот в соответствии с чужеземной государственной идеей был беззаконием, однако он поистине являлся утверждением закона одного государства против узурпации другого государства. Не будучи постановлением собственной центральной власти, он закономерно подвергался злоупотреблениям на местах; и тем не менее это было не беззаконие, а возрождение судебной процедуры. И в конце концов земля была отвоевана назад, хотя народ был вынужден платить за имущество, которое у него отняли путем грабежа. Столь мощной силой обладало старое упование.

Столь глубокое национальное волнение не могло не отразиться повсеместно, тем более что оно было не просто отдельным событием, а частью большего целого. Столетие непрерывно потрясала череда революций — пульсаций пробуждающейся жизни, каждая из которых уходила корнями все глубже в прошлое и приносила воспоминания, подобные цветам, которые с годами становились все полнее и совершеннее. После неудачной попытки добиться свободы в 1848 году новый импульс получило культурное движение, начатое «Молодой Ирландией», но теперь оно приняло форму поисков забытых рукописей на ирландском языке, в которых хранилась старинная культура. После 1867 года ряд обществ приступил к активной публикации этих архивных материалов, и было основано Общество за сохранение ирландского языка. Умы ирландцев обратились к летописям их собственной древней истории и с тревогой наблюдали за тем, как под сильнейшим экономическим прессом гибнет их национальная речь — единственное адекватное орудие их самобытной мысли и интуиции. После Земельной войны была создана Гэльская лига как организованная попытка не только спасти национальный язык, заставить изучать его и использовать, но и возродить с помощью этого языка все то, что было сугубо национальным. Среди ирландцев стало стыдно не говорить на собственном языке, не наслаждаться собственной музыкой, не танцевать собственные танцы и не сделать свое национальное прошлое — особенно прошлое дней славы — своим духовным достоянием. Ибо, как и было неизбежно, пробуждение вышло за рамки стихийности и превратилось в организованное интеллектуальное усилие, подобно тому как стихийные часы юности сменяются дисциплиной зрелого ума. И тем не менее ни то, ни другое не является искусственным, ибо оба приобщаются к росту, который составляет часть самой жизни.

Присутствовали и инстинкт, и интеллект, причем каждый из них являлся частью другого. Когда один ирландец забросил идею кооперации среди фермеров как средство борьбы с крупным организованным фермерством Америк, народ поначалу отнесся к этой идее медленно, как к чужеземной экономической теории. Затем они ухватились за нее и превратили свои кооперативные общества в сельские общины, которые стали возрождением их старых штат-общин в современных условиях. Большинство из них в результате Земельной войны теперь начинали владеть своими фермами, и это давало им тот фундамент, на котором строились штат-общины. В центральном зале кооперативного общества обсуждались хозяйственные дела общины, и вокруг него собирались ее ремесленники и мастера. Это происходило естественно, как результат инстинкта, но затем интеллект увидел естественное направление движения и (возможно, не слишком смело из-за страха перед «политическими» последствиями) попытался уверенно направить его в сторону, указанную историей.

Обладай они большей смелостью и более ясным мышлением, а также свободой, в рамках которой мысль и мужество могли бы действовать, такие общины вместо того, чтобы оставаться, как сейчас, лишь экономическими и социальными единицами национальной жизни, могли бы также стать признанными политическими единицами этой жизни. Иными словами, они могли бы стать штат-общинами, ожидающими своего окончательного объединения в государство, которое также стало бы переводом старого ирландского государства на язык современных условий. Хотя они являются социальными единицами, их общественная жизнь застаивается, поскольку (опять же по так называемым «политическим» причинам) те, кто контролирует их руководство, боятся направить ее в русло той единственной культурной жизни, которую может знать любая нация и в которой она может обрести свободу: ее собственной жизни. Если бы энтузиазм Гэльской лиги — то есть национальный энтузиазм — соединился с хозяйственной жизнью таких общин, если бы в их залах зимними вечерами звучали ирландская музыка, ирландские танцы, ирландские предания и сказы, слияние обоих потоков превратило бы эти общины не только в штат-общины, но и в центры национальной жизни, какими они были в былые дни. Они содержали бы собственных музыкантов, собственных историков и профессоров, соревновались бы друг с другом в мастерстве и обменивались им. Они содержали бы собственных лекарей, как это делали старые штат-общины. Они избирали бы собственных руководителей администраций и под их председательством собирались бы на собственные собрания для упорядочения и контроля не только своих торговых операций, но и всей жизни внутри них. В собственных третейских судах они могли бы разрешать все внутренние споры и принуждать к признанию решений таких судов силой всей общины, как это делали старые штат-общины.

Национальное воскрешение в деле пробуждения своего самобытного государства дошло до такой точки, когда все это можно было бы воплотить в жизнь с помощью минимальных манипуляций и организационных мер. И тем не менее в прошлые века их завершение и организация требовали функционирования государства с его центральной властью. Не только части создавали государство, но и государство создавало части. Каждое действовало сообща и сливалось с другим. Так будет и снова; и нация дошла до точки, когда она лишь ожидает своего государства.

VII. У врат будущего.

Если в будущем свободной Ирландии, способной развивать собственное государство, что-то и не вызывает сомнений, так это то, что одна за другой формы, вылепленные Англией для управления ею, будут брошены обратно в котел, и будут созданы новые формы, отвечающие собственному чувству мудрости и хозяйственного уклада нации. Городские советы, районные советы, опекуны законов о бедных и советы графств — всё, чем они являются и что представляют, обречено отправиться в котел в тех видах, в каких они известны в настоящее время. Вся английская политическая конфигурация Ирландии обречена на отторжение (она никогда по-иному и не существовала, кроме как в состоянии частичного отторжения) просто потому, что она почти ничего не выражает из реальной жизни народа. Ни одна организация не хороша и не плоха сама по себе как схема; она хороша или плоха лишь в той степени, в какой эффективно и экономно организует гибкую жизнь ради определенной цели, которой должна служить. По сути, чем она лучше, тем меньше будет бросаться в глаза как нечто самостоятельное, отдельное от составляющих ее элементов. Старое ирландское государство было хорошей организацией, поскольку его почти невозможно мыслить отдельно от той жизни, которую оно вместило и передавало, до такой степени эти две вещи были тождественны. Штат-общины были народом, а народ был штат-общинами; именно поэтому завоеватель счел плантации необходимыми, ибо было невозможно сокрушить одно, не уничтожив другое. Современное ирландское государство в этом смысле вообще не является организацией; это просто конфигурация, навязанная его жизни, совершенно ей не соответствующая, не выражающая, не вмещающая и не передающая эту жизнь, а потому используемая ею или злоупотребляемая по мере того, как представляется случай.

Даже сами графства — эти результаты разрушения штат-общин и создания английских земель под юрисдикцией шерифов — являются призрачными вещами, которые почти не выражают жизни народа. Их долгое существование сделало их привычными и тем самым придало им фиктивную реальность; но они опять-таки представляют собой лишь конфигурацию, а не организацию. Они могут продержаться некоторое время благодаря этой призрачной жизни, главным образом потому, что стали предметом местной партийности; но по мере того, как нация приступит к вытеснению этой конфигурации подлинной организацией, они неизбежно уйдут в историческую память, причем память не самую приятную.

Всё, что было привнесено Англией в Ирландию, обречено на отторжение, причем не из соображений предрассудков, а в силу неизбежного факта государственного строительства. Костюмы, скроенные для других людей или востребованные чужими потребностями — неподходящая одежда для деревенщин. В лучшем случае эти вещи вырывались как уступки, даруемые с дурной миной после долгой и ожесточенной войны; в худшем случае они были предвосхищением дальнейшей войны и спонтанным порождением чуждого мышления. Первое было лучше второго, поскольку все же исходило из инициативы самого народа и частично и неэффективно отвечало на этот запрос, тогда как второе проистекало из того же чужеродного умысла, который породил три века практически непрекращающейся войны. И выступает ли этот умысел в обличье нескрываемого врага или разгуливает с кривляниями филантропа, результат для государственного устройства остается неизменным. Вместо того чтобы осуществлять организацию, он создает конфигурацию; вместо человеческого довольства, комфорта и покоя он порождает раздражение, озлобление и вражду; вместо того чтобы быть столь же гибким, сколь и вмещаемая им жизнь, он столь же жестк, сколь и породившая его мысль; вместо того чтобы быть способным к развитию, он способен лишь ломаться или подвергаться злоупотреблениям; вместо того чтобы быть национальным государством, он является национальным отчаянием и тупиком. Следовательно, государственное управление должно пренебречь его достижениями (хотя преемственность власти может заставить сохранять их некоторое время) и напрямую обратиться к национальной жизни, ее потребностям и нуждам — как человеческим, так и экономическим, — чтобы заново выстроить, пусть даже медленно возводить с самых оснований ту структуру, которую эти основания предписывают и подсказывают.

Именно в обнаружении этих основ история приобретает первостепенное значение. Не какая-то часть этой истории; не история XVIII века, которая выражала не жизнь народа, а жизнь небольшой колонии, чья доля по сравнению со всем населением стала еще меньше, чем была тогда, к тому же находясь под влиянием пробуждения XIX века; но вся история целиком, от истоков до современности, ибо в ирландской истории, пожалуй, больше, чем в любой другой, конец коренится в начале, а начало — в конце. В этом мы уже убедились. Мы увидели, во-первых, национальное государство в том виде, в каком оно существовало, и мы убедились, что это действительно было национальное государство, хотя оно и не было окончательно централизовано до того, как подверглось нападению. Мы увидели нападение, приостановившее его завершение, и мы поняли, что это нападение означало на протяжении нескольких веков войну государства против государства, политии против политии — чуждой и иноземной политии, стремившейся сокрушить и вытеснить политию нации. Мы увидели эту политию сокрушенной и вытесненной, и мы увидели идеи, шедшие на построение этой политии, пребывающими в народе и порождающими непрекращающуюся войну с чужеродной политией, которая была навязана стране извне. Мы увидели, что эти идеи поддерживали борьбу непрерывно, ибо первый принцип жизни заключается в том, чтобы находить выход для идей разума и импульсов крови и сражаться за них, когда им чинят препятствия; и мы увидели, как эта борьба увенчалась успехом в возвращении многого из того, что было утрачено, и особенно в возвращении земли, на которой покоилась старая полития. Мы увидели, как эти идеи прорываются в некоторых замечательных действиях, напоминающих старый судебный процесс; и мы увидели, что когда народу предлагалась какая-то схема, которую можно было воплотить независимо от чужеродной политии, он подхватывал ее и переплавлял в форму штат-общин, в которых выражалась старая полития. Одним словом, мы увидели конец в начале и начало в конце при неизменной преемственности на протяжении всего пути. Вопрос в том, каким образом эту преемственность можно продолжить и как изобрести такое государство, которое выражало бы национальную интуицию и чаяния и представляло бы собой старое государство, возрожденное в современных условиях, при этом идеально соответствуя требованиям новой и сложной жизни и воплощая их?

Очевидно, прежде всего необходимо как можно скорее положить конец незавершенной работе девятнадцатого века, в ходе которого нация ясно заявила о своем стремлении. Иными словами, выкуп земли должен быть завершен. Это необходимо по ряду причин, каждая из которых жизненно затрагивает каждую часть страны, поскольку нации представляют собой не сплетение разрозненных интересов и даже не клубок обособленных интересов, а скоординированные целостности. Это необходимо с экономической точки зрения. Промышленные центры, такие как Белфаст, зависят в своей деятельности от капитала, накопленного в первую очередь не за счет собственных резервов, а из других источников. В Ирландии эти другие источники в основном происходят из сбережений фермеров. Следовательно, чем скорее фермеры будут освобождены от неэномичного бременя, истощающего их труд и известного как рента, тем скорее они смогут накопить средства, которые будут доступны для промышленной деятельности. Здоровая экономика подсказывает, что главный источник богатства нации, ее земля, должен быть освобожден от бремени ренты, тем более что эта рента обычно расходуется на благо других стран. Это необходимо и с политической точки зрения. Маловероятно, что агитация, потрясшая девятнадцатый век, утихнет при незавершенной работе; и ни одна нация не может позволить себе загромождать свой путь постоянной агитацией, справедливость которой была признана. Необходимость в искусстве управления государством непосредственно следует из этого. Нация четко указала, что подобно тому, как старое государство строилось на свободном владении землей, так должно строиться и новое государство. Поскольку задача государственного управления заключается в том, чтобы выражать чаяния нации, сохраняя при этом единство и баланс всего целого, это конкретное стремление должно быть удовлетворено и встроено в политию, если государственное управление не хочет, чтобы его труды рухнули в его руках.

Тем не менее, для того чтобы выкуп земли был завершен, Нация должна быть финансово свободной, без бремени, возлагаемого на нее какими бы то извне соображениями. Излишне говорить, что выкуп земли при ирландском государстве будет совершенно иным делом, нежели тот же выкуп, задуманный иностранными правительствами. Нация будет уделять самое пристальное внимание собственным интересам. Ее добросовестность станет неотъемлемой частью этих интересов; но ее не так-то просто будет смутить фиктивными ценами и затягивающими методами раздувания стоимости. Тем не менее, поскольку значительная часть мирового богатства так или иначе растворилась в газах и осколках снарядов, а Ирландия в результате многовекового угнетения является бедной нацией, завершение выкупа земли потребует от нации абсолютной свободы от любых иных требований к ее богатству, кроме требований ее собственных проблем.

Иными словами, прежде чем какое-либо строительство сможет продвигаться дальше, должен быть обеспечен его фундамент, причем фундамент тот же самый, что предшествовал строительству в старом государстве. Это строительство, как помнится, было невозможно, и нельзя было сказать, что государство возникло до тех пор, пока не появилась центральная власть, достаточно сильная, чтобы создать части из более ранних, более независимых единиц и объединить их в национальное целое. Эта центральная власть снова станет необходимой; и задаваясь вопросом о том, каковой она должна быть, было бы правильно ничего не предполагать, а начать сначала.

Никогда за всю историю ирландской Нации (если не считать парламента 1689 года, который был сформирован по более ранним образцам, заимствованным не из ирландских источников) ни один орган не заседал хотя бы отдаленно подобно современному парламенту. В старом ирландском государстве избранный монарх созывал великие советы, наделенные специальными функциями и обязанностями. Существовал совет брехонов, совет административных правителей, совет историков, или публичных летописцев, и совет поэтов — все они являлись государственными служащими, игравшими свои роли в различных штат-общинах. Каждый совет принимал решения в рамках собственных дел и, где это было необходимо, например во взаимоотношениях между правителями и брехонами или брехонами и летописцами, монарх добивался гармонии между их решениями ради слаженной работы государства. Но это не значит, что если бы Нация была предоставлена самой себе в деле развития и приумножения своей политии, не возникло бы необходимости в чем-то вроде собрания из народных источников для помощи монарху и его личному совету или для их замены. Если бы создание такого собрания оказалось возможным на раннем этапе, существовала бы центральная стабильность, опиравшаяся на все части государства и потому удерживавшая все части вместе, что обеспечило бы государство именно той центральной властью, в которой оно нуждалось. Как бы то ни было, парламенты, или собрания народных представителей, стали неотъемлемой частью современного мышления как поставщики и корректоры центрального правительства. Они зарекомендовали себя как коррумпированные слуги особых интересов; но это происходит потому, что им слишком сильно доверяли, не дополняя их советами, каждый из которых представлял бы свой собственный интерес, подобно тому как монарх в ирландском государстве дополнял свою исполнительную власть советами, каждый из которых обладал властью над своими особыми вопросами при условии соблюдения национального единства управления.

Ни один исследователь недавней деятельности парламентов вряд ли будет согбен к земле преобладающим восхищением перед ними как эффективными инструментами реализации воли народов. Они представляют собой, по сути, замену одного вида произвольной власти другим видом произвольной власти. В том виде, в каком мы их лучше всего знаем, они представляют собой замену короля и выбранных им советников правительством и собранием народных представителей, перед которым оно несет ответственность. Принимая эту замену в качестве центральной власти, посредством которой может быть создано государство, возможно ли перенести в эти перемены дух старого государства? Ответ на этот вопрос заключается в том, что дух старого государства не только может быть перенесен подобным образом, но и в значительной мере исправляет современные слабости парламентов, сближая их с разнообразными и особыми интересами Нации. Воплощение старого государства, которое ныне живет в интуициях и ожиданиях Нации, в современные условия, являющиеся частью поверхностного мышления Нации, исправляет слабость современных идей, обеспечивая при этом именно тот вид централизации, которого старому государству не хватало.

Существенной частью функционирования старого государства несомненно был созыв его великих советов. Пока они собирались в регулярные периоды, государство выполняло свою центральную функцию и существовало как единое целое. Когда же они прекращали свою работу, как это иногда случалось, государство приходило в расстройство и существовало лишь в своих частях. Теперь же в современную эпоху, так уж получилось, ирландцы, собираясь для решения собственных вопросов и действуя по собственной инициативе, создали точно такой же совет. Результатом работы Комитета по парламентским каникулам стало формирование Департамента сельского хозяйства, работа которого должна была осуществляться по почину и силами Совета фермеров, избранного по всей стране для управления своими собственными делами. Пожалуй, нельзя привести лучшего примера трагической тщетности попыток реализовать концепции одной политии в условиях ее чужеродного соперника. Ибо президент Совета стал министром чужеродного бюрократического правительства. Он принимал приказы от этого правительства, даже если каждый фермер в Ирландии был возмущен последствиями таких приказов. Он получал жалование от этого правительства и существовал по воле этого правительства, в результате чего Совет, который должен был выражать интересы фермерства в Ирландии и контролировать их, сам оказался под контролем интересов фермеров из чужой страны и тем самым был сведен к нулю. Более того, в то время как фермеры собирались на совет для изучения своих исключительных интересов, их президент открыто заявлял о своем намерении защищать интересы торговцев, даже когда эти два интереса противостояли друг другу; и поскольку Совет фермеров не имел средств для принуждения к исполнению своей воли и суда, куда можно было бы обратиться, он пришел в упадническое состояние и из-за пренебрежения в конце концов превратился в бледное эхо воли своего президента.

Тем не менее, хотя Департамент сельского хозяйства служит красноречивым примером того, как поступать не следует, он фактически содержит в себе поразительную идею, рожденную в результате консультаций ирландцев на ирландской земле, которая несет в себе концепцию старого ирландского государства. Если бы ирландское Собрание, или Парламент, было окружено множеством подобных советов, представляющих каждый из особых интересов или забот Нации, древнее государство перенесло бы свои принципы в современные условия и преобразило бы эти условия, связав произвольные и чисто теоретические дела парламентов с определенным отношением к жизни нации. Вместо монарха и его двора появились бы правительство и представительное собрание, из которого оно формируется и перед которым оно несет ответственность. Вместо трех или четырех специальных советов, представлявших сравнительно простую ткань жизни в первом тысячелетии, появилось бы множество таких специальных советов, отражающих пропорционально возросшую сложность сегодняшней жизни. И подобно тому как в старом государстве каждый совет обладал властью в своих собственных делах, оставляя монарху координацию целого, так и современные советы управляли бы собственными делами при условии подчинения контролю собрания Нации.

Таким образом, здесь собрались бы два разных вида представительства. Существовало бы прямое представительство Нации, а также представительство особых интересов, объединение и узор которых создают национальную жизнь. И то, и другое встретились бы в Правительстве.

Советы включали бы в себя всевозможные интересы, однако они не были бы одинаковыми по размеру или составу. И размер, и состав соответствовали бы внутренним требованиям каждого интереса или сферы деятельности. Те из них, которые представляют фермерство и труд, неизбежно были бы крупными не только из-за масштаба представляемых ими интересов, но и потому, что природа этих интересов требует широкого выражения мнений. Представляющие закон, капитал и образование были бы меньше по причине более узкого и специального характера их интересов. Советы по делам армии и военно-морской обороны были бы не только еще меньше, но и неизбежно формировались бы иначе. Каждый совет формировался бы путем прямого голосования всех занятых в данной сфере деятельности лиц в стране. Совет местного самоуправления естественным образом состоял бы из избранных глав штат-общин и тем самым точно соответствовал бы Совету правителей в старом государстве. Однако Совет армии, военно-морской обороны и полиции состоял бы либо из руководителей ведомств, занявших должности путем продвижения по службе или назначения, либо частично из таких руководителей, а частично из лиц, избранных прямым голосованием офицеров и рядового состава. Детали на данный момент не имеют существенного значения. Они потребуют более пристального внимания в момент создания. Главное заключается в том, что каждый совет будет контролировать собственные дела посредством прямого представительства всех людей в стране, занятых в его практическом осуществлении. И эти особые интересы встретятся с прямым представительством Нации через Собрание в правительстве того или иного дня.

Правительство по необходимости, завися, как оно будет зависеть, от воли Собрания, будет формироваться из этого Собрания и всегда будет нести перед ним ответственность. Иными словами, крупнейшая партия или комбинация партий, точно так же, как и в нынешней неуклюжей теории правления, будет формировать правительство дня. Но министры правительства станут председателями различных советов и будут отражать их чаяния. Вместо того чтобы выводить теории из консультаций с постоянными чиновниками министерств и ведомств, как это происходит в Англии и большинстве других стран, они будут находиться в непосредственном контакте с теми интересами, судьбами которых они руководят, и их внимание будет занято насущными практическими вопросами, возникающими время от времени. Если какой-то план покажется им желательным, они сначала должны будут заручиться согласием и одобрением своих соответствующих советов, прежде чем выносить его на рассмотрение Собрания; и когда они придут туда, они явятся не только как министры правительства, но и как выразители интересов своих советов. Таким образом, несовершенство и постоянная несправедливость мажоритарного правления будут постоянно облагораживаться в результате соприкосновения с животрепещущими проблемами. В рамках существующего законодательства каждый особый интерес станет арбитром в собственных делах. Когда из-за изменившихся условий или по иным причинам возникнет необходимость в новом законодательстве, его совет обсудит его, сформулирует и через своего президента возьмет на себя ответственность за инициативу по вынесению его на рассмотрение Собрания Нации.

Система подобного рода, как уже говорилось, объединит в совместной работе два вида представительства: представительство особых интересов и представительство всего народа. Очевидно, им потребуется растворяющее и корректирующее начало. Новое законодательство может быть инициировано советом и существенно изменено Собранием. Естественно, это происходило бы лишь в крайних случаях, поскольку воля таких советов неизбежно обладала бы гораздо большим авторитетом, чем единоличная воля человека, консультирующегося с постоянными чиновниками. Тем не менее, такую возможность необходимо предусмотреть. Ибо совет может отклонить измененную форму своего пожелания, поскольку он будет иметь на это право. Либо Собрание может вообще отвергнуть предложение или потребовать его отзыва, в результате чего инициатива может быть повторена. Вполне закономерно, что окончательное решение останется за Собранием, поскольку оно будет подотчетно не особым интересам, а всей Нации. Тем не менее, советам точно так же потребуется некий высший суд, в который они могли бы обратиться с доводом о том, что никакое Собрание во все времена и во всех случаях не представляет национальную волю, как бы часто оно ни избиралось. Поэтому они потребуют учреждения судебной инстанции, в которой они сами имели бы прямой голос.

Это могло бы быть осуществлено посредством Сената, наполовину меньшего по численности, чем Собрание. Треть Сената могла бы формироваться от крупных избирательных округов, скажем провинций, голосующих на основе пропорционального представительства. При таком методе избирались бы люди, пользующиеся всеобщим уважением, но не носящие партийных ярлыков и не контролирующие местную клиентелу, достаточно выраженную для завоевания успеха на выборах, и которые, с другой стороны, не могут считаться представителями какого-либо особого интереса. Но две трети Сената избирались бы в равных пропорциях различными советами, выступающими в качестве коллегий выборщиков. Коллегии выборщиков, которые действуют просто и исключительно как коллегии выборщиков, как в Америке, как правило, доказывали свою несостоятельность. Они размывают народную волю безо всякой определенной цели и способствуют интригам. Однако советы будут избираться в первую очередь не в качестве коллегий выборщиков. Они будут избираться для контроля и руководства своими собственными особыми интересами. Лишь во второстепенном качестве они будут выступать как коллегии выборщиков. Кроме того, их ставленники в Сенате не будут обладать правом заседат одновременно и в Советах, и в Сенате. Лица мужского или женского пола, избранные в Сенат различными советами, будут заседать и действовать исключительно в Сенате.

Законодательство, инициированное в Собрании, будет автоматически поступать в Сенат, перед которым в случае несогласия какого-либо совета его дело будет отстаиваться его представителями. Если Собрание и Сенат придут к согласию, по этому вопросу больше нечего будет добавить. Если же они не придут к согласию, то по истечении заданного промежутка времени (в течение которого предмет спора будет отложен в сторону) и Собрание, и Сенат будут заседать, проводить дебаты и голосовать по этому вопросу как единый орган, и принятое таким образом решение станет окончательным на время полномочий данного Собрания.

Утверждается, что подобная система отражает дух старого ирландского государства в его претворении в современные условия, одновременно отвечая инстинктам, которые сохранились в Нации, и поверхностному мышлению, которое она приобрела впоследствии. Она не выказывает чрезмерного почтения перед современным изобретением парламентов, но вовлекает правительство, созданное Представительным собранием, в определенное отношение к тем интересам, которые оно призвано изучать, делая при этом сами эти интересы вершителями собственных дел в рамках национального согласия. Она не может не отражать инстинкты и помыслы Нации. Будучи поставлена в столь тесный контакт с ее жизнью, она будет мгновенно реагировать на изменения этой жизни. Тем не менее стабильность и центральная функция правительства будут обеспечены. Частям будет предоставлена максимальная свобода при гарантированном центральном действии целого, подобно тому как члены человеческого тела обладают независимой свободой, подчиняясь при этом ритму, созданному и дисциплинированному разумом.

Определенные стороны государственного управления настолько сущностно принадлежат делам всего целого, что они не подпадают под рассмотрение ни одного специального совета. Министр или министры, ведающие ими, будут подотчетны никому иному, кроме Нации, поскольку они будут непосредственно касаться Нации в целом, а не какой-либо из ее частей. Главным из них, разумеется, является финансы. Единственным советом, с которым министр финансов мог бы консультироваться или советоваться, было бы Собрание представителей, сформированное непосредственно, хорошо или плохо, из выбора народа. Все непосредственные денежные распоряжения, такие как налоги, создание долга или кредита, покупка имущества или монополий и тому подобное, будут находиться в его ведении, исходить по его почину и решаться Собранием. Сенат может заявить право на обсуждение любой подобной меры и предложение поправок, однако примет ли Собрание эти поправки или отклонит их, останется на его собственное усмотрение.

Существовали бы и другие вопросы того же порядка. Создание новых форм или единиц управления, например, или изменения в конституции, когда это становится необходимым из-за меняющихся условий, или любой вопрос, находящийся за пределами компетенции советов либо превосходящий их возможности, или любая новая законодательная инициатива одного совета, требующая какой-либо независимой меры для приведения ее в координацию с работой какого-либо другого совета — все они будут относиться к этому роду и исходить по почину главного министра государства, который будет нести ответственность за государство перед его избранным президентом и будет выбран им для формирования министерства.

Подобные дела, естественно, будут возникать чаще в начале функционирования государства, нежели тогда, когда оно придет в полное движение. Например, первейшей задачей государства неизбежно станет воссоздание своего местного самоуправления с целью приведения его в соответствие с практическим потребностям по линиям штат-общин старого государства. Едва ли можно было придумать что-либо более громоздкое и неэномичное, чем нынешняя система или отсутствие системы. Это лоскутное одеяло из чужеродных идей, которые не выражают никаких реалий в Ирландии, которые попеременно становятся предметом смеха и слез, но всегда насмешек ирландцев, и которые даже в стране своего изобретения не увенчались заметным успехом. Городские советы, районные советы, опекуны законов о бедных, городские уполномоченные и окружные советы — все они ведут свою независимую жизнь, не будучи вписанными в качестве частей во взаимосвязанное целое. Если рассматривать их на фоне компактности и завершенности старых штат-общин, ничто не может показаться более хаотичным и случайным. До тех пор пока они существуют в нынешнем виде, говорить об ирландском государстве невозможно, ибо государство существует не только благодаря более крупным, центральным формам правления, но и в той степени, в какой эти более крупные формы вовлекаются во взаимоотношения с более мелкими и местными единицами управления. Они не соответствуют ни эффективности в рамках государства, ни эффективности в отношении собственных нужд. Они расчленяют данный ареал на множество разрозненных и даже противостоящих друг другу единиц, тогда как сама жизнь этого ареала в целом представляет собой единое целое, сколь бы разнообразно ни выражалась ее деятельность. Небольшой городок и окружающая его сельская местность, например, могут быть искусственно разбиты лишь на две единицы — город и деревню, ибо их жизнь соткана из единого полотна. Даже отрасли промышленности городов зависят от окружающих сельских районов. Любое ослабление целого ослабляет каждую из его частей, а целое ослабляется от разделения на безответственные части. Ибо жизнь целого существует как община, а не как лоскутное одеяло.

Более того, нынешние советы не являются ни достаточно крупными, ни достаточно мелкими для обеспечения эффективности. Очень маленький совет породил бы ожесточенное соперничество на выборах и приковал бы пристальное внимание ко всем своим действиям. При таких обстоятельствах коррупция была бы затруднена. Но совет такого рода не был бы представительным по отношению к управляемой им жизни. Крупный совет, с другой стороны, обладал бы собственной эффективностью и был бы представителем всей выражаемой им жизни. Естественно, он должен был бы создавать свои органы управления, у которых он мог бы отобрать дарованную им власть, когда они переставали выражать его волю. Выражая себя через дебаты, он породил бы интерес к местному самоуправлению и чувство всеобщей ответственности, которых сегодня не существует. Вопросы, обсуждаемые в местном Собрании, обсуждались бы у домашнего очага; жизнь народа оживилась бы, и люди не стали бы резервировать все свои мысли для более крупных национальных проблем, но тратили бы их также и на свои непосредственные местные интересы. Таким образом, коррупция вновь оказалась бы затруднена. Появилось бы поле для обсуждения новых идей местного самоуправления, благоустройства на местах или торговой экономии и эффективности, тогда как в настоящий момент местные советы представляют собой закрытые камеры, которые по своей конструкции никогда не способны впустить свежий воздух и служат естественной питательной средой для коррупции. Легко и справедливо осуждать коррупцию в этих местных органах, но еще важнее видеть, что само их устройство просто напрашивается на коррупцию, точно так же как оно напрашивается на их захват одним или двумя интересами, правящими ими в ущерб всем остальным интересам. Не только потому, что они претендуют на то, чтобы представлять нереальные и произвольно выделенные части жизни, являющейся товариществом (не делая при этом должным образом даже этого), но также в силу самой своей формы и устройства подобные органы свели местную жизнь Ирландии к клупку противоречивых и коррумпированных интересов.

Эти две критики подсказывают очевидное средство. Первая потребность заключается в восстановлении жизни общины в рамках товарищества города и деревни, урбанистического и сельского начал на определенной территории. Вторая потребность состоит в том, чтобы позволить этой общине выразить свою жизнь и взять под контроль все свои местные дела в законодательном собрании численностью не менее пятидесяти и не более ста человек. Удовлетворение этих двух потребностей предполагает трудности, которые возникают поочередно с каждой из них как с новыми начинаниями в государственном управлении. К счастью, поскольку мы следуем исторической преемственности в жизни Нации, ответы на обе эти трудности подсказываются старым государством и требуют лишь адаптации и переосмысления, чтобы приспособить их к современным условиям.

Первая трудность заключается в поиске естественного ареала, в котором была бы заключена жизнь общины. Здесь прошлое, очевидно, предоставило бы весьма полезный ответ, если бы его удалось найти. Территория, охватываемая старыми штат-общинами, в конечном счете определялась бы их внутренними потребностями и их внешним взаимодействием и взаимовлиянием друг на друга — то есть отчасти определенными очевидными географическими необходимостями, а отчасти экономическими условиями. Реки, озера, горные хребты и море устанавливали бы естественные границы; а равная доступность как горных пастбищ, так и пахотных земель, или, альтернативно, выбор различными штат-общинами разных видов жизнедеятельности подсказывали бы иные границы. Во многих случаях эти вещи прослеживаются в границах старых штат-общин там, где они поддаются обнаружению, а во многих случаях они обнаруживаются. Очевидно, что с тех пор жизнь людей изменилась во многих отношениях, и государственный деятель, размышляющий о современных условиях, обнаружил бы иные границы, естественным образом подсказываемые ему. Переход от современных искусственных пределов местной жизни к надлежащим общинам, или товариществам, будущего не был бы легким. Тем не менее, если бы были установлены определенные границы, выведенные из сопоставления старых штат-общин с новыми требованиями, последующий опыт вскоре подсказал бы пересмотр рабочих зон там, где это оказалось бы необходимым. В настоящее время эти зоны во многих случаях уже в значительной мере найдены кооперативными обществами, которые создали собственные мелкие штат-общины. Такие общества сгруппировались вокруг экономической идеи, которая, воплощая в себе чувство единства и товарищества, вокруг которого сгруппируются новые общины, вероятно, будет принята в той или иной форме штат-общинами будущего; однако решать это им самим путем дебатов в собрании. И если вспомнить, что некоторые из таких обществ уже взяли на себя задачу поставлять свет соседним городкам за счет энергии, используемой для их фабрик, становится очевидным, что здесь сразу же обозначается более масштабная связь для жизни штат-общины.

Очевидно, что прошлое не менее полно подсказок и в решении второй трудности. Задаться вопросом о том, каких должностных лиц создадут собрания новых штат-общин для ведения своего управления, — значит сразу обратиться к прошлому. По мере того как жизнь этих штат-общин становилась бы более разнообразной, их должностные лица, или министры, становились бы многочисленнее, тогда как при сохранении простоты они оставались бы немногими. Первым из них был бы Председатель Собрания, который занимал бы свое место в Совете местного самоуправления. Штат-община брала бы под контроль собственное внутреннее судопроизводство через своего юридического сотрудника, причем подчиненные ему юристы выступали бы не просто адвокатами в уголовных процессах, но служили бы арбитрами в исках о причинении вреда. Она имела бы собственного министра финансов, собственного министра общественного здравоохранения и, при необходимости, собственных министров торговли и сельского хозяйства, ибо местная жизнь в этих вопросах не останется столь же застойной, какова она сейчас, особенно в тех более широких ареалах, которые будут охватываться штат-общинами. Такие министры получали бы свою власть от Собрания и могли бы работать с комитетами, назначенными Собранием. Должности вроде летописца, инспектора, врачей и медсестер замещались бы по результатам публичных экзаменов, однако действия тех, кто их занимал, подпадали бы под ведомства управления при постоянном контроле Собрания, которое могло бы прекращать назначения по своему усмотрению.

Подобные штат-общины являлись бы признанными единицами государства. Иными словами, они были бы политическими единицами и тем самым служили бы избирательными округами для возвращения одного или нескольких членов в Собрание Нации в соответствии с численностью населения. Из них формировалось бы это Собрание, точно так же как каждый из Советов формировался бы голосованием всех занятых в своей собственной ветви национальной жизни лиц в Нации. Они также были бы экономическими единицами как для сбора и расходования собственных местных налогов, так и для выполнения государственных сборов. Некоторые из этих сборов предназначались бы для средств, в настоящее время взимаемых по усмотрению местных органов. Любое мудрое государство немедленно возьмет под собственный контроль все главные артерии сообщения в стране, такие как железные дороги, каналы и шоссе. Оно могло бы возмещать свои расходы на содержание некоторых или всех из них посредством сборов с штат-общин, через которые они проходят; а размер этих сборов мог бы поступать на рассмотрение Совета местного самоуправления перед вынесением на решение Собрания Нации.

Городские корпорации уже представляют собой такие штат-общины, хотя и с более компактным укладом жизни. В качестве таковых они и останутся; причем различный характер их жизни потребует соответствующих изменений в их устройстве. Им неизбежно придется сохранять тот же контроль, которым они обладают ныне. Например, они в настоящее время несут ответственность за собственные улицы и дороги, так оно и останется; ибо их дороги не являются артериями страны, пересекающими множество штат-общин, но служат лишь артериями самих себя, пересекающими их же пределы. Таким образом, в большинстве вопросов корпорации, уже став штат-общинами, останутся такими, какие они есть. Единственное изменение, которое потребуется им для приведения в соответствие с другими штат-общинами, заключается в том, что их советы должны будут быть расширены. В большинстве случаев это расширение не потребует значительных масштабов, поскольку крайне вероятно, что с течением времени сельские штат-общины превзойдут городские штат-общины по благосостоянию, ответственности и масштабам своих корпоративных начинаний. Только так жизнь деревни сможет противостоять жизни городов.

Это корпоративное богатство и ответственность сельских штат-общин окажутся тем большим, и они лучше сохранят свое социальное и экономическое единство, если решат использовать богатство всего целого на равную пользу каждого из своих членов, рассматривая себя, подобно тому как старые штат-общины, судя по всему, делали в пятнадцатом веке, в качестве крупных торговых единиц для экспорта. Иными словами, их члены не стали бы, при самоорганизации в такую форму, вести друг с другом торговлю в рамках неэномичной и расточительной борьбы; они создали бы крупные общинные склады под контролем своих собраний, они закупали бы все свои материалы — домашние, фермерские и промышленные — по минимально возможной стоимости за счет покупательной способности всей штат-общины, и они направили бы все свои усилия совместно с другими штат-общинами под эгидой Совета торговли на завоевание мировых рынков для своей продукции. Конкуренция вместо того, чтобы быть разрушительным элементом внутри государства, превратилась бы в бойцовское качество самого государства в его соперничестве с другими государствами, причем усилия каждого человека внутри Нации были бы направлены на эту цель. Техническое образование школ в деле применения высшей науки к делам Нации было бы переведено на службу этой цели под контролем государства и управлением штат-общин.

Не была бы обделена вниманием и жизнь культуры. Подобным образом устроенная штат-община нанимала бы, например, собственного химика не только для технической работы, но и для чтения лекций. Точно так же она нанимала бы собственного историка и собственный корпус музыкантов. Ибо когда люди освобождаются от необходимости взаимной конкуренции и осознают достоинство жизненного товарищества, они осознают также иные достоинства и красоты жизни. Тончайшие цветы жизни не могут цвести над почвой, заглушенной взаимным хищничеством, но когда почва расчищается более чистым и экономичным порядком, эти цветы, будучи более чистым продуктом человеческого духа, вновь обретают возможность своей естественной жизни. Старые штат-общины служат тому лучшим свидетельством. Люди тогда не были ни более, ни менее склонны к пороку естественным образом, чем сейчас. И тем не менее они гордились своими поэтами; они почитали обладание поэтом широкой славы за высокое достоинство; поэтов, прибывавших из других штат-общин, встречали с отличием и гостеприимством; и когда в ходе Состязания бардов в семнадцатом веке поэты по всей стране вели полемику, соревновались между собой не только они сами, но и штат-общины, которые они представляли, выставлялись друг против друга. То было время, когда чужеземец вел войну на этой земле, и если подобное состояние не заглушило культуру Нации, то насколько более чистой окажется возможность, если государственный порядок создаст такие условия жизни, при которых человеческое стремление к соперничеству станет достоянием общины, а не ее разрушением! Первейшая функция государства заключается в создании такого порядка; но в случае Ирландии этот порядок готов для нее в ее былой государственности, которая требует лишь адаптации к нуждам и потребностям ее новой жизни.

VIII. Приближение к проблемам.

Цель этой небольшой книги заключалась в том, чтобы исследовать функционирование старого ирландского государства, показать, как это государство пострадало от попытки военного завоевания, увидеть, как, когда это завоевание преуспело в сокрушении формы государства и выкорчевывании его из почвы, память о нем сохранилась в инстинктах и ожиданиях Нации и сделала все восстания Нации податливыми ее древней воле, и, наконец, увидеть, в какой мере эти инстинкты могут быть претворены в новые условия и опыт национальной жизни при возрождении старого государства. В ее задачи вовсе не входит рассмотрение проблем, которые подстерегают будущее государство Ирландии. Перед ней стоит достаточно трудная задача — выполнить, пусть и несовершенно, заявленную цель, не предпринимая экспедиций, не подобающих этой цели. И тем не менее определенные проблемы лежат в пределах автоматического функционирования такого государства, и некоторые из них могут быть указаны вкратце.

Существует, например, вопрос налогообложения. В большинстве стран в последнее время возникли движения, требующие, чтобы налогообложение взималось с богатства, а не с голов населения. В этих других странах это, возможно, неизбежно приняло форму классовой борьбы, но в основе своей это вовсе не классовый вопрос, а вопрос здравого и вполне очевидного экономического принципа. Государство может взимать налоги лишь пропорционально своему богатству и, следовательно, может взимать налоги с этого богатства, где бы оно ни находилось. Попытка обнаружить это богатство путем простого подсчета голов — процедура, фальшивость которой может быть разоблачена классом школьников. Это означает, что любое налогообложение по душам населения, прямое или косвенное, как бы оно ни шкалировалось, градуировалось или маскировалось, является дурной национальной экономикой и, следовательно, дурными национальными финансами. Каким же иначе образом может взиматься налогообложение? Здесь вновь старое государство выступает с подсказкой. Мы видели, что, хотя прямых доказательств завершенности этой системы нет, ее налоги взимались со штат-общин, предположительно с некоторым учетом их возможностей. Эти налоги перераспределялись ими в собственных собраниях в соответствии с их местными обстоятельствами. Если бы этот метод был принят вновь, государство получало бы свои доходы от штат-общин и взимало бы их пропорционально их возможностям. Эту пропорцию по крайней мере было бы легче оценить в их случае, чем в случае отдельных лиц; тогда как если бы штат-общины стали не просто экономическими единицами, но торговыми единицами, их балансовые отчеты немедленно выявили бы долю их возможностей, и государство тем самым получило бы возможность взимать налоги непосредственно со своего богатства в справедливом соотношении.

Сначала бремя этой системы будет легким, но со временем оно обретет значимость. Общепризнано, что Ирландии потребуется защищать, а в некоторых случаях усиленно защищать свои молодые отрасли промышленности. Однако по мере того, как подобная защита будет преуспевать в своем намерении, она перестанет быть прибыльной с точки зрения налогообложения. Тогда Нации потребуется востребовать сбор с богатства, которое она создала для самой себя, в целях государственного управления и безопасности.

Подобная система в значительной мере ответит на вопрос о неиспользуемых минеральных ресурсах страны. Они, как известно, весьма значительны, и одной из первых задач ирландского государства станет обеспечение их использования — хотя не менее важной задачей будет проследить за тем, чтобы их добыча не превращала целые участки сельской местности в грязные и смрадные места, как это происходит в других странах. Подобные залежи полезных ископаемых в почве страны являются частью национального богатства. Его государство не может предоставлять монополии на них частным лицам или компаниям, особенно в стране, где почва издревле удерживалась и недавно была отвоевана ее народом. В таком государстве, какое было обрисовано выше, они, естественно, принадлежали бы штат-общинам, на территориях которых они залегают, и разрабатывались бы ими под руководством государства. Но тогда возникает вопрос: какие роялти будет взимать государство за разработку того, что поистине является богатством всей Нации, а не единоличной собственностью какой-либо из ее штат-общин? И ответ заключается в том, что если бы налогообложение взималось с штат-общин в соответствии с их возможностями, это отрегулировалось бы автоматически без необходимости принятия каких-либо прямых мер.

Затем возникает вопрос о содействии развитию промышленности. Ни одно государство не может пустить это на самотек. Это должно стать частью дисциплинированных усилий. Нации должны быть сделаны по возможности самообеспечивающимися. Ни одно правительство не может стоять в стороне и заявлять, что его народ по природе своей либо склонен к промышленности, либо к сельскому хозяйству, или благочестиво провозглашать, будто прихоти и случайности частного предпринимательства суть проявления мудрости. Подобные позиции означают аннулирование всякого государственного управления. Правительства, в той степени, в какой они являются правительствами, должны ставить перед собой задачу создания того, что после тщательного размышления они считают живым и жизнеспособным балансом деятельности национальной жизни, и создавать это посредством и в рамках такого порядка, который обеспечивает достоинство, пристойность и средства к существованию для всего своего народа. Эта задача может быть непростой, но любое пренебрежение ею есть измена государству. В Ирландии, организованной ответственными штат-общинами, эта задача упростилась бы. Ирландия обладает, пожалуй, в столь же большой мере, как и любая нация, тем, что известного как белая энергия. За счет обуздания многочисленных рек, пересекающих ее землю, электричество может направляться к каждой из этих штат-общин для их использования, с тем чтобы они могли как общины создавать промышленность на своих территориях. В их интересах было бы поступать так хотя бы для того, чтобы удерживать свое население в границах своих товариществ, и во имя общего богатства товариществ, вместо того чтобы позволять ему утекать в штат-общины городов. Но общее направление таких усилий принадлежало бы государству, которое стремилось бы упорядочить дела так, чтобы в национальной жизни существовал баланс всех частей, необходимых для самообеспечивающейся и процветающей нации. Ирландия останется преимущественно аграрной в силу богатства почвы и того факта, что пренебрежение сельским хозяйством равносильно национальному самоубийству; однако она перестанет повторять слова своих врагов о том, что ее предназначение исключительно аграрно. Ее предназначение — это то, что она сама создаст посредством организованных и дисциплинированных усилий.

Наконец, существует вопрос языка. Это не вполне входит в рамки книги, но лишь потому, что без него книга была бы невозможна. Во-первых, потому, что ирландское государство было создано на языке ирландской Нации; во-вторых, потому, что лишь тогда, когда язык был обретен заново как интеллектуальное достояние и страсть, стали отчетливо видны контуры того государства, воспоминания о котором в ту пору боролись в актах и делах возрождающегося народа. Мы прослеживали историческую преемственность, но ключом к этой преемственности является язык. Государство будущего могло бы строиться на фундаменте прошлого, но населяющая его Нация не была бы той же самой Нацией, если бы она говорила на языке чужеземца; и тогда весьма вероятно, что государство не полностью оправдало бы ее ожидания, поскольку смена национальной речи подразумевает ослабление уверенности ее интуиции. Восстановление повседневного использования языка — это не сентиментальность, а национальная пить, если Нация желает действовать с полной уверенностью своего наследственного разума. Это также необходимо для ее достоинства среди наций — что тоже является не просто почтенным чувством, но поистине ценным качеством в торговле. Ирландия выскажет свое государство должным образом, когда правильно выскажет собственную речь, и когда она сделает и то, и другое, другие нации посмотрят на нее, подумают о ней отдельно и будут иметь дело напрямую с ней. Ее достоинство станет национальной красотой и послужит ее процветанию. Ибо достоинство нации завершается не тогда, когда она коронована, а когда она говорит; и не тогда, когда она шепелявит на чужом языке, а когда она говорит на своем собственном.

СНОСКА:

[1] Параллельный пример может послужить демонстрацией того, как работа государства, застигнутая в момент нерешительности, была обращена против него самого. В пятнадцатом веке Англия была ввергнута в династическую войну. Те, кто читал документы того времени, знают, с каким вероломством ознаменовалась эта война. Английские бароны открыто продавали свои мечи тому, кто больше заплатит, как нечто само собой разумеющееся. Предательство и ненадежность процветали повсюду. Если бы в тот момент Англию вторгся враг, готовый заплатить те дополнительные цены, которые потребовали бы с чужеземца, а где это было невозможно — обратив страсть и партийную силу против страсти и партийной силы, позаботившись о том, чтобы уравновесить противоборствующие силы поровну, такой враг мог бы закрепиться в стране и с течением времени бросить вызов любым попыткам изгнания. Англию эта беда миновала; Ирландию — нет.

ПДРАИК ПИРС

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Том I — ПЬЕСЫ, СТИХОТВОРЕНИЯ И РАССКАЗЫ. Формат Demy 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Он был бунтарем до мозга костей... бунтарем, который был поэтом, провидцем, трудившимся не ради процветания или даже политической свободы, но ради идеи. — Times Literary Supplement.

Едва ли какая-либо более бескорыстная душа разбивалась о мощь Железного века, чем душа этого человека, озаренная любовью к детям и родине, мечтателя, чье сердце принадлежало Золотому веку. — The Irish Homestead.

Публикация... литературных трудов лидеров ирландского восстания помогла нам в большей степени, чем можно было ожидать, понять мотивы и надежды, стоявшие за их действиями. — Westminster Gazette.

Том II — ПЕСНИ ИРЛАНДСКИХ БУНТАРЕЙ и образцы из ирландской антологии. Гэльские стихи, собранные и переведенные Падраиком Пирсом. Формат Demy 8vo. 5 шилл. нетто.

ИСТОРИЯ УСПЕХА. Описание школы Сент-Энда Падраика Пирса, отредактированное и дополненное Дезмондом Райаном. С иллюстрациями. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

НАЦИОНАЛЬНОЕ СЕБЯ. Размышления об ирландской политии. Э. Формат Crown 8vo. 5 шилл. нетто.

«Вызывает уважение как выражение чаяний истинного друга Ирландии и неутомимого труженика на ниве, где конструктивная и примирительная политика увенчалась успехом в этой стране». — The Spectator.

«Великая книга для Ирландии и для социалистического движения». — Labour Leader.

ИСТОРИЯ ИРЛАНДСКОГО ВОССТАНИЯ 1916 ГОДА

Уорре Б. Уэллс и Н. Марлоу. В переплете — 7 шилл. 6 пенсов нетто. Дешевое издание в обложке — 1 шилл. 6 пенсов нетто. Содержит речь Кейсмента с обвиняемой скамьи.

ВОССТАНИЕ В ДУБЛИНЕ. Джеймс Стивенс. 2 шилл. 6 пенсов нетто. В обложке — 1 шилл. нетто.

МОЯ МАЛЕНЬКАЯ ФЕРМА. «Пат», автор книг «Экономика для ирландцев» и «Печали Ирландии». В обложках, 1 шилл. нетто.

Примечания транскриптора:

Единственная сноска была перенесена в конец текста книги.

Пунктуация приведена к единообразию.

Варианты написания и дефисного написания сохранены в том виде, в каком они присутствуют в оригинальном издании, за исключением того, что очевидные опечатки были исправлены.