БУДУЩЕЕ В АМЕРИКЕ

ПОИСК РЕАЛЬНОСТИ

АВТОР

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

АВТОР КНИГ «ПРЕДВИДЕНИЯ», «ВОЙНА МИРОВ», «ТРИДЦАТЬ СТРАННЫХ ИСТОРИЙ» И ДР.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS, НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН, 1906

Copyright, 1906, Harper & Brothers. Все права защищены. Опубликовано в ноябре 1906 года.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

CONTENTS

CHAP. |  | PAGE
I. | The Prophetic Habit of Mind | 1
II. | Material Progress | 21
III. | New York | 35
IV. | Growth Invincible | 49
V. | The Economic Process | 68
VI. | Some Aspects of American Wealth | 88
VII. | Certain Workers | 104
VIII. | Corruption | 116
IX. | The Immigrant | 133
X. | State-Blindness | 152
XI. | Two Studies in Disappointment | 167
XII. | The Tragedy of Color | 185
XIII. | The Mind of a Modern State | 203
XIV. | Culture | 223
XV. | At Washington | 236
| The Envoy | 254

ПЯТАЯ АВЕНЮ, НЬЮ-ЙОРК (Фронтиспис); ВХОД НА БРУКЛИНСКИЙ МОСТ; СТЕЙТ-СТРИТ, ЧИКАГО; ЗАПАДНЫЕ ФЕРМЕРЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ ВЛАДЕЮТ СВОИМИ ФЕРМАМИ; ПЫШНЫЕ И МИЛОВИДНЫЕ УЧЕНИЦЫ РОСКОШИ; ПЕРЕНАСЕЛЕННЫЙ, ЗАМУСОРЕННЫЙ ИСТ-САЙД НЬЮ-ЙОРКА; МАЛЬЧИКИ-сортировщики НА ПЕНСИЛЬВАНСКОЙ УГОЛЬНОЙ ШАХТЕ; ИНТЕРЬЕР НЬЮ-ЙОРКСКОГО ОФИСНОГО ЗДАНИЯ; ГДЕ ДЕТЕЙ-ИММИГРАНТОВ АМЕРИКАНИЗИРУЮТ; ГАРВАРД-ХОЛЛ И ВОРОТА ДЖОНСОНА, КЕМБРИДЖ; УГОЛОК ПРИНСТОНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА; В БИБЛИОТЕКЕ КОНГРЕССА

БУДУЩЕЕ В АМЕРИКЕ

ГЛАВА I

ПРОРОЧЕСКИЙ СКЛАД УМА

(За письменным столом в Сандгейте)

I

I

Вопрос

«Вы многоженец?»

«Вы анархист?»

Эти вопросы кажутся неуместными. Они — часть длинного опросного листа, на который я должен дать удовлетворительные ответы, если хочу, чтобы меня сочли желательным иностранцем для въезда в Соединенные Штаты Америки. Я очень хочу проплыть мимо той великой статуи Свободы, озаряющей мир (стоящей в центре гавани Нью-Йорка), чтобы увидеть вещи в ее свете, поговорить с определенными людьми, прочувствовать определенную атмосферу, и поэтому я подавляю в себе желание ответить дерзко. Я даже не признаюсь добровольно, что не курю и являюсь абсолютным трезвенником; по этим пунктам, судя по всему, Штаты в целом все еще сохраняют непредвзятость. Я полон любопытства к Америке, я одержим проблемой, которую, как мне кажется, я не могу адекватно обсудить даже с самим собой, кроме как находясь там, и я должен поехать, даже ценой принятия решения по теоретически открытым вопросам, которые поднимают эти два запроса.

Я знаю, моя проблема покажется нелепой и чудовищной, когда я изложу ее во всей ее неприкрытой диспропорции — если я возьмусь за нее со своим багажом, это вызовет образ слона, атакованного муравьем, который даже не освоил джиу-джитсу, — но, во всяком случае, я пришел к ней естественным путем, и это то, над чем я должен, ради собственного душевного спокойствия, предпринять хоть какую-то попытку, даже если в конечном итоге это будет означать лишь то, что муравей поползает в исследовательских целях туда-сюда по этой огромной бессознательной туше, а затем слезет и уйдет. Это может быть довольно полезно для муравья, и опыт может быть интересен другим муравьям, каким бы ничтожным, с точки зрения слона, ни было конечное значение его исследования. И эта колоссальная проблема в моем случае и сейчас в этом — просто: что произойдет с Соединенными Штатами Америки в ближайшие тридцать лет или около того?

Не знаю, доводилось ли читателю встречать какие-либо мои книги или статьи раньше, но если, что весьма вероятно, нет, ему может быть любопытно узнать, как это человек может бегать в столь колоссально вопрошающем состоянии ума. (Ибо даже нынешний запрос — отнюдь не мой предел). И объяснение кроется отчасти в ментальной идиосинкразии, но гораздо больше — в развитии особого способа мышления, склада ума.

Этот склад ума можно обозначить положением, которое я с прекрасным видом первооткрывателя выдвинул несколько лет назад, в счастливом неведении, что меня опередил не кто иной, как Гераклит. «Нет ничего сущего, есть только становление» — вот что показалось моему неискушенному уму почти триумфально новым. С тех пор я более полно ознакомился с Гераклитом, и теперь бывают моменты, когда я более чем наполовину подозреваю, что все размышления, на которые я когда-либо буду способен, просто послужат прояснению моего понимания его философии, но, во всяком случае, этот его афоризм точно передает интеллектуальную позицию, которую я занимаю. Я странным образом не интересуюсь вещами, но странным образом интересуюсь последствиями вещей. Я бы ни за что на свете не поехал смотреть на Соединенные Штаты ради того, что они собой представляют, — если бы у меня были веские основания полагать, что все западное полушарие будет уничтожено в следующее Рождество, я бы, думаю, не оказался среди множества тех, кто бросился бы взглянуть на это великое зрелище в последний раз, — из чего логически следует, что я не собираюсь смотреть на Ниагару. Я бы гораздо вероятнее повернул вопрошающий взор на восток, раз уж запад так определенно обеспечен. Боюсь, я стал даже немного нечувствителен к прекрасным сиюминутным вещам из-за этой привычки к предвосхищению.

Этот склад ума сталкивает и приводит в замешательство мое восприятие вещей, которые просто существуют, с моей гнетущей озабоченностью тем, как они сформируются в ближайшем будущем, к чему они приведут, какие семена они посеют и как они будут изнашиваться. Порой, уверяю читателя, это качество приближается к потусторонности в своей постоянной отсылке к всеважному «после». В самом деле, бывают моменты, когда жизнь кажется настолько прозрачной и хрупкой, настолько растворяющейся, настолько переходящей в столь же преходящую череду последствий, что усиленное чувство нестабильности перерастает в беспокойство и страдание; но, с другой стороны, ничто из того, что существует, абсолютно ничто, не остается в этом свете совсем уж вульгарным, скучным, мертвым или безнадежным. Но интерес смещается. Помпезность и великолепие установленного порядка, шумные триумфы, церемонии, свершения — видишь эти блестящие шоу такими, какие они есть, — сквозь их потертое величие просвечивают те маленькие значимые вещи, которые создадут будущее...

И теперь, когда я связываю себя с великими именами, позвольте мне обнаружить, что я нахожу этот характерный для меня склад ума не только у Гераклита, самого фрагментарного из философов, но, по крайней мере, в одном прекрасном отрывке, у мистера Генри Джеймса, наименее фрагментарного из романистов. В его недавних впечатлениях об Америке я нахожу, как он апострофирует великие особняки Пятой авеню словами, вполне созвучными моему сердцу:

«Все очень хорошо, — пишет он, — что вы выглядите так, будто, раз у вас не было прошлого, вы собираетесь, в качестве лучшей альтернативы, обзавестись великолепным компенсаторным будущим. Из чего вы собираетесь строить свое будущее, несмотря на все ваши претензии, мы хотим знать? Какие элементы будущего, если судить по тому, как складывались будущие в великом мире, вообще вам гарантированы?»

Когда я читал это, я уже представлял себя обращающимся, если не к этим последним триумфам прекрасного трансатлантического искусства архитектуры, то по крайней мере к Америке в целом с подобными словами. Неприятно быть опереженным главным мастером своего дела, это, в самом деле, когда размышляешь о его особой близости к этой проблеме, чрезвычайно обнадеживает, и поэтому я с большой радостью присоединил его формулировку и поместил ее здесь, чтобы почтить, украсить и в некотором роде объяснить мое собственное начинание. Я уже изучил некоторые из этих прекрасных зданий через посредство иллюстрированного журнала — они кажутся солидными, они кажутся чудесными и выполненными на высочайшем уровне — и надеюсь, что через несколько дней я воссоздам тот самый момент, встану — последний поклонник из Англии — созерцая эти зловещие великолепия с того же тротуара — или как они его называют? — что и мой прославленный предшественник, и с его вопросом, звенящим в моем сознании тем громче из-за их близости и общепризнанной бодрости американской атмосферы. «Из чего вы собираетесь строить свое будущее, несмотря на все ваши претензии?»

А потом, полагаю, я вернусь, чтобы задрать голову на Флэтайрон-билдинг или небоскреб «Таймс» и задать всему этому тот же самый вопрос.

II

II

Философское

Определенные фазы в развитии этих пророческих упражнений, возможно, можно проследить.

Начну с того, что помню, как в юности размышления о будущем были для меня чудовищной шуткой. Как и большинство людей моего поколения, я вступил в жизнь с милленаристскими допущениями. Я верил, что нынешнее положение дел продлится некоторое время, возможно, интересное лично для меня, но в целом бессвязное, а затем — может быть, при моей жизни или чуть позже — раздадутся трубы, крики, произойдут небесные явления, битва Армагеддона и Суд. Как я это видел, это должен был быть строго протестантский и индивидуалистический суд, каждая душа по своим личным заслугам. Говорить о «Человеке миллионного года» было, конечно, вопреки этому великому убеждению, причудливой игрой воображения. Миллионный год был таким же невозможным, таким же весело бессмысленным, как сказочная страна...

Я был студентом-биологом, прежде чем осознал, что этот мой конечный и окончательный финал, по крайней мере в материальной и хронологической форме, каким-то образом исчез из схемы вещей. На его месте возникла тьма и неопределенность относительно бесконечной перспективы грядущих лет, которая была огромной — которая пугала. Это фаза, в которой многие образованные люди остаются по сей день. «Вся эта схема вещей, жизнь, сила, судьба, которая началась не шесть тысяч лет назад, заметьте, а бесконечность назад, которая развилась из таких странных, причудливых форм и невероятных первоначальных намерений, из газовых туманностей, каменноугольных болот, гигантских ящеров и древесных обезьян, должна по тем же признакам продолжать развиваться — во что?» Это была ошеломляющая загадка, которая пришла ко мне с осознанием того, что финал отложен, загадка, которая теперь пришла к большей части нашего мира.

Фаза, последовавшая за первым беспомощным оцепенением ума, была дикой попыткой выразить внезапное постижение безграничной возможности. Человек создавал фантастические преувеличения, фантастические инверсии всех признанных вещей. Могло произойти что угодно, что угодно. Книги о будущем, последовавшие за первым стимулом осознания миром последствий дарвиновской науки, все имеют что-то от чудовищных экспериментальных фантазий детей. Я сам, в своем микрокосмическом масштабе, дублировал эти времена. Почти первое, что я когда-либо написал — оно сохранилось в измененном виде как одно из целой книги эссе, — было этого типа; «Человек миллионного года» был представлен как своего рода пантомимная голова и сморщенное тело, и годы спустя «Машина времени», моя первая опубликованная книга, была выдержана в том же духе. На этом моменте, на коротком изумленном взгляде вглубь времен грядущих, на чем-то среднем между удивлением и пораженным, недоверчивым, побежденным смехом, большинство людей, я думаю, останавливаются. Но те, кто обречен на пророческий склад ума, идут дальше.

Следующая фаза, третья фаза, заключается в том, чтобы сократить диапазон прогноза, попытаться сделать что-то более близкое, чем конечная судьба человека. Человек становится более систематичным, он берется за то, чтобы проследить великие изменения последнего столетия или около того, и выстраивает их в прямую линию по правилу трех. Если максимальная скорость наземного передвижения в 1800 году составляла двенадцать миль в час, а в 1900 (скажем) шестьдесят миль в час, то делается вывод, что в 2000 году н.э. она будет триста миль в час. Если население Америки в 1800 году... но я воздержусь от этого второго примера. Таким образом получалась своего рода гигантская карикатура на существующий мир, все раздутое до огромных пропорций и массивное сверх всякой меры. В моем случае эта фаза породила книгу «Когда спящий проснется», в которой, как мне говорят компетентные ньюйоркцы, я, начав с Лондона, непредвзятого ума, этого метода правила трех и моей в остальном ничем не подкрепленной фантазии, создал нечто более похожее на Чикаго, чем на любое другое место, где могут быть найдены праведники. Это я проверю в свое время, но мой нынешний довод лишь в том, что написать такую книгу — значит обнаружить, насколько совершенно ошибочен этот слишком очевидный метод увеличения настоящего.

Поэтому человек идет дальше — если он должен полностью поддаться пророческому складу ума — к действительно «научной» атаке на будущее. «Научная» фаза не является окончательной, но она гораздо более плодотворна, чем ее предшественницы. Человек пытается провести грубый широкий анализ современной истории, стремится прояснить и отделить действующие причины и проработать их, и так, комбинируя этот необходимый набор последствий с тем, достичь синтетического прогноза в терминах столь же широких, общих и расплывчатых, сколь малочисленны рассматриваемые причины. Случилось так, что я провел эксперимент в этом научном роде пророчества в книге под названием «Предвидения», и я дал совершенно чрезмерное изложение и защиту его, я зашел слишком далеко в этом направлении в лекции в Королевском институте «Открытие будущего», которая сохранилась в странных уголках как брошюра и которую можно найти, как клочок старой газеты в желобе крыши музея, в журнале Nature (том LXV, стр. 326) и в отчете Смитсоновского института (за 1902 год). Однако в определенных пределах я все еще верю, что этот научный метод обоснован. Он дает обоснованные результаты во многих случаях, результаты, во всяком случае, столь же обоснованные, как те, что получают из «законов» политической экономии; можно утверждать, что он действительно осуществляет своего рода пророчество в материальной стороне жизни.

Например, около 1899 года было совершенно очевидно, что изобретательство и предпринимательство очень заняты средствами передвижения, и из этого можно было вывести определенные практически неизбежные последствия в распределении городского населения. При более легких, быстрых способах передвижения было бесконечное количество причин — гигиенических, социальных, экономических, — почему люди должны перемещаться из центров городов к их периферии, и очень мало причин, почему они не должны этого делать. Города, как можно было сделать вывод, станут более вялыми, более рассеянными, сельская местность — более урбанизированной. Из этого, из последовавшего пространственного расширения личных интересов, можно было сделать вывод об определенных изменениях в духе местной политики, и так далее к ряду довольно обоснованных предчувствий. Затем, опять же, исходя из практического вытеснения в долгосрочной перспективе всего неквалифицированного труда машинами, можно с довольно высокой степенью уверенности проработать многие грядущие социальные изменения и широкую тенденцию одной группы влияний, по крайней мере, исходя из морального отношения массы простых людей. В промышленности, в домашней жизни, опять же, предвидится устойчивое развитие сложных приборов, требующих, и, действительно, в эпоху часто меняющихся методов вынуждающих к гибкому пониманию, универсальности усилий, всеобщему повышающемуся стандарту образования. Так же и изучение военных методов и аппаратов убеждает в необходимом переносе власти в грядущем столетии от невежественных и восторженных масс, которые совершили революции восемнадцатого и девятнадцатого веков и выиграли Наполеону его войны, к любому более рассудительному, более интеллектуальному и более дисциплинированному классу, который может обладать организованной целью. Но где найти этот класс? Вот вопрос, который выходит за рамки науки, который сразу переносит в область, вообще лежащую вне диапазона «научного» метода.

Пока принимаешь допущения старого политического экономиста и предполагаешь людей без идиосинкразии, без предрассудков, без, как говорят, собственной воли, пока воображаешь совершенно покорное человечество, которое всегда в конечном итоге под давлением разжижается и течет по пути наименьшего сопротивления к своей собственной материальной выгоде, дело пророчества легко. Но с самого начала я чувствовал недоверие к этой легкости в пророчествовании, я понимал, что всегда скрывается нечто, неисчислимое противодействие этим механически задуманным силам, в законе, в обычае и предрассудке, в творческой силе исключительных отдельных людей. Я заново открыл для себя неразделимую природу двух функций пророка. В моих «Предвидениях», например, я намеревался просто проработать и предсказать, а прежде чем закончил, я был в прекрасном полном разгаре увещеваний...

Это через легкий переход привело меня к последней стадии в жизненной истории пророческого ума, как она известна мне в настоящее время. Человек выходит на другую сторону «научного» метода, в широкую умеренность, доблестную безрезультатность, высвобожденную креативность философии. Многое может быть предсказано как верное, гораздо больше как возможное, но последние решения и величайшие решения лежат в сердцах и волях уникальных неисчислимых людей. С ними мы должны иметь дело как с нашей конечной реальностью во всех этих вопросах, и наши методы должны быть вовсе не «научными» для всех более крупных вопросов, человечески важных вопросов, но критическими, литературными, даже если хотите — художественными. Здесь проницательность важнее индукции, а восприятие тонких оттенков — чем подсчет голосов. Наука имеет дело с необходимостью, и необходимость здесь лишь твердая почва, по которой ступает наша свобода. Человек переходит от дел предопределения к делам свободной воли.

Это открытие сразу распространилось за пределы области пророчествования. Цель, стремление, критерий науки, как модель человека понимает это слово, — это предсказание посредством «законов», и моя ошибка в попытке полного «научного» прогноза человеческих дел возникла из слишком небрежного согласия с идеями вокруг меня и из некритического принятия таких утверждений, как то, что история должна быть «научной», а экономика и социология (например) являются «науками». Как только оцениваешь более полные последствия той уникальности индивидов, которую работа Дарвина так постоянно освещала, переходишь за пределы этого. Созревший пророк осознает Шопенгауэра — как, в самом деле, я нахожу слова профессора Мюнстерберга. «Глубочайший смысл человеческих дел достигается, — пишет он, — когда мы рассматриваем их не как явления, а как решения». Вот то же самое, что идет навстречу с психологической стороны...

III

Но мое нынешнее дело — не углубляться в этот теневой, метафизический фундамент мира, на котором покоится наше мышление, а к ярко освещенному надмиру Америки. Этот философский экскурс помещен здесь просто для того, чтобы подготовить читателя совершенно откровенно к спекуляциям и избавить его ум от идеи, что, написав о будущем в Америке, я собираюсь писать о домах высотой в сто этажей, летательных аппаратах в войне и вещах в этом роде. Я еду в Америку не для того, чтобы составить претенциозный гороскоп, чтобы открыть Судьбу, а чтобы выяснить, что я могу, о том, что должно неизбежно создать эту Судьбу, — Волю великой нации.

III

Воля Америки

Материальные факторы в будущем нации являются подчиненными факторами, они представляют преимущества, такие как легкий доступ англичан к углю и морю, или недостатки, такие как скованное льдом побережье русских, но это обстоятельства, а не обязательно правители ее судьбы. Существенный фактор в судьбе нации, как и человека и человечества, лежит в форме ее воли и в качестве и количестве ее воли. Драма будущего нации, как и человека, лежит в этом конфликте ее воли с тем, что иначе было бы «научно» предсказуемым, материально неизбежным. Если бы человек, если бы нация были автоматом, оснащенным хорошими средними мотивами, то и то, можно было бы сказать точно, было бы сделано. Именно там, где вещь не автоматическая, наш нынешний интерес вступает в игру.

Я мог бы, возможно, изменить порядок трех аспектов воли, которые я назвал, ибо очевидно, что там, где количество воли мало, не имеет значения, какая форма или качество. Человек или народ, который проявляет волю слабо, является игрушкой любого обстоятельства, и там, если где-либо, научный метод держится вернее всего или даже совершенно верно. Географическое положение или минеральные ресурсы способствуют богатству? Тогда такой народ будет расти небезопасно и катастрофически богатым. Указывается ли обильная плодовитая жизнь на низком уровне? Они будут размножаться и страдать. Если обстоятельства способствуют выбору между комфортом и размножением, ваш слабый народ будет сокращаться и уходить; если война, если завоевание искушают их, тогда они отвернутся от всех забот и последуют за барабанами. Мелочи провоцируют их неустойчивое равновесие, к враждебности, к прощению...

И заметьте, что количество воли в нации не обязательно определяется суммированием воль всех ее людей. Мне говорят, и я склонен верить в это, что американцы Соединенных Штатов — это народ большой индивидуальной силы воли, ясные сильные лица многих молодых американцев, что-то почти римское в лицах их государственных деятелей и политиков, отличительное качество, которое я обнаруживаю в таких американцах, которых я встречал, качество резко очерченной решимости, даже если это касается только деталей и второстепенных вещей, которое нужно пробудить в себе, чтобы встретить, склоняет меня дать предварительный кредит этому, но насколько все это возможное усилие воли суммируется в великую национальную цель? — что алгебраически это дает в сумме, когда то и это аннулировали друг друга? Это может быть совсем другое дело.

И вслед за этим чистым количеством воли, которым может обладать нация или народ, идут вопросы ее качества, ее гибкости, ее сознательности и интеллектуальности. Нация может быть полна воли и все же негибко и катастрофически глупой в выражении этой воли. Вероятно, было больше силы воли, простого высокомерного и решительного самоутверждения в молодом быке, который бросился на паровоз, чем в нескольких полках людей, но это было, в конце концов, низкое качество воли без метода, кроме насильственной и неблагоразумной прямолинейности, и в конце концов это было самоубийственно и тщетно. Там опять же субстанция для разветвленных запросов. Насколько тонка, насколько собрана и терпелива, насколько способна к долгому плану эта американская нация? Предположим, у нее есть воля настолько мощная и с такими ресурсами, что любая простая цель, которая может быть достигнута броском на нее, принадлежит Америке по первому требованию, все еще остается гораздо более важный вопрос о целях, которые не очевидны, которые сложны и комплексны и не могут быть выиграны бумами и катаклизмами усилий.

Англичанин приходит к мысли, что большинство постоянных и драгоценных вещей, ради которых идут усилия нации, именно таковы, и здесь тоже у меня непредвзятый ум и неудовлетворенное любопытство.

И наконец, есть форма цели нации. Я читаю то, что могу найти об этом в книгах некоторое время, и теперь я хочу пересечь Атлантику, более конкретно для этого, чтобы расспросить более или менее открыто определенных американцев, не только мужчин и женщин, но немые выразительные присутствия дома и прибора, статуи, флага и общественного здания, и большие коллективные лица толп, к чему все это, что оно думает, что оно все ищет, насколько оно намеревается избежать или улучшить свои чисто материальные судьбы? Я хочу там найти любое сознание или смутное сознание общей цели, которое может быть, что есть их Видение, их Американская Утопия, сколько воли формируется для достижения этого, сколько способностей идет с волей — что, короче говоря, есть в Америке, сверх простых механических последствий рассеивания множества энергичных европейцев по огромному здоровому, продуктивному и практически пустому континенту в умеренном поясе. Вот вам условия ссылки запроса, который, я признаю (как сказал бы мистер Морган Ричардс, выдающийся рекламный агент), «мамонтового характера».

Американский читатель может вполне разумно спросить в этот момент, почему англичанин не начинает с будущего своей собственной страны. Ответ в том, что этот конкретный человек сделал это, и что во многих отношениях он нашел свою близость и соседство недостатком. Человек знает слишком много вещей, которые кажутся важными и которые в конечном итоге не имеют значения, он полон вводящих в заблуждение индивидуальных примеров, интенсивно увиденных, он не может видеть леса за деревьями. Человек приходит в Америку наконец, не только с идеей увидеть Америку, но с чем-то большим, чем случайная надежда получить свою собственную Англию там в отдалении и в целом, впервые в своей жизни. И проблема Америки, с этой стороны во всяком случае, имеет вид более простой. Несмотря на все филиппинское приключение, ее будущее все еще кажется в целом компактно лежащим на одном континенте, а не как наше, рассеянное вокруг обитаемого земного шара, странно запутанное с Индией, с Японией, с Африкой и с великим антагонизмом, который немцы навязывают нам у наших дверей. Более того, нельзя смотреть на десять лет вперед в Англии, не взглянув через Атлантику. «Вот они», — говорим мы друг другу, — «эти американцы! Они говорят на нашем языке, читают наши книги, дают нам книги, разделяют наш ум. То, что мы думаем, все еще идет в их головы в некоторой мере, и их мысли бегут через наши мозги. Что они будут делать?»

Наше будущее необычайно связано с американским и в некотором смысле зависит от него. Это не то, что мы очень мечтаем о политических воссоединениях англосаксонства и тому подобного. Пока мы, британцы, сохраняем наш широкий и случайный разброс империи по земле, мы не можем ожидать или желать, чтобы американцы разделяли наши стрессы и запутанности. Наша Империя имеет свой собственный авантюрный и опасный прогноз. Но наша цивилизация — это другая вещь, чем наша Империя, вещь, которая тянется дальше в будущее, которая будет идти измененной до неузнаваемости. Из-за нашего общего языка, наших общих традиций, американцы являются частью нашего сообщества, становятся, действительно, большей частью нашего сообщества мысли и чувства и прогноза — в смысле гораздо более интимном, чем любая связь, которую мы имеем с индусом или коптом или сингалом. Обычный англичанин имеет почти патетическую гордость и чувство собственности в Штатах; он фатально готов согласиться с идеей, что две нации, которые разделяют свое прошлое, которые все еще, немного беспокойно, разделяют один язык, могут даже ухитриться разделить бесконечно более интересное будущее. Даже если ему не случается быть американцем сейчас, его внук может быть. Америка — это его наследство, его зарезервированная накапливающаяся инвестиция. В этом смысле, действительно, Америка принадлежит всему западному миру; вся Европа владеет ее обещанием, но для англичанина чувство участия интенсивно. «Мы сделали это», — скажет он о самых американских достижениях, о заселении среднего запада, например, и это настолько оправдано, что бесчисленные люди, включая меня, являются англичанами, австралийцами, новозеландцами, канадцами, вместо того чтобы быть американцами, по самым случайным обстоятельствам жизни. Мой отец все еще владеет крепким дубовым ящиком, который он велел сделать, чтобы эмигрировать с ним, все было устроено, что заставило бы меня и моих братьев родиться через океан, и только совпадение деловой возможности и болезни моей матери остановило это. Это было так близко, что сдерживает мою кровь от кипения патриотическим негодованием вместо патриотической заботы при частом виде красных мундиров, как я вижу их из окна своего кабинета, идущих туда и сюда в лагерь Шорнклифф.

Ну, я узнаю от профессора Мюнстерберга, как тщетно мое чувство собственности, но все же столько его упрямо остается, что я во всяком случае посмотрю на американское будущее.

По случайностям, которые задержали тот ящик, выходит так, что если я хочу увидеть, что Америка делает, я должен среди прочего купить Бедекер и билет на пароход и заполнить вопрошающие бланки в этом замечательном документе передо мной, длинной веренице вопросов, которая начинается:—

«Вы многоженец?»

«Вы анархист?»

Здесь, я собираю, есть одно маленькое указание на великую волю, которую я собираюсь изучать. Казалось бы, Соединенные Штаты Америки относятся к Анархии и Многоженству с отвращением, относятся, действительно, к Анархистам и Многоженцам как к существам, непригодным для смешения с уже очень разнообразными восемьюдесятью миллионами граждан, которые составляют их суверенные силы, и с другой стороны, держат этих существ настолько негибко честными, чтобы определенно говорить эти проклинающие правды о себе в этом вопросе....

Это немного странно. У человека есть секунда или около того сомнения относительно качества этого конкретного проявления воли.

ГЛАВА II

I

МАТЕРИАЛЬНЫЙ ПРОГРЕСС

(На «Кармании», идущей в Америку)

I

Американские уверенности

Когда говоришь с американцем о его национальной цели, он кажется немного в растерянности; если говоришь о его национальной судьбе, он отвечает с готовностью. Я делаю это обобщение на обычных узких основаниях, но так впечатление приходит ко мне.

До нынешнего поколения, действительно до последних двух десятилетий, не очень очевидно, что американцы представляли себе какую-либо национальную цель вообще, кроме как в той мере, в какой была определенная забота не быть обманутыми в обеспеченной судьбе. Своего рода оптимистический фатализм владел ими. Они имели, и по большей части, кажется, они все еще имеют, огромное чувство устойчивого и обеспеченного роста, и не совсем неверно, что говорят — мне говорили — такие вещи, как «Америка — великая страна, сэр», что ее будущее гигантское и что она уже (и будет все больше и больше) величайшая страна на земле.

Я не тот тип англичанина, который ставит это под сомнение. Я настолько считаю это очевидным и верным, что мне кажется даже немного недостойным, а также немного властным, для американцев настаивать на этом так; я пытаюсь перейти как можно скорее к вопросу, как именно мой собеседник формирует это гигантское будущее и что это мировое преобладание в конечном итоге сделает для нас в Англии и во всем мире. До сих пор, я должен настаивать, я не нашел ничего похожего на идею. Я искал ее в книгах, в газетах, в речах, и теперь я собираюсь искать ее в Америке. По большей части я нашел смутные фантазии, которые соответствуют той первой или чудовищной стадии в схеме пророческого развития, которую я набросал в своем вступлении.

II

Часто нет ничего, кроме залпа риторических холостых патронов. Так пусто это от всего, кроме звука, что я обычно был ограничен вежливостью от перехода к третьему запросу;—

«И что вы, сэр, делаете в частности, чтобы помочь и обогатить эту великолепную и совершенно неопределимую Судьбу, частью которой вы так очевидно чувствуете себя?»...

Это кажется действительно не несправедливым изложением сознательного элемента американского прогноза, как его находишь, например, в этих хорошо выглядящих и приятных в обращении попутчиках на «Кармании», на которых я набрасываюсь с наводящими вопросами и экспериментальными замечаниями. Одно исключение я обнаруживаю — приятный нью-йоркский клубный человек, у которого есть сомнения в том и в этом. Дисциплина и чувство цели в Германии овладели им. Он кажется, в отличие от своих соотечественников, почти пессимистически осознающим, что американский корабль государства — это, в конце концов, смертный корабль и подвержен утечкам. Есть определенные проблемы и опасности, он, кажется, думает, которые могут задержать, возможно, даже предотвратить, неповрежденное прибытие в тот предопределенный порт, тот порт, слишком ослепительный для глаза, чтобы остановиться на нем; китайская опасность, он думает, не была окончательно решена, «расовое самоубийство» не остановлено, несмотря на то, что его ругают самым доблестным и мужественным образом, и есть неблагоприятные возможности в иммигранте, в черном, в социалисте, против которых он не видит гарантии. Он видит огромную опасность в развитии и организации новых финансов и никакого ясного обещания средства. Он находит самую близкую параллель между Американской Республикой и Римом до прихода Империализма. Но эти другие американцы не разделяют его пессимизма. Они могут признаться в столь же многом, как он, в плане опасностей, признать, что есть случаи для конопатки, необходимость остановки довольно многих возможностей, если Американская Идея должна совершить свой триумфальный вход наконец в тот порт ослепительного свершения, но, кроме нескольких необходимых превентивных предложений, я не воспринимаю никакого обширного чувства чего-либо вообще, что нужно сделать, что нужно сформировать и обдумать и сделать в смысле национальной решимости к спроектированной и специфицированной цели.

II

Символ прогресса

Существуют, нужно признать, огромные оправдания для веры в своего рода автоматический подъем американских вещей к беспрецедентным великолепиям, подъем настолько автоматический, что, действительно, не нужно беспокоиться в малейшей степени, чтобы поддерживать все это в движении. Например, рассмотрите это, последнее слово прошлого года в океанских путешествиях, на котором я пересекаю, «Карманию» с ее беспрецедентной стойкостью, ее гоночными, неутомимыми великими турбинами, ее огромным населением в 3244 души! Это имеет в целом огромный эффект того, что пришло судьбой и своими собственными силами. Человек забывает, что кто-то планировал это, многое из этого действительно имеет настолько качество движения, как планеты движутся, в самой природе вещей. Вы идете на корму и видите след, тянущийся через синие гребни, вы идете вперед и видите рассеченную воду, поднимающуюся протестующе, откатывающуюся назад в возмущенном гребне, признающую себя побежденной и льющейся мимо в великих пенящихся волнах с обеих сторон, вы ничего не видите, вы ничего не слышите о трудящихся двигателях, дымящих кочегарах, усилиях и стрессе внизу; вы бьете на запад и запад, как солнце делает, и это может казаться почти с той же независимостью от помощи или противодействия любого живого человека. Равным образом кажется, что эта великая, сверкающая, уверенная вещь силы и металла пришла неизбежно из прошлого и поведет к еще более сияющим, еще более быстрым и более безопасным монстрам в будущем.

Человек видит в перспективе истории, сначала маленькие скорлупки Колумба, приходы и уходы ненадежных тюдоровских авантюристов, медленное неопределенное судоходство колониальных дней. Говорит сэр Джордж Тревельян в начале своей «Американской революции», что тогда — это все еще не полтора столетия назад!—

«человек, направляющийся в Нью-Йорк, когда он отправлял свой багаж на борт в Бристоле, охотно согласился бы на путешествие, длящееся столько недель, сколько оно сейчас длится дней.... Адамс, во время разгара войны, спешащий во Францию на лучшем фрегате, который Конгресс мог предоставить в его распоряжение... мог сделать не лучшую скорость, чем сорок пять дней между Бостоном и Бордо. Лорд Карлайл... был шесть недель между портом и портом; бросаемый штормами, которые причиняли его брату Комиссарам агонии, такие, что он воздерживался сделать их предметом шутки даже для Джорджа Селвина.... Как более скромные индивидуумы справлялись.... Они были бы вынуждены ждать неделями на неправильной стороне воды для полного комплекта пассажиров и неделями больше для попутного ветра, и затем, пробиваясь через плохо оснащенную лохань с грузом жерновов и старого железа, катающегося внизу, они считали себя удачливыми, если они входили в гавань через месяц после того, как их личный запас провизии закончился, и неся бюджет новостей, такой же несвежий, как провизия корабля».

Даже во времена Диккенса вещи были не более чем наполовину лучше. У меня с собой, чтобы усилить мой комфорт этим вспомогательным ретроспективным взглядом, его «Американские заметки». Его переправа длилась восемнадцать дней, и его лодка была тем «далеко известным американским пароходом», «Британия» (первый из длинной череды Кунардеров, из которых эта «Кармания» — последняя); его возвращение заняло пятьдесят дней и было веселым возвращением домой под парусом. Именно путешествие туда дает нам наш контраст. У него была «каюта» периода, и очень несчастным он был в ней, как он свидетельствует в характерно нарастающем отрывке.

«Что эта каюта была специально заказана для 'Чарльза Диккенса, эсквайра, и Леди', было сделано достаточно ясным даже для моего испуганного интеллекта очень маленькой рукописью, объявляющей факт, которая была приколота на очень плоском одеяле, покрывающем очень тонкий матрас, разложенный как хирургический пластырь на самой недоступной полке. Но что это была каюта, о которой Чарльз Диккенс, эсквайр, и Леди, проводили ежедневные и ночные конференции по крайней мере четыре месяца предшествующих; что это могло быть по какой-либо возможности той маленькой уютной комнатой воображения, которую Чарльз Диккенс, эсквайр, с духом пророчества, сильным на нем, всегда предсказывал, будет содержать по крайней мере один маленький диван, и которую его Леди, со скромным и все же самым великолепным чувством ее ограниченных размеров, с самого начала полагала, не будет держать более двух огромных чемоданов в каком-то странном углу вне поля зрения (чемоданы, которые теперь не могли быть получены в дверь, не говоря уже о том, чтобы быть уложенными, чем жираф мог быть убежден или вынужден в цветочный горшок): что эта совершенно непрактичная, совершенно нелепая коробка, имела малейшее отношение к, или связь с, теми целомудренными и красивыми беседками, набросанными мастерской рукой, в высоко лакированном, литографическом плане, висящем в конторской конторе агента в Сити Лондона: что эта комната состояния, короче говоря, могла быть чем-то иным, чем приятной фикцией и веселой шуткой Капитана, изобретенной и примененной на практике для лучшего смакования и наслаждения реальной каютой, которая вскоре будет раскрыта: это были истины, которые я действительно не мог привести свой ум вообще к тому, чтобы вынести или понять».

Так он предваряет свои две с половиной недели мерзкой погоды в этой лодке с веслами средних веков (она несла «грозное» множество не менее восьмидесяти шести пассажиров салона) и продолжает описывать такие опыты, как этот;

«Около полуночи мы приняли море, которое пробило свой путь через световые люки, взорвало двери наверху и пришло яростно и ревя вниз в каюту дам, к невыразимому ужасу моей жены и маленькой шотландской леди.... Они, и служанка, упомянутая ранее, будучи в таких экстазах страха, что я едва знал, что с ними делать, я естественно подумал о каком-то восстанавливающем или комфортном кордиале; и ничего лучшего не приходя мне в голову, в момент, чем горячий бренди-с-водой, я добыл стакан без промедления. Будучи невозможным стоять или сидеть, не держась, они были все свалены вместе в одном углу длинного дивана — приспособление, простирающееся полностью через каюту — где они цеплялись друг за друга в минутном ожидании быть утопленными. Когда я подошел к этому месту с моим специфическим, и собирался ввести его с многими утешительными выражениями, к ближайшему страдальцу, каким было мое уныние увидеть их всех катящимися медленно вниз к другому концу! и когда я пошатывался к тому концу, и протягивал стакан еще раз, как безмерно сбиты с толку были мои добрые намерения кораблем, дающим еще один крен, и их катящимися обратно! Я полагаю, я уворачивался от них вверх и вниз по этому дивану, по крайней мере четверть часа, не достигая их ни разу; и к тому времени, как я действительно поймал их, бренди-с-водой был уменьшен, постоянным проливанием, до чайной ложки. Чтобы завершить группу, необходимо признать в этом сбитом с толку уворачивающемся, индивидуума очень бледного от морской болезни, который побрил свою бороду и расчесал свои волосы в последний раз в Ливерпуле; и чьи единственные предметы одежды (белье не включено) были пара брюк дредноут; синяя куртка, ранее восхищенная на Темзе в Ричмонде; без чулок; и один тапочек».

III

Это дает человеку минутное чувство превосходства над великим мастером читать это. Человек осматривает свои непосредственные окрестности и сравнивает их с его. Человек говорит почти покровительственно: «Бедный старый Диккенс, вы знаете, действительно имел слишком ужасное время!» Волны высоки сейчас, и становятся выше, темно-синие волны с пенистыми гребнями; волны не изменились — кроме относительно — но человек даже не морской больной. По большей части есть тошнотворные моменты для более слабых братьев. Человек смотрит вниз на эти длинные белоголовые волны тридцать футов или около того подъема и падения, как мы смотрим вниз со стороны небоскреба в суматоху на улице.

Мы вытесняем тридцать тысяч тонн воды вместо двенадцати сотен, мы можем нести 521 пассажира первого и второго класса, экипаж из 463 человек, и 2260 иммигрантов внизу....

Мы город скорее, чем корабль, наши трубы поднимаются выше высоты любого разумного церковного шпиля, и вам нужно пройти главную палубу от конца до конца и обратно только четыре раза, чтобы сделать милю. Любой, кто был в Лондоне и видел Трафальгарскую площадь, поймет наши размеры идеально, когда он осознает, что мы втиснулись бы только в это лучшее место в Европе, по диагонали, затмевая Национальную галерею, церковь Св. Мартина, отели и каждое другое здание там из существования, наши трубы возвышаются на пять футов выше Нельсона на его колонне. Когда смотришь вниз на все это с палубы лодки, у человека есть социальный микрокосм, мы могли бы основать как маленькую современную страну и обновить цивилизацию, даже если остальной мир был уничтожен. У нас есть плутократия здесь наверху, есть средний класс на палубе второго класса и вперед пролетариат — пролы очень в доказательстве — полный. Возможно пойти по трущобам на борту.... У нас есть наша ежедневная газета, тоже, напечатанная на борту, и все последние новости по маркониграмме....

Никогда не было ничего подобного раньше, никогда. Судоходство Калигулы, это правда (если это не было Константина), действительно, как свидетельствует мистер Сесил Торр, держало мировой рекорд до девятнадцатого века, и он цитирует Плиния для тринадцати сотен тонн — превосходя «Британию» — и Мосхиона для кают и ванн и крытых виноградных тенистых прогулок и растений в горшках. Но с 1840 года вперед, мы вырвались в новый масштаб для жизни. Эта «Кармания» не самый большой корабль, ни самый лучший, ни он не будет последним. Большие корабли должны последовать и большие. Масштаб размера, масштаб силы, скорость и размеры вещей вокруг нас меняются безжалостно — до некоторого предела, который мы не можем в настоящее время разглядеть.

III

Является ли прогресс неизбежным?

Это развитие таких вещей, как это, это драматически сокращенная перспектива от тех дореформационных каравелл к большим, большим, большим нынешним судам, нужно винить за иллюзии человека. Человека ведут неосознанно верить, что это нечто называемое Прогресс — это естественный и необходимый и светский процесс, идущий без определенной воли человека, несущий нас совершенно независимо от нас; человека ведут неосознанно забыть, что это в конце концов с исторической точки зрения только внезапное универсальное встряхивание вперед в истории, дело двух столетий самое большее, процесс, для продолжения которого у нас нет никакого рода гарантии. Большинство западных европейцев имеют это заблуждение автоматического прогресса в вещах достаточно плохо, но с американцами это кажется почти фундаментальным. Это их теория Космоса, и они не больше думают о расследовании поддерживающих причин прогрессивного движения, чем они бы о характере кочегаров, скрытых от нас в этой великой вещи где-то — офицеры только знают где.

Я рад обнаружить, что эта слепая уверенность прекрасно выражена, например, в статье мистера Эдгара Солтуса «Нью-Йорк с высоты Флэтайрон-билдинг» в иллюстрированном журнале, которую мне дал один знакомый, чтобы подготовить меня к грядущим чудесам. Мистер Солтус с красноречивым восторгом пишет о своем видении Бродвея внизу — Бродвея, который сейчас является, «если не считать торговых путей, крупнейшим коммерческим пространством на этой планете». Еще во времена визита Диккенса по нему бродили беспризорные стада тощих, бурых, покрытых черными пятнами свиней. Он пишет о нижней и верхней Пятой авеню, о Мэдисон-сквер и его башне, о небоскребах, небоскребах и небоскребах вокруг горизонта. (Завтра, когда мы будем подходить на пароходе от пролива Нарроус, мне откроется потрясающий вид на них.) И далее мистер Солтус продолжает:

«Когда вы наклоняетесь и смотрите с верхних этажей на дома внизу, которые отсюда кажутся хижинами, вам может прийти в голову, что точно так же, как эти хижины когда-то считались величайшими достижениями, так и Флэтайрон в один прекрасный день с других, более высоких этажей сам покажется хижиной. Эволюция не остановилась. Незаметно, но неустанно она всегда движется вперед. Ее конечная цель — не существующие здания и не нынешний человек. Если человечество произошло от горилл, то из человечества произойдут боги».

Тройное правило в высшей степени!

«История Олимпа — лишь сказка о том, что могло бы быть. То, что могло бы быть, еще может свершиться. Даже если бы древние божества, навеки умолкнувшие, проснулись сейчас, они были бы немало озадачены, увидев, как смертные превзошли их... В отелях на Пятой авеню они могли бы отведать блюда получше амброзии и увидеть женщин, рядом с которыми сама Венера выглядела бы провинциалкой, а Юнона — неряхой. Зрелище укрощенного и прирученного электричества немало удивило бы их, надземная железная дорога — не меньше, а Флэтайрон — еще больше. При виде последнего они вспомнили бы титанов, с которыми когда-то сражались, и, побежденные, погрузились бы в свои багровые моря».

«В той же мере, в какой нам удалось превзойти их, потомство превзойдет то, что сделали мы. Эволюция может быть медленной, но она совершила небывалый скачок, когда создала такие здания, как это. Доказано, что маленькие комнаты порождают маленькие мысли. Будет доказано, что по мере того, как здания растут вверх, растут и идеи. Именно небоскребы порождают умственный прогресс. Из этих родов действительно могут произойти боги — существа, которые, если бы мы могли прожить достаточно долго, чтобы увидеть их, смотрели бы на нас так же, как мы смотрим на обезьян...»

Мистер Солтус, как мне кажется, пишет с очень типичным американским акцентом. Большинство американцев думают так же, и все они, я полагаю, чувствуют то же самое. Именно в таком духе мог бы написать римлянин эпохи поздней империи по поводу гигантской новой базилики Константина Великого (который, как мы помним, также был рекордсменом в судостроении) и сравнить ее с тесными пропорциями форума Цезаря и скудными реликвиями республиканского Рима. Точно так же (absit omen) он мог бы разразиться пророчеством и задать истинно современный тон.

Этот современный тон слышится сегодня повсюду, где распространяется печатное слово, но в Америке — с меньшим количеством подтекстов, чем где-либо еще. Даже я нахожу его, ясно звучащим, как нечто бесспорное, как нечто столь же самоочевидное, как восход солнца, снова и снова в высказанных мыслях мистера Генри Джеймса.

Но вы же понимаете, что этот прогресс не гарантирован. Мы все, по правде говоря, были полностью увлечены этим стремительным потоком. Для меня сейчас этот «Кармания» кажется олицетворением всего этого. Что с того, если бывают моменты, когда задумываешься о таинственной малости и, казалось бы, неспособности к росту человеческого содержания всего этого? Мы, в конце концов, поразительно похожи на мух на сорвавшейся с места машине. Неважно. Те люди на главной палубе — странная толпа: причудливые фигуры восточного вида в астрахановых шапках, с крючковатыми носами, бегающими глазами и несомненно грязными привычками, женщины с дерзкими взглядами, в красных платках, странные и удивительно грязные дети; есть там и татары, и казаки, странные накидки, странные головные уборы, своего рода сальная живописность во всем их облике. Носовой платок они используют исключительно как головной убор. Их палуба отвратительна из-за остатков еды, яичной скорлупы, которую у них не хватило приличия выбросить за борт. В совокупности они обладают — атмосферой. Они едут туда, куда едем мы, где бы это ни было. Что с того? И что с того, если люди вокруг меня в этом художественно оформленном помещении говорят только о пустяках, почерпнутых из «Дейли Бюллетен», думают только о пустяках и, если не считать их роли платных пассажиров, являются самым неэффективным собранием людей, какое только можно вообразить? Что с того, что нет никакой связи, никакого понимания между ними и той большой и зловещей толпой, что находится всего в паре досок и паре ярдов под нашими ногами? Или, если уж на то пошло, между ними самими? Что с того, если никто, кажется, не поражен тем фактом, что мы все — три тысячи двести человек — так необычно собраны в эту огромную машину, и что не только никто не спрашивает, что же нас так удивительно собрало вместе и зачем, но никто даже не чувствует, что мы вообще хоть как-то связаны друг с другом? Смотришь вверх на дымящие трубы и назад на пенящийся след. Все будет хорошо. Разве мы не мчимся на запад со скоростью четыреста пятьдесят миль в сутки?

I

И двадцать или тридцать тысяч других душ, смешанных и расслоенных, на огромных пароходах впереди или позади нас, тоже мчатся на запад. То, что в этом нет никакого коллективного разума, о котором стоило бы говорить, — тем лучше. Это лишь доказывает, что это Судьба, что Прогресс так же неизбежен, как гравитация. Я почти готов поверить в это, сидя здесь в тишине и записывая при мягком свете в этой элегантно обставленной гостиной, такой устойчивой, словно я нахожусь в своей родной среде на суше, а не несусь почти со страхом, со скоростью двадцать узлов в час, над бурлящей пустой пустыней синих волн под ветреным небом. Но совсем недавно я был в носовой части один и смотрел на это. Все было тихо, если не считать отдаленного пульсирующего шума двигателей и почти затихающего пения человека на странном языке, доносившегося с трапа третьего класса далеко внизу. Небо было ясным, за исключением нескольких черных полос облаков, Орион висел очень ярко и крупно над водами, а рядом с ним заходила большая новая луна, в серпе которой все еще была видна ее мертвая предшественница. Между редкими крупными звездами были глубокие синие пространства, непостижимые дали.

Там, вдали, я вспомнил о пространстве и времени. Там корабль был лишь спешащим эфемерным светлячком, которому довелось оказаться посреди вечного буйства ветров и моря.

ГЛАВА III

НЬЮ-ЙОРК

(В номере на девятом этаже отеля-небоскреба в Нью-Йорке)

I

Первые впечатления

II

Мои первые впечатления от Нью-Йорка сводятся к тому, что этот Прогресс — то есть материальный прогресс — предстает как нечто неизбежное и бесчеловечное, как слепая яростная энергия роста, которая должна продолжаться. На фоне широких и ровных серых контуров Ливерпуля океанский лайнер казался внушительно высоким, но здесь вы входите в центр города, который затмевает океанский лайнер. Небоскребы, являющиеся постоянным предметом гордости ньюйоркцев, встают навстречу, когда вы проходите через пролив Нарроус в Верхнюю бухту, и высятся группой высоких неровных зубцов — самая странная корона, которую когда-либо носил город. Они производят впечатление огромной незавершенности; каждый из них, кажется, ожидает какого-то недостающего завершения — и из-за своих пушистых струй пара кажется, что они все еще находятся в процессе извержения. Вспоминается огромный синий купол собора Святого Петра, законченный и завершенный, каким я видел его из увитой виноградом винной лавки над Мильвийским мостом; вспоминается внезапное величие темного купола собора Святого Павла, парящего над каждым, кто приближается к нему по Темзе. Это усилия, которые достигли своих целей, и даже Париж, освещенный под высоким шпилем Эйфелевой башни, выглядел завершенным и определенным. Но достижение Нью-Йорка — это угрожающее обещание, рост, продолжающийся под возрастающим давлением и среди голодного шума усилий.

Начинаешь осознавать качество этой силы механического, бесчеловечного роста, когда замечаешь по левому борту великую статую Свободы, которая должна доминировать над сценой, но абсолютно не справляется с этим. Она достигает трехсот футов, стоя на стопятидесятифутовом пьедестале; и поднятый факел, видимый на фоне неба, напоминает руку, напряженно тянущуюся вверх, в безнадежной конкуренции с яростными коммерческими высотами впереди. Бедная освобождающая Леди американского идеала! Проходишь мимо нее и забываешь.

Счастливые возвращающиеся туземцы приветствуют великие столпы бизнеса по именам: здание «Сент-Пол», «Уорлд», башня Манхэттена; английский новоприбывший отмечает четкую выразительность деталей, отсутствие дыма и атмосферной дымки, которую Нью-Йорк получает от сжигания антрацита, и струящиеся белые облака пара, подчеркивающие эту свободу. Через широкую гавань снует непривычное движение гротескных широких паромов, черных от людей, переполненных фургонами и телегами, каждый из которых гудит и визжит на свой лад; повсюду дико снуют, пища и ревя, буксиры и баржи; огромная плавучая платформа, перевозящая железнодорожный состав, пересекает наш курс, когда мы поднимаемся вверх, и вызывает мегатериевый рев. Все движется с огромной скоростью, свистит и воет, и вскоре далеко впереди мы различаем наш собственный пирс, черный от ожидающих людей, издаем свой собственный характерный гудок и с помощью полудюжины яростно шумных буксиров наконец оказываемся пришвартованными. Буксиры переговариваются криками и свистками — это дело вспыльчивых механических монстров, среди которых высматриваешь возможность сойти на берег.

Шум, людская суета и огромность средств и коллективного результата, а не огромность достижений — вот преобладающее качество Нью-Йорка. Главное здесь — механическое, непреднамеренное, то, что ускоряет всех этих людей, гонит их в безумной спешке туда и сюда, призывая голосом каждого кондуктора «двигаться живее», сбивая их в толкающиеся и работающие локтями массы, заставляя стоять, цепляясь за ремни, подбрасывая их в шахтах лифтов и выплескивая на паромы. Но эта случайная великая вещь порой бывает очень великой. На мой взгляд, гораздо более впечатляющим, чем небоскребы, является большой Бруклинский подвесной мост. Я никогда не утруждал себя вопросом, кто его построил; его величие не в дизайне, а в качестве необходимости, которую ощущаешь в его неодушевленной необъятности. Он «говорит», когда проплываешь под ним вверх по Ист-Ривер, но на незнакомца гораздо большее впечатление производит случайный взгляд на него, когда бредешь к нему через плохо вымощенные, забитые фургонами улицы от Чатем-сквер. Видишь части циклопических каменных арок, ловишь наводящие на размышления проблески сквозь джунгли бизнеса — то спину, то бока монстра; затем, выходя на реку, обнаруживаешь высоко в небе длинный изгиб самого моста, в ракурсе и с максимальным перспективным эффектом; потоки пешеходов и длинные вереницы телег и фургонов, причудливо микроскопические на фоне синевы, ползучее движение маленьких вагончиков по нижнему краю длинной цепи сетки; все эти вещи уменьшаются до неразличимости, прежде чем достигается Бруклин. Оттуда, если уже поздний вечер, можно вернуться в парк Сити-Холл и столкнуться с сходящимся потоком клерков и рабочих, направляющихся к мосту, заметить, как он становится все гуще и гуще, пока, наконец, они не приближаются к тому, чтобы забить даже широкие подходы к гигантскому каналу, пока переполненные толпы не толкаются и не борются за проход. Они прибывают пешком по каждой улице бесконечной процессией; набитые трамваи извергают их; метро выплескивает их... Индивидуумы ничего не значат, это клерки и стенографистки, продавцы, продавщицы, рабочие бесчисленных типов, люди в черных пиджаках, девушки в шляпках и блузках, оборванные и дешево одетые люди, каких видишь в Лондоне, в Берлине, где угодно. Возможно, они спешат больше, возможно, они кажутся более жаждущими. Но характерный эффект — это масса, черный поток, рябящий бессмысленными лицами, великая, беспрецедентная многолюдность этого явления, бесчеловечная сила всего этого.

ВХОД НА БРУКЛИНСКИЙ МОСТ

III

Я не предпринимал никаких попыток предъявить свои рекомендательные письма или найти кого-то для разговора в свой первый день в Нью-Йорке. Я высадился, случайно пообедал и бродил в одиночестве, пока своеобразный эффект бесчеловечного шума, давления и роста Нью-Йорка не стал подавляющим, не коснулся меня чувством одиночества и не загнал в гостеприимную компанию клуба «Сенчури». О, нет сомнений в огромности Нью-Йорка! Ощущение бездушных гигантских сил, которые не обращают внимания на людей, становилось все сильнее в течение всего того дня. Тротуары часто были в невероятно плохом состоянии, когда я уставал, уличные трамваи не ждали меня, и мне приходилось как можно лучше узнавать их остановки. Я бродил, как раз в нужном состоянии усталости, чтобы ощутить всю его силу, в восточном районе между Третьей и Четвертой авеню, наткнулся на надземную железную дорогу в ее худшем виде, на темные улицы с беспорядочным мощением внизу, забитые трамваями, на уродливую неуклюжую решетку, гулко занятую наверху, на грохот фургонов и ломовых лошадей, и на огромные толпы дешевых, низко выглядящих людей, грубо спешащих мимо...

II

Пришествие белого мрамора

Я скорректировал то первое переполненное впечатление о Нью-Йорке более ясным, ярким видением простора, когда на следующий день начал осознавать социальное качество центрального хребта Нью-Йорка, между Четвертой и Шестой авеню. Эффект по-прежнему оставался эффектом неизмеримо мощного движения вперед, быстрого жадного продвижения, процесса расширения и приращения во всех материальных смыслах, но, возможно, потому, что я больше не был утомлен, был теперь немного посвящен, человеческое существо казалось уже не такой уж мухой на колесах. Я посетил огромные и великолепные клубы — в Лондоне нет таких роскошных, как «Юнион», «Юниверсити», новый зал Гарварда — я стал свидетелем того, как великий поток трат и сверкающего процветания в каретах и автомобилях льется по Пятой авеню. Я осознал эффекты, которые были не только обширными и роскошными, но и прекрасными. До меня дошло, что двадцатый век, который застал Нью-Йорк коричневым камнем цвета высохшего шоколада, намерен оставить его городом белого и цветного мрамора. Я обнаружил, что стою с открытым ртом, любуясь небоскребом — носом здания Флэтайрон, в частности, вспахивающим движение Бродвея и Пятой авеню в послеполуденном свете. Нью-йоркский закат и сумерки показались мне совершенно великолепными вещами. Вдоль западных улиц небо висит длинными полосами, перегороженными облаками, как на японских картинах, небесные спокойные желтые, зеленые и розовые тона переходят в зловонный сине-коричневый край атмосферы далекого Нью-Джерси, и ясную, черную, жесткую активность толпы, трамвая и надземной железной дороги. На фоне этого углубляющегося цвета появились бесчисленные маленькие огоньки домов-скал и улиц, ярус за ярусом. Нью-Йорк щедр на свет, он щедр на все, он полон ощущения трат из неисчерпаемого источника. На какое-то время тебя непреодолимо затягивает в общую веру в этот неисчерпаемый источник.

За ярким столиком в «Дельмонико» сегодня в обеденное время мой хозяин рассказал мне первые новости о разрушении большей части Сан-Франциско землетрясением и пожаром. Они только что дошли до него, их еще не выкрикивали газетчики. Он кратко рассказал мне о поврежденных водопроводах, о невезении с необычным восточным ветром, который гнал огонь в верхнюю часть города, о тысяче погибших, о явной гибели большей части города, и вскоре кричащие голоса на улице снаружи поднялись, чтобы вторить ему. Он был газетчиком и был немного озабочен, потому что его офисы в Сан-Франциско горели, и после этих первых известий больше никаких новостей не поступало. Естественно, катастрофа была нашей темой. Но это бедствие не затронуло его, кажется, оно никого не затронуло чувством окончательного разрушения, каким-либо предчувствием непоправимой катастрофы. Все говорят об этом сегодня днем, и никто ни в малейшей степени не встревожен. Я говорил и слушал в двух клубах, наблюдал за людьми в трамваях и на улице, и один человек рад, что Чайна-таун будет окончательно очищен; главная забота другого — о картине Милле «Человек с мотыгой». «Они вырежут ее из рамы», — говорит он немного тревожно. «Конечно». Но ни у кого нет сомнений, что Сан-Франциско можно отстроить заново, больше, лучше и скоро. Точно так же, как не было бы никаких сомнений, если бы весь этот Нью-Йорк, который так завладел мной своей безграничной величиной, сам был пылающей руиной. Я верю, что этим людям ситуация даже понравилась бы больше, чем наполовину. Это дало бы им простор, это облегчило бы то превращение в белый мрамор, которое идет повсюду, это решило бы трудности с надземной железной дорогой и очистило бы путаницу нижнего Нью-Йорка. Нет никакого чувства завершенности и окончательности ни в чем из этого, самое большое, самое лучшее, самое высокое — это так очевидно не более чем симптомы и обещания материального прогресса, бесчеловечного материального прогресса, который настолько в природе вещей, что никто не пожалел бы об их исчезновении. Это, повторяю, при первой встрече тот самый своеобразный американский эффект, который возник, как только я ступил на борт лайнера, и который здесь достигает возвышающейся, сияющей, шумной кульминации. Ощущение неисчерпаемого источника, сверхчеловеческой силы, стоящей за всем этим, на какое-то время непобедимо.

Предполагаешь, вместе с мистером Солтусом, что вся Америка в этом духе и что это путь, по которому будущее должно неизбежно идти. Возникает видение ярких электрических линий метро, заменяющих нынешние, распространяющие грязь железные дороги; чистых, ясных тротуаров, полностью свободных от плодящей мух грязи лошадей, приходящих почти, так сказать, по своей собственной воле под ноги населения, которое больше вообще не сплевывает; грязного камня и облупившейся краски, повсюду уступающих место белому мрамору и безупречным поверхностям, и сияющему порядку, всего более широкого, более высокого, более чистого, лучшего...

Так что, тем временем, некоторое количество толкотни, спешки и неопрятности, и даже — мягко говоря — напористости можно простить.

III

Остров Эллис

Я посетил остров Эллис вчера. Случилось так, что это был удачный день для моей цели. Впервые в своей истории этот фильтр иммигрантского человечества на этой неделе оказался неадекватным спросу на него. Он был забит, и десяток беременных лайнеров неудобно лежали в гавани, переполненные двадцатью тысячами или около того сырых американцев из Ирландии, Польши, Италии, Сирии, Финляндии и Албании; мужчины, женщины, дети, грязь и сумки вместе.

IV

Об иммиграции я должен буду написать позже; что меня сейчас беспокоит, так это главным образом оптовое и многолюдное качество этого места и его работы. Я пробрался со своим представлением по белым коридорам и через ловушки и лабиринт металлических решеток, которые на какое-то время действительно преуспели в том, чтобы поймать и заключить меня в тюрьму, к комиссару Вахорну, в его тихий, оформленный в зеленых тонах кабинет. Там я некоторое время сидел в качестве судьи и слушал, как он методично, быстро, с сочувствием разбирается с делом за делом, чередой апелляций против приговоров о депортации, вынесенных в занятых маленьких судах внизу. Сначала приходила одна грязная и странно одетая группа дикоглазых пришельцев, а затем другая: румынские цыгане, южные итальянцы, русины, шведы, каждый под разумным руководством переводчика в форме, и дело начиналось, составлялся отчет в Вашингтон, и они снова выпадали, полные надежды, угрюмые или испуганные, в зависимости от того, куда могли склониться доказательства...

Внизу мы находим суды, а увидев их, проходим через длинные столовые, длинные проходы столов и плотно упакованные общежития с рядами стальных матрасов, ярус за ярусом, и бесчисленные галереи и проходы, запутанная сложность, которая медленно становится систематической с объяснениями комиссара.

Вот огромная, серая, неопрятная комната ожидания, похожая на большую комнату железнодорожного депо, полная зловещей толпы несчастных людей, слоняющихся без дела или сидящих в унынии, которых Америка отвергает, а вот вторая и третья такая камера, каждая со своей трагической и выглядящей злой толпой, которая ненавидит нас и которая даже осмеливается немного стонать и шипеть на нас за наш взгляд на ее большое грязное зрелище безнадежной неудачи, а вот, действительно довольно убогие, но все же в некоторой степени полные надежды, апелляционные дела, еще не решенные. В одном месте, у ряда плит, работает армия поваров, в другом вращается большая техника прачечной острова Эллис, стирая одеяла, суша одеяла, день за днем, большое чистое дымное пространство спешки и вращения. Затем я вспоминаю аккуратную квартиру, выложенную до потолка маленькими ящичками, картотеку имен, национальностей и значимых обстоятельств более чем полутора миллионов человек, которые ушли и которые все еще подлежат отзыву.

Центральный зал — ключ к этому впечатлению. Весь день, через сложную серию металлических загонов, длинная процессия движется шаг за шагом, неся узлы, сундуки и коробки, мимо этого экзаменатора и того, мимо быстрых, бдительных медицинских офицеров, счетчиков и клерков. В каждой точке иммигранты выбираются и откладываются для дальнейшего медицинского осмотра, для дальнейших вопросов, для занятых маленьких судов; но основная процессия удовлетворяет условиям, проходит дальше. Это ежедневная процессия, которая, с ярдом пространства на каждого, растянулась бы на три мили, которая в любую неделю года более чем равнялась бы по численности той ежедневной процессии безработных, которая становится регулярной чертой лондонской зимы, которая за год могла бы окружить Лондон или Нью-Йорк кордоном плотно марширующих людей, могла бы заселить новый Бостон, которая за столетие... Что за столетие все это составит?...

Они идут дальше, из этого загона в тот, загон за загоном, к столу у маленькой металлической калитки — воротам Америки. Через эту металлическую калитку капает иммиграционный поток — весь день, каждые две или три секунды иммигрант с саквояжем или узлом проходит мимо маленького стола и идет дальше мимо хорошо управляемого места обмена денег, мимо тщательно организованных разделяющих путей, которые ведут к этой железной дороге или той, мимо направляющих, защищающих чиновников — в новый мир. Подавляющее большинство — молодые мужчины и молодые женщины, от семнадцати до тридцати лет, хороший, молодой, полный надежд, крестьянский материал. Они стоят в длинной очереди, ожидая пройти через эту калитку, с узлами, с маленькими жестяными коробками, с дешевыми чемоданами, с странными пакетами, парами, семьями, в одиночку, женщины с детьми, мужчины с вереницами иждивенцев, молодые пары. Весь день эта нить человеческих бус ждет там, дергается вперед, ждет снова; весь день и каждый день, постоянно пополняемая, постоянно роняющая концевые бусины через калитку, пока единицы не вырастают в сотни, а сотни в тысячи...

Да, остров Эллис тихо огромен. Он дает видимый образ одного аспекта, по крайней мере, этого мирового процесса наполнения, роста и синтеза, которым является Америка.

«Посмотрите туда!» — сказал комиссар, взяв меня под руку и указывая, и я увидел монстра-пароход далеко, и уже большая масса вырисовывалась в проливе Нарроус. «Это «Кайзер Вильгельм дер Гроссе». У нее — я забыл точные цифры, но скажем — восемьсот пятьдесят три человека для нас. Ей придется держать их до пятницы, по крайней мере. И за ней есть еще, и еще растянулись по всей Атлантике».

I

В один рекордный день в этом месяце 21 000 иммигрантов прибыли в порт Нью-Йорка только; в одну неделю более 50 000. В этом году общее число составит 1 200 000 душ, вливающихся, находящих работу сразу, не производящих падения заработной платы. Они начинают копать, строить и делать. Просто подумайте о размерах этого!

IV

В Фолл-Ривер

Нужно убраться из Нью-Йорка, чтобы увидеть место в его правильных отношениях. Я посетил Статен-Айленд и Джерси-Сити, проехал на автомобиле до Сонной Лощины (где когда-то скакал Всадник без головы), видел пригороды и намеки на пригороды без конца, и закончил длинным и переполненным зрелищем Ист-Ривер, как его видишь с лодки Фолл-Ривер. Была пятница вечером, и лодка Фолл-Ривер была в состоянии прекрасной переполненности евреями, итальянцами и отдыхающими на выходные, и стоял переполненный и осматривал переполненный берег, небоскребы и многоквартирные дома, огромные элеваторы для зерна, большие склады, великий Бруклинский мост, еще более великий Вильямсбургский мост, великое обещание еще одного чудовищного моста, подавляюще чудовищного по любому европейскому примеру, который я знаю, и так мимо длинных миль города налево и направо мимо широкой Бруклинской верфи (где стояли пришвартованными три чистых белых военных корабля), мимо кластерных замковых приютов, больниц, богаделен и исправительных учреждений длинного берега Блэквелла и острова Уорда, и затем через длинное неохотное диминуэндо на каждом отступающем берегу, пока, действительно, Нью-Йорк, хотя это казалось невероятным, не закончился.

И в один момент человек с серьезным голосом в фуражке с козырьком, с путеводителями на продажу, очень порадовал меня, внезапно закончив все праздные разговоры громогласным объявлением: «Мы сейчас в Адских Воротах. Мы сейчас проходим через Адские Ворота!»

Но они взорвали Адские Ворота динамитом, и это были совсем не те Адские Ворота, о которых я читал в своем детстве в восхитительной хронике Никербокера.

Так через толкающийся вечер (под мелодию «Сельской чести» в исполнении неудержимого струнного оркестра) и ночь непрекращающегося туманного горна в Бостон, о котором мне дали понять, что это культурный и спокойный город, предлагающий большие возможности для размышлений и интеллектуального переваривания. И, действительно, большая тишина Бикон-стрит, в раннем утреннем солнечном свете, казалось, более чем оправдывала это ожидание...

ГЛАВА IV

РОСТ НЕПОБЕДИМЫЙ

I

II

Способ роста Бостона

Но Бостон не предполагал, что его менее напористый тон будет понят неправильно, и в необычайно короткий промежуток времени я обнаружил, что забираюсь в дрожащий нетерпеливый автомобиль в компании трех энтузиастов-экспонентов работы Комиссии по столичным паркам, и снабженный аккуратно раскрашенной картой, большой, в рамке и под стеклом, чтобы исследовать свежую и более обдуманную фазу в этой великой американской симфонии, этой симфонии Роста.

Если возможно, это еще более впечатляюще, даже, чем переполненная огромность Нью-Йорка, проследить безмятежную подготовку, которую Бостон сделал через эту Комиссию, чтобы быть широко и легко обширным. Человечество Нью-Йорка имеет любопытный вид того, что его несет на волне непреодолимого процветания, но Бостон признает дизайн. Я полагаю, ни один город во всем мире (если не считать Вашингтона) никогда не создавал такого полного и обширного прогноза своего собственного будущего, как план Бостона этой Комиссии. Область с радиусом между пятнадцатью и двадцатью милями от Стейт-хауса была спланирована и подготовлена для Роста. Были сделаны большие резервации лесных массивов и холмов, берега почти всех ручьев, рек и озер были обеспечены для общественного парка и сада, для катания на лодках и других водных видов спорта; большие проспекты энергичных молодых деревьев; около ста пятидесяти ярдов шириной, с проездами и дорожками для верховой езды и центральной травянистой полосой для электрических трамваев, были подготовлены, и, действительно, прекрасный, обширный и тенистый новый Бостон, Бостон 1950 года, растет на глазах. Я обнаружил, что сравниваю дисциплинированную уверенность этих предложений со слепым расширением Лондона; Лондона, который, как чаша вязкой человеческой жидкости, угрюмо перекипает через край своих окружающих холмов и неряшливо и уродливо выплескивается в домашние графства. Я не мог не противопоставить их большой интеллект запутанным колебаниям, расточительству и неразберихе наших английских пригородных разработок...

Были моменты, действительно, когда это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой, и мистер Сильвестр Бакстер, который был со мной и чья вера сделала так много для обеспечения этого картографирования роста города вне всякого прецедента, стал жертвой моих сомнений. «Будет ли это огромное пространство залитых солнцем лесов, болот и лугов действительно заполнено в какое-либо время?» — настаивал я. «Все города не растут. Города уменьшались».

Я вспомнил Брюгге. Я вспомнил пустые, поддерживающие коз, богатые цветами луга Рима внутри стены. Что делало его таким уверенным в этом прогрессивном величии роста Бостона? Мои сомнения упали на каменистую почву. Мои спутники, казалось, думали, что эти скептицизмы неуместны, вынужденная эксцентричность, как сомневаться в приходе завтрашнего дня. Конечно, Рост будет продолжаться...

Тема была изменена видом прекрасных мраморных зданий медицинской школы Гарварда, сияющего фасада, частично затмеваемого несколькими грязными и неприглядными деревянными домами.

«Эти лачуги уйдут, конечно», — говорит один из моих спутников. «Предлагается провести проспект прямо через это пространство прямо к школам».

«Вам придется заполнить болото, тогда, и купить дома».

«Конечно»...

Я обнаруживаю, что сравниваю этот огромный процесс роста Америки с вещами в моей собственной стране. В конце концов, этот рост не является отличительной американской вещью; это тот же процесс где угодно — только в Америке нет маскировок, нет осложнений. Если подумать, Бирмингем и Манчестер такие же новые, как Бостон — новее; и Лондон, к югу и востоку от Темзы, за исключением небольшого ядра, более недавний, чем Чикаго — местами, мне говорят, с его дымным беспорядком, его грохочущими путями, его жестокостью промышленного конфликта, очень похож на Чикаго. Но нигде сейчас рост не продолжается так уверенно и уверенно, как здесь. Нигде он не находится в таком масштабе, как здесь, и с таким уверенным взглядом на вещи, которые должны прийти. И нигде он не переходит более уверенно от первой фазы толпообразного наплыва индивидуалистических предприятий к запланированному и упорядоченному прогрессу.

II

Конец Ниагары

Везде в Америке, которую я видел, звучит та же нота, нота фатального гигантского экономического развития, большого предвидения и огромных давлений.

Я слышал ее ясно над ревом Ниагары — ибо, в конце концов, я остановился у Ниагары.

Как водопад, претензия Ниагары на отличие сейчас в основном количественная; ее зрелищный эффект, ее великолепный и смиряющий размер и великолепие были давно разрушены без возможности восстановления отелями, фабриками, электростанциями, мостами и трамваями и рекламными щитами, которые возникли вокруг нее. Это должно было быть прекрасной вещью, на которую наткнуться внезапно после дня одиночного путешествия; индейцы, говорят, поклонялись ей; но это не большое чудо — добраться до нее на трамвае, через улицу, кишащую извозчиками и полную приключенческих мест для подкрепления и сувенирных лавок и зазывающих гидов. Было большое количество молодых пар и других туристов с обычными обременениями накидки, сумки и зонтика, тянущихся через мосты и вдоль аккуратных дорожек парков Резервации, спрашивающих дорогу к этой точке и той. Уведомительные доски резали глаз, предлагая дополнительные радости и памятные объекты за двадцать пять и пятьдесят центов, и предлагалось, чтобы вы держались подальше от травы.

В конце концов, ущелье Ниагары очень похоже на любое хорошее ущелье в Арденнах, за исключением того, что в нем больше воды; оно примерно такое же широкое и примерно такое же глубокое, и нет никакого эффекта вообще, который человек не видел бы дюжину раз в других каскадах. Человек получает всю воду, которую хочет, в Тиволи, человек заходил за полсотни ливней, таких же впечатляющих в Швейцарии; сотня тонн воды действительно так же ошеломляет, как десять миллионов. Сотня тонн воды ошеломляет человека полностью, и что еще вы хотите? Человек вспоминает «Орридос» и «Шлухты», которые не только великолепны, но и одиноки.

Нет сомнений, что Водопады, видимые с канадской стороны, имеют своеобразное долгое величие эффекта; но самая прекрасная вещь во всем этом, на мой взгляд, была не Ниагара вообще, а посмотреть вверх по течению с острова Коз и увидеть морской гребень сверкающих залитых солнцем порогов на фоне серо-голубого неба. Это было как безграничный океан, льющийся вниз по наклонному миру навстречу человеку, и я задержался, удерживаемый этим, возвращаясь к нему в течение ленивого дня. Это захватывало воображение, как ничто другое там, казалось, не делало. Это было такое широкое бесконечность всплеска и спешки. И, более того, все предприимчивые отели и ожидающие туристы были вне поля зрения.

III

Это было лучшее из зрелища. Настоящий интерес Ниагары для меня был не в водопаде, а в человеческих накоплениях вокруг него. Они стояли за будущее, угрозы и обещания, а водопад был просто огромным повторением падающей воды. Нота роста в человеческом достижении поднялась ясно и триумфально над элементарным громом.

По большей части эти накопления человеческих усилий вокруг Ниагары чрезвычайно оскверняющие и уродливые. Ничто — даже гостиничные вывески и рекламные щиты — не могло быть более оскорбительным для глаза и ума, чем неопрятная путаница сараев и зданий компании Schoellkopf на американской стороне, расточительно выплескивающая длинные каскады отводящего канала под мостом, и ничто более отвратительное, чем канализационные трубы и просачивание газового завода, которые город Ниагара-Фолс вносит в пейзаж. Но, в конце концов, они представляют только первый неряшливый натиск расширения человечества, лагерь пионеров процесса человеческого роста, который уже меняет свое качество и манеру. Есть вещи получше, чем эти возмущения, которые можно найти.

Динамо-машины и турбины компании Niagara Falls Power Company, например, впечатлили меня гораздо глубже, чем Пещера Ветров; являются, действительно, на мой взгляд, большими и более красивыми, чем это случайное завихрение воздуха рядом с ливнем. Они — воля, ставшая видимой, мысль, переведенная в легкие и командующие вещи. Они чистые, бесшумные и сурово мощные. Весь грохот и шум раннего века машин прошел и ушел здесь; нет дыма, нет угольной пыли, нет грязи вообще. Колесное отделение, в которое спускаешься, имеет почти монастырскую тишину вокруг своих мягко гудящих турбин. Это в целом благородные массы машин, огромные черные спящие монстры, большие спящие волчки, которые порождают непреодолимые силы в своем сне. Они выскочили, вооруженные как Минерва, из безмятежных и спекулятивных, предвидящих и старающихся мозгов. Сначала было слово, а затем эти силы. Человек ходит туда-сюда тихо в длинном, чистом зале динамо-машин. Нет лязга, нет шума. Тем не менее, внешний обод больших генераторов вращается со скоростью сто тысяч миль в час; ослепительно чистый распределительный щит, с его маленькими ручками и рычагами, является местом империи над большей силой, чем сила миллиона дисциплинированных, беспрекословных людей. Все эти великие вещи такие же тихие, такие же чудесно сделанные, как сердце в живом теле, и более крепкие и сильные, чем то...

Когда я подумал, что эти два огромных колесных отделения этой компании сами по себе лишь маленький намек на то, что можно сделать таким образом, что будет сделано таким образом, мое воображение возвысилось надо мной. Я впал в мечту о грядущей силе людей, и как эта сила может быть использована ими...

Ибо, несомненно, величие жизни еще впереди, оно не в таких случайностях, как горы или море. Я видел великолепие гор, восход и закат среди них, и пустую необъятность неба и моря. Я не слеп, потому что могу видеть дальше этих слав. Для меня нет другой вещи, заслуживающей доверия, кроме того, что вся природная красота в мире — это только столько материала для воображения и ума, столько намеков и предложений для искусства и творчества. Все, что есть, — это лишь приманка и символ к тому, что может быть пожелано и сделано. Человек живет, чтобы создавать — в конце концов, он должен создавать, ибо не останется ничего другого для него делать.

И мир, который он создаст — через тысячу лет или около того!

IV

Я, по крайней мере, могу простить потерю всей случайной, бессмысленной красоты, которая уходит, ради красоты прекрасного порядка и намерения, которые придут. Я верю — страстно, как сомневающийся любовник верит в свою возлюбленную — в будущее человечества. И поэтому мне кажется совершенно правильным, что вся пена и спешка Ниагары в конце концов, вся она, умирая в голодные каналы забора, должна подняться снова в свете и силе, в упорядоченном и оснащенном и гордом и прекрасном человечестве, в городах и дворцах и освобожденных душах и сердцах людей...

Я повернулся назад, чтобы посмотреть на электростанцию, когда шел к Водопадам, и остановился и уставился. Ее архитектура вывела меня из моей мечты к качеству современных вещей снова. Это здание с хорошими намерениями, необычайно хорошо намеренное, и независимо от расходов. Оно из гранита и от Стэнфорда Уайта, и все же — Оно не поймало ноту. Есть прикосновение респектабельности в нем, больше, чем намек на коробку кирпичей. Странно, но я почти так же охотно имел бы один из сараев Schoellkopf.

Сообщество, которое может производить такие вещи, как те турбины и динамо-машины, а затем покрыть их этим скучным экстерьером, способно, понимаешь, на подвиги банальности. Чувствуешь, что вся сила, которая пульсирует в медных кабелях внизу, может закончиться в конце концов вращением Больших Колес для экскурсантов, штамповкой алюминиевых «модных» изделий и освещением ночных реклам для аптек и мюзик-холлов. У меня был день занятых сомнений...

Существует много дискуссий о Ниагаре в настоящее время. Это может быть какой-то странный компромисс, основанный на притворстве, что объемный водопад обязательно является вещью невероятной красоты, а человеческое использование обязательно является деградирующим использованием, «спасет» Ниагару и извозчиков и сувенирные лавки на серии лет еще, «великолепный памятник гордости Соединенных Штатов в славе природы», как выражается один журналистский спаситель. Это, как стоит общественное мнение, вполне мыслимая вещь. Это электрическое развитие может быть остановлено в конце концов, и огромный поток воды останется окруженным гравийными дорожками и парапетами и гераниевыми клумбами, точкой удивления для тупого удивления, короной для дневной экскурсии, громоподобным впечатляющим аксессуаром к вульгарным любовным делам, которые заполняют окружающие отели, титанической глупостью потраченных даров. Но я так не думаю. Я думаю, кто-то заплатит что-то, и журналистское рвение к пейзажу утихнет. Я думаю, огромный социальный и промышленный процесс Америки победит в этом конфликте, и в конце концов захватит Ниагару полностью.

А затем — какое использование она сделает из своей добычи?

III

Хвост Чикаго

В дымном, огромном, недисциплинированном Чикаго Рост снова навязал себя мне как доминирующий американский факт, но на этот раз темный беспорядок роста. Я ходил по Чикаго, видя много вещей, о которых я могу сказать что-то позже. Я посетил вершину здания Масонства и осмотрел пустыню небоскребов. Я приобрел чувство воспоминаний о поворотных мостах и виадуках и переплетающихся железных дорогах и толкающихся толпах и необычайно грязных улицах, я узнал что-то о тайне «плавающих фундаментов», на которых покоится так много Чикаго. Но я получил свое лучшее видение Чикаго, когда покинул его.

Я сидел в открытом вагоне наблюдения в конце Пенсильванского Лимитед Экспресса, и наблюдал за длинным дефиле индустриализма от Юнион Стейшн в сердце вещей до за пределы Южного Чикаго, дюжиной миль прочь. Я не ходил на кровавое зрелище скотобоен, которые «кормят мир», потому что, честно говоря, у меня огромное отвращение к убийству фиксированных и беспомощных животных; я не видел ничего из тех плохо управляемых, плохо инспектируемых заведений, хотя я чувствовал нездоровый смрад от них снова и снова, и поэтому здесь я увидел впервые огромную протяженность и запутанность железных дорог, которые сетью покрывают эту великую промышленную пустыню, и что-то из прихода и ухода мириад полиглотных рабочих. Чикаго сжигает битуминозный уголь, у него смрад, который превосходит Лондон, и справа и слева от линии поднимаются огромные дымоходы, огромные почерневшие элеваторы для зерна, увенчанные пламенем печи и худощаво уродливые и грязные фабричные здания, чудовищные курганы отходов, пустынные, пустые участки, заваленные ржавыми банками, старым железом и невыразимым мусором. Перемешанные с ними группы грязных, сомнительных, антисанитарно выглядящих деревянных домов.

V

Мы пронеслись вдоль многорельсового пути, и соломинки и обрывки бумаги танцевали в нашем вихре, когда мы проходили. Мы обогнали местные поезда, и они отступали медленно в великой перспективе, огромные грузовые поезда встречали нас или были обогнаны; длинные поезда обреченного скота проходили на север; одиночные двигатели проходили мимо — каждый двигатель звонил в меланхоличный колокол; открытые грузовики, переполненные рабочими, направлялись в город. Сбоку от пути, и через уровневые переезды, шли большое количество людей. Так оно продолжается миля за милей — Чикаго. Солнце было сейчас ярким, сейчас бледным сквозь какую-то струящуюся занавеску дыма; весенний день был освещен здесь и снова доблестной борьбой какого-то низкорослого дерева с редкой и поразительной нотой новой зелени...

Это было как длительное, увеличенное смешение южной стороны Лондона со всем, что мрачно и уродливо в Черной Стране. Это самая совершенная презентация девятнадцатого века индивидуалистического индустриализма, которую я когда-либо видел — в его огромной, его великолепной нищете; это чистый девятнадцатый век; у него не было прошлого вообще до того; в 1800 году это была пустая прерия, и человек удивляется его будущему. Это действительно кошмар девятнадцатого века, который кульминирует за пределами Южного Чикаго в чудовищных грибовидных формах, бесконечных дымящих дымоходах, приземистых ретортах, черном дымовом покрове Standard Oil Company. На время солнце скрыто полностью этим...

А затем внезапно Чикаго — это темное пятно под небом, и мы в большой пустоте Америки, другой Америки — Америки посередине.

IV

Намеки на порядок

«Недисциплинированный» — это слово для Чикаго. Это слово для всего прогресса викторианского времени, карабкающееся, невоспитанное, недостойное, неумное развитие материальных ресурсов. Пэкингтаун, например, это место, которое кормит мир мясом, которое концентрирует продукцию великолепной сельской местности в позиции имперского преимущества, и его владельцы не имеют больше смысла, не лучшего морального качества, чем сделать так, чтобы оно воняло в ноздрях любого, кто приближается в пределах двух миль от него; сделать его центром распределения для болезни и распада, ареной жалких уклонений и дополнительных прибылей; сценой жестокого экономического конфликта и убогой грязи, оскорбительной для каждого чувства. (Я хотел бы поймать душу Герберта Спенсера и привязать ее в Чикаго на некоторое время, чтобы собрать свежие доказательства превосходства неограниченных индивидуалистических предприятий над вещами, управляемыми государством.)

Отсутствие дисциплины! Чикаго — это один сплошной хриплый крик о дисциплине! Зловоние и скандальная репутация скотобоен — это, по сути, лишь гигантское проявление того же качества американской жизни, которое в меньшем масштабе делает тротуары такими грязными. Ключ к той особой отвратительной уродливости заводов Шеллькопфа, оскверняющих ущелье Ниагары, кроется в том же самом качестве. Отвратительный вид надземных железных дорог Чикаго, Бостона и Нью-Йорка имеет ту же общую причину. Все, что есть уродливого в Америке, в Ланкашире, в Южном и Восточном Лондоне, в Па-де-Кале, происходит именно от этого — от бестолковых и суетливых действий людей невоспитанных и морально тупых. Каждый сам за себя, каждое предприятие само по себе; нет ни порядка, ни предвидения, ни общего и универсального плана. Современная экономическая организация пока еще только пытается выбраться из своей первой хаотической стадии, стадии беззаконного предпринимательства и антисанитарного скучивания, стадии лагеря золотоискателей...

Но она выбирается.

Люди — творцы (американцы, пожалуй, больше, чем большинство других народов), и даже посреди катастрофической неразберихи Чикаго можно обнаружить те же созидательные силы, которые борются за перепланировку Большого Бостона и которые превратили свалки, болота и капустные огороды в Центральный парк Нью-Йорка. В Чикаго тоже есть комиссия по паркам, зеленые аллеи, яркие цветники, озера и игровые площадки. Его Мидуэй-Плезанс поразительно контрастирует с грязью, перенаселенностью и моральным беспорядком Стейт-стрит; его «полевые дома» ведут зримую борьбу с трущобами и неистовой низостью коммерческого безумия.

«Полевые дома» — особенность Чикаго, и город имеет полное право ими гордиться. Я посетил один из них, который находится буквально в зоне запаха скотобоен, зажатый в районе мрачных и грязных трущоб. Он стоит посреди небольшого парка, а рядом с ним расположены три игровые площадки с качелями, перекладинами и всевозможными спортивными снарядами: одна для маленьких детей, другая для девочек и женщин, третья для мальчиков и юношей. На детской площадке есть бассейн с чистой, прозрачной проточной водой и затененная зона с часто сменяемым песком, а в парке — широкая асфальтированная арена, которую зимой можно заливать для катания на коньках. Все это бесплатно для всех желающих, как и сам «полевой дом». Это большое, прохладное здание в итальянском стиле с двумя или тремя читальными залами (один из них специально оборудован для детей), большим дискуссионным залом, просторным и хорошо оснащенным гимнастическим залом, а также большими бесплатными банями для мужчин и женщин. Там также есть чистая, светлая столовая, где продают здоровую пищу по цене чуть выше себестоимости. Я был там в пятницу рано днем, и место было полно детей, которые читали, купались и играли сотней разных способов.

СТЕЙТ-СТРИТ, ЧИКАГО

И этот «полевой дом» — не изолированное филантропическое предприятие. Это лишь одно из многих, разбросанных по всему Чикаго, смягчающих и окультуривающих его нищету. Он не был выжат мольбами и благотворительностью из зловония скотобоен или смрада «Стандарт Ойл». Это часть обычной работы специального налогового органа, созданного законодательным собранием штата Иллинойс. Это лишь один из плодов тех настойчивых созидательных усилий, которые предпринимает, например, Городской клуб Чикаго. Это социализм — даже если его враги утверждают обратное...

Даже посреди мрачной нечистоплотности Чикаго видишь свет новой эпохи, приход новых концепций, предвидения, масштабных коллективных планов и дисциплины для их осуществления — свежие зеленые ростки среди гниющего навоза гигантских насаждений более упорядоченного и прекрасного века.

V

«Пенсильвания Лимитед»

Эти растущие города, эти гигантские города, которые разрастаются вширь и ввысь, которые становятся упорядоченными и великолепными, выйдя из своих первых хаотических начал, — лишь маленькие пятна на огромном пространстве, на той земле, которая до сих пор остается самой пустынной среди всех обитаемых стран мира. Мое долгое путешествие на экспрессе из Чикаго в Вашингтон длилось день, ночь и еще немного; я мог бы быстрее добраться из своего дома в Кенте до Италии, и все же это было даже меньше трети пути через континент. Большую часть светлого времени суток я проводил в изящной открытой лоджии в конце вагона-салона или глядя в окно на холмы и долины, городки и тихие места, внезапные вспышки промышленной активности вокруг угольных шахт или металлургических заводов, большие неукрощенные реки, разливающиеся в болота и озера, новые лесные поросли, очень яркие и зеленые сейчас, поднимающиеся над почерневшими пнями. Было много кипарисов, деревьев с белыми цветами и церцисов, очень обильных в весенней зелени. За этот долгий и интересный день пути я еще яснее осознал огромный масштаб той американской судьбы, которую пытаюсь обсудить. Я измерил, как мне показалось, впервые, реальный масштаб процесса роста, который проложил четырехпутную дорогу на девятьсот миль через эту изобильную землю и изрезал каждый доступный холм печами и шахтами.

Масштаб — вот подходящее слово! Сами поля и фермерские постройки кажутся мне в четыре раза больше наших английских ферм.

Какая-то случайная деталь у дороги, уже не помню какая, заставила меня задуматься о прежних временах, столь недавних, что они еще застали жизнь ныне живущих людей, когда это была пограничная земля, когда даже Средний Запад еще предстояло завоевать. Я думал о медленно расселяющемся населении сороковых годов, о фургонах первопроходцев, о людях, вооруженных топорами и винтовками, ножами и револьверами, о страхе перед индейцами, о слабом и случайном действии закона. Тогда большая дорога была лишь тропой в прерии, а все эти холмы и скрытые в них минералы — непокоренными твердынями, которые, казалось, могли продержаться столетия, прежде чем отдадут свои сокровища. Как быстро все изменилось! «Прогресс, прогресс», — бормотали колеса, и я начал воспринимать этот устойчивый, быстрый и блестяще оснащенный поезд как символ, точно так же, как я сделал «Карманию» символом того большого поступательного движения, которое увлекает нас всех вместе. Это был не шумный поезд, как принято в Англии, и вагоны не раскачивались и не подпрыгивали, как наши более легкие экипажи, но воздух был полон глубоких, торжествующих ритмов. «Он идет, — сказал я, — непобедимо», и как только эта мысль возникла у меня в голове, тормоза издали гул, по поезду пробежала вибрация, и мы замедлили ход и остановились. Прошла минута, и мы тихо покатились назад к маленькому эстакадному мосту и встали там.

I

Я встал, выглянул в окно, а затем вышел на платформу в конце поезда. Там я обнаружил двух человек: пассажира и цветного проводника вагона-салона. Первый стоял на нижней ступеньке вагона, второй сообщал ему информацию.

— Его голова все еще в воде, — заметил он.

— Чья голова? — спросил я.

— Человека, которого мы убили, — сказал он. — Мы зацепили его на эстакадном мосту.

Я спустился на ступеньку, перегнулся через своего попутчика и увидел небольшую группу людей, с любопытством стоявших вокруг того бесформенного предмета, который еще три минуты назад был живым человеком. Теперь это была скомканная, испачканная темными пятнами синяя блуза, безжизненно сломанная рука с неестественно вывернутой кистью, ноги в брюках, раскинувшиеся причудливым образом, и пара тяжелых ботинок, лежащих на свежей траве у воды под эстакадным мостом...

II

Человек на путях дал невнятные объяснения. — С ним было бы все в порядке, если бы он не перешел на эту сторону, — сказал он.

— Кто он был? — спросил я.

— Один из этих «итальяшек» на путях, — сказал он и отвернулся. Поезд теперь ощетинился любопытствующими у каждого выхода из вагона, и даже окна были открыты...

Вскоре свистком и поспешным возвращением людей в вагоны нам дали понять, что инцидент исчерпан. Мы снова тронулись с места, набрали скорость...

Но я уже не мог продолжать воспринимать поезд как символ человеческого прогресса. Эта скомканная синяя блуза и странно безвольные ноги постоянно всплывали в воображении, вызывая всякого рода чуждые размышления. Я думал о далеких долинах Северной Италии, о смуглых мальчиках среди виноградников и коз, об иммигрантах, которые пели для меня где-то вдали из третьего класса «Кармании», о полной надежд процессии новоприбывших через пропускной пункт острова Эллис, о полках рабочих, которых я видел вдоль линии, и я рассказывал себе историю путешествия этого итальянца в землю обетованную, эту землю гигантских обещаний...

На какое-то время грандиозное зрелище Америки вокруг меня приобрело оттенок великолепного вероломства...

И из-за этого инцидента мой последний образ материального прогресса с грохотом прибыл на Вашингтонский вокзал с опозданием на пять минут от расписания.

ГЛАВА V

ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС

I

III

Взгляд с высоты птичьего полета

Позвольте мне теперь попытаться создать некое общее представление об американской нации, каким оно сложилось у меня. Это, как вы понимаете, видение спешащего проезжего, неполное и неточное в каждой детали, но, возможно, для моей нынешней цели от этого не сильно проигрывающее. Тот факт, что я здесь лишь проездом и привношу в этот обзор своего рода теоретизирующую наивность, как раз и дает мне шанс заметить те очевидные вещи, которые привыкшие к ним люди уже забыли. Я уже пытался передать некое впечатление от огромного, ничем не сдерживаемого роста и материального прогресса, который Америка производит при первой встрече, и я отмечал, что пока Америка кажется мне лишь обновлением старого впечатления, она дает в резкой и поразительной форме то, что происходит повсюду, что, по сути, столь же очевидно в Биркенхеде, Милане, Лондоне или Калькутте — огромное расширение человеческой власти и масштабов человеческих операций. Этот рост был разработан в физических и химических лабораториях и промышленных экспериментах восемнадцатого и начала девятнадцатого века, главным образом в Европе. Само расширение не является чем-то типично американским. Тем не менее, Америка сейчас демонстрирует его лучше всего. Америка находится под наибольшим давлением и напором этого процесса, наиболее охотно и громко отзывается на его ноту.

Большие расстояния, чувство изоляции между местами, удаленность, граничащая с неразличимостью, Вашингтона от Чикаго, Чикаго от Бостона, видение Америки, которое я получил из окон вагонов-салонов и поездов, все больше убеждает меня в том, что это огромное развитие человеческих приспособлений и ресурсов происходит здесь, в обществе, которое, несмотря на плотные толпы Нью-Йорка и кишащую перенаселенность Ист-Сайда, остается необычайно разбросанным. Америка, как мы помним, все еще остается незаселенной страной, через которую стремительно проносятся последние достижения цивилизации. Мы имеем дело с непрерывной площадью земли, которая, если не считать Аляску, равна Великобритании, Франции, Германской империи, Австро-Венгерской империи, Италии, Бельгии, Японии, Голландии, Испании и Португалии, Швеции и Норвегии, Турции в Европе, Египту и всей Индийской империи, а население, распределенное по этому огромному пространству, все еще меньше, чем совокупное население первых двух названных стран, и не составляет даже четверти населения Индии. Более того, оно распределено совсем не равномерно. Большая его часть находится в нераспределенных сгустках. Оно не на почве, едва ли половина его живет в своих хозяйствах, домах и подлинных общинах. Это население крайне современного типа. Городская концентрация уже зашла далеко: пятнадцать миллионов человек скучены в двадцати великих городах и вокруг них, еще восемнадцать миллионов составляют пятьсот городов. Между этими центрами населения проложены железные дороги, телеграфные провода, телефонные линии, пути разного рода, но европейскому глазу они кажутся лишь царапинами на девственной поверхности. Пустая дикая местность проявляет себя через эту тонкую сеть человеческих удобств, появляется в просветах даже у железной дороги. По сути, Америка — это все еще неустроенная земля, лишь с несколькими случайными хорошими дорогами в благоприятных местах, без всеобщей полиции, без придорожных гостиниц, где цивилизованный человек мог бы отдохнуть, с самой примитивной сельской почтовой доставкой, с длинными участками болот, лесов и пустынь вдоль путей, еще не тронутых индустрией. Это ясно видно к востоку от Чикаго. К западу, как мне говорят, это становится все более очевидным фактом. В Айдахо, наконец, начинается нетронутая и, возможно, непобедимая пустыня, ровная и непрерывная на протяжении долгих часов пути. Огромные территории не содержат ни одного человека на квадратную милю, еще более обширные части не дотягивают и до двух...

И это общество, которому материальный прогресс приносит такие огромные силы и которое так плотно сгущено здесь и там, а в остальном представляет собой столь разреженную вуаль над огромной поверхностью земли, является, как отмечает профессор Мюнстерберг, несмотря на огромные и растущие массы иммигрантов, все еще удивительно однородным — однородным по духу своей деятельности и говорящим на общем языке. Оно поддерживается определенными экономическими условностями, вдохновляется определенными привычками, определенными направлениями внушения, определенными фразами и определенными интерпретациями, которые в совокупности составляют то, что можно назвать «американской идеей». К процессу расширения, диффузии, увеличения и умножения ресурсов мы должны теперь добавить рассмотрение социального и экономического процесса, который происходит. Какова форма этого процесса, как мы находим ее в Америке? Английский тори немедленно скажет вам: «погоня за долларами». Добропорядочный американец скажет вам, что это самореализация при равенстве возможностей. Английский тори, вероятно, заявит, что это одно и то же.

Давайте разберемся в этом.

II

Свобода собственности

Один контраст между Америкой и старым миром был у меня на уме еще до того, как я пересек Атлантику, и теперь он предстает передо мной очень ярко — возвращается, подкрепленный сотней мелочей, которые я наблюдал и чувствовал. Контраст заключается в почти полном отсутствии в нормальной американской системе определенных извечных факторов социальной структуры наших европейских наций.

Во-первых, каждая европейская нация, кроме английской, укоренена в почве крестьянством, и даже в Англии все еще можно найти крестьянство, представленное в большинстве своих черт потомками обезземеленных крепостных крестьян — сельскохозяйственными рабочими. Здесь, в Америке, за исключением регионов, где много негров, нет низшего слоя, нет «людей почвы» в этом обществе вообще; ваш самый низший человек — это мобильный свободный человек, который умеет читать и у которого есть идеи выше копания в земле, разведения свиней и птицы, если только это не служит его собственным целям. Никто не признает подчинения. Как следствие, любую должность, которая предполагает признание врожденной неполноценности, трудно заполнить; с европейской точки зрения, существует чрезвычайная нехватка слуг, и это сохраняется, несмотря на огромную иммиграцию крестьян. Традиция рабства здесь не приживается, она умирает в этой почве. Происходит огромный ввоз европейских крепостных и крестьян, но, как только они касаются этой почвы, их спины начинают выпрямляться с новым чувством собственного достоинства.

И на другом конце шкалы тоже не хватает одного элемента. Нет территориальной аристократии, вообще никакой аристократии, нет трона, нет законного и признанного представителя той высшей социальной структуры досуга, власти, государственной ответственности, которая в старой европейской теории общества должна была придавать значимость всему целому. Американское общество, на чем нельзя не настаивать, совсем не соответствует целостному европейскому обществу, а лишь его средним массам, торговому и промышленному классу между магнатом и клерком или квалифицированным ремесленником. Это центральная часть европейского организма без мечтающей головы или порабощенных ног. Даже высокофеодальные традиции рабовладельческих «графских семей» Вирджинии и Юга уходят теперь в прошлое. Так что в самом реальном смысле прошлое этого американского общества находится в Европе, а устоявшийся порядок прошлого оставлен там. Это общество было, так сказать, вырвано с корнем, обрезано от ветвей и принесено сюда. Оно началось не как крепостные и лорды, а как горожане и фермеры, оно следовало нормальному развитию среднего класса в условиях прогресса повсюду и стало капиталистическим. По сути, Америка — это средний класс, ставший обществом, и поэтому его основные проблемы — это проблемы современного индивидуалистического общества, резкие и ясные, не стесненные и не освещенные никакими феодальными традициями ни на вершине, ни в основании.

Было бы интересно, и поначалу лишь очень незначительно вводя в заблуждение, проследить грубый контраст американских и английских условий в этом ключе. Нетрудно показать, например, что две великие политические партии в Америке представляют только одну английскую партию — либеральную партию среднего класса, партию индустриализма и свободы. Нет тори, которые представляли бы феодальную систему, и нет лейбористской партии. Это история, а не просто остроумный комментарий к ней, что тори, партия короны, высшего дворянства и контроля, умеренной собственности и органического государства, исчезли из Америки после Революции. Они оставили новый мир вигам и нонконформистам, а также тем менее конструктивным, менее логичным, более популярным и освобождающим мыслителям, которые стали радикалами в Англии, а джефферсонианцами, а затем демократами в Америке. Все американцы, с английской точки зрения, являются либералами того или иного толка. Вы найдете факсимиле Декларации независимости, выставленное на видном и триумфальном месте рядом с Великой хартией вольностей в лондонском клубе «Реформ», чтобы подтвердить это предположение.

Но эти захватывающие параллели уведут от главного аргумента, который заключается в том, что американцы начали почти без средневекового наследия и развили в предельной чистоте — если хотите, простоте или грубости, как угодно — современный тип производительной социальной организации. Они взяли экономические условности, которые были современными и прогрессивными в конце восемнадцатого века, и впечатали их в Конституцию, как будто намеревались запечатлеть их там навсегда. В Англии вы все еще можете найти феодализм, средневековье, Возрождение на каждом шагу. Америка — это чистый восемнадцатый век, все еще кристаллизующийся из мутного и беспокойного раствора.

Переход от любого европейского государства к Америке — это, во всяком случае, в этих вопросах, переход от сложности к резкой простоте. Отношения между работодателем и наемным работником, между организатором и рабочим, между капиталом и трудом, которые в Англии квалифицированы, смягчены, замаскированы и переплетены тысячей традиционных отношений и подчинений, выделяются резко в холодном рационализме. Нет ощущения, что собственность, привилегии, честь и серьезная ответственность за официальную государственную службу должны идти рука об руку, нет ощущения, что некритическое послушание является добродетелью работника или что подчинение несет с собой не только чувство службы, но и притязание на помощь. Пересечение Атлантики в этих вопросах производит эффект выхода из радужного тумана в ясный, яркий воздух.

Эта гомологизация всей американской социальной массы не с целой английской социальной массой, а с ее «современными» классами, ее большой средней частью, и ее политических сторон с двумя ингредиентами английского либерализма, заходит дальше, чем просто грубая параллель. Англичанин, который, как и я, был воспитан и всю жизнь прожил либо в Лондоне с его преобладающим Вест-Эндом, либо в южных графствах с их прекрасными большими поместьями и великими загородными домами, постоянно вспоминает об американцах, когда встречает производственников и деловых людей из Бирмингема или Ланкашира, а когда встречает американцев — о промышленных людях Севера. В них больше напора и меньше молчаливых предположений, больше определенности, больше проявленной энергии и меньше сдержанности, больше действия и меньше тонкости, больше предприимчивости и самоутверждения, чем в типичном англичанине из Лондона и окрестных графств. Американец развивает контраст дальше, это правда, и его речь не северная, а отмечена акцентом Гэмпшира или Восточной Англии, и лучше и яснее, чем у его английского эквивалента; но все же чувствуешь, что они сделаны из одного теста и созданы параллельными условиями. Либерализм восемнадцатого века, материальный прогресс девятнадцатого сделали их обоих — из недифференцированного англичанина эпохи Стюартов. И они одинаковы в своем отношении к собственности и социальному долгу, индивидуалисты до мозга костей. Но один вырос внутри рамок королевских, аристократических и феодальных институтов, и терзал их, боролся с ними, модифицировал их, напрягал их и был ими модифицирован, но остался внутри них; другой сломал их и вырвался к полной самореализации.

Либерализм восемнадцатого века был по сути восстанием современной промышленной организации против монархического и аристократического государства — против наследственных привилегий, против ограничений на сделки, были ли они жесткими или нет. Его дух был по сути анархическим — антитезой социализма. Это было антигосударство. Оно стремилось освободить не только людей, но и собственность от государственного контроля. Его самые типичные выражения, Декларация независимости и французская Декларация прав человека, ревностно подчеркивают последнее — священность контрактов и владений. Постреформационный либерализм в значительной степени дал волю собственности в отношении человечества. Английская гражданская война семнадцатого века, как и американская революция восемнадцатого, воплощала по сути триумфальный отказ частной собственности подчиняться налогообложению без согласия. В Англии результат был смягчен и квалифицирован, безопасность частной собственности была достигнута, но не железная безопасность; каждый человек, имевший собственность, стал королем этой собственности, но только конституционным и условным королем. В Америке победа частной собственности была полной. Пусть один пример послужит доказательством того, как решительно было установлено, что индивидуальная собственность, кредит и деньги священны. Десять лет назад Верховный суд, рассматривая дело, возникшее из закона о общих доходах 1894 года, постановил, что прогрессивный подоходный налог, такой, какой английский парламент мог бы принять завтра, никогда не может быть введен в Соединенных Штатах без изменения Конституции, которое может быть осуществлено только голосованием двух третей обеих палат Конгресса в качестве инициативы, и это должно быть ратифицировано либо законодательными органами трех четвертей штатов, либо специальными конвенциями, представляющими три четверти штатов. Фундаментальный закон штатов запрещает любое такое посягательство на индивидуальную собственность. Никакой национальный подоходный налог не является законным, и практически нет власти, кроме революции, чтобы изменить это...

Может ли что-то быть более выразительным? Эта высокая Свобода с шипастой короной, которая стоит в гавани Нью-Йорка и бросает электрический свет на мир, — это, действительно, свобода Собственности, и вот она стоит в зените...

III

Агрегация и некоторые протесты

I

Теперь средний класс английского населения и все население Америки, которое имеет значение, когда мы обсуждаем идеи, — это по сути эмансипированный класс, класс, который восстал против навязанных привилегий и почестей и добился свободы для своих индивидов и их собственности. Без собственности его свобода — это бесформенная и несущественная теория, и поэтому он полагается на реальность жизни, на обладание, приобретение и развитие собственности, то есть на «бизнес». Это качество его жизни.

Повсюду в современном промышленном и коммерческом классе это глубоко укоренившееся чувство, что государство — это то, от чего сбежали, привело к одной и той же ментальной привычке социальной безответственности, и в Америке это работало беспрепятственно. Патриотизм стал простым национальным самоутверждением, сентиментальностью размахивания флагами без конструктивных обязанностей. Закон, социальная справедливость, гордость и сохранение государства в целом считаются обеспеченными до начала игры, и человек посвящает себя бизнесу. В бизнесе все люди считаются равными, и никто не является хранителем своего брата.

Все люди равны в великой игре бизнеса. Вы пытаетесь получить лучшее от каждой сделки, и ваш оппонент тоже; если вам случится иметь в руках больше, чем ему — ну, это ваше преимущество, и вы его используете. Вскоре у него может оказаться больше, чем у вас. Вы заботитесь о том, чтобы этого не случилось, если можете, но вы играете честно — за исключением преимущества в ваших руках; вы играете честно — и жестко.

Теперь это равенство среднего класса в конечном итоге разрушает само себя. Из этого конфликта равных, и в силу того факта, что собственность, как и все виды материи, имеет тенденцию тяготеть к себе, когда она свободна, возникают современные богачи и современные труженики.

Можно проследить процесс за два или три поколения в Ланкашире или гончарных районах, или любом промышленном регионе Англии. Сначала видишь ранний ланкаширский индустриализм, видишь район прядильщиков хлопка, более или менее равных друг другу, все мелкие люди; затем приходят развития, наступает состояние идеально свободной конкуренции, когда некоторые люди становятся крупными, большинство людей опускается до наемного труда, но все еще с достаточными шансами для трудолюбивого молодого человека закончить процветающим хозяином; и так через устойчивый рост размера организации к нынешнему противостоянию класса работодателей, владеющих всем, почти недосягаемо выше, и класса наемных работников внизу. Приходят железные дороги, и богатый класс тянется к тому, чтобы овладеть этими новыми предприятиями, капиталистическими с самого начала...

Америка просто повторяет историю ланкаширского индустриализма в гигантском масштабе и под огромным разнообразием форм.

Но в Англии, по мере того как современные богачи поднимаются, они попадают в мир дворянства с традицией государственной службы и власти; они один за другим учатся и ассимилируют себя с легендой о «правящем классе» с чувством собственности, которое также, в своем человечески ограниченном смысле, является чувством долга перед государством. Они — псевдоморфы аристократов. Они получают почести, они вступают в браки, они попадают (и их побежденные конкуренты тоже попадают) в смягченные отношения аристократической системы. Это не постоянное взаимное отношение; однако оно маскирует и смягчает британский контур. Индустриализм становится квазифеодальным. Америка, с другой стороны, не имела эффективного «правящего класса», не было такой модификации, такого затуманивания проблемы. Ее богачи, при поверхностном осмотре, действительно кажутся раздувающимися в огромное потребление, власть и пустоту, не развивают чувства общественных обязанностей, остаются победителями странной игры, которую они не критикуют, заботясь теперь только о том, чтобы удержать и усилить свои выигрыши. Проигравшие не принимают подчинения. Тот материальный прогресс, тот вековой рост масштабов всех современных предприятий, ежедневно расширяет пропасть между владельцем и рабочим. Все больше людей осознают, что эта игра свободной конкуренции и неограниченной собственности не продолжается вечно; это игра, которая сначала в этой отрасли, затем в той, и наконец во всех, может быть сыграна до конца и играется. Собственность становится организованной, консолидированной, концентрированной и обеспеченной. Это факт, к которому Америка медленно пробуждается в настоящее время. Американское общество обнаруживает вековое исчезновение возможностей и появление сил, против которых индивидуальное предпринимательство и конкуренция безнадежны. Огромные слои американской публики теряют веру в любой личный шанс разбогатеть и стать по-настоящему свободными, и развивают сознание экспроприированного класса.

Это осознание пришло в Америку медленнее, чем в Европу, из-за огромных неразвитых ресурсов Америки. До тех пор, пока существовал неограниченный объем неосвоенной и неисследованной земли на западе, напряжение могло быть снято таким простым призывом, как призыв Горация Грили: «Иди на Запад, молодой человек; иди на Запад». И сегодня, хотя это уже неверно в отношении земли, и в Соединенных Штатах Америки уже существуют гораздо большие концентрации индивидуальных владений, чем где-либо еще в мире, все же настолько огромны их континентальные ресурсы, что остается верным, что нигде в мире собственность не распределена так широко. Рассмотрите один факт, что Америка может принять три четверти миллиона рабочих за один год, не вызывая заметного падения заработной платы, и вы оцените масштаб, в котором здесь измеряются вещи, масштаб, по которому даже миллиард долларов мистера Дж. Д. Рокфеллера становится не более чем приличной, но отнюдь не подавляющей «кучей». Несмотря на все эти концентрации, западные фермеры все еще владеют своими фермами, и для семьи скорее правило, чем исключение, владеть домом, в котором она живет. Но процесс концентрации продолжается, тем не менее — он происходит сейчас заметно для американского разума. То, что он не зашел так далеко, как в европейском случае, — это вопрос размера, так же как беременность слона длится дольше, чем у мыши. Если процесс больше и медленнее, он, по причинам, которые я привел, яснее, и его будут обсуждать и решать ясно. Эта устойчивая тенденция к концентрации по индивидуалистическим правилам, пока индивидуальная конкуренция не становится обескураженной и безнадежной, является существенной формой экономического и социального процесса в Америке, как я вижу его сейчас, и это стало кардинальной темой мысли и дискуссии в американском разуме.

ЗАПАДНЫЕ ФЕРМЕРЫ ВСЕ ЕЩЕ ВЛАДЕЮТ СВОИМИ ФЕРМАМИ

Это осознание было достигнуто после самого любопытного колебания. Для этого есть все основания; ибо оно включает в себя противоречие многому, что кажется фундаментальным в американской идее. Это равносильно национальному изменению отношения. Это сознательное изменение отношения, которое делается намеренно.

Этот медленный, неохотный процесс разочарования в индивидуализме интересно прослеживается через основные политические инновации последних двадцати лет. На востоке было открытие, что запас земли не безграничен, и у нас было движение за единый налог и эпоха первого мистера Генри Джорджа. Он объяснял, конечно, с жаром, насколько он индивидуалистичен, насколько глубоко американец — но земля не должна быть монополизирована. Затем пришло открытие на западе, что существуют пределы заимствованиям и что золото дорожает по отношению к должнику, и так у нас появилось популистское движение и экстраординарные схемы для разрушения монополизации золота и кредита. Мистер Брайан возглавил это и почти захватил страну, но только в выпуске «Сенчури Мэгэзин» за прошлый май я обнаружил, что он объясняет (излагая при этом в значительной степени социалистическую программу), что он тоже индивидуалист чистейшей воды. А затем атака сместилась на разрушение свободной конкуренции трестами. Малый бизнес существовал на птичьих правах, не зная с недели на неделю, когда придет его час продаться или бороться. Тресты подавили конкуренцию, подняли цены для потребителя и обслуживали его часто совершенно отвратительно. Любопытный читатель может найти в по сути правдивых «Джунглях» мистера Эптона Синклера возможности индивидуалистического предпринимательства в вопросах еды и порядочности. Штаты были взбудоражены большим неорганизованным антитрестовским движением в течение нескольких лет, оно приобретает величайшее политическое значение на каждых выборах, и устойчивое изучение дел и методов этой наиболее типичной и выдающейся из трестовых организаций, компании «Стандарт Ойл», мисс Тарбелл и множеством последователей, выявляет все яснее и яснее беззащитность обычного человека и его безнадежность, как бы он ни был предприимчив, как конкурента против этих великих бизнес-агрегаций. Его вера во все свои опоры и гарантии угасает в новом свете, который растет вокруг него, он видит свои маленькие инвестиции, свой страховой полис, свой когда-то открытый и беспристрастный путь к рынку на пароходе и по железной дороге, все переходящее в хватку великих накопителей собственности. Агрегация собственности создала силы, которые сильнее законодательных собраний штатов и более настойчивы, чем любое общественное мнение может быть, которые не имеют благоговения и не имеют сантиментов к законодательству, которые готовы игнорировать его или уклоняться от него, когда могут.

И эти агрегации обретают бессмертие и отказываются распадаться, когда умирают их основатели. Собственность Астора, собственность Джея Гулда, собственность Маршалла Филда, например, не распадаются, становятся неумирающими центрами концентрации богатства, и сомнительно, есть ли какая-либо сила, чтобы помешать такому развитию вечных состояний. В Англии, когда Теллуссен оставил свои инвестиции для накопления, простой маленький акт парламента отменил его волю. Но Конгресс не является суверенным, в Америке нет национальной суверенной власти, и собственность в Америке, по-видимому, абсолютно свободна делать эти вещи. Так что у вас есть президент Рузвельт в недавней речи, нападающий на человека с граблями для навоза (который собирал гнусную грязь ради любви к ней) и угрожающий ограничением наследства. Но он тоже, точно так же, как мистер Брайан, уверяет публику, что он ярый индивидуалист.

Так что в этом американском обществе, чьей отличительной концепцией является его решительное утверждение свободы индивидуальной собственности, чьим символом является та Свобода в шипастой короне, сжимающая факел в гавани Нью-Йорка, происходило и происходит последовательное отречение от этой свободы почти в каждом отделе вещей, которыми можно владеть, значительными массами думающих людей, отрицание обоснованности индивидуальной собственности на землю, организованная попытка против накопления золота и кредита путем систематического разводнения валюты, восстание против агрегаторного результата беспрепятственной деловой конкуренции, систематическое вмешательство в свободу железных дорог и перевозчиков вести бизнес так, как им угодно, и протест со стороны самых представительных американцев против наследственного богатства...

Это, в общих чертах, экономический и социальный процесс, каким его видишь в Америке сейчас, процесс систематической концентрации богатства со стороны энергичного меньшинства и великий подъем тревоги, волн негодования, протеста и угрозы со стороны той смутной, неопределенной публики, которую мистер Рузвельт называет «нацией».

II

И это идет рука об руку с процессом материального прогресса, который частично маскирует его качество, который удерживает уровень жизни от падения и предотвращает любое чувство обнищания среди массы проигравших в экономической борьбе. Благодаря этому материальному прогрессу происходит постоянная замена более крупными, чистыми, более эффективными возможностями и все более оптовыми и дальновидными методами организации темных, запутанных, неопрятных индивидуалистических уловок викторианского времени. Эпоха, которая была угольной и механической, коммерческой и авантюрной на ранний манер, уступает место, почти автоматически, той, которая будет электрической и научной, художественной и творческой. Материальный прогресс, обусловленный вековым ростом знаний, и экономический прогресс мешают, сочетаются и усложняют друг друга, первый постоянно меняет формы и приспособления второго, меняет оружие и условия, и может в конечном итоге изменить дух и концепции борьбы. Последний теперь засоряет и останавливает первый. Так что в его широких чертах, как конфликт между силой рождения великолепной цивилизации и мешающим коммерциализмом, я вижу Америку.

ГЛАВА VI

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ АМЕРИКАНСКОГО БОГАТСТВА

I

Тратящие

Очевидно, что в обществе, которое отреклось от аристократии или правления и подчинения или службы, которое предоставило беспрецедентные свободы собственности и презирало и не доверяло государству, главное дело жизни будет состоять в получении или попытке получить. Но главный аспект американской жизни, который первым воздействует на европейца, — это не это, а поведение определенного избытка на вершине, людей, которые в значительной степени и триумфально получили, и с руками, карманами, сейфами, полными долларов, приступают к реализации победы. До того, как я приехал в Америку, я знал американца главным образом в его качестве тратящего; как человека, который деморализовал Риджент-стрит и улицу Риволи, который научил лондонского кэбмена требовать «полдоллара» за шиллинговый проезд, который покупал старые книги и старые замки, и довел цены на старую мебель до невероятных высот, и медленно переносил наш инкубус художественных достижений на американскую почву. Один из моих друзей в Лондоне — мистер Икс, который владеет этими двумя домами, полными прекрасных «вещей» возле Британского музея, и сохраняет свою честь незапятнанной в самых пагубных профессиях. «Они приходят ко мне, — сказал он, — и просят меня покупать для них. Это просто покупка. Один из них хочет превзойти серебро другого, не заботится, сколько платит. Другой требует гобелен. Они доверяют мне, как доверяют врачу. Нет понимания — нет чувства. Трудно относиться к ним хорошо».

III

И есть история об Игреке, который мудр в картинах. «Если вы хотите Боттичелли такого размера, мистер Рекорд, я не могу его найти, — сказал он; — вам придется сделать его для себя».

Эти американские тратящие «побили» весь мир в глупой игре коллекционирования, и во всех своеобразных удовольствиях покупок они преуспевают. И они — корона и слава менеджеров отелей по всему миру. Есть что-то наивное, что-то по-детски ожидающее и приобретающее в этом аспекте американских богатств. В их традиции не появляется аристократии, нет чувства постоянства и великой ответственности, нет чувства подчинения и службы; из индивидуалистической борьбы за бизнес они вышли триумфаторами, и что теперь делать, кроме как тратить и хорошо проводить время?

Они роятся в приятных местах Ривьеры, они проникают в Париж и Рим, они занимают шотландские замки и английские поместья, их автомобили ужасны и чудесны. И лондонский отель «Савой» до сих пор щеголяет своей памятью об одной великолепной американской ночи. Двор был залит водой, окрашенной в художественный синий цвет — к большому дискомфорту практически неизбежных золотых рыбок, и на этом плавала мечта о гондоле. И в гондоле стол был накрыт и обслуживался персоналом «Савоя», таинственно замаскированным в соответствующие маскарадные костюмы. Все это — есть только два слова для этого — было «совершенно прекрасно». «Иллюзия» — что бы это ни было — нас уверяют, была полной. Это не было детским угощением, знаете ли. Гости, как мне сказали, были важными взрослыми людьми.

Такого рода ребячество, конечно, не имеет в себе ничего специфически американского. Любые люди с вялым и необразованным воображением, которые оказываются обильно богатыми и слишком глупы, чтобы понять огромное моральное бремя, бремя великолепных возможностей, которое оно несет, могут делать вещи такого рода. Это были не американцы, а группа южноафриканских миллионеров, которые достигли родственного триумфа обеда в рубашках и поясах под тентом в обеденном зале лондонского отеля. Блестящая процессия карет и автомобилей, которую я наблюдал, проезжая по Пятой авеню в Нью-Йорке, по-видимому, ради удовольствия проехать обратно, может быть сопоставлена на Пинчо, в Неаполе, в Париже и везде, где собираются безответственные искатели удовольствий. После наивной радости покупки вещей приходит радость публичного их ношения, простое удовольствие от прогулки. Эти вещи универсальны. Но нигде эта трата не поражала меня как столь солидная и существенная, почти 22-каратной пробы, как здесь. Магазины имеют вид солидного достоинства, находятся в ключе дворецких, епископов, оперных лож, высококлассных флористов, напудренных лакеев, римских беделей, моторных бромов, в степени, которая полностью затмевает как Париж, так и Лондон.

ПУХЛЫЕ И МИЛЫЕ УЧЕНИЦЫ ЭКСТРАВАГАНТНОСТИ

И в таких великих отелях, как «Уолдорф-Астория», находишь новых прибывших, жен и дочерей с Запада и Юга, в новых, ярких шляпах и великолепии костюмов, сбившихся вместе, под самым осторожным управлением, для того и сего, учащихся, как тратить коллективно, тянущихся к собраниям, к обедам. Из наблюдательного чайного столика под ветвями пальмы я обозревал прекрасный массив этих пухлых и милых учениц экстравагантности. Они были по большей части весьма блестяще, а также ново одеты, и с бесхитростной и приятной неосознанностью жизни изнутри. Умные невинности! Я нашел все это собрание наиболее заразительно заинтересованным, счастливым и свежим.

И я наблюдал трату тоже, как ее видишь в различных несовместимых домах верхней Пятой авеню и вдоль границы Центрального парка. Это тоже напоминает магазин, магазин, где загородные дома продаются и хранятся; есть дом Тиффани, очень дорого выглядящая статья, на полке, и дом Карнеги. Не было никакой претензии со стороны архитекторов, что какой-либо дом принадлежит в каком-либо смысле другому, что какая-либо общность удерживает их вместе. Связь — это просто трата. Вы приезжаете в Нью-Йорк и тратите; вы уезжаете снова. В некоторые из этих дворцов люди приходили и уходили; другие имели опущенные жалюзи и передавали любопытный эффект солнечного ребенка-экскурсанта в поезде, который засыпает и клонится к своему соседу. Один из домов Вандербильтов был откровенно и грубо заколочен. Ньюпорт, как мне говорят, подхватывает и продолжает ту же ноту великолепной безответственности, и там восхищаются богатейшими формами простоты, триумфами вилльной архитектуры в соломе и купальными бунгало в мраморе...

Существует уже, из этих безответственных американских богачей, великолепная группа портретов, сделанных без смягчения и без злобы, в поздней работе того великого мастера английской прозы, мистера Генри Джеймса. Там видишь их в лучшем виде, их утонченность, их большое богатство, их невероятную нереальность. Я думаю о «Послах» и том таинственном источнике дохода Ньюкомов, тайне, которая, с бесконечным художественным тактом, никогда не была объяснена; но больше я думаю о «Золотой чаше», самом просторном и безмятежном из романов.

В этом великолепном и светящемся пузыре принц Америго и Мэгги Вервер, мистер Вервер, этот прилежный коллекционер, и авантюрная Шарлотта Стент парят далеко над миром труда и тревоги, тратя с большой утонченностью, с доведенной до совершенства уверенностью и точностью. Они тратят, как цветы открываются. Но это квинтэссенция, сублимация, идеализация богатого американца. Мало у кого есть сдержанность для этого. В остальном, когда вы ходили по магазинам и ходили по магазинам, и собирали и покупали все, и гуляли пешком, в автомобиле и моторном броме и моторной лодке, на яхте и специальном поезде; когда у вас есть прекрасный дом здесь и прекрасный дом там, и фотография и специальная статья исчерпали восхищение, остается главным образом то одно более широкое и более самонадеянное удовольствие — тратить, чтобы давать. Американские дарители дают наиболее щедро, и некоторые из них, надо признать, дают хорошо. Но они дают индивидуально, бессвязно, каждый преследуя личный идеал. Есть неудачливые дарители...

Американские города завалены беспорядком несистематизированных фондов и живописных наследий, примерно так же, как я нахожу пол своей детской заваленным брошенными игрушками и битвами и зданиями, когда дети в постели после долгого, влажного дня. И все же некоторые из даров — очень великолепные вещи. Есть, например, Стэнфордский университет в Калифорнии, огромный памятник родительской привязанности и архитектуры Ричардсона, с профессорами и преподаванием, происходящим в его промежутках; и есть восхитительный Фенуэй-Корт миссис Гарднер, венецианский дворец, привезенный почти целиком из Италии и полный тонко собранных сокровищ...

Все это дарение, в своем совокупном эффекте, так же запутано, как промышленный Чикаго. Оно не представляет ясной схемы будущего, не обещает никакого роста; оно обусловлено импульсивной щедростью толпы богатых людей, без широких общих концепций, без коллективной мечты, с малым, что удерживало бы их вместе, кроме имитации и жгучего обладания деньгами; дары перекрываются, они лежат под любым углом, один с другим. Некоторые излишни, некоторые вредны. Между ними есть большие пробелы невыполненной потребности.

И через множество меньших, хотя все еще могущественных дарителей, приходит этот колосс собственности, мистер Эндрю Карнеги, юбилейный игрок благотворительности, эта розовая, седовласая, проворная маленькая фигура, ходящая туда-сюда между двумя континентами, разбрасывающая библиотечные здания, как будто он сеял дикий овес, здания, которые могут или не могут иметь некоторую образовательную ценность, если вскоре они будут реорганизованы и должным образом укомплектованы книгами. Анон он ужасает бережливых горожан Данфермлина огромными и несовместимыми обязанностями расходов; анон он низвергает библиотеку покойного лорда Актона на нашего смущенного мистера Морли; анон он пауперизирует студентов Шотландии. Он распространяет свой памятник по всем англоговорящим землям, среди обстоятельств самого вопиющего паблисити; восприимчивые ученые, филантропические дворяне, кланяются в ожидающих рядах перед ним. Он — американская басня, ставшая правдой; ничто не кажется слишком диким, чтобы поверить в него, и он наполняет европейское воображение совершенно ошибочной концепцией саморассеивающегося качества в американском богатстве.

I

II

Состояние Асторов

Потому что, по правде говоря, расточительство отнюдь не является характерной чертой американского способа обогащения. Добропорядочный американец, конечно, торжественно заявит вам, что в Америке путь «от рубашки до рубашки» занимает три поколения; но в этом утверждении столько же правды, сколько в представлении, столь милом британскому воображению, будто в Лондоне не осталось ни одного чистокровного жителя в третьем поколении.

Среди бурного, бродящего хаоса американского бизнеса, среди бесконечных приобретений и потерь, составляющих основную жизнь этого общества, нет ничего очевиднее, чем неуклонное накопление огромных масс собственности, которые не выказывают никаких признаков последующего распада. Очень богатые люди не склонны дробить свои состояния; например, состояние Маршалла Филда в Чикаго продолжает расти; наследство Джея Гулда переживает серьезные испытания. И когда я впервые услышал пословицу «от рубашки до рубашки», которая служит столь утешительным подспорьем для американцев старой закалки, мои мысли невольно вернулись к набережной Темзы, какой она видится с речного пароходика. Там, к востоку от высокого красного здания Управления образования Совета графства Лондон, стоит весьма изящное и декоративное небольшое здание из серого камня, которое ничуть не диссонирует с прекрасными традициями соседнего Темпла, но все же приковывает взгляд своим огромным, ярко позолоченным флюгером в форме корабля. Это и есть та внушительная сейфовая ячейка, которой Нью-Йорк ежегодно выплачивает гигантскую дань, — контора, в которой г-н У. У. Астор ведет свои дела. Это не его частные и личные дела, а дела состояния покойного Дж. Дж. Астора — все еще неразделенного и продолжающего расти год от года.

Г-н Астор кажется мне гораздо более характерной фигурой американского богатства, чем любой из тех показных транжир, что так ярко запечатлеваются в европейском воображении. Его личность — самая непубличная. В этой живописной каменной шкатулке он работает; его штат трудится под его началом, управляя — не знаю, с какими целями и в каком объеме — доходами, превышающими доходы многих суверенных государств. Он сам впечатлен этим и, не выказывая высокомерия, посещает свои офисы, рассматривая хранилища и залы с дисциплинированными клерками как своего рода необычное и характерное развлечение. В остальном же г-н Астор ведет жизнь скромного богача, находя отдохновение в изучении генеалогии своей семьи, написании коротких рассказов о потерянных и найденных сокровищах и тому подобной литературной работе.

Здесь мы видим богатство, при котором владение сведено к минимуму, и которое, по сути, само владеет своим владельцем. Никто, кажется, не тратит тот огромный доход, который выжимает из себя перенаселенный, чудовищный Нью-Йорк. «Состояние покойного Дж. Дж. Астора», должно быть, накапливает все больше и больше богатства; под тщательным и систематическим управлением оно должно расти, как золотой снежный ком под тем золотым флюгером. И все это в самой случайной связи с его неприметным, безобидным, арифметическим владельцем!

Ваш оратор-анархист или примитивный социалист вечно твердит о богачах как о кровопийцах, грабителях, баронах-разбойниках, взяточниках и так далее. На самом деле говорить так — бессмыслица. В присутствии г-на У. У. Астора эти нелепые обвинения опровергают сами себя. Это явление — логический результат тех предпосылок о частной собственности, на которых зиждется наша современная цивилизация, и г-н Астор, несмотря на то что он выкачивает золото из Нью-Йорка так же эффективно, как хорек высасывает кровь из кролика, — поистине самый невинный из людей. Он оказался в определенном положении, очень уютно устроился в нем, прибавляет, прибавляет и прибавляет, а скуку своего досуга развеивает литературным творчеством. Если бы он родился на уровне клерка в галантерейном магазине, он, вероятно, занимался бы тем же самым, но в меньшем масштабе, и от его сочинений выиграло бы не «Пэлл Мэлл Мэгэзин», а маленькое литературное общество Поддлкомба. Разница лишь в масштабе обстоятельств...

II

III

Главные добытчики

Расточительство Пятой авеню, Парижа, Рима и Мейфэра — лишь цветок, зачастую яркий, иногда кричащий цветок американского экономического процесса, а такие медленные и терпеливые накопители, как г-н Астор, — это округляющийся и созревающий плод. Достаточно побыть в Америке совсем недолго, чтобы осознать это и разглядеть ветвь и лист, а в конечном итоге — даже агрессивный, ненасытный, расползающийся корень аккумулируемой собственности, который был так эффективно высвобожден, когда Америка провозгласила себя свободной.

Группа людей, привлекающая наибольшее внимание в прессе и разговорах, которая больше всего занимает американское воображение и которая, безусловно, является наиболее значимой в настоящее время, — это небольшая группа, возможно, всего несколько десятков человек, которые отчетливо выходят победителями в той великой борьбе за наживу, в которую естественным образом вылился этот коммерческий индустриализм. В центре их — люди из группы «Стандард ойл», этого «осьминога», который раскинул свои разветвленные щупальца по всей системе американского бизнеса, поглощая и поглощая, хватая и разрастаясь. Необычайно талантливые расследования таких авторов, как мисс Тарбелл и Рэй Станнард Бейкер, обличительная риторика г-на Т. У. Лоусона раскрыли методы и сущность этой группы лиц с такой дотошностью, которая прежде была зарезервирована лишь для великих государственных деятелей и коронованных особ, и с нелестной ясностью, не имеющей прецедентов. Мало того, что каждый волос на их головах сосчитан, так еще и число это опубликовано. Известны их мельчайшие слабости и самые случайные связи. И в этом ослепительном свете они продолжают упорно заниматься своим делом — наживой.

Эти люди, создающие величайшую в мире систему взаимосвязанных частных владений, обладающие беспрецедентным богатством, по большей части кажутся людьми без каких-либо скрытых мечтаний или целей. Они не сластолюбцы, они не художники и не творцы какого-либо рода, и они не выказывают высоких политических амбиций. Будь у них что-то подобное, они не были бы тем, кто они есть; они были бы чем-то большим и одновременно меньшим. Они хотят и получают, ими движет грубая воля к тому, чтобы их богатство росло и росло, — систематический пыл. Это люди соревнующегося, терпеливого, предприимчивого, приобретательского энтузиазма. Они нашли в Америке идеально благоприятную среду для своих темпераментов. Ни в одной другой стране и ни в одну другую эпоху они не смогли бы подняться до таких высот. Америка по-прежнему, в силу своей великой пуританской традиции и в старом смысле этого слова, остается глубоко моральной страной. Большинство страстей здесь сильно обузданы общественным мнением, воспитанием и традицией. Но страсть к накоплению не была обуздана, а была прославлена...

Пресса обвиняет этих финансовых лидеров во всех мыслимых преступлениях при создании их огромных организаций и борьбе с конкурентами, но я сам чувствую себя обязанным оправдать их от чего-то столь героического, как общий план преступности или систематическая организация власти. Это люди, которые питают немалое презрение к законодательству и государственному вмешательству, но это не является их отличительной чертой — к сожалению, это стало частью воспитания среднего американского гражданина, и они, несомненно, переступили букву, если не дух, законов деловой конкуренции. Они играли на победу, а не на стиль, и если бы они лично этого не сделали, это сделал бы кто-то другой; они занимают позицию, которую в силу природы вещей кто-то обязан занимать. Они, несомненно, довели остроту борьбы до самой грани нечестности, но чего еще можно было ожидать от американских условий? Только так, идя на риск, можно достичь выдающегося успеха в наживе. Они создали огромную систему шпионажа, но в меньшем масштабе каждый розничный бакалейщик, каждый наниматель прислуги делает нечто подобное. У них есть тайные агенты, фальшивые имена, скрытые сделки — чего еще можно было ожидать? Люди кончали жизнь самоубийством из-за их операций, но в игре, которая неизбежно доводит проигравших до отчаяния, по-детски обвинять победителей в убийстве. Преступна сама игра. Смешно, говорю я, писать об этих людях так, будто они несравненные злодеи, интеллектуальные сверхчеловеки, бессовестные завоеватели мира. Мягкое, тонкогубое, приятное лицо г-на Дж. Д. Рокфеллера опровергает всю эту мелодраматическую чепуху.

Должен признаться, что питаю тайную симпатию к этому столь поносимому человеку. Вспоминается описание мисс Тарбелл, где он показывает свою первую мальчишескую бухгалтерскую книгу, свою «гроссбух А», сочувствующему собранию баптистской молодежи, рассказывая, как заработал пятьдесят долларов за первые три месяца работы клерком на чикагском складе и как бережливо он с ними обошелся. Послушайте его слова:

«Вы не получили бы от меня эту книгу за все современные гроссбухи Нью-Йорка, и за все, что они могут принести. У меня почти наворачиваются слезы, когда я перечитываю эту маленькую книжку, и она наполняет меня чувством благодарности, которое я не могу выразить...»

«Я знаю, что некоторым людям... особенно некоторым молодым людям, трудно удержать немного денег в своем кошельке. Я научился хранить деньги, и, как у нас принято говорить, они не жгли мне карман. Меня учили, что нужно хранить деньги и заботиться о них. Среди первых опытов, которые были полезны мне и которые я вспоминаю с удовольствием, был опыт работы в течение нескольких дней у соседа, копавшего картофель, — предприимчивого и бережливого фермера, который мог выкопать очень много картофеля. Мне было лет тринадцать или четырнадцать, и он держал меня в работе с утра до ночи. Это был десятичасовой рабочий день...»

«И поскольку я откладывал эти небольшие суммы, я вскоре понял, что могу получить столько же процентов с пятидесяти долларов, ссуженных под семь процентов — законная ставка в штате Нью-Йорк в то время — за год, сколько мог заработать, копая картофель десять дней. Во мне крепло убеждение, что хорошо позволить деньгам быть моим рабом, а не делать себя рабом денег. Я старался помнить об этом во всех смыслах».

Это не голос какого-то презрительного попирателя своего вида. Это голос трудолюбивого, приобретательского, заурядного, набожного человека, столь же честно и просто гордящегося своей приобретательностью, как мог бы гордиться ею филателист. Порой в своих приобретениях сила его страсти могла заводить его дальше строгих моральных норм, но то же самое было верно и для филателистов. Это человек, который с большой природной склонностью принял низменную традицию, связывающую экономию и заработок с благочестием и честью. Виноваты его учителя, та баптистская община, которая сейчас так стыдится своего сына, что отказывается от его даров. В значительной степени он — порождение обстоятельств; он был вознесен на самую вершину человеческой зависти отчасти случайно, отчасти благодаря той особенности американских условий, которая во имя свободы подчинила все серьезные и облагораживающие дела государственного управления свободе коммерческого предпринимательства среднего класса. Спорьте с этим, если хотите. Несправедливо и смешно спорить с ним.

ГЛАВА VII

НЕКОТОРЫЕ РАБОТНИКИ

I

Те, кто не преуспел

Давайте теперь взглянем на другой аспект этого процесса индивидуалистической конкуренции, который является экономическим процессом в Америке и который дает нам на верхнем уровне транжир Пятой авеню, медленных накопителей типа Астора и великих добытчиков гигантских бизнес-организаций, трестов и приобретательских финансов. Мы пришли к выводу, что этот процесс свободной и открытой конкуренции в бизнесе, который, очевидно, создатели американской Конституции считали бессмертным, на самом деле имеет тенденцию к саморазрушению из-за преимущества, которое собственность дает в приобретении новой собственности. Но прежде чем мы сможем перейти к оценке дальнейшего будущего этого процесса, мы должны поэкспериментировать с другим вопросом. Что происходит с теми, кто не получил и не получает богатства, кто, по сути, отстает в конкуренции?

Теперь не может быть сомнений ни у кого, кто ездит по Америке, что, несмотря на огромное накопление собственности в немногих руках, которое сейчас происходит, все еще нет общего эффекта обнищания. Для меня, приехавшего из Лондона в Нью-Йорк, толпа в трамваях, метро и на улицах производила впечатление исключительного процветания. В Нью-Йорке, несомненно, есть свои эффекты шума, беспорядка, дискомфорта и своего рода жестокости, но, прежде всего, здесь не видишь недоедающих людей, многочисленных бедно одетых и живущих в серых домах людей, которые бросаются в глаза в Лондоне. Даже в перегруженных артериях, в грязных задворках Ист-Сайда я ловил себя на мысли, как на чем-то примечательном: «У этих людей есть деньги на расходы». В Лондоне за два цента ездят на большие расстояния, и целые полки людей ходят пешком; в Нью-Йорке универсальный тариф — пять центов, и все ездят. Простые люди в Америке лучше обуты и одеты, чем в любой известной мне европейской стране; правда, несмотря на более высокие цены на одежду здесь, мужчины в гораздо большей степени носят готовую одежду, но она новее и ярче, чем тщательно вычищенные костюмы лондонского клерка, сшитые у портного. Заработная плата, переведенная из долларов в шиллинги, кажется огромной.

И нет никакого заметного падения заработной платы. В целом заработная плата имеет тенденцию к росту. Почти для всех видов мужчин, для работающих женщин, которые не являются «утонченными», существует безграничное поле занятости. Тот факт, что растущая доля богатства общества переходит в руки небольшого меньшинства успешных добытчиков, маскируется для поверхностного наблюдения огромным увеличением общего богатства. Процесс роста перекрывает экономический процесс и может продолжаться так еще много лет.

Так что огромная масса населения не чувствует себя побежденной в экономической игре. Она просто не получает большой доли в приросте богатства. Европейский читатель должен отбросить из своего сознания любую концепцию общего американского населения как массы людей, подвергающихся обнищанию из-за обогащения немногих. Он должен заменить эту фигуру массой людей, очень занятых, грубо процветающих, в целом самодовольных, но то и дело возбуждаемых приступами раздражительности и подозрительности, затопляемых постоянно растущим потоком процветания, который льется через них и мимо них, не меняя и не обогащая их вовсе. То и дело их раздражает какой-то рост цен — например, на уголь, мясо или аренду, — который поглощает какой-то ожидаемый доход, но это совершенно иное дело, чем нужда или бедствие, чем бездомная голодная нищета Европы.

ПЕРЕНАСЕЛЕННЫЙ, ЗАМУСОРЕННЫЙ ИСТ-САЙД НЬЮ-ЙОРКА

Тем не менее, чувство проигрыша развивается и распространяется в массе американского народа. Лишения не нужны для создания чувства экономического неблагополучия; достаточно несбывшихся надежд. Скорость и давление работы здесь намного выше, чем в Европе, нетерпение в реализации — интенсивнее. Средний американец вступает в жизнь, готовый «преуспеть», и готов подчинить этому большинство вещей в жизни. Он сталкивается с растущим уровнем жизни. Ему труднее преуспеть, чем его отцу до него. Он озадачен и раздражен зрелищем расточительных трат и сообщениями о гигантских накоплениях, которые затмевают его величайшие возможности наслаждения или успеха. Он занятой и трудолюбивый человек, сильно озабоченный борьбой, но когда он останавливается, чтобы подумать и поговорить вообще, не может быть сомнений, что его взгляд — разочарованный, все более окрашенный углубляющимся недовольством.

II

Маленький мальчик-посыльный

I

Но состояние ума среднего американца мы должны рассмотреть позже. Это центральная проблема того гороскопа, который мы созерцаем. Прежде чем мы придем к этому, мы должны набросать все широкие аспекты ситуации, с которыми этот ум должен иметь дело.

Теперь в предыдущей главе я попытался передать свое впечатление о тратах и наживе этого огромного сообщества; я попытался передать, насколько это было безответственно, насколько непреднамеренно. Американские богачи, так сказать, выплыли из запутанной борьбы равных индивидов. Эта индивидуалистическая коммерческая борьба не только выбросила этих богачей к их собственному и мировому изумлению, она также, с равной слепотой, сокрушает и калечит великие множества душ. Но это факт, который не поражает внимание с самого начала. Английский посетитель великих городов видит траты, видит общее процветание, всеобщий воздух уверенной гордости; он должен сойти со своего пути, чтобы найти обратную сторону этих вещей.

Одна маленькая вещь заставила меня задаться вопросом. Я был в одно воскресенье вечером в центре города, ужиная и разговаривая с г-ном Абрахамом Каханом об «Ист-Сайде», этом странном городе внутри города, у которого есть своя драма, литература и пресса, и о России и ее проблеме, и я возвращался на метро около двух часов ночи. Я заметил маленького мальчика, сидящего напротив меня, по-детски выглядящее деликатное маленькое существо одиннадцати лет или около того, одетое в форму мальчика-посыльного. Он поник от усталости, очнулся от толчка, сошел со своего места со вздохом, вышел из вагона и исчезал вверх по лестнице в электрическом блеске Астор-Плейс, когда поезд выезжал со станции.

«Что, черт возьми, — сказал я, — делает этот ребенок на улице в это время ночи?»

Для меня этот утомленный маленький несчастный стал раздражающим центром болезненной области исследования. «Сколько часов в день может работать ребенок в Нью-Йорке, — начал я спрашивать людей, — и когда мальчик может бросить школу?»

II

Я наткнулся, как я обнаружил, на самое слабое место в прекрасном фасаде национального благополучия Америки. Мои глаза открылись на детских газетчиков, которые продавали мне газеты, и маленьких чистильщиков обуви на углах улиц. Ночной детский труд — это социальное отвращение. Я собирал истории о юношеском пороке, о мальчиках девяти и десяти лет, страдающих от ужасных болезней, о контингенте, отправляемом этими посыльными в больницы и тюрьмы. Я начал осознавать другой аспект той великой теории свободы собственности и подчинения государства бизнесу, на которой основаны американские институты. Эта теория не имеет уважения к детям. Действительно, это теория, которая игнорирует женщин и детей, кардинальные факты жизни вообще. Они — частные вещи...

Любопытно, как мало мы, живущие в рассветном свете нового времени, ставим под сомнение интеллектуальные предположения социального порядка вокруг нас. Мы находим себя в жизни огромных путаниц и многих жестокостей, мы планируем то и это, чтобы исправить и улучшить, но очень немногие из нас спускаются к идеям, которые породили эти уродливые условия, законам, обычаям и свободам, которые сейчас в своем детальном расширении так озадачивают, сложны и ошеломляющи. Тем не менее, жизнь человека полностью состоит из воли, отлитой в форму идей, и только исправляя идеи, меняя идеи и заменяя идеи, можно достичь каких-либо улучшений и продвижений в человеческой судьбе. Все остальные вещи подчинены этому.

Теперь теория свободы, на которой покоится либерализм Великобритании, Конституция Соединенных Штатов и буржуазная Республика Франция, предполагает, что все люди свободны и равны. Они все молчаливо предполагаются взрослыми и бессмертными, они суверенны над своей собственностью и над своими женами и детьми, и все устроено с целью обеспечения им безопасности в пользовании своими правами. Несомненно, это была лучшая теория, чем теория божественного права королей, против которой она вела триумфальную битву, но она, как видится сегодня, падает самым необычайным образом ниже истины, и только немногие логические фанатики когда-либо пытались довести ее до полных последствий. Например, она игнорировала факты, что более половины взрослых людей в стране — женщины, и что все мужчины и женщины страны, взятые вместе, едва ли так многочисленны и гораздо менее важны для благополучия этой страны, чем индивиды несовершеннолетнего возраста. Она рассматривала жизнь просто как жизнь, глупый мертвый уровень эгоистических усилий и наслаждений; она была слепа к факту, что жизнь — это отчасти рост, отчасти обучение, отчасти умирание, чтобы уступить место, и в целом служение и жертва. Она утверждала, что забота и образование детей, и деловые сделки, влияющие на занятость и благополучие женщин и детей, — это частные дела. Она сопротивлялась обязательному образованию детей и фабричному законодательству, следовательно, с необычайной настойчивостью и горечью. Здравый смысл трех великих прогрессивных наций, о которых идет речь, был сильнее их теории, но по сей день огромные социальные беды прослеживаются до той страстной ревности к государственному вмешательству между мужчиной и его женой, его детьми и другой собственностью, которая является отличительной беспрецедентной чертой первоначально среднеклассовой современной организации общества на коммерческих и индустриальных концепциях, в которых мы все (и Америка наиболее глубоко) живем.

Я начал с сонного маленького мальчика-посыльного в Нью-Йоркском метро. Прежде чем я закончил с вопросом, я наткнулся на удивительные вещи. Только подумайте! Эта самая богатая, величайшая страна, которую когда-либо видел мир, имеет более 1 700 000 детей моложе пятнадцати лет, трудящихся на полях, фабриках, шахтах и мастерских. И Роберт Хантер — чья «Бедность», если бы я был автократом, должна была бы быть обязательным чтением для каждого процветающего взрослого в Соединенных Штатах, говорит мне о «не менее восьмидесяти тысячах детей, большинство из которых — маленькие девочки, в настоящее время занятых на текстильных фабриках этой страны. На Юге сейчас в шесть раз больше детей на работе, чем было двадцать лет назад. Детский труд увеличивается ежегодно в той части страны. Каждый год больше маленьких привозят с полей и холмов, чтобы жить в деградирующей атмосфере фабричных городов»...

Дети намеренно ввозятся итальянцами. Я понял от комиссара Уотчорна на острове Эллис, что доля маленьких племянников и племянниц, сыновей друзей и так далее, привозимых ими, необычайно высока, и я слышал, как он пытался осудить сомнительный случай. Это был особенно непривлекательный итальянец, отвечающий за тупоглазого маленького мальчика без установленного родства...

В худшие дни хлопчатобумажного производства в Англии условия были едва ли хуже, чем те, что сейчас существуют на Юге. Дети, самые крошечные и хрупкие, пяти и шести лет, встают утром и, как старые мужчины и женщины, идут на фабрики, чтобы выполнять свою дневную работу; и когда они возвращаются домой, «устало бросаются на свои кровати, слишком уставшие, чтобы снять одежду». Многие дети работают всю ночь — «в сводящем с ума шуме машин, в атмосфере антисанитарной и затуманенной влажностью и пухом».

«Пройдет много времени, — добавляет г-н Хантер в своем описании, — прежде чем я забуду лицо маленького мальчика шести лет, с руками, вытянутыми вперед, чтобы переставить часть машины, его бледное лицо и худая форма уже показывают физические эффекты труда. Этот ребенок, шести лет, работал двенадцать часов в день».

Из книги г-на Спарго «Горький крик детей» я узнаю столько о радостях некоторых среди молодежи Пенсильвании:

МАЛЬЧИКИ-СОРТИРОВЩИКИ НА ПЕНСИЛЬВАНСКОЙ УГОЛЬНОЙ ШАХТЕ

«В течение десяти или одиннадцати часов в день дети десяти и одиннадцати лет склоняются над желобом и выбирают сланец и другие примеси из угля, когда он движется мимо них. Воздух черен от угольной пыли, и рев дробилок, сит и несущегося потока угля оглушителен. Иногда один из детей падает в механизм и ужасно калечится, или соскальзывает в желоб и задыхается до смерти. Многие дети погибают таким образом. Многие другие, через некоторое время, заражаются астмой угольщиков и чахоткой, которые постепенно подрывают их здоровье. Дыша постоянно день за днем облаками угольной пыли, их легкие становятся черными и забитыми мелкими частицами антрацита»...

В Массачусетсе, в Фолл-Ривер, достопочтенный Дж. Ф. Кэри рассказывает нам, как маленькие голые мальчики, свободные американцы, работают на г-на Бордена, нью-йоркского миллионера, упаковывая ткань в отбеливающие чаны в ванне с химикатами, которая отбеливает их маленькие тела, как тела прокаженных...

Что ж, мы, англичане, не имеем права осуждать американцев за эти вещи. История нашего собственного индустриального развития черна от крови замученных и убитых детей. В Америке все еще есть фабричные крепостные. Нью-Джерси отправляет своих нищих детей на юг сегодня в худшее, чем рабство, но, как Коттл рассказывает в своих воспоминаниях о Саути и Кольридже, это точно такой же жалкий экспорт, который Бристоль отправлял кормить фабрики Манчестера в поздние георгианские времена. Мы продвинулись с фабричным законодательством не благодаря какой-то особой добродетели в нашем государственном управлении, это была просто месть, которую землевладельцы взяли на производителей за реформу и свободную торговлю зерном и продовольствием. В Америке производители имели вещи для себя.

III

И у Америки есть трудности, с которыми мы не знакомы. В вопросе трудового законодательства каждое законодательное собрание штата является верховным; в каждом отдельном штате силы света и прогресса должны бороться в битве за детей и будущее снова против интересов, лжи, предрассудков и глупости. Каждый штат оправдывается плохим примером другого штата, и всегда есть угроза, что капитал уйдет. Никакой национальный минимум невозможен при существующих условиях. И когда законы приняты, все еще есть всеобщее презрение к государственному контролю, с которым нужно считаться, невозможности исполнения. Иллинойс, например, скандализированный зрелищем детей на тех грязных скотобойнях, по щиколотку в крови, чистящих кишки и обрезающих мясо, недавно принял закон о детском труде, который поднял минимальный возраст для такой занятости до шестнадцати, но уклонение, сказали мне в Чикаго, было простым и легким. Нью-Йорк, тоже, может показать по своим статутным книгам, что мой сонный ночной мальчик-посыльный был незаконным и невозможным...

Это самый нижний конец шкалы, которая на вершине имеет все расточительные траты Пятой авеню, радостную беспутную щедрость г-на Эндрю Карнеги. В равной степени с этими вещами это непреднамеренное следствие неадекватной теории свободы. Глупые экстравагантности богатых, архитектурный пафос Ньюпорта, грязный, шумный, экономический хаос центрального и южного Чикаго, офисы «Стандард ойл» на Бродвее, затемненные улицы под надземной железной дорогой Нью-Йорка, замусоренное уродство берегов Ниагары и самый нижний ад детских страданий — все это так много согласующихся аспектов и неизбежных последствий одного и того же недисциплинированного образа жизни. Пусть каждый человек пробивается сам — это сводится к этим вещам...

Насколько наша цель составления гороскопа идет, мы должны особенно отметить это как влияющее на будущее; эти работающие дети не могут учиться читать — хотя они вскоре будут иметь голоса — они не могут вырасти пригодными носить оружие, быть в каком-либо смысле, кроме гнусного расчетливого смысла эксплуататора, людьми. Так жалко они отомстят себе, поставляя материал для порока, для преступления, для еще более преступных и политических манипуляций. Один миллион семьсот детей, практически необразованных, трудятся здесь, и растут, затемненные, испорченные и опасные, в американское будущее, которое я пытаюсь предсказать.

ГЛАВА VIII

КОРРУПЦИЯ

I

Проблема нации

Итак, мне кажется, в этом новом грубом континентальном содружестве происходит тот же экономический процесс, в более грандиозном масштабе, действительно, чем произошло до сих пор на нашем острове. Есть великая концентрация богатства наверху, и внизу, глубокая и растущая — бездна, та опустившаяся толпа на грани существования, которая является характерной и необходимой чертой конкурентного индустриализма, та кишащая бездна, где дети не имеют шанса, где мужчины и женщины не мечтают ни о досуге, ни о самоуважении. И между этим цветением богатства наверху и распространяющейся деградацией внизу, приходит великая масса населения, возможно, пятьдесят миллионов и более здоровых и активных мужчин, женщин и детей (я оставляю вне счета вообще цветных людей и особую проблему Юга до более поздней главы), которые не являются безответственно свободными и не безнадежно связанными, которые являются живой определяющей субстанцией Америки.

Коллективно они составляют то, что г-н Рузвельт называет «Нацией», о чем старая школа американцев привыкла писать как о Народе. Нация не является ни богатой, ни бедной, ни капиталистической, ни рабочей, ни республиканской, ни демократической; это великое разнообразное множество, включающее все эти вещи. Это всеобъемлющая абстракция; это конечная реальность. Вы можете искать ее в Америке и не можете найти, как ищут тщетно лес среди деревьев. У нее нет ясного голоса; запутанные и местные высказывания рассеянной бесчисленной прессы, тысяч публичных ораторов, книг и проповедников вызывают фрагментарные ответы или падают отвергнутыми в забвение. Мне говорили бесчисленные люди, где я найду типичного американца; один говорит в Мэне, один в Аллеганских горах, один «дальше на запад», один в Канзасе, один в Кливленде. Он действительно нигде и везде. Он англоговорящий человек, с необычайно английскими чертами до сих пор, несмотря на много хорошей немецкой и скандинавской и ирландской крови, которую он ассимилировал. У него есть недоверие к ясным теориям и логике, и он говорит неохотно об идеях. Он озабочен, он занят своими индивидуальными делами, но он — я чувствую это в воздухе — думает.

Насколько широко и практически он думает, покажет тот любопытный продукт последних нескольких лет, десятицентовый журнал. В Англии наши шестипенсовые журналы кажутся все написанными для мальчиков и беспечных людей; они — ничто иное, как истории, шутки и картинки. Еженедельные достигают необычайно приятной пустоты. Их американские эквиваленты полны изученного и необычайно хорошо написанного обсуждения серьезных общественных вопросов. Я беру один журнал и нахожу мастерское изложение общественного аспекта железнодорожных скидок, другой — и анализируется трест. Затем вот некоторые названия книг, которые по всему этому континенту читаются множественно: «Сердце железнодорожной проблемы» Парсона, «Позор городов» Стеффенса, «Безумные финансы» Лоусона, «История Стандард ойл» мисс Тарбелл, «Индустриальная проблема» Эбботта, «Горький крик детей» Спарго, «Бедность» Хантера и, пионер всех их, «Богатство против Содружества» Ллойда. Это названия, процитированные почти наугад. В течение необычайно короткого промежутка времени американская нация отвернулась от всего хмельного самодовольства девятнадцатого века и начала процесс сердечного поиска, совершенно беспрецедентный в истории. Ее эгоистический интерес к своему прошлому окончен и сделан. В то время как г-н Эптон Синклер, самый молодой, самый отличительный из недавних американских романистов, достиг лишь вторичного успеха со своим восхитительно задуманным романом о Гражданской войне, «Манассас», «Джунгли», его книга о мясном тресте и душе иммигранта, самая нелестная картина Америки, которую кто-либо еще осмелился нарисовать, зажгла страну.

Американская нация, которая несколько лет назад казалась непобедимо привязанной к крайнему индивидуализму, казалась решившейся, так сказать, сидеть на предохранительных клапанах экономического процесса и идти к окончательной катастрофе, показывает себя теперь бдительной и вопрошающей. Она пробудилась к серьезному и обширному рассмотрению запутанных экономических и политических проблем, которые смыкаются как сеть вокруг ее будущего. Существенный вопрос для Америки, как и для Европы, — это спасение ее земли, ее государственной службы и всего ее великого экономического процесса от анархического и безответственного контроля частных владельцев — насколько опасным и ужасным может стать этот контроль, показали расследования Железнодорожного и Мясного трестов — и организация ее социальной жизни на широких, чистых, гуманных концепциях современной науки. В каждой стране, однако, эта огромная проблема реконструкции, которая является альтернативой плутократическому упадку, необычайно осложнена нерелевантными и особыми трудностями. В Великобритании, например, вечно давящая проблема удержания империи и факт, что один законодательный орган состоит почти полностью из частных землевладельцев, затрудняет каждый шаг к лучшему порядку. На каждой стране в Европе лежит броня войны. В Америке осложнения отличительны и своеобразны. Она свободна, действительно, теперь в значительной степени от возможности каких-либо серьезных военных стрессов, ее одну заморскую инвестицию на Филиппинах она очевидно решилась забыть и избавиться от нее в как можно более раннюю дату. Но, с другой стороны, она сталкивается с системой юридических запутанностей необычайной трудности и озадаченности, она имеет самую мощную традицию индивидуализма в мире, и деградировавшую политическую систему, и она имеет в присутствии огромной и растущей доли неассимилируемых пришельцев в своей субстанции — негров, южноевропейских крестьян, русских евреев и тому подобных — вечно усиливающееся осложнение.

I

II

Коррупция

Теперь то, что называется коррупцией в Америке, — это вещь, не ограниченная политикой; это дефект морального метода, найденный в каждом департаменте американской жизни. Я нахожу крупным шрифтом в каждой газете, которую открываю, «КОРРУПЦИЯ». Весь мой путь в Америке я пытался оценить качество этой коррупции, я разговаривал со всеми видами людей об этом, у меня были долгие разговоры об этом с президентом Элиотом из Гарварда, с окружным прокурором Джеромом, с одним ведущим страховым президентом, с рядом людей из Городского клуба в Чикаго, с несколькими жителями Ист-Сайда в Нью-Йорке, с людьми, занятыми в общественной работе в каждом городе, который я посетил, с сенаторами в Вашингтоне, с чикагским владельцем салуна и его другом, пастырем голосов, и с разнообразным и случайным ассортиментом американцев на поездах и лодках; я читал моего Острогорского, моего Мюнстерберга и моего Рузвельта, прежде чем я приехал в Америку, и я нахожу себя проходящим через любую американскую газету, которая попадает под руку, всегда с глазом на это. Это для меня самый жизненный вопрос в гороскопе, который я созерцаю. Все зависит от ответа на этот вопрос: Является ли средний гражданин фундаментально нечестным? Является ли он мошенником и обманщиком в зерне? Если он есть, будущее может быть не более чем чудовищной социальной дезорганизацией перед лицом божественных возможностей. Или он фундаментально честен, но немного запутан этически?...

Последнее, я думаю, более верная альтернатива, но я признаюсь, что я прошел через всю шкалу между плавучим оптимизмом и отчаянием. Необычайно трудно двигаться среди переполненных контрастов этой озадачивающей страны и выйти с каким-либо удовлетворительным обобщением. Но есть одно слово, которое я нахожу слишком часто в американских газетах, и это «воровство». Они подходят близко к тому, чтобы называть любую прибыльную, довольно несправедливую сделку с публикой «кражей». Это общий журналистский порок здесь всегда преувеличивать. Каждая земля имеет своих преступников, несомненно, но американец, я убежден, — последний человек в мире, чтобы воровать. Также он не говорит вам лжи в лицо, кроме как в способе бизнеса. Он не такой сорт человека. Также он не подсовывает плохие деньги в вашу доверчивую руку. Также не просит более высокую цену, чем он намерен принять. Также не обманывает на обмене. Несмотря на частоту «коррупции» и «воровства» в газетных заголовках, я чувствую, что американец довольно отчетливо менее «подлый», чем многие европейцы в этих отношениях, и гораздо более склонен стыдиться подлости.

Но он, безусловно, имеет этическую систему высоко коммерческого типа. Если он не нечестен, он коммерциализирован. Он живет, чтобы получать, чтобы выйти из каждой транзакции с большим, чем он дал.

В высоко воображаемой теории, которая лежит в основе реальностей индивидуалистического общества, есть такая вещь, как честная торговля. На практике я не верю, что она есть. Обмениваемые вещи предполагаются иметь фиксированное качество, называемое их стоимостью, и честная торговля — это, мне говорят, обмен вещей равной стоимости. Никто не выигрывает или теряет от честной торговли, и поэтому никто не может разбогатеть от нее. И никто не стал бы заниматься бизнесом, кроме как существовать на прибыль и пытаться разбогатеть. Честный купец в мечте индивидуалиста — это достойный и вежливый человек, который вмешивается между продавцом здесь и покупателем там, приносит от одного к другому, хранит излишек товаров, берет риски и возмещает себе, взимая с продавца и покупателя небольшую плату за свое ожидание и свое ношение и свое спекулятивное хождение вокруг. Он был бы болен и стыдился бы недооценить покупку или переоценить клиента, и едва ли требуется конкурент, чтобы снизить его плату до минимума. Он проводит линию между клиентами, с которыми он имеет дело, и конкурентами, с которыми он не мечтал бы иметь дело. И хотя это кажется немного невероятным, он богатеет и становится красивым в этих практиках и одаряет Искусство, Науку и Литературу. Такова коммерческая жизнь в мире экономических ангелов, магической справедливости и Утопии Индивидуалиста. В реальности плоть и кровь не могут устоять перед сделкой, и люди торгуют, чтобы получать. В реальности стоимость — это мечта, и коммерческий идеал — покупать у нуждающегося, продавать срочной нужде и получать все, что можно возможно получить из каждой транзакции. Делать что-то другое — это не бизнес, это какой-то другой сорт игры. Давайте посмотрим прямо в притворства торговли. Простой факт дела в том, что в торговле ради прибыли нет естественной линии, на которой заканчивается легитимная сделка и начинается обман. Продавец хочет получить выше стоимости, а покупатель — ниже ее. Продавец стремится оценить, покупатель — обесценить; и где есть место для правды в этом состязании? В сделках переоценка и недооценка не только допустимы, но неизбежны, попытки увеличить желание купить и готовность продать. Кто может изобрести правило, чтобы определить, какие уловки допустимы, а какие нет? Вы можете провести произвольную границу — закон делает это здесь и там, немного прерывисто — но это все. Например, рассмотрите эти вопросы, которые следуют: Ничто не совершенно в этом мире; все товары дефектны. Обязаны ли вы информировать своего клиента о каждом дефекте? Предположим, вы обязаны, тогда обязаны ли вы тщательно проверять свои товары на дефекты? Признайте это. Тогда если вы доверяете эту обязанность сотруднику, должны ли вы уволить его за продажу дефектных товаров для вас? Клиент купит ваши товары в любом случае. Обязаны ли вы тратить больше на их чистку и упаковку, чем он требует? — завернуть их в золотую фольгу бесплатно, например? Как вы собираетесь ответить на эти вопросы? Позвольте мне предположить, что ваша одна мечта в жизни — разбогатеть. Предположим, вы хотите разбогатеть очень сильно и основать благородный университет, скажем?

Вы отвечаете на них в римском духе, с caveat emptor. Тогда можете ли вы прилично присоединиться к крику против чикагских мясников?

Затем повернитесь снова к группе проблем, которые поднимает история «Стандард ойл». Вы хотите, чтобы клиент купил ваши товары, а не товары вашего конкурента. Естественно, вы делаете все, чтобы доставить свои товары ему, чтобы сделать их лучшими для него, чтобы уменьшить приток вещей другого человека. Вы не одалживаете своему конкуренту свою витрину в любом случае. Если есть забор, вы не ограничиваете свои объявления, потому что иначе не будет места для него. И если вы случайно имеете первостепенный интерес в линии перевозки, которая несет ваши товары и его, почему бы вам не увидеть, что ваши собственные товары прибывают первыми? И по более дешевой ставке?...

ИНТЕРЬЕР НЬЮ-ЙОРКСКОГО ОФИСНОГО ЗДАНИЯ

Вы видите, нужно признать, что всегда есть этот элемент перехитрить, обхитрить, опередить во всей систематической торговле. Это может быть утонченным, это может быть достойным, но это там. Это отличается по степени, а не по качеству от обмана. Очень щепетильный человек останавливается в одной точке, менее щепетильный человек — в другой, жадный, амбициозный человек может обнаружить себя унесенным своим собственным импульсом очень далеко. Слишком часто побеждает наименее щепетильный. Во все века, среди всех рас, это пятно в торговле ощущалось. Современная западная Европа, ведомая Англией, и Америка отрицали это твердо, прославляли торговца, называли его «купеческим принцем», обернули его в пурпур слова «финансист», поклонялись перед ним. Торговец остается торговцем, рукой, которая хватает, нетворческим мозгом, который расставляет ловушки. Периодически, несомненно, он превышает свою функцию и лучше своих занятий. Но не он, а создатель должен быть силой и правителем великого и светлого социального порядка, который должен несомненно прийти, тот новый порядок, который я убедил себя, что нахожу в мерцающих уклончивых обещаниях среди переполненности Нью-Йорка, сараев и осквернений Ниагары и чикагского смрада и грязи... Американец, я чувствую уверенность, может быть смелым и великолепным создателем. Он не, как нетворческий парс или еврей или армянин, торговец по крови и природе. Архитектура, которую я видел, хорошо спланированные, внутренне красивые и восхитительно организованные офисные здания (шагнуть в них с улицы — это шагнуть на пятьдесят лет вверх по шкале цивилизации), бизнес-организации, индустриальное мастерство — я посетил фабрику ловушек и цепей в Онейде, прямо в сердце штата Нью-Йорк, которая была как интерьер хорошо сделанных часов — прежде всего, планы по реконструкции его городов показывают это. Те другие не создают ничего. Но тем не менее, поскольку он, больше чем любой человек, способствовал полному развитию концепций восемнадцатого и девятнадцатого веков, он приобрел некоторые из самых худших привычек торговца. Слишком часто он — игрок. То и дело у меня были проблески озабоченных групп людей за зелеными столами в маленьких комнатах, играющих в ту тоскливую игру покер, в которой нет мастерства, нет разнообразия, кроме суммы на кону, нет упорядоченного развития, только своего рода безвыразительная ложь, называемая «блефом». Действительно, покер — это не столько игра, сколько плохая привычка. Тем не менее, американец сидит долгие часы за ней, рассеивая и накапливая доллары, и он несет свою великую концепцию «блефа» и определенный опыт кинетической физиогномики обратно с собой в свой офис...

И американцы говорят о долларах в удивительной степени...

II

Теперь это реальность американской коррупции, огромная исключительная озабоченность добыванием долларов. То, что называется коррупцией прессой, на самом деле не более чем острое выражение в индивидуальных случаях этой общей ошибки.

Где каждый получает, праздным ожидать романтического стандарта честности между работодателями и наемными работниками. Чиновник, который покупает рельсы для большой железнодорожной компании, которая по определению выжимает каждую копейку, которую может, из публики для своих акционеров как свою высшую цель, вряд ли проявит какое-либо религиозное самоотречение доли для себя в этой великой работе. Директор находит трудным отличить между получением для себя и получением для своей компании, и долг перед самим собой осмотрительного использования возможности отравляет весь штат от менеджера до мальчика-посыльного. Политики, которые защищают интересы той же железной дороги в Палате общин или Сенате, как может быть случай, не собираются делать это из любви тоже. Никто не будет иметь никакой жалости к их женам или детям, если они умрут бедными. Полицейский, который стоит между собственностью компании и нерегулярным предприятием грабителей, чувствует, что его бдительность заслуживает особого признания. Позиция доверия — это позиция преимущества, и заслуживает процента. Везде, как каждый знает, во всех современных Штатах, совсем так же, как в Китае, есть комиссии, есть чаевые, есть вымогательства и тайные прибыли, есть, одним словом, «коррупция». Это не американская специальность. Вещи очень похожи в этом вопросе в Великобритании, как и в Америке, но американцы говорят больше и громче, чем мы. И действительно, все это не более чем неизбежное развитие идеи торговли в уме, что каждая транзакция должна оставить что-то позади для агента. Это не воровство, но тем не менее, автоматический кассовый аппарат становится все более и более необходимостью в этой сгущающейся атмосфере частного предпринимательства.

III

Политическая нечестность

Мне кажется, что политическая коррупция, которая до сих пор играет столь значительную роль в американской проблеме, является естественной и неизбежной изнанкой организации общества, ориентированного исключительно на бизнес среднего класса. Не остается никого, кто мог бы следить за политиками. И это зло колоссально усугубляется сложностью политического механизма, методами президентских выборов, которые практически предписывают голосование по партийным спискам, а также отсутствием второго тура голосования. Более того, страсть простодушных американцев к агрессивному законодательству, контролирующему частную мораль, превратила контроль над полицией в основной источник партийных доходов и втянула в политику салуны и бордели, несмотря на то, что эти заведения по своей сути стремятся к уединению. Конституция связывает политическую реформу самым причудливым образом; она была спланирована набожными республиканцами, которые в равной степени боялись и диктатуры, и народа. Она не столько распределяет власть, сколько распыляет ее, в результате чего механизм легко попадает в руки профессиональных политиков, не преследующих иных целей, кроме собственной сиюминутной выгоды, и становится почти недоступным для бедных людей, которые не могут обеспечить себе доход в процессе работы с ним. Все большее число состоятельных молодых людей следуют за президентом Рузвельтом в политическую жизнь — на ум приходят такие фигуры, как сенатор Колби из Нью-Джерси, — но они лишь случайные смягчающие обстоятельства в целом порочной системы. Перед нацией, столь занятой своими разнообразными частными делами, стоит запутанная и сложная проблема масштабной реконструкции ее политических методов, как предварительное условие для любых широких перемен в ее социальной организации...

О том, насколько порочны эти вещи, я получил некоторое представление из дюжины шепотом рассказанных историй о голосах, о взломанных урнах для голосования, об уничтоженных бюллетенях, о насильственной выдаче себя за других запуганных и притесняемых людей. А в Чикаго я немного увидел физическую сторону этой системы.

Я познакомился с олдерменом Кенной, который, как я обнаружил, более известен по всем Штатам как «Хинки-Динк», увидел два его салуна и немного китайский квартал вокруг него. Это компактный, прямой маленький человек с седыми волосами, ясными голубыми глазами и сухой манерой общения. Во время всех наших совместных походов он носил котелок и держал руки в карманах пиджака. Он внушил мне нелепую мысль, за которую я прошу прощения: если бы мистеру Дж. М. Барри довелось пропустить университетское образование, держать салун в Чикаго и организовывать избирателей, он выглядел бы родным братом мистера Кенны. Мы начали с первого салуна, прекрасного, солидного заведения с зеркалами, столами, украшениями и потреблением разбавленных минеральных вод и пива в бутылках; затем меня отвели посмотреть другой салун, тот, что через дорогу. Мы зашли за стойку, и пока я выражал сравнительный интерес к английским и американским пивным насосам, а олдермен обменивался банальностями с двумя-тремя барменами в рубашках с закатанными рукавами, я смог осмотреть собравшихся клиентов.

Они показались мне довольно суровой компанией.

Первое, что бросилось в глаза, — это огромные кружки пива. В Англии нет ничего похожего на американскую пивную кружку. Она пришлась бы по душе человеку с безграничным аппетитом к пиву, и мне было бы любопытно дать ее британскому сельскохозяйственному рабочему и посмотреть, сколько он сможет выпить. Я убежден, что его пришлось бы полностью выпотрошить, чтобы в него влезло две. Те, что я видел, показались мне размером с небольшие аквариумы для рыбок на ножках, и каждая была наполнена весьма солидным на вид пивом. Они стояли небрежным рядом вдоль всей стойки салуна. Под ними, в позах небрежного собственничества, слонялась «толпа» в дымке табачного дыма и разговоров. По большей части, я полагаю, это были американизированные иммигранты. Я посмотрел на них через стойку, встретился с ними взглядом, оценил их лица — и мне показалось, что я очень хрупкое и несущественное интеллектуальное существо. Мне пришло в голову, что я скорее согласился бы жить в загоне на скотобойне, чем в американской политике.

Это было мое сиюминутное впечатление. Но эта вереница низменных и грубых лиц, увиденная сквозь чад, была лишь одним из примеров того огромного слоя салунной публики американского населения, в котором сосредоточена политическая власть. У них нет идей, но есть голоса; они способны, если потребуется, ответить насилием на насилие, а именно этого и требуют американские методы...

Олдермен Кенна — честный человек, из тех, кому веришь с первого взгляда, и не он изобрел свою профессию. Он следует своим собственным представлениям о добре и зле, и по сравнению с моими представлениями они кажутся жесткими, компактными, решительными вещами. Он очень добр ко всей своей «толпе». Он помогает им, когда они попадают в беду, даже если это неприятности с полицией; он помогает им найти работу, когда они не в духе; он стоит между ними и ударами несимпатичной и слишком беспечной социальной структуры, действуя по-отечески твердо. Я вполне могу поверить тому, что мне рассказывали: в жизни многих из этих грубых изгоев он едва ли не единственное порядочное влияние. Он добивается, чтобы с женами обращались хорошо, и у него открытое сердце для детей. И он говорит им, как голосовать, — долг гражданства, которым они могли бы иначе пренебречь, — и следит за тем, чтобы они делали это правильно. И всякий раз, когда вы хотите чего-то добиться в Чикаго, вы должны тщательно считаться с ним...

Вот вам кусочек, образец фундамента, на котором покоится американская политика. Это примечательная альтернатива частному предпринимательству в том виде, в каком оно существует сейчас. Это единственный другой путь Америки. Если общественные службы должны быть изъяты из рук таких ассоциаций финансистов, как группа Standard Oil, они должны быть переданы в руки политиков, опирающихся в конечном счете на такую базу. В этом заключается невозможность социализма в Америке — в том виде, в каком аргументы в пользу социализма выдвигаются сейчас. Третий путь — гораздо более сложный, трудный и героический — заключается в творческом создании и воплощении в жизнь нового государства. Это подвиг, который еще не совершил ни один народ в мире, но подвиг, который, я думаю, обязан попытаться совершить любой народ, стремящийся возглавить будущее.

ГЛАВА IX

III

ИММИГРАНТ

I

Поток

Моя картина Америки теперь обретает определенную форму. Я пытался передать эффект огромного и энергичного англоговорящего населения, разбросанного по континенту, настолько обширному, что он кажется маленьким и редким; я пытался показать это население, захваченное мощным подъемом того огромного роста знаний, который повсюду расширяет силу и масштаб человеческих усилий, воодушевленное им, активное и полное надежд, каких не видело ни одно население в мире, и я пытался показать, как члены этого населения борются и дифференцируются между собой во всеобщей коммерческой конкуренции, которая в конечном итоге, если ее не изменить, должна разделить их на два постоянных класса: богатых и бедных. Я рискнул намекнуть на некоторую пустоту в среде разбогатевших и отметить некоторые уродства и страдания, неотделимые от этой конкуренции. Я пытался передать свои впечатления о смутной, но широко распространенной в нации воле к сопротивлению этой дифференциации, а также о неясном, масштабном движении мысли в сторону изменения национального метода. Я коснулся деградации политики, которая преграждает путь любой немедленной надежде на такую реконструкцию. И теперь пришло время ввести новый элемент препятствий и трудностей в эту усложняющуюся проблему — иммигрантов.

В нижние слои американского общества постоянно вливается огромный поток чужаков, говорящих на чужих языках, вдохновленных чуждыми традициями, по большей части неграмотных крестьян и рабочих. Они приходят снизу: на этом нужно настаивать. Огромная и постоянно растущая доля рабочего класса, всего низшего класса в Америке, имеет недавнее европейское происхождение, либо родилась за границей, либо имеет родителей-иностранцев. Старое американское население вытесняется наверх этим притоком, становясь стерильной аристократией над расово иным и поразительно плодовитым пролетариатом. (Ибо он буйно разрастается на этой новой почве. У одной группы иммигрантов, венгров, здесь рождаемость составляет сорок шесть на тысячу, что является самым высоким показателем среди всех цивилизованных народов мира.)

Мало кто осознает истинные масштабы этого нашествия. Цифры говорят так мало. Приток вырос с полумиллиона до 700 000, до 800 000; в этом году растущие цифры стремятся далеко за отметку в миллион. Поток растет, обгоняя общую рождаемость; он уже превысил общее число рождений детей у коренных американских родителей.

Я уже кое-что рассказал о влиянии острова Эллис. Я рассказывал, как наблюдал за длинной процессией простодушных, полных надежд, загорелых сельских жителей из России, из Карпат, из Южной Италии, Турции и Сирии, проходящих через турникеты, привозящих своих молодых жен для фабрик Патерсона и Фолл-Ривер, своих детей для угольных шахт Пенсильвании и хлопчатобумажных фабрик Юга.

И все же бывают моменты, когда я мог бы вообразить, что иммигрантов вовсе не существует. Все время, за исключением одного особого вечера, я, кажется, разговаривал с англоговорящими людьми, время от времени с ирландцем, время от времени, но реже, с американизированным немцем. В клубах нет иммигрантов. Там нет даже евреев, как в лондонских клубах. Идешь по широким улицам Бостона, встречаешь самых разных бостонцев, посещаешь Капитолий; это все подлинная англоговорящая Америка. Пятая авеню тоже Америка без намека на иностранцев; и Вашингтон. Пройдешь сто ярдов к югу от красивого Бостонского парка и, о чудо! ты в многоязычных трущобах! Пройдешь квартал или около того к востоку от Пятой авеню и окажешься в более обширном, более идишском Уайтчепеле. Переправишься из Нью-Йорка на Статен-Айленд, привлеченный его отдаленным живописным намеком на разбросанные среди деревьев дома, и обнаруживаешь на тех приятных верандах черноволосых, смелоглазых женщин, полуголых сорванцов и сомнительное белье там, где когда-то коренной американец держал свое простое хозяйство. Спрашиваешь дорогу у молодого человека, который только что вышел из разваливающейся фабрики, и тебе отвечают на каком-то совершенно непонятном языке. Ты снова поднимаешься после такого погружения вниз, чтобы снова пообедать с коренными американцами, поговорить с ними, походить с ними и забыть...

IV

В Бостоне, в одно воскресное послеполуденное время, этот факт иммиграции поразил мистера Генри Джеймса:

«Через вершину холма непрерывным потоком шли мужчины и женщины, парами и шумными компаниями, которые показались мне рабочими-наемниками попроще, одетыми в свои лучшие воскресные наряды и пристойно наслаждающимися отдыхом... ни звука английской речи в единичном случае не слетело с их уст; большинство говорило на грубой форме итальянского, другие на каком-то чужеземном диалекте, мне неизвестном, — хотя я ждал и ждал, чтобы уловить отголосок старинных рефренов».

Это одно из серии повторяющихся, тревожных наблюдений об этой великой замене, которые я нахожу в книге мистера Джеймса.

Иммигрант не требует внимания. Он, по сути, почти совершенно неслышим, нечленоразделен и находится внизу. По происхождению он крестьянин, нечленораздельный и находящийся внизу по привычке и традиции. Мистеру Джеймсу приходится, так сказать, прикладывать ухо к земле, чтобы уловить бормотание странных языков. Приезжий принадлежит к разным национальностям и разным языкам, и это «разбивает его» политически и социально. Он надевает американскую одежду, и тогда он не цепляет беглый взгляд. Он уходит в специальные районы и работает там. Там, где американцы разговаривают, думают или имеют досуг наблюдать, он не вторгается. Большинство американцев до сих пор не имеют реального представления о его чудовищном множестве. Он не очень много читает, и поэтому не производит никакого эффекта на книжную торговлю или журналы. Вы можете просмотреть такой периодический журнал, как Harper's Magazine, например, от корки до корки, и если нет какой-то статьи или рассказа, специально касающегося этой темы, вы могли бы усомниться, есть ли в стране хоть один иммигрант. На лайнере по пути сюда, на острове Эллис, и иногда на железных дорогах я видел его — его и его женщин, — в каком-то живописном восточноевропейском наряде, очень уважительных, очень вежливых, предприимчивых и немного напуганных. Затем он стал менее заметен. Он облачился в дешевую американскую одежду, прибегнул к тому, что натуралисты называют «защитной мимикрией», возможно, даже обзавелся воротничком. Также изменилась его манера держаться, став заряженной некоторой агрессией. У него появился носовой платок, и он научился быстро двигаться и быстро работать, а также жевать и сплевывать с подобающим задумчивым выражением лица. Его можно было распознать по уменьшающемуся акценту и по нескольким устойчивым чертам — кольцам в ушах, возможно, или подобным украшениям. На следующей стадии исчезли и они; он начал стыдиться музыки своего родного языка и разговаривал даже со своей женой, по крайней мере в трамвае и других общественных местах, на кратком замечательном американском. До этого он уже созревал для голосования.

Следующая стадия американизации, я полагаю, — это этот поношенный, быстроглазый гражданин с кружкой пива в моем чикагском салуне — если это не та скомканная вещь, которую я видел лежащей так неподвижно на солнечном свету под эстакадным мостом по пути в Вашингтон...

II

В защиту иммиграции

Каждый американец старше сорока, и большинство тех, кто моложе этого предела, кажутся восторженными сторонниками неограниченной иммиграции. Я не мог заставить их понять опасения, которыми меня наполняло это огромное разбавление американского народа глубоко невежественными иностранными крестьянами. Я поехал на автомобиле в красивую сельскую местность Нью-Йорка за Йонкерсом с этим прекрасно типичным американцем, мистером З. — он хотел показать мне прелесть земли, — и он пел песню американской уверенности, я думаю, более ясно и громко, чем кто-либо другой. Он рассказывал мне, как у всех есть надежда, как у всех есть стимул, как великолепно все это идет. Он сказал мне — что, боюсь, является широко распространенным заблуждением, — что начальное образование в Штатах находится на более высоком уровне эффективности, чем в Англии. Он нисколько не сомневался в национальных способностях к ассимиляции. «Пусть приходят все», — весело сказал он.

«Китайцы?» — спросил я.

«Мы справимся со всеми ими»...

Он был исключением в этом расширении. Большинство американцев останавливаются на Уральских горах и отвергают «азиатов». Для него это был не предмет для дискуссии, а вопрос веры. Он перестал рассуждать об иммиграции давным-давно. Он был человеком в прекрасной осени жизни, изобилующим почестями, укутанным в меха, и мы быстро ехали в его автомобиле сквозь весеннее солнце. («Клянусь Юпитером!» — подумал я, — «вы говорите как богатый дядя Пиппы».) По какому-то полубратскому совпадению мы наткнулись сначала на этот памятник, увековечивающий памятный инцидент Войны за независимость, а затем на тот. Он вспоминал детали той великой кампании, когда Вашингтон вытесняли из Манхэттена на север. Я помню один камень среди стреляющих деревьев, который указывал, где в реке Гудзон неподалеку британский шлюп дал первый салют в честь американского флага. Этот салют был ярко жив для него до сих пор; он отдавался эхом среди лесов, он наполнял его чувством личного триумфа; мне это казалось наполовину возвращением к Азенкуру. Все то яркое утро звезды и полосы создавали почти светящееся видимое присутствие вокруг нас. Гостеприимство и вера в Бога так сильно влияли на меня, что, действительно, только сейчас, когда я собираю эту книгу вместе, я вижу эту сияющую плавучесть, этот патриотизм из флажной ткани в прямой связи с итальянскими младенцами на хлопчатобумажных фабриках, с зловещей толпой, которая стоит в салуне, куря и попивая пиво, накапливающимся резервом неразумной силы за маневрами профессиональных политиков...

Я испробовал свои взгляды на комиссаре Уотхорне, когда мы вместе облокотились на перила галереи и осматривали ту толпу с узлами, шаг за шагом пробирающуюся через проволочный фильтр центрального зала острова Эллис — в Америку.

«Вы не думаете, что они вас поглотят?» — сказал я.

«А теперь послушайте, — сказал комиссар, — я родился в Англии, в Дербишире. Я приехал в Америку, когда был мальчишкой. У меня было пятнадцать долларов. И вот я здесь! Ну, вы ожидаете, что я, теперь, когда я здесь, закрою дверь перед любыми другими беднягами, которые хотят начать — начать с надеждой, в Новом Свете?»

Приятный, светловолосый молодой человек, говорящий на отличном английском, присоединился к нам, когда мы ходили вокруг, и кивнул в знак одобрения.

Я спросил его мнение и узнал, что он из Милуоки и сын скандинавского иммигранта. Он тоже был за «честную игру» и открытую дверь для всех. «За исключением, — добавил он, — азиатов». Так же, я помню, думала и очень новоанглийская леди, которую я встретил в Халл-Хаусе, которая, по правде говоря, вовсе не была новоанглийкой, а дочерью немецкого поселенца на Среднем Западе. Все они, казалось, думали, что я вдохновлен враждебностью к иммигранту, высказывая хоть какое-то сомнение в желательности этого огромного процесса...

Я пытался в каждом случае указать, что эта идея не быть по-хамски исключительным не исчерпывает тему, что нынешняя иммиграция — это совсем другое дело, чем иммиграция полувековой давности, что протест должен быть сделан в интересах иммигранта и его потомства больше, чем кого-либо другого. Пятьдесят лет назад более половины потока было англоговорящим, а остальные в основном из тевтонского и скандинавского северо-запада Европы, приток людей, близкородственных коренным американцам по темпераменту и социальной традиции. Они были способны постоять за себя и идеально смешаться. Даже тогда количество неграмотных ирландцев вызывало заметную деградацию политической жизни. Более ранняя иммиграция была притоком энергичных людей, которые хотели приехать и которые должны были приложить значительные усилия, чтобы добраться сюда; она была выше по характеру и социальному качеству, чем нынешний поток. Иммиграция сегодняшнего дня — это в значительной степени результат энергичной агитации пароходных компаний; это, в основном, импорт рабочих, а не экономически независимых поселенцев, и она все более чужда родной традиции. Большая ее часть сейчас — это итальянцы, русские евреи, русские, венгры, хорваты, румыны и восточные европейцы в целом.

«Дети учат английский и становятся более американскими и лучшими патриотами, чем сами американцы», — сказал мне комиссар Уотхорн, повторяя всех в этом...

(В Бостоне одна оптимистичная леди надеялась, что калабрийские и сицилийские крестьяне привнесут художественный элемент в население — несомненно, потому что они приехали с того же полуострова, который породил флорентийцев.)

III

Ассимиляция

Пусть читатель, пожалуйста, помнит, что я был в Штатах всего несколько недель, и ценит мои впечатления соответственно! И пусть он, тем не менее, прочитает о сомнениях, которые не уменьшаются. Я очень сомневаюсь, что Америка собирается ассимилировать все, что она принимает сейчас; еще больше я сомневаюсь, что она ассимилирует еще больший приток грядущих лет. Я верю, что она найдет бесконечные трудности в этой задаче. Под «ассимилировать» я подразумеваю сделать этих людей разумно сотрудничающими гражданами. Она, я не сомневаюсь, навяжет им базовое использование английского языка, даст им голоса и определенные патриотические убеждения, но я верю, что если дела пойдут так, как они идут, огромная масса их останется очень низким низшим классом — останется в значительной степени неграмотными индустриализированными крестьянами. Это порядочные крестьянские люди, упорядоченные, трудолюбивые люди, довольно грязные в своих привычках и с низким уровнем жизни. Везде, где они скапливаются в больших количествах, они представляют моему взору социальную фазу, намного ниже уровня Англии, Франции, северной Италии или Швейцарии. И, честно говоря, я не нахожу, что американская нация имеет либо в своих школах — которые в некоторых штатах так же отсталы, как в других передовы, — в своей прессе, в своих религиозных организациях или в своем общем тоне какие-либо организованные средства или эффективные влияния для поднятия этих огромных масс человечества до требований идеальной современной цивилизации. Они, на мой взгляд, «откусывают больше, чем могут прожевать» в этом вопросе.

Я получил некоторые очень интересные цифры от доктора Харта из Общества помощи детям в Чикаго по этому вопросу. Он защищал иммигранта от моего скептицизма. Он указал мне, что общепринятое мнение о том, что европейские иммигранты исключительно преступны, совершенно неверно.

Отчет переписи 1900 года развалился после великолепного начала, и его цифры недоступны, но из более ранних записей не может быть сомнений, что процент преступников среди «рожденных за границей» выше, чем среди коренных жителей. Это, однако, полностью связано с высоким уровнем преступности среди франко-канадцев на Северо-Востоке и мексиканцев в Аризоне, которые вовсе не являются иммигрантами из-за океана. Статистика преступности франко-канадцев в Штатах должна предоставить полезный материал для образовательной полемики в Великобритании. Учитывая их деятельность — которая, по-видимому, основана на образовании особой религиозной добродетели, — цифры доводят процент преступности среди иностранцев далеко ниже, чем у коренных жителей. Но цифры доктора Харта также показали очень ясно нечто большее: между потомством коренных и иностранных родителей преобладание преступности в огромной степени на стороне последних.

Это, во всяком случае, совпадает с моими собственными предубеждениями и беглыми наблюдениями. Имейте в виду всегда, что это лишь впечатление одного сомневающегося индивидуума. Мне кажется, что иммигрант прибывает бесхитростным, довольно нецивилизованным, набожным, добросердечным крестьянином, с предрасположенностью к покорному трудолюбию и грубым эффективным моральным привычкам. Америка, как утверждается, делает из него человека. Мне кажется, что слишком часто она делает из него разъяренного труженика, искушает его долларами и ускоряет его конкуренцией, ожесточает его, огрубляет его манеры и, что хуже всего, заманивает и заставляет его продавать своих детей в рабский труд. Дом иммигранта в Америке кажется мне хуже, чем дом, из которого он приехал в Италию. Он такой же грязный, он гораздо менее прост и красив, еда не более здоровая, моральная атмосфера гораздо менее здоровая; и, как следствие, ребенок иммигранта — худший человек, чем его отец.

Я полностью осознаю великодушие, благородство чувств, которые лежат в основе американского возражения против любого препятствия иммиграции. Но либо это общее чувство должно быть доведено до логического завершения и организован гигантский и дорогостоящий механизм для обучения и цивилизации этих людей по мере их прибытия, либо оно должно быть смягчено, чтобы ограничить приток до чисел, ассимилируемых при существующих условиях. В настоящее время, если мы отбросим сантименты, если мы отрицаем предполагаемую необходимость грубой лести всякий раз, когда кто-то пишет об Америке для американцев, и изложим голые факты дела, они сводятся к следующему: что Америка, в срочном процессе индивидуалистического индустриального развития, в своей лихорадочной спешке покончить со своими материальными возможностями, импортирует большую часть крестьянства центральной и восточной Европы и превращает ее в практически неграмотный промышленный пролетариат. Делая это, она делает нечто такое, что, как бы ни отличалось по духу, отличается от работорговли ее ранней истории только более узким разрывом между работодателем и рабочим. В «цветном» населении у Америки уже есть десять миллионов потомков неассимилированных и, возможно, неассимилируемых трудовых иммигрантов. Эти люди не только полуцивилизованны и невежественны, но они заразили белое население вокруг них родственным невежеством. Ибо не может быть сомнений, что если бы англичанин или шотландец 1500 года вернулся на землю и искал своих самых ретроградных и децивилизованных потомков, он нашел бы их в конце концов среди белого и цветного населения к югу от Вашингтона. И у меня есть предчувствие, что в этом смешанном потоке рабочих, который вливается в Америку миллионами сегодня, в этом потоке невежества, против которого это героическое существо, школьная учительница, борется в настоящее время совершенно без помощи мужчин, можно найти возможность еще одного ужасного разделения класса и рода, разделения, возможно, не столь глубокого, но гораздо более универсального. Видишь возможность богатой промышленной и торговой аристократии западноевропейского происхождения, доминирующей над темноволосым, темноглазым, необразованным пролетариатом из центральной и восточной Европы. Иммигрантам дают голоса, я знаю, но это не освобождает их, это только порабощает страну. Неграм давали голоса.

Таково качество опасности, как я ее вижу. Но прежде чем это несварение иммигрантов станет неизлечимой болезнью Штатов, может произойти многое. Есть все признаки, как я сказал, что великое пробуждение, великое разочарование происходит в американском уме. Американцы внезапно стали самокритичными, горят необычной лихорадкой реформ и конструктивных усилий. Это затопление страны еще может быть остановлено. Они могут предпринять энергичные усилия, чтобы освободить детей до пятнадцати лет от труда, и тем самым уничтожить один из главных стимулов иммиграции. Как только убедите их, что их вера в превосходство их государственных школ над школами Англии и Германии — иллюзия, или, по крайней мере, что их школы неадекватны задаче, стоящей перед ними, и может быть, они совершат какое-то быстрое американское чудо образовательной организации и финансов. Для всех очень тяжелых специальных образовательных расходов, которые необходимы, если иммигрант действительно должен быть ассимилирован, кажется разумным предложением, чтобы иммиграция платила. Предположим, что приезжий будет облагаться налогом по прибытии на свое собственное обучение и обучение любых детей, которых он привез с собой, это снова очень сильно сдержало бы приток. Или пароходная компания могла бы облагаться налогом и оставить решение проблемы с иммигрантом путем повышения его тарифа. И, наконец, может быть, что если черта будет проведена, как кажется весьма вероятным, что она будет, на «азиатах», тогда может даже произойти высыхание потока у его источника. Европейские страны — не безграничные резервуары потомства. По мере того как они переходят от своих старых условий к все более и более полностью организованным современным индустриальным государствам, они развивают новое внутреннее равновесие и перестают выделять избыток населения. Англия больше не поставляет большого количества американцев; Шотландия едва ли кого-то; Франция истощена; Ирландия, Германия, Скандинавия, кажется, выплеснули почти весь свой избыточный груз и теперь пересохли...

I

Все это смягчающие обстоятельства, но все же темная тень катастрофической возможности остается. Иммигрант приходит, чтобы ослабить и запутать советы труда, чтобы служить целям коррупции, чтобы усложнить любое экономическое и социальное развитие, прежде всего, чтобы колоссально замедлить развитие того национального сознания и воли, от которых зависит надежда на будущее.

IV

Образовательный альянс

Я рассказал об этих своих сомнениях приятной молодой леди из Нью-Йорка, которая, кажется, находит много здоровья и поддерживающего счастья в работе по расселению на Ист-Сайде. Она высмеяла мои сомнения. «Дети становятся лучшими гражданами, чем старые американцы», — сказала она, как тот, кто цитирует классика, и немедленно повела меня с собой посмотреть центральную школу Образовательного альянса, это прекрасное внушительное здание на Ист-Бродвее.

II

Это вещь, которую я рад, что не пропустил. Я вспоминаю большую прохладную комнату с наклонным полом, ярус за ярусом сидений и парт, и большой класс светлоглазых еврейских детей, мальчиков и девочек, каждый из которых машет двумя маленькими американскими флагами в такт песне, которую они пели, под аккомпанемент пианино на платформе рядом с нами.

«Боже, благослови нашу родную землю», — пели они — с значительным разнообразием акцента и отчетливости, но с очень реальным чувством.

Некоторые из них были в Америке месяц, некоторые гораздо дольше, но вот они были — под эгидой богатых евреев Нью-Йорка и под восторженным руководством мистера Блауштейна — американизируясь. Они пели об Америке — «сладкой земле свободы»; они вставали и маршировали с маленькими яркими красивыми флагами; свиш — они скрещивали, и свиш — они махали обратно, машущая пена флагов и раскрасневшихся детских лиц; и они вставали и повторяли клятву верности, и в конце проходили мимо меня и выходили из зала. Клятва, которую они дают, прекрасно сформулирована. Она гласит:

ГДЕ ИММИГРАНТСКИЕ ДЕТИ АМЕРИКАНИЗИРУЮТСЯ

«Флаг нашей великой Республики, вдохновитель в битве, хранитель наших домов, чьи звезды и полосы означают храбрость, чистоту, правду и союз, мы приветствуем тебя! Мы, уроженцы далеких земель, которые находят покой под твоими складками, клянемся нашими сердцами, нашими жизнями и нашей священной честью любить и защищать тебя, нашу страну, и свободу американского народа навсегда».

Может быть, я был фантазером, но когда я стоял в стороне и наблюдал, как они гордо проходят мимо, мне показалось, что глаза встретились с моими, триумфальные и победоносные глаза — ведь не был ли я одним из тех британцев, у которых была отвоевана свобода? Но это было низкое подозрение. Они были всего несколько недель в Америке, и тот свет в их глазах был просто братским вызовом тому, кого они считали согражданином, который стоял чрезмерно задумчиво посреди их ритмичного экстаза. Они промаршировали мимо со своими флагами и вымпелами.

«Это трогательно!» — прошептала мой гид, и я увидел, что она поймала слабый отблеск того сияния, которое освещало детей.

Я сказал ей, что это самая трогательная вещь, которую я видел в Америке.

И так оно и остается.

Подумайте об огромном обещании в этом! Подумайте о цветке веры и усилий, который может возникнуть из этого теплого посева! Мы вышли из этого порхающего умножения самого красивого флага в мире на улицы, отвратительные от отбросов и невыразимой грязи, темные и ужасные под громоподобными балками надземной железной дороги, к нашему другому поиску на то утро, типичному нью-йоркскому многоквартирному дому. Ибо я хотел увидеть один, с практически без окон спальнями...

Образовательный альянс, конечно, не является государственным учреждением; он был организован евреями и проводится для евреев, главным образом в пользу еврейского иммигранта. Это практически единственная организованная попытка американизировать ребенка-иммигранта. После того как дети овладели достаточным английским языком и приобрели более простые элементы патриотизма — что практически не более чем эмоциональное отношение к флагу, — они переходят в обычные государственные школы.

«Да, — сказал я своему другу, — я знаю, что чувствуют эти дети. Это, менее членораздельно, возможно, но не менее искренне, — это вещь — что-то между гордостью и страстным желанием, — которая наполняет три четверти людей на острове Эллис сейчас. Они приходят готовыми любить и поклоняться, готовыми склониться и поцеловать складки вашего флага. Они отдают себя — они хотят отдавать. Знаете, я тоже временами был близок к тому, чтобы чувствовать это к Америке»...

Мы были разделены на некоторое время длинной дырой посреди улицы и кучей строительного мусора. Прежде чем мы снова оказались на расстоянии разговора, я был в реакции против проблеска удовлетворения, которое вызвало мое последнее признание.

«В конце концов, — сказал я, — вы, американцы, не сможете устоять перед этим».

III

«Устоять перед чем?»

«Вы будете уважать свою страну», — сказал я.

«Что вы имеете в виду?»

На этих переполненных шумных улицах Ист-Сайда приходится кричать, и кричать компактные вещи. «Это!» — сказал я варварскому беспорядку вокруг нас. «Линчевание! Детский труд! Коррупция!»

Затем нас разделила куча гниющей рыбы, которую какой-то торговец свалил в сточную канаву.

Мой спутник крикнул что-то, чего я не расслышал.

«Мы справимся с этим!» — повторила она.

Я посмотрел на нее, яркую, смелую и юную, немного самоуверенную, подумал я, но чрезвычайно обнадеживающую, идущую доблестно через беспорядочный мир препятствий, и на мгновение — я полагаю, что машущие флаги и детские голоса немного ударили мне в голову — я забыл обо всем на свете...

Я мог бы представить ее духом Америки во плоти, а не филантропической молодой леди из Нью-Йорка.

ГЛАВА X

ГОСУДАРСТВЕННАЯ СЛЕПОТА

I

Чувство государства

В том, что я написал до сих пор, я пытался получить эффект американского взгляда, американской задачи, американской проблемы в целом, как она представилась мне. Ясно, как я это вижу, это ментальная и моральная проблема. Мне кажется, происходит экономический процесс, который имеет тенденцию концентрировать сначала богатство, а затем власть в руках небольшого числа предприимчивых индивидуумов не очень высокого интеллектуального типа, огромный импорт чуждых и неассимилируемых рабочих и устойчивый беспорядок местного и политического управления. Соотнесенным с этим является большой рост личной роскоши и потребностей. Во всех этих отношениях существует сильный параллелизм между нынешним состоянием Соединенных Штатов и Римской республикой во времена ранних Цезарей; и, аргументируя только от них, можно было бы рискнуть предсказать устойчивое развитие эксплуатирующей и разрушительной плутократии, ведущей, возможно, к цезаризму, и прогрессирующий упадок цивилизации и социальной солидарности. Но в Америке есть силы восстановления и созидания, которых не демонстрировал более ранний пример. В государстве бесконечно больше оригинальной и порождающей мысли, есть организованные силы науки, привычка к прогрессу, более ясное и широкое знание среди общей массы народа. Они обещают и должны, действительно, неизбежно сделать, некоторое синтетическое усилие большей или меньшей однородности и силы. Именно от этого синтетического усилия зависит отличительная судьба Америки.

Я предлагаю теперь перейти к обсуждению ментального качества Америки, как я смог его сфокусировать. (Помните всегда, что я недипломатичный турист без особых знаний или авторитета, который, более того, приехал в Америку с определенными предубеждениями.) И прежде всего, и главным образом, я должен передать то, что кажется мне самой значительной и многозначительной вещью из всех. Это вопрос чего-то недостающего, что американец разделяет с огромной массой процветающих людей среднего класса в Англии. Я думаю, лучше всего это обозначить, сказав, что типичный американец не имеет «чувства государства». Я не имею в виду, что он не является страстно и энергично патриотичным. Но я имею в виду, что у него нет восприятия того, что его деловая активность, его частные занятия являются составными частями большого коллективного процесса; что они влияют на других людей и мир навсегда и не могут, как он воображает, начинаться и заканчиваться на нем. Он видит мир в фрагментах; это для него многочисленная коллекция индивидуальных «историй» — как выражаются газеты. Если изучить американскую газету, обнаруживаешь, что это все индивидуальность, все дело личных поступков, того, что сказал такой-то и как чувствовал себя такой-то. И все эти индивидуальности не слиты. Ни намека на абстракцию или обобщение, ни малейшей атмосферы размышления не смягчает эти резкие, эмфатические, изолированные события. Американец, мне кажется, еще должен достичь того, что является, в конце концов, продуктом образования и мысли, концепции целого, которому все индивидуальные акты и события подчинены и способствуют.

Когда я говорю это, я не имею в виду намекать, что какая-либо другая нация в мире имеет какое-либо превосходство в этом вопросе. Но я действительно хочу настаивать, что американская проблема — это преимущественно та, которая должна быть встречена широкими путями мышления, творческими, синтетическими и объединяющими идеями, и что огромное число американцев, кажется, лишены их вовсе.

II

Образец американца

Позвольте мне в качестве иллюстрации дать образец американского ума. Это не ум писателя или философа, это просто обычный успешный бизнесмен, который раскрывает себя и дает понять, что эта нехватка какого-либо чувства государства, какого-либо большого долга конструктивной лояльности, не является идиосинкразией, а качеством всего его круга, его друзей, его религиозного учителя...

Я нашел свой образец в книге под названием «С Джоном Буллем и Джонатаном». Она содержит довольно бессвязные воспоминания мистера Дж. Моргана Ричардса, богатого и успешного лондонского агента огромного количества хорошо рекламируемых американских патентованных товаров, и я прочитал ее сначала, признаюсь, главным образом в поисках таких восхитительных фраз, как «мамонтовый по характеру», которую я уже цитировал. Но было мало таких, которые могли бы сравниться с тем первым ярким открытием. Что я получил от нее в конечном итоге, было не столько такого рода вещь, сколько это осознание особого качества мистера Ричардса, это острое чувство всего того, чего у него не было. Мистер Ричардс рассказывал о рекламных предприятиях, о контрактах и путешествиях, о своей большой дружбе с покойным доктором Паркером, о своих домашних делах и всех изменениях в мире, которые поразили его, и о замечательном обеденном клубе, называемом (парадоксально) «Сфинкс», в котором собираются гиганты (или это мамонты?) мира рекламы. Он дал свой портрет, и форзац представлял его в шутливой форме как веселого президента клуба «Сфинкс», увенчанного бутылкой шампанского, но в остальном египетского монарха; а на обложке две позолоченные руки, сцепленные через позолоченную рябь моря («руки через море»), под переплетающимися английским и американским флагами. Из книги получался эффект, болтливый, возможно, но в целом не неприятный, пожилой, но все еще активной деловой личности, вполне удовлетворенной своими достижениями и представляющей я не знаю какую долю, но во всяком случае значительную долю своих соотечественников. И получался эффект существа, не просто безразличного к здоровью, бодрости и росту сообщества, частью которого он был, но не осознающего его существования.

I

Он демонстрирует эту безответственность коммерческого ума так поучительно, потому что он в некотором роде пытается рассказать нечто большее, чем свою личную историю. Он отмечает изменения в мире вокруг него, как это улучшилось и то прогрессировало, какие контрасты между Англией и Америкой поразили его ум. Что он сам ответственен среди этих изменений, никогда, кажется, не доходит до него. Его свобода от какого-либо чувства долга перед миром в целом, от какого-либо подчинения торговли великим идеям, наивна и фундаментальна. Он рассказывает о том, как он договорился с властями, отвечающими за празднование Дня независимости на Бостон-Коммон, выставить «три больших куска», содержащих название определенных «биттерсов», что они и сделали, и как этот, несомненно, очень желательный товар был впервые широко разрекламирован по всем Соединенным Штатам осенью 1861 года и быстро стал успехом дня из-за огромного количества плакатов, данных каббалистическим символам 'S-T-1860-X'. Эти странные буквы и цифры смотрели на людей со стен, заборов и деревьев в каждом ведущем городе по всем Соединенным Штатам. Они были нарисованы на скалах реки Гудзон до такой степени, что внимание Законодательного собрания было привлечено к этому факту, и был принят закон, чтобы предотвратить дальнейшее обезображивание речных пейзажей.

Он называет это «милым». Он рассказывает также о своей образовательной работе в английской прессе, как он склонил ее к «дисплейной» рекламе и разработал «первый шестнадцатистраничный плакат двойного формата, когда-либо виденный в Англии в связи с патентованным товаром». Он ввел курение сигарет в Англию вопреки большому сопротивлению. Мистер Ричардс не находит несоответствия, но, по-видимому, очень восхитительную ассоциацию в том факте, что эта великая победа для сигареты подростка была одержана на месте дома Страдвика, где умер Джон Баньян, и прямо у пути мучеников Смитфилда к их огненной жертве. И они, и мистер Ричардс «зажгли такую свечу в Англии —»

Что ж, мое дело не рассказывать о подвигах, с помощью которых мистер Ричардс стал богатым и важным, как дерево может расти и процветать среди кладки, которую оно помогает разрушать. Мое дело исключительно в его нечувствительности к государству как аспекту его личной жизни. Это нечувствительность — не пренебрежение или враждебность. Получаешь впечатление от этой книги, что если бы мистер Ричардс жил в другой культуре, он был бы щедрым дарителем самого себя. Несмотря на его странную неспособность оценить какие-либо вопросы, большие, чем крупные предприятия в продаже, он очень очевидно религиозный человек. Он сидел под покойным доктором Паркером из богатого и процветающего Сити-Темпла, и преподобное лицо этого джентльмена украшает книгу. Именно свет, который получаешь о докторе Паркере и его учении, больше всего привлекает меня в этом томе. Ибо к этому джентльмену мистер Ричардс, кажется, питал чувство, приближающееся к благоговению. Он отмечает такие детали, как:

«В конце призыва или молитвы его привычкой всегда было делать паузу в несколько секунд перед произнесением «Аминь». Это было очень впечатляюще....

«Он произносил такие слова, как «Бог», «Иисус Христос», «Нет», «Да», «Ничто», таким образом, чтобы придать большее значение каждому слову, чем любой оратор, которого я когда-либо слышал».

II

Они стали большими друзьями, редко проходила неделя без их встреч, и, говорит мистер Ричардс, он «был рад, со временем, почтить меня своим доверием в значительной степени, как будто он признавал во мне какое-то качество, которое удовлетворяло его суждение, что мне можно доверять в деловых вопросах совершенно отдельно от тех, что касались его церкви. Он был не только прирожденным проповедником, но обладал удивительным охватом здравого, практического знания о делах дня. Я часто советовался с ним относительно своих собственных дел, всегда получая самую практическую помощь».

Когда доктор Паркер приехал в Америку, два друга тепло переписывались, и несколько писем процитированы. Даже «5000 фунтов стерлингов в год, легко заработанные» не могли соблазнить его из Лондона и скромного богатства Сити-Темпла....

Но мое дело сейчас не останавливаться на этих характерных деталях, а указать, что мистер Ричардс не одинок в полной отстраненности не только своих мирских достижений, но и своей духовной жизни от какой-либо творческой заботы о государстве. Если бы он был просто изолированным «персонажем», у меня не было бы дела до него. Его ассоциация с доктором Паркером показывает наиболее ярко, что он представляет целый культ английских и американских богатых торговцев, которые в Америке «сидели под» такими людьми, как преподобный Генри Уорд Бичер, например, которые очевидно значат гораздо больше в Америке, чем в Англии, и которые, насколько дело касается государства и политической и социальной работы, едва ли более полезны, вероятно, более помеха, чем любая организация эгоистичных сластолюбцев равного богатства и численности. Это культ, у него есть свои учителя и свои книги. Я мельком видел одно из его руководств. Я нахожу, что мистер Ричардс цитирует с одобрением «Десять общих заповедей для деловых людей» доктора Паркера, заповеди, которые поражают меня не только слепыми к государству, но и совершенно слепыми к Богу, которые, действительно, не более чем хитрые советы для «продвижения». Это действительно довольно ужасный материал морально. «Ты не должен якшаться с праздными людьми», — пародирует доктор Паркер в заповеди V, так богато глоссируя учения Того, кто ел с мытарями и грешниками, и (несомненно, чтобы внушить целесообразность держать свои более деликатные деловые процедуры в своих собственных руках), «Ты не должен забывать, что слуга, который может лгать за тебя, может однажды солгать тебе»...

Я не бросаю никакой тени сомнения на искренность доктора Паркера и мистера Ричардса. Я верю, что ничто не могло бы превзойти прозрачную честность, которая заканчивает эту запись, которая рассказывает о определенных биттерсах, продвигаемых в жертву красивому пейзажу, об успешной пропаганде курения сигарет и обо всех видах патентованных товаров, хорошо приземлившихся в их желудочную цель, о целой жизни, потерянной, действительно, в коммерческом самоискании, с «Что воздам Господу за все его благодеяния?»

«Настоящее — это атом песка, А близкое — это погибающий ком, Но Далекое — это сказочная страна, А Запредельное — это Божье лоно».

Сейчас я должен настаивать на том, что это образец — и, насколько я могу судить, справедливый образец — качества и направления образа мыслей, а также широты и высоты традиций большой и, не знаю насколько влиятельной, массы процветающего английского среднего класса, а также гораздо более процветающей, влиятельной и важной части американцев. Они представляют собой большую энергию, они представляют собой большую собственность, они — фактор, с которым нужно считаться. Они представляют собой мощную противодействующую силу всему, что подавит их отвратительные рекламные щиты, или проанализирует их сомнительные «патентованные средства», или обложит налогом их доходы ради какой-либо достойной общественной цели. И здесь я обнаруживаю, что они продают яды в качестве обезболивающих, а алкоголь — в качестве тонизирующих средств, и умело и смело борются за то, чтобы заглушить нежелательные дискуссии. Перед лицом великих потребностей, стоящих перед Америкой, их деятельная душевная тривиальность, их энергия и зачастую недобросовестная активность, а также их количественная значимость становятся, на мой взгляд, неблагоприятными и угрожающими, камнем преткновения для надежды. Ибо впечатление, которое я получил, разъезжая по Америке, заключается в том, что мистер Ричардс — это справедливый образец, по крайней мере, старого типа американца. Насколько я могу судить, мистер Дж. Д. Рокфеллер — просто еще один продукт того же культа. Вы встречаете эти старые типы повсюду; они варьируются от пылкого благочестия и трезвости до сердечного пьянства, рассказывания «историй», игры в покер, но их объединяет острый, проницательный, узкий, деловой склад ума, который полностью игнорирует будущее и государство. Но я не нахожу, что молодые люди следуют их курсом. Некоторые — да. Но сколько именно и в какой степени, я не знаю. Литератору очень трудно оценить количество и важность идей в обществе. Люди, которых он встречает, естественно, все имеют идеи, иначе они не попались бы ему на пути. Те, у кого есть новые идеи, говорят; те, у кого их нет, занимаются своими делами. Но я рискну высказать мнение, что Молодая Америка сейчас представляет собой совершенно иной тип, нежели молодые люди предприимчивости и здравых баптистских и деловых принципов, которые были костяком безответственной коммерческой Америки вчерашнего дня, Америки, которая перестроила Чикаго на «плавающих фундаментах», покрыла мир рекламными щитами, дала великим городам надземные железные дороги и организовала тресты.

III

Онейда

Я провел любопытный день среди воспоминаний об этом странно интересном социальном эксперименте — общине Онейда — и встретил весьма примечательного современника, «живого американца» новой школы, в лице сына основателя и нынешнего главы «Онейда Лимитед».

Бывают моменты, когда этот мой визит в Онейду кажется мне олицетворением всей Америки. Это место, как вы знаете, когда-то было резиденцией общины перфекционистов; большие красные общинные здания стоят теперь среди зеленых лужаек и созревающих деревьев, и я обедал в общей столовой, посетил библиотеку и видел фабрику по производству цепей и ловушек, фабрику по прядению шелка и кое-что из всех ее производств. Я разговаривал со старыми и среднего возраста людьми, которые рассказывали мне всякие интересные вещи о «днях общины», просматривал любопытные старомодные альбомы с фотографиями, на которых женщины были в шароварах и с коротко стриженными волосами, а мужчины — в плохо сидящих сюртуках, какие носили почтенные посредственные люди в ранневикторианскую эпоху. Думаю, что некоторые из воспоминаний, которые я пробудил, долгое время оставались невысказанными. Временами это было похоже на то, как если бы вы слушали историю о сплющенном, сухом и бесцветном цветке между страницами книги, о стихах, написанных выцветшими чернилами, или о дагерротипе, пятнистом и тусклом до неузнаваемости. Взглянув на все это, я нашел, что по своему характеру это было необычайно похоже на Новую Англию. Они претендовали на тихое душевное совершенство, они удивительным образом исследовали друг друга ради духовного очищения, они бросали вызов обычаям и общественному мнению, они следовали своим рассуждениям и своей теологии до самых сокровенных поразительных самоотречений — и они оставались платежеспособными благодаря производству стальных капканов, которые ловят ноги зверей своими сильными и безжалостными челюстями...

Но эта книга не о том, что волновало Онейду в дни общины, и я упоминаю о них здесь только из-за любопытных событий настоящего времени. Много лет назад, когда основатель, Джон Хамфри Нойес, состарился и оказался не в силах сдерживать новые разногласия, возникшие из-за скептического отношения молодого поколения к его изобретательной теологии и тому подобных трений, коммунизм был оставлен, религиозная жизнь и службы прекращены, предприятие превращено в акционерное общество, а члены стали акционерами на строго коммерческих началах. Несколько лет его процветание шло на спад. Многие члены ушли. Но ядро осталось жить в старых зданиях, а спустя некоторое время началось возвращение. Мне рассказывали, что в первые дни нового периода наблюдалась бурная реакция против коммунистических методов, ревнивое неопытное настаивание на собственности. «Трудно было одолжить молоток», — сказал один из моих собеседников.

Затем, когда новое поколение начало обретать почву под ногами, пришел новый прилив жизненных сил. Компания Онейда начала устанавливать новое оборудование, искать более широкие рынки сбыта, рекламировать и бороться с конкурентами.

Этот мистер П. Б. Нойес был лидером на новых путях. Он обладает всей силой характера, созидательной страстью, творческой мощью своего предка, и все это ушло в деловую конкуренцию. Я слышал много разговоров о романтике бизнеса, главным образом от людей, которых я искренне презирал, но в мистере Нойесе я нашел бизнес действительно романтичным. Он захватил его, он овладел им, как страсть. Он вдохновил всех своих сводных братьев, кузенов и младших товарищей по общине своим собственным творческим мотивом. Они тоже энтузиасты бизнеса.

Мистер Нойес — высокий человек, который смотрит сверху вниз, когда разговаривает с кем-то. Он показал мне объединенные фабрики, рассказал, как торговля капканами всей Северной Америки находится в руках Онейды, рассказал, как они борются и побеждают британские капканы в Южной Америке и Бирме. Он показал мне фотографии пантер в капканах, тигров в капканах, медведей, рычащих перед смертью, несчастных оленей, лисиц, пойманных за лапы...

Я изо всех сил старался немедленно забыть эти фотографии ради его восхитительного оборудования, которое возилось с изготовлением цепей, словно у него были глаза и руки. Я шел рядом с ним, полный того уважения, которое литератор неизбежно должен испытывать, когда творческий руководитель бизнеса демонстрирует свои качества.

«Но старая религия Онейды?» — вставил я.

«Каждый из нас волен следовать своей религии. Вот новый вид цепи, которую мы делаем для подвесных ламп. До сих пор...»

Вскоре я попытался снова. «Являются ли рабочие здесь в каком-либо смысле членами общины?»

«О нет! Многие из них — итальянские иммигранты. Мы думаем построить для них школу... Нет, у нас нет проблем с рабочей силой. Мы всегда платим выше ставок профсоюзов, и поэтому получаем лучших рабочих. Наш вид работы не может быть предметом эксплуатации»...

Да, он был удивительной личностью, настолько погруженной в эти эффективные производственные и торговые разработки, настолько явно равнодушной к теологии, философии, социальным размышлениям, красоте.

«Ваш отец был философом», — сказал я.

III

«Думаю, лет через десять я могу оставить управление здесь, — бросил он, — и написать что-нибудь».

«Я и сам подумывал о издательском деле, — сказал я, — когда мой ум станет старым и закостенелым»...

Я никогда раньше не встречал человека, настолько твердо охваченного романтическим созидательным и авантюрным элементом бизнеса, настолько мало заботящегося о личных богатствах или накоплении капитала. Он прояснил для меня многое, что было темным в американском характере. Благодаря ему я стал лучше думать о бизнесе. И раз за разом я пытался заговорить с ним о политике. Из этого ничего не вышло. Создание нового мира, по его мнению, было риторическим украшением вокруг бесполезных и хлопотных занятий, а политики — просто сомнительным видом паразитов на порядочных людях, которые делали цепи и серебряные ложки. Все его созидательные инстинкты, вся его преданность были отданы Онейде и ее предприятиям. Америка была просто беспристрастным пространством, большой свободой, в которой росла Онейда, а «Звезды и полосы» — широкой санкцией, сродни беспристрастному безответственному небу над головой. Чувство государства никогда не развивалось в нем — и теперь, я был убежден, никогда не сможет развиться...

Но когда-нибудь, мне нравится представлять, Мировое Государство, а не корпорации Онейды, и более благородное ремесло, чем капканы, будут требовать таких услуг, как его.

ГЛАВА XI

ДВА ЭТЮДА О РАЗОЧАРОВАНИИ

I

Загадка нетерпимости

Рассматривая качество американского ума (от которого, как я полагаю, полностью зависит конечная судьба Америки), необходимо отметить, что, взятый как единое целое, он все еще кажется лишенным того живого чувства государства, из которого должна возникать созидательная деятельность, и что, следовательно, огромное количество энергии тратится впустую на анархистское и хаотично конкурентное частное предпринимательство. Я верю, что в направлении современной мысли, науки и методов действуют мощные силы, направленные на то, чтобы внести порядок, контроль и замысел в этот запутанный гигантский конфликт, и обсуждение этих созидательных сил должно неизбежно стать венцом моего прогноза будущего Америки. Но прежде чем я перейду к этому, я должен разобраться с некоторыми американскими чертами, которые озадачивают меня, которые я не могу полностью объяснить самому себе, которые омрачают мои большие ожидания упорной тенью предчувствия. По сути, это дезинтегрирующие влияния, носящие характер свирепой нетерпимости, которые ведут к конфликтам и разрушают сотрудничество. Свою критику высказываешь с угрызениями совести. Двигаясь по американскому миру, постоянно встречаешь доброту и гостеприимство, знакомую готовность помочь, которая восхищает, сочувственную предприимчивость и энергичное воображение, и вдруг вспыхивает качество суровости...

Через несколько минут я объясню, что имею в виду под этой вспышкой суровости. Позвольте мне признаться здесь, что я не могу определить, является ли это неизбежным следствием американских условий, шрамом на душе от слишком напряженной деловой конкуренции, или это нечто более глубокое, какая-то тонкая, неизбежная инфекция, возможно, в этой почве, которая когда-то была полем битвы краснокожих индейцев, какой-то яд, возможно, смешанный с этим чистым бодрящим воздухом. И вместе с этой суровостью, кажется, идет еще что-то — презрение к абстрактной справедливости, которого не встретишь ни в одном европейском интеллекте, даже среди англичан. Это презрение может быть коррелятом интенсивной практичности, порожденной разрушающей принципы коммерческой подготовкой. Это, во всяком случае, моя собственная предвзятость. Возможно, я слишком склонен делать ту высокую леди в гавани Нью-Йорка символом свободы собственности и прослеживать в этом неоспоримую поспешность жизни здесь — это часто скорее суета, чем скорость, — ее презрение к эстетическим и абстрактным вопросам, это частое качество суровости и определенный общественный беспорядок, все, что действительно портит блестящее обещание и молодость Америки. Я думаю, это случайность коммерческой фазы, которая давит на людей сверх достоинства, терпения и великодушия. Я не хочу верить, что это нечто фундаментально американское.

У меня очень четко в памяти запечатлелась фигура молодого Маккуина в серой тюремной робе в тюрьме Трентона, и то, как я разговаривал с ним. Он, мистер Букер Т. Вашингтон и Максим Горький стоят для меня как фигуры в тени — символические люди. Я думаю об Америке как о гордости и обещании, как о большом росте и большом мужестве, украшенных красивыми развевающимися флагами, и тогда мое видение этих трех людей возвращается ко мне; они возвращаются как присутствия, неотделимые от моего американского впечатления, непросветленные и не жалующиеся на безсолнечной стороне ее, скорее подразумевающие, чем высказывающие определенные обвинения. Америка может быть поспешной, может быть упрямо бездумной и несправедливой...

Что ж, позвольте мне записать как можно короче, как я их видел, а затем продолжить свой основной тезис.

II

Маккуин

Маккуин — один из тех молодых людей, которых Англия сейчас производит тысячами в своих начальных школах — человек того активного, умного, ментально голодного, самообразующегося сорта, который дает нам наших учителей начальных классов, наших лейбористских депутатов, способных журналистов, авторов, государственных служащих и некоторых из самых общественно активных и эффективных муниципальных администраторов. Он из тех людей, которыми англичанин начинает гордиться, когда видит Америку и кое-что из ее политиков и лидеров лейбористов. После своих школьных дней Маккуин пошел работать маляром и отделочником и отдавал свою свободную энергию самообразованию. Он овладел немецким языком и читал широко и свободно. Он переписывался с Уильямом Моррисом, поглощал Толстого и Бернарда Шоу, следил за «Clarion» неделю за неделей, обсуждал социальные вопросы, писал в газеты, дебатировал, выступал с речами. Английский читатель начнет узнавать этот тип. Тюрьма измотала его, когда я увидел его, но я думаю, что он всегда был физически хрупким; он носит очки, он эмоционально согревается, когда говорит. И он решил, после долгих размышлений, что идеальное государство — это государство такого высокого качества морального воспитания, что людям не потребуется принуждение и репрессивные законы. Он называет себя анархистом — раннехристианской, толстовской, непротивленческой школы. Таким анархистом был Эмерсон, среди других мертвых американцев, чьи имена ценятся лучше, чем их мысли. Этот сорт анархиста имеет такое же отношение к ожесточенным бомбометателям и убийцам, как мисс Флоренс Найтингейл к женщине Хартманн, которая надела форму медсестры, чтобы отравлять и грабить...

Что ж, Маккуин вел активную жизнь в Англии, женился, зарабатывал приличные деньги и принимал почетное участие в местных делах Лидса, пока ему не исполнилось двадцать шесть лет. Затем у него возникло желание получить более широкие возможности, чем те, что Англия предлагает людям его класса.

I

В январе 1902 года он пересек Атлантику и, несомненно, приехал, охваченный американской идеей. Он чувствовал, что меняет декадентскую страну с принижающими социальными и политическими традициями на землю с безграничными перспективами. Он стал корректором в Нью-Йорке и начал искать вокруг себя возможности для выступлений и продвижения социального прогресса. Он пытался запустить газету. Нью-йоркские профсоюзы нашли его полезным оратором, и, среди прочих, немецкие шелкоткачи Нью-Йорка узнали о нем. В июне они попросили его поехать в Патерсон, чтобы выступить по-немецки перед ткачами в этом месте.

Шелкокрасильщики бастовали в Патерсоне, но ткачи ткали «штрейкбрехерский шелк», окрашенный красильщиками в других местах, и считалось, что забастовка красильщиков провалится, если они тоже не забастуют. Их нужно было призвать к выходу. Они были в основном итальянцами, некоторые — венграми. Нью-йоркские немецкие шелкоткачи чувствовали, что, возможно, немецкий язык Маккуина, выученный в Англии, может решить лингвистические трудности этого дела.

Он поехал. Надеюсь, он простит меня, если я скажу, что это была крайне бесполезная экспедиция. Он сделал очень мало. Он написал совершенно безобидную статью или две на английском для «La Questione Sociale» и с ужасом и публично отказался выступать на одной платформе с вредной и жестокой женщиной-анархисткой по имени Эмма Голдман. 17 июня 1902 года он снова поехал в Патерсон и выступил себе на погибель. Нет никаких доказательств того, что он сказал что-то незаконное или подстрекательское, есть четкие доказательства того, что он утомил свою аудиторию. Они перекричали его и потребовали выступить местного оратора по имени Галиано. Маккуин отошел на задний план, и Галиано говорил час на итальянском. Он вызвал большой энтузиазм, и разбирательство закончилось разрушительным бунтом.

Восемь свидетелей подтверждают безрезультатные попытки Маккуина бороться с происходящим насилием...

На этом заканчивается история деятельности Маккуина в Америке, за которую он сейчас находится в заключении в Трентоне. Он, вместе с большой толпой и, кстати, вместе почти со всеми свидетелями против него, совершил одно правонарушение — он не пошел домой, когда началось разрушение. Его арестовали на следующий день. С того момента его судьба была вне его рук и под контролем ряда людей, которые хотели «создать пример» из патерсонских бастующих. Пресса взялась за Маккуина. Они начали облекать голые кости этой простой маленькой истории, которую я рассказал, в беглую, неприкрытую ложь. Они очернили его, можно подумать, из чисто художественного удовольствия от процесса. Они назвали этого довольно нервного, образованного, благородно мыслящего, хотя и неразумного молодого человека «печально известным анархистом»; его заголовочным титулом стало «Анархист Маккуин»; они написали его «историю» в духе творческого рвения; они выдумали для него «неприятное полицейское досье» в Англии; и распространялись о чудесной тайной организации преступников, представителем и лидером которой он был. Через некоторое время Маккуин перестал быть достоверным человеком; его мог бы выдумать мистер Уильям ле Ке. Его арестовали — Галиано вышел сухим из воды — и выпустили под залог. Выяснилось, что его приятная, порядочная йоркширская жена и трое детей едут к нему в Америку, и она стала «женщиной Нелли Бартон» — ее девичья фамилия — и «социалисткой в духе Эммы Голдман». Это, как можно понять, самый ужасный дух, известный американской журналистике. Если бы был хуже, миссис Маккуин была бы им по должности. И вот еще что удивительно — государственные чиновники начали присоединяться к этому процессу. Это то, что больше всего смущает меня в этом деле. Мне сказали, что помощник министра финансов Г. А. Тейлор, не имея ни одного факта, подписался под легендой о «неприятном досье», и помощник министра К. Х. Кип согласился с этим. Они должны были видеть, что именно они одобряют. В письме от мистера Кипа преподобному А. У. Уишарту из Трентона (который на протяжении всего дела доблестно боролся за справедливость) я обнаружил, что мистер Кип отличился художественным приемом, взяв имя «Уильяма Маккуина» в кавычки. Так, очень деликатно, он из пустоты извлекает намек на то, что это имя — псевдоним. Тем временем комиссар по иммиграции решил принять участие в игре по уничтожению Маккуина. Он остановил миссис Маккуин на пороге свободы, заключил ее в тюрьму на острове Эллис и отправил обратно в Европу. Маккуин, все еще находясь под залогом, не был проинформирован об этом действии и прождал на пирсе несколько часов, прежде чем понял. Его жена приехала в Америку вторым классом, но ее отправили обратно первым, и пароходная компания конфисковала ее имущество в счет оплаты обратного проезда...

Это было больше, чем Маккуин мог вынести. Его судили, признали виновным, приговорили к пяти годам тюремного заключения, и теперь он был на свободе под залогом в ожидании апелляции. Беспокойство о жене и детях было для него слишком сильным. Он ускользнул в Англию за ними («Побег анархиста Маккуина»), сделал для них все, что мог, и вернулся вовремя, чтобы спасти деньги своего поручителя («Поимка сбежавшего анархиста Маккуина»). Несколько членов городского совета Лидса («Преступные сообщники в Европе») проводили его. Это было в 1903 году. В его апелляции было отказано по технической причине. Он попал в тюрьму Трентона, и там он находится по сей день. Там я его и видел. Тюрьма Трентона не произвела на меня впечатления приятного места. Здание довольно старое, и с едой там не церемонятся. В камерах содержатся, некоторые из них, по четыре преступника, некоторые — по два, но в последнее время у Маккуина были периоды в лазарете, и ему удалось получить камеру для себя. Многие из преступников — негры и метисы, заключенные за невыразимые преступления. На прогулочном дворе Маккуин любит держаться особняком. «Когда я впервые пришел, я обычно забивался в угол», — сказал он...

Теперь это дело Маккуина чрезвычайно занимало мой ум. Было больно выходить из серой тюрьмы снова после того, как я поговорил с ним — о Шоу и Моррисе, о Фабианском обществе и британских лейбористах — на солнечный свет и свободу, и снова и снова, когда я ходил по Нью-Йорку, отлично проводя время среди самых приятных людей, его фигура довольно живо возвращалась ко мне, в его серой одежде, сидящего на краю непривычного стула, руки на коленях, говорящего немного нервно и отрывисто, и очень радующегося встрече со мной. Он моложе меня, но во многом похож на меня, и мы говорили о книгах, образовании и его деле как братья. У любого здравомыслящего человека, который вникнет в историю его осуждения, который даже пойдет и увидит его, не может быть сомнений в том, что произошла серьезная судебная ошибка.

Произошла серьезная судебная ошибка, такая, какая (к сожалению) могла бы случиться в любой стране. Это не является чем-то характерным для Америки. Но что действительно поражает меня как примечательное и озадачивающее, так это огромная трудность — возможно, непреодолимая трудность — добиться освобождения этого человека. Губернатор штата Нью-Джерси знает, что он невиновен, судьи Суда по помилованию знают, что он невиновен. Троих из них мне удалось поймать в Трентоне и выслушать их точку зрения. Двое — в меньшинстве и за освобождение, один был в сомнительном настроении, но враждебен по духу. Они держат человека, как он считает, из соображений общественной политики. Они утверждают, что Патерсон — «рассадник» преступности и насилия; что как только Маккуин будет освобожден, каждый анархист в стране будет воодушевлен на преступление, и так далее, и так далее. Я признаю, что Патерсон гниет, но если мы собираемся наказывать кого-то вместо того, чтобы реформировать систему, то именно хозяева должны сидеть в тюрьме за это.

«Что скажут нам домовладельцы в Патерсоне, если этого человека освободят?» — откровенно признался один из судей.

«Но он не имел никакого отношения к насилию», — сказал я и снова аргументировал дело — совершенно упуская из виду суть этого возражения.

Всякий раз, когда у меня была возможность в Нью-Йорке, в Бостоне, в Вашингтоне, даже среди разговоров за вашингтонским обеденным столом, я поднимал дело Маккуина. Никто не казался возмущенным. Одна дама признала, что приговор был суровым, «ему могли бы дать шесть месяцев, чтобы остыть», — сказала она. Я протестовал, что ему не должны были дать и дня. «Зачем он туда поехал?» — сказал судья Верховного суда в Вашингтоне, юрист в Нью-Йорке и несколько других людей. «Разве он не создавал проблем?» — спросили меня.

Наконец это дошло до моего медлительного интеллекта.

И все же я все еще колеблюсь, принимая новые интерпретации. Галиано, который проповедовал слепое насилие и устроил бунт, вышел сухим из воды; Маккуин, который хотел законной забастовки по британскому образцу, попал в тюрьму. Пока социальная несправедливость, эксплуатируемый беспорядок индустриализма Патерсона изливает свои крики на итальянском языке в «La Questione Sociale», пока это остается неслышным страданием для широкой публики, делая яростные, но бессильные призывы к голой силе и тем самым теряя последние шансы на народное сочувствие, американская собственность, я полагаю, довольна. Хозяева и иммигранты могут разбираться друг с другом на этих началах. Но чтобы приходили посторонние!

Идет активная кампания в прессе против освобождения «анархиста Маккуина», и я не верю, что мистер Уишарт преуспеет в своих усилиях. Я думаю, Маккуин отсидит свои пять лет.

II

Простая правда заключается в том, что никто не делает вид, что он в тюрьме по заслугам; он в тюрьме как пример и урок любому, кто предлагает встать между хозяином и иммигрантом-рабочим в Патерсоне. Он атаковал систему. Люди, которые получают прибыль от системы, люди, которые думают, что «все хорошо так, как есть», нанесли ответный удар самым эффективным способом, каким могли, в соответствии со своими взглядами.

Это, я думаю, объясняет устойчивое качество лжи в этом деле и, по сути, всю ситуацию. Он в тюрьме по принципу и без личной неприязни, точно так же, как они раньше дегтем и перьями покрывали случайного аболициониста по принципу в Каролине. Политика строгого сдерживания — разумная, негодяйская, конечно, но понятная. И я думаю, что могу достаточно поставить себя на место патерсонских хозяев, трентонских судей, тех журналистов, даже тех подчиненных чиновников в Вашингтоне, чтобы понять их мотивы и побуждения. Я не предаюсь самодовольной гордости. Просто я благодарю Небеса, что у меня не было их специфических искушений.

Но моя загадка заключается в отношении публики — американской нации, у которой, кажется, нет ни искры морального возмущения по поводу подобных вещей, которая, более того, довольно весело присоединяется к травле жертвы.

Ее плохо обслуживает пресса, без сомнения, но она ведь понимает...

III

Максим Горький

Затем я присутствовал при приезде Максима Горького и стал свидетелем многих интимных деталей того, что профессор Гиддингс, этот мужественный публицист, назвал его «линчеванием».

Здесь, опять же, случай, который я совершенно не могу понять. Поверхностные значения этого дела имеют оттенок нелепости. Я записываю их в бесконечном недоумении.

Моя первая неделя в Нью-Йорке пришлась на период приезда Горького. Ожидания были на пике, и можно было предсказать грандиозную, историческую кампанию. Американская нация казалась сосредоточенной на одной великой и облагораживающей идее — свободе России — и на Горьком как воплощении этой идеи. Должен был быть выражен протест против жестокости, насилия и массовых убийств. Та великая фигура Свободы с факелом должна была заставить его ярко вспыхнуть на полмира, укоряя тиранию.

Горький прибыл, и успех был огромным. Мы обедали с ним, мы завтракали с ним, нас фотографировали в его компании при свете вспышки. Я очень рад был разделить эту честь, ибо Горький — не только великий мастер искусства, которым я занимаюсь, но и блестящая личность. Он один из тех людей, которым камера не отдает должного, чья работа, как я знаю ее в английском переводе, при всей ее силе, в значительной степени не передает его специфического качества. У него большая, тихая фигура; в его лице есть любопытная сила притяжения, большая простота в голосе и жестах. Когда я встретил его, он был одет в крестьянскую одежду, в подпоясанную синюю рубашку, брюки из какого-то блестящего черного материала и сапоги; и, кроме нескольких обычных приветствий, он не знает другого языка, кроме русского. Поэтому было необходимо, чтобы он привез с собой кого-то, кому он мог бы доверять, чтобы интерпретировать его миру. И имея, к тому же, много практической беспомощности своего типа гения, он не мог приехать без своей правой руки, той храброй и почетной леди, мадам Андреевой, которая уже много лет является во всем, кроме самого строгого юридического смысла, его женой. В России нет Дакоты; и хотя его законная жена давно нашла другого спутника, у Православной церкви в России нет возможностей развода для людей в революционном лагере. Поэтому мадам Андреева для него — как Джордж Элиот для Джорджа Льюиса, и я полагаю, что они двое почти забыли о технической незаконности своей связи, пока она не обрушилась на них и американскую публику чудовищным штормом разоблачений.

Это было похоже на летнюю грозу. В один момент Горький был в огромном солнечном свете, полномочный представитель от угнетения к свободе, в следующий — его почти буквально забрасывали камнями на улицах.

Я не знаю, какой мотив побудил определенную часть американской прессы начать эту травлю Максима Горького. Страсть к моральной чистоте, возможно, побудила ее, но, конечно, никакая страсть к чистоте никогда раньше не порождала такой наглый и обильный поток лжи. Это была точно такая же кампания, которая погубила бедного Маккуина, но на этот раз в совершенно имперском масштабе. Нерегулярность положения мадам Андреевой была лишь отправной точкой. Журналисты продолжали выдумывать брошенную жену и детей, они объявили, что мадам Андреева — «актриса», и нагрузили ее всеми неприятными последствиями этого неудачного слова; они говорили о ней в целом как о «женщине Андреевой»; они призывали комиссара по иммиграции депортировать ее как «женщину дурного поведения»; довольно влиятельные люди писали ему об этом; они опубликовали название отеля, который укрывал ее, и организовали бойкот. Всякого, кто осмеливался поддерживать жертв, осуждали. Профессор Дьюар из Колумбийского университета устроил им прием; «Дьюар должен уйти», — гласили заголовки. Марка Твена, который помогал в великом приеме, пригласили отречься и внести недружелюбные комментарии. Горьких преследовали оскорблениями из отеля в отель. Отель за отелем выставлял их вон. В конце концов, после полуночи, они оказались на улицах города Нью-Йорка, где каждая дверь была закрыта перед ними. С зараженными людьми не могли бы обращаться более отвратительно в городе, охваченном паникой чумы.

Эта перемена произошла в течение двадцати четырех часов. В один день Горький был в зените, на следующий — он был стерт с лица земли. Для меня это было поразительно — это было ужасающе. Я хотел поговорить с Горьким об этом, найти скрытые пружины этой удивительной перемены. Я провел воскресный вечер в поисках его с все более глубоким уважением к силе американской прессы. У меня был странный разговор с клерком отеля на Пятой авеню, из которого его выгнали первым. Европейцы едва ли могут надеяться представить себе моральные высоты, на которых управляются американские отели... Оттуда я отправился искать мистера Абрахама Кахана в Ист-Сайде, а оттуда к другим людям, которых я знал, но тщетно. Горький был стерт.

Я думал, что это дело — вихрь глупого недопонимания, какой может случиться в любой столице, и что вскоре его вполне терпимые отношения будут объяснены. Но все остальное время моего пребывания в Нью-Йорке эта безумная кампания продолжалась. Не было никакой попытки сколько-нибудь важной остановить прилив, и по сей день большие слои американской публики должны быть под впечатлением, что этот великий писатель — развращенный человек удовольствий, сопровождаемый любимой кокоткой. Авторы параграфов ломали головы, чтобы придумать новые и умные способы оскорбления мадам Андреевой. Целомудренные артисты мюзик-холлов района Тендерлойн вводили аллюзии. И посреди этого буйства личностей Россия была забыта. Массовые убийства, хаос жестокости и ошибок, тирания, изнасилованные женщины, замученные и убитые дети — все это было забыто. В Бостоне, в Чикаго было то же самое. При одном намеке на приезд Горького происходил тот же всплеск, то же проявление идиотской грубой лжи, то же абсолютное пренебрежение к трагической причине, которую он приехал защищать.

III

Один проблеск комедии в этом замечательном всплеске я помню. Кто-то в безрезультатном протесте спросил, что бы сказали американцы, если бы Бенджамин Франклин столкнулся с такими позорами в своей подобной миссии обращения к Парижу перед Войной за независимость. «Бенджамин Франклин, — парировал один яркий молодой чикагский журналист, — был человеком совсем другого морального характера, чем Горький», — и продолжил объяснять, как Чикаго готов защищать чистоту своих домов от захватчика. Бенджамин Франклин, правда, был человеком совсем другой морали, чем Горький, — но я не думаю, что у того яркого молодого человека в Чикаго было очень здравое представление о том, в чем заключалась разница.

Я провел свой последний вечер на американской земле в гостеприимном доме на Статен-Айленде, который укрывал Горького и мадам Андрееву. После обеда мы сидели вместе в сгущающихся сумерках на широкой веранде, которая выходит на один из самых красивых видов в мире, на безмятежные большие пространства земли и моря, на склоны приятных, освещенных окнами, утопающих в деревьях деревянных домов, на сверкающие скопления огней и черные и светящиеся суда, которые приходят и уходят вокруг Нарроуз и Верхней бухты. Наполовину скрытый контуром холма слева был свет факела Свободы... Большая фигура Горького погрузилась в тень, мадам Андреева сидела у его ног, методично переводя, предложение за предложением, на чистый французский все, что он говорил, переводя наши речи на русский. Он рассказывал нам истории — о душе русского, о русских религиозных сектах, о доброте и жестокости, о своем великом отчаянии.

Снова и снова, в паузах, мои глаза обращались туда, где Нью-Йорк вдалеке сверкал, как более яркие и многочисленные Плеяды.

Я оценил нечто от реального масштаба разочарования этого одного человека, огромного ожидания его прибытия, невозможной мечты его миссии. Он приехал — русский крестьянин собственной персоной, из ужасной путаницы кровопролития, нищеты, несправедливости — чтобы рассказать Америке, земле света и достигнутой свободы, обо всех этих злых вещах. Она приняла бы его, помогла бы ему, поняла бы по-настоящему, что он имел в виду со своей «Россией». Я мог представить, как он чувствовал себя, когда ехал на большом пароходе к ней, вверх по этому большому сходящемуся проявлению пространства и кишащей энергии. Там она светилась сегодня вечером через воду, королева среди городов, как если бы она действительно была светом мира. Ничто, я думаю, никогда не сможет лишить этот великолепный подход к гавани его непобедимого качества обещания... И для него она показала себя не более чем светящимся ульем множества низких и занятых, жадных и ребячливых маленьких людей.

Маккуин в тюрьме, Горький с его репутацией, злобно избитой и отброшенной в сторону; они — просто два случайных образца мириадов тех, кто поднялся по этому великому водному пути, неся надежду и дары.

ГЛАВА XII

ТРАГЕДИЯ ЦВЕТА

I

Суровые суждения

Мне кажется, я нахожу ту же поспешность и нечто от той же ноты суровости, которые поражают меня в делах Маккуина и Горького, в отношении Америки к ее цветному населению. Я осознаю, насколько запутанными, насколько многочисленными стали аспекты этого огромного вопроса, но, глядя на него в широкой и переходной манере, которую я предложил для себя в этих статьях, он действительно кажется представляющим много параллельных элементов. Существует та же склонность к неразборчивому вердикту, то же пренебрежение пропорцией между малыми и великими бедами, то же безразличие к тому факту, что вопрос не стоит особняком, а является частью, и на этот раз отнюдь не малой частью, в осуществлении судеб Америки.

В отношении цветного населения, так же как в отношении больших и растущих накоплений неассимилированных и все более непопулярных евреев, и больших и растущих множеств католиков, чье специальное образование противоречит во многих пунктах тем концепциям индивидуального суждения и ответственности, на которые полагается Америка, я пытался раз за разом получить какой-то ответ от американцев, которых я встречал, на то, что для меня является самым очевидным из вопросов. «Ваши внуки и внуки этих людей должны будут жить в этой стране бок о бок; предлагаете ли вы, верите ли вы, что возможно, чтобы под растущим давлением населения и конкуренции они жили тогда в тех же отношениях, в которых вы и эти люди живете сейчас; если нет, то какие отношения вы предлагаете должны существовать между ними?»

Не будет преувеличением сказать, что я ни разу не получил даже начала ответа на этот вопрос. Обычно тебе с большой серьезностью говорят, что проблема цвета — одна из самых трудных, которые мы должны рассмотреть, и разговор затем распадается на дискурсивные анекдоты и утверждения о черных людях. Один человек будет останавливаться на неконтролируемом насилии злых страстей черного человека (на Ямайке и Барбадосе цветные люди составляют подавляющую часть населения, и они вели себя образцово последние тридцать лет); другой будет распространяться о невероятной глупости полнокровного негра (во время моего пребывания в Нью-Йорке приз за ораторское искусство в Колумбийском университете, ораторское искусство, которое было единственным искупающим очарованием Дэниела Уэбстера, был присужден зулусу неистовой черноты); третий будет говорить о его физической отталкиваемости, его специфическом запахе, который делает необходимым его социальную изоляцию (большинство состоятельных южан воспитаны негритянскими «няньками»); другие, опять же, будут входить в болезненную историю лет, последовавших за войной, хотя кажется глупым позволять этим обидам прошлого доминировать в перспективе на будущее. И одна очаровательная южная леди выразила отношение к жизни целого класса очень полно, я думаю, когда сказала: «Вы должны быть одним из нас, чтобы чувствовать этот вопрос вообще так, как его следует чувствовать».

Там, я думаю, я получил что-то осязаемое. Эти эмоции — культ.

Моя дерзость путешественника по миру покажется, без сомнения, достигающей своего зенита, когда я заявлю, что почти никто из американцев, кажется, не владеет элементарными фактами в отношении этого вопроса. Эти широкие факты не преподаются, как, конечно, они должны были бы преподаваться, в школе; и то, что каждый человек знает, подбирается по случайностям его собственного необученного наблюдения, по разговорам, всегда окрашенным личными предрассудками, по поспешно прочитанным газетам и журнальным статьям и тому подобному. Качество этой дискуссии очень изменчиво, но в целом довольно низкое. Пока я был в Нью-Йорке, мнение сильно склонялось статьей в, если я правильно помню, «Century Magazine», джентльменом, который вывел из нескольких недель наблюдения в трущобах Хартума полную неспособность негра установить свою собственную цивилизацию. Он никогда не имел, следовательно, он никогда не мог; обескураживающее рассуждение. Мы, англичане, век или около того назад, говорили все эти вещи о коренных ирландцах. Если в этом вопросе вообще есть какая-то тенденция мнения в настоящее время, она лежит в направлении великодушного решения со стороны Севера и Запада оставить черного все больше и больше на суд и милость белых людей, с которыми он локально связан. Этот суд и милость указывают, в целом, на акцентирование естественной неполноценности цветного человека, на прекращение любых других образовательных попыток, кроме тех, которые увеличивают его промышленную полезность (в Луизиане уже незаконно обучать его выше презренного уровня), на его промышленную эксплуатацию через ростовщичество и юридические уловки, и на систематическое укрепление социальных барьеров между цветными людьми любого оттенка и белыми.

Тем временем, в этом состоянии общего замешательства, в отсутствие каких-либо определяющих правил или предположений, происходят всякие вещи — согласно случайностям местного чувства. В Массачусетсе у вас есть люди с, боюсь, растущим чувством жертвы принципу, обедающие и ужинающие с цветными людьми. Они делают это меньше, чем делали, мне сказали. Массачусетс стоит, я полагаю, на вершине шкалы терпимого человечества. Кажется, достигаешь дна в Спрингфилде, штат Миссури, который является административным центром округа с колледжем, академией, средней школой и зоологическим садом. Там образцовый метод достигает надира. В прошлом апреле трое несчастных негров были сожжены заживо, по-видимому, потому что они были неграми, и в качестве общего исправления дерзости. Они, кажется, были невиновны в каком-либо конкретном правонарушении. Это был своего рода расовый сакрамент. Назидательные дети воскресной школы спешили со своих евангельских уроков, чтобы искать сувениры среди пепла, и соревновались с большим духом за фрагмент обугленного черепа.

Правда, что в этом последнем случае губернатор Фолк действовал с энергией и справедливостью, и что лучшая часть общества Спрингфилда была явно шокирована, когда обнаружилось, что совершенно невиновные негры были использованы в этих поучительных пиротехниках; но факт остается фактом: большая и численно важная часть американской публики действительно думает, что свирепые и жестокие репрессии являются необходимой частью системы отношений между белым и цветным человеком. В нашем рассредоточенном британском сообществе у нас почти точно такой же диапазон между нашими лучшими отношениями и нашими худшими — я не претендую на национальное превосходство. В Лондоне, возможно, мы превосходим Массачусетс в либеральности; в Национальном либеральном клубе или в «Реформе» черный человек встречает все любезности человечества — как будто не было такой вещи, как цвет. Но, с другой стороны, Кейп не выдержит и минуты рассмотрения. Те же условия дают те же результаты; полуобразованное белое население британских, голландских или немецких ингредиентов, жадное до наживы, плохо контролируемое и слабо влияемое, в контакте с черным населением, обязано воспроизводить те же жестокие и глупые агрессии, те же получестные предрассудки, чтобы оправдать эти агрессии, те же уродливые, подлые оправдания. «На Ямайке и Барбадосе дела обстоят лучше», — сказал я в момент патриотической слабости мистеру Букеру Т. Вашингтону.

«Э!» — сказал он и задумался в той долгой молчаливой манере, которая у него есть... «В Южной Африке они хуже — намного. Здесь у нас есть своего рода свет. Мы знаем в целом, что мы должны вынести. Там —»

Его слова вернули мою память к некоторым разговорам, которые я имел совсем недавно с человеком из магазина мануфактуры в Йоханнесбурге. Он довольно ясно дал мне понять отношение обычного белого там; тупой предрассудок; готовность воспользоваться «мальчиком»; полное неуважение к цветным женщинам; дикая, нетерпимая обида, опасно смешанная со страхом, которую туземец вызывает в нем. (Подумайте обо всем, что должно было произойти в неправомерной практике и неправомерном законе и пренебрегаемых образовательных возможностях, прежде чем наши зулусы в Натале были доведены до того, чтобы встретить массовое убийство, копье против винтовки!) Редкий и кульминационный результат образования и опыта — дать людям возможность схватывать факты, справедливо взвешивать среди их изменчивых и бесчисленных аспектов, и только небольшое меньшинство в нашем мире образовано до такой степени. Невежественные люди могут мыслить только типами и абстракциями, могут достигать только эмфатических абсолютных решений, и когда заурядный американец или заурядный колониальный британец берется «обдумывать» проблему негров, он мгновенно изгоняет большую часть материальных доказательств из своего ума — очищается для действия, так сказать. Он забывает добродушную осанку обычного цветного человека, его сияющее лицо, его добрый глаз, его богатый, веселый голос, его трогательную и доверительную дружелюбность, его любезную, непредубежденную готовность служить и следовать за белым человеком, который, кажется, знает, что он делает. Он забывает — возможно, он никогда не видел — дорогую человечность этих людей, их слегка преувеличенное тщеславие, их невинную и восхитительную любовь к цвету и песне, их огромную способность к привязанности, теплый романтический штрих в их воображении. Он игнорирует реальную тонкость лени, которая презирает рабский труд, небрежности, которая пренебрегает бдительной агрессивной экономией, день за днем, сейчас жалкая маленькая прибыль здесь, а сейчас жалкая маленькая прибыль там, которые составляют грязное состояние русских евреев, которые охотятся на цвет в Каролинах. Нет; вместо всех этих терпимых повседневных опытов он позволяет своему воображению работать над монстром, «настоящим ниггером».

«А! Вы не знаете настоящего ниггера», — сказал мне один американец, когда я похвалил цветных людей, которых видел. «Вам следует увидеть бак-ниггера на Юге, конголезского бренда. Тогда вы поймете, сэр».

В его голосе, в его лице был проблеск страстной враждебности.

Можно было видеть, что он довел себя до состояния вне всяких отношений с реальностью в этом вопросе. Он был человеком вне разума или жалости. Он был одержим. Ненависть к этому воображаемому дьявольскому «бак-ниггеру» почернила его душу. Не было смысла говорить с ним о «бак-американце, бренде Пэкингтауна» или «бак-англичанине, типе пригородных скачек» и спрашивать его, оправдывают ли эти крайне неприятные личности насилия над сенатором Лоджем, скажем, или миссис Лонгворт. Никакого ответа не последовало бы от него. «Вы не понимаете вопроса», — ответил бы он. «Вы не знаете, что мы, южане, чувствуем».

I

Что ж, можно сделать вполне правдоподобное предположение.

II

Белая кровь

Я, безусловно, не начинал осознавать один из важнейших аспектов этого вопроса, пока не добрался до Америки. Я думал об этих восьми миллионах как о людях, черных, как чернила. Но когда я встретил, например, мистера Букера Т. Вашингтона, я встретил человека, который по внешнему виду был, безусловно, таким же белым, как наш адмирал Фишер, который, по правде говоря, совершенно белый. На самом деле очень большая часть этих цветных людей более чем наполовину белые. Много приходится слышать о высоком социальном происхождении южных плантаторов, очень многие из них бесспорно происходят из первых семей Англии. Та же самая кровь течет в жилах этих людей смешанной крови. Только подумайте о возвышенной нелепости этого запрета. Есть образованные и утонченные джентльмены, квалифицированные юристы и врачи, чьи предки участвовали в нормандском завоевании, и они не смеют войти в вагон с надписью «для белых» и вторгнуться в достоинство восходящего ростовщика из Эстонии. Для них — вагон для цветных...

II

Тщетно пытаешься донести этот аспект до американца. «Эти люди, — говоришь ты, — ближе к вашей крови, ближе к вашему темпераменту, чем любой из тех большеглазых, кудрявых иммигрантов с Ист-Сайда. Вы стыдитесь своих бедных родственников? Даже если вам не нравится половина или четверть негритянской крови, вы могли бы по-человечески обращаться с теми, кто на три четверти белый. В любом случае, это не лучшим образом говорит о вашей вере в собственное расовое превосходство»...

Ответ на это обычно звучит в духе мании.

«Позвольте мне рассказать вам небольшую историю, просто для иллюстрации, — сказал мне один свидетель внушительным шепотом, — просто для иллюстрации, знаете ли... Несколько лет назад один молодой парень приехал в Бостон из Нового Орлеана. Выглядел нормально. Темноват, но он объяснил это итальянской бабушкой. В нем была и капля французской крови. Популярный. Что ж, он начал ухаживать за бостонской девушкой — из хорошей семьи. Дал довольно правдивый отчет о себе. Поженились».

Он сделал паузу. «С течением времени — потомство. Маленький сын».

Его взгляд заставил меня почувствовать, что последует дальше.

III

«Он был, случайно, не очень, очень черным?» — прошептал я.

«Да, сэр. Черный! Черный, как ваша шляпа. Совершенно негроидный. Выступающая челюсть, толстые губы, курчавые волосы, плоский нос — всё...»

«Но подумайте о чувствах матери, сэр, подумайте об этом! Чистосердечная, чистокровная белая женщина!»

Что можно сказать на историю такого рода, когда пятно в крови всплывает так мощно, что ребенок при рождении чернеет даже сильнее, чем это бывает у чистокровного негра? Что можно поделать с общественным мнением, состоящим из такого рода ингредиентов? И эта история о плачевных результатах межрасовых браков использовалась не как аргумент против межрасовых браков, а как аргумент против распространения самых элементарных правил вежливости на цветных людей. «Если вы едите с ними, вам придется на них жениться», — сказал он, что является совершенно нелепой застольной ответственностью.

IV

Мои симпатии на стороне «запятнанных» белых. Черные или преимущественно черные люди, кажется, вполне довольны своей неполноценностью; их можно увидеть повсюду в Штатах в качестве официантов, извозчиков, носильщиков на вокзалах, вагонных проводников, разнорабочих — приятный, улыбчивый, покорный народ. Но подумайте о человеке с более широким кругозором, чем того требуют такие мелкие занятия, возможно, осознающем свои исключительные способности, способном к широким интересам и упорным попыткам, который, возможно, такой же англичанин, как вы или я, с легким оттенком цвета в глазах, на губах, под ногтями и в воображении. Подумайте о накапливающемся чувстве несправедливости, которое он должен нести через всю жизнь, о постоянных пренебрежениях и оскорблениях, которые он должен терпеть от всего вульгарного и жестокого среди белых! Кое-что из этого можно прочесть на скорбных страницах книги Дюбуа «Души черного народа». Они заставили бы Александра Дюма ехать в вагоне для цветных, если бы он приехал в Вирджинию. Но я могу представить себе некий протест со стороны этого замечательного, но экстравагантного человека... Они даже говорят о «лифтах для цветных» сейчас в южных отелях.

В Халл-Хаусе, в Чикаго, я присутствовал на конференции цветных людей — под эффективным руководством мисс Джейн Аддамс, — чтобы обсудить появление скандальной пьесы «Член клана», которая, кажется, была написана и поставлена исключительно для разжигания расовых чувств. Присутствовали как мужчины, так и женщины, деловые люди, профессионалы и их жены; выступления были ясными, сдержанными и удивительно точными, намного выше уровня любого британского городского совета, на котором я когда-либо присутствовал. Одна леди выделялась бы как способная и обаятельная в любом виде публичной дискуссии в Англии — хотя у нас нет недостатка в хороших женщинах-ораторах, — и она была по меньшей мере на три четверти черной...

И пока я был в Чикаго, я также ходил в театр «Пекин» — мюзик-холл для «черномазых» — и увидел нечто из более низкого уровня жизни цветных. Простой белый человек, должен я объяснить, любит называть цветных людей «черномазыми» (coons), а негр, насколько я мог узнать, не использует никаких ответных слов. Это было эстрадное представление, с одним номером, по крайней мере, весьма выдающегося достоинства, добродушным и оживленным во всех отношениях. Я внимательно наблюдал и не смог обнаружить ничего из того следа низменных намеков, который можно было бы как нечто само собой разумеющееся найти в мюзик-холле в таких английских городах, как Брайтон и Портсмут. То, что можно было услышать о поцелуях и ухаживаниях, было действительно совершенно бесхитростным и простым. Негр, как мне показалось, делал это с большей грацией и лучшим настроением, чем лондонец, и, я думаю, проявляет более тонкое самоуважение. Он больше думает о манерах, он держится гораздо элегантнее, чем белый на том же социальном уровне. Аудитория напомнила мне собрание, которое можно найти в театре в Камден-Тауне или Хокстоне. Было несколько семейных групп, девушки были ярко одеты, и молодые пары были вполне в стиле лондонского мюзик-холла. Одежда была «шикарной», но не шикарнее, чем среди довольно процветающих евреев северного Лондона. Не было галерки — в социальном смысле — не было никакого сборища жующих апельсины, перебивающих хулиганов. Никто не казался сердитым, никто не казался присутствующим ради порочных целей, и все были трезвы. Действительно, там и в других местах я проникся огромной симпатией к этим кротким, человечным, темнокожим людям.

III

Мистер Букер Т. Вашингтон

V

Но какой бы аспект этого великого табу, которое не подает признаков ослабления, этой великой проблемы будущего, которую Америка в своей спешке, своем неразборчивом предубеждении, своем отсутствии какого-либо устойчивого изучения и преподавания широких вопросов, которые она должна решить, усложняет, усиливает и делает угрожающей, я ни вспоминал, в памяти тут же всплывает смуглое лицо мистера Букера Т. Вашингтона, каким оно было, когда он разговаривал со мной за нашим обедом в Бостоне.

У него лицо скорее ирландского типа и мягкий, медленный негритянский голос. Он встретил мой взгляд карими скорбными глазами своей расы. Он очень хотел, чтобы я услышал его речь, потому что тогда его слова звучали лучше; он говорил, как он намекал, с некоторым трудом. Но я предпочел его разговор, чтобы увидеть не оратора — все говорят мне, что он совершенно великий оратор в этой стране, где ораторское искусство до сих пор ценится, — а человека.

Он отвечал на мои вопросы задумчиво. Я хотел знать с активной настойчивостью. Больше всего меня поразило то, как сильно на него давит чувство подавляющих сил расовых предрассудков. Это то, что он принимает; в наше время и при наших условиях с этим нельзя бороться. Он заставляет почувствовать с преувеличенной интенсивностью (хотя я даже не смог заставить его признать это) его чудовищную несправедливость. Он не выдвигает обвинений. Он за то, чтобы принять это как часть нынешней судьбы своего «народа» и делать все, что можно для них в рамках, которые это устанавливает.

В этом он отличается от Дюбуа, другого великого представителя, которого цветное население нашло в наше время. Дюбуа — скорее художник, чем государственный деятель; он слишком слабо скрывает свое страстное негодование. Он разбивает себя в риторике об эти стены. Он не откажется от ясного права черного человека на все образовательные возможности, на равное гражданство и равное уважение. Но мистер Вашингтон обладает государственным мышлением. Он смотрит вперед и назад, планирует и хранит свои советы с размахом и широтой государственного деятеля. Я использую слово «государственный деятель» в его высшем смысле; его ум способен охватить ситуацию и судьбы народа. После того как я поговорил с ним, я вернулся в свой клуб и нашел там английскую газету с отчетом о вступительных дебатах по законопроекту об образовании мистера Биррелла. Это было похоже на переход от обсуждения жизни и смерти к спору об осадке на дне чашки чая, которую кто-то забыл помыть в викторианские времена.

VI

Я решительно спорил против точки зрения, которой он, по-видимому, придерживается, что черные и белые могут жить бок о бок, не смешиваясь и без несправедливости. В это я не верю. Расовые различия, как мне кажется, всегда обостряют общение, если только люди не были тщательно обучены игнорировать их. Необразованные люди так же плохи, как скот, в преследовании всего, что отличается среди них. Самые жалкие и беспорядочные страны мира — это страны, где две расы, две неадекватные культуры сохраняют резкое, постоянное разделение. «Вы должны отвергнуть разделение, — сказал я. — Ни один народ еще не выдерживал напряжения смешанной обособленности».

«Можем ли мы не стать особым народом — как евреи? — предположил он. — Разве это не возможно?»

Но здесь я не мог с ним согласиться. Я думал об ужасной истории евреев и армян. И негр не может сделать того, что сделали евреи и армяне. Цветные люди Америки совсем другого качества, чем евреи: более добродушные, более беспечные, более отзывчивые, более откровенные, менее интеллектуальные, менее стяжательные, менее осторожные и сдержанные — одним словом, более западные. У них нет общей религии и культуры, нет расовой гордости, чтобы сплотить их. Евреи создают гетто для себя, куда бы они ни пошли; никакой закон, кроме их собственной солидарности, не дал Америке Ист-Сайд. Цветные люди готовы рассеяться и смешиваться, они вовсе не община в еврейском смысле, а изгои из общины. Они жертвы предрассудка, который должен быть уничтожен. Эти вещи я доказывал, но это, я думаю, были пустые слова для моего слушателя. Я мог легко говорить об уничтожении этого предрассудка, но он знал лучше. Это центральный факт его жизни, закон его бытия. Он сформировал все свои проекты и политику на этом. Исключение неизбежно. Поэтому он мечтает о цветной расе порядочных и неагрессивных людей, молча опровергающих все легенды об их деградации. У них будут свои врачи, свои юристы, свои капиталисты, свои банки — потому что белые так хотят. Но потерпят ли необразованные белые даже такое покорное оправдание? Потерпят ли они ужасное зрелище свободных и довольных собой негров в приличной одежде на любых условиях без негодования?

Он объяснил, как в Институте Таскиги они делают полезных людей, квалифицированных инженеров, квалифицированных аграриев, людей, способных опровергнуть обвинение в практической некомпетентности, в невежественном и неряшливом ведении фермерского и домашнего хозяйства...

«Я хотел бы, чтобы вы сказали мне, — сказал я внезапно, — что именно вы думаете об отношении белой Америки к вам. Считаете ли вы его великодушным?»

Он посмотрел на меня некоторое время. «Множество людей помогают нам», — сказал он.

«Да, — сказал я, — но обычный человек. Справедлив ли он?»

«Некоторые вещи несправедливы, — сказал он, оставляя общий вопрос в стороне. — Несправедливо отказывать цветному человеку в месте в спальном вагоне. Я? — я, случается, привилегированный человек, они делают исключение для меня; но обычный образованный цветной человек вообще не допускается в спальный вагон. Если ему нужно совершить долгую поездку, он должен сидеть всю ночь. Его белый конкурент спит. Затем в некоторых местах, в отелях и ресторанах — здесь, в Бостоне, все в порядке — но на юге он не может получить надлежащее питание. Все это — препятствие...»

«Средство заключается в образовании, — сказал он, — нашем — и их».

«Настоящее дело, — сказал он мне, — делается не разговорами и агитацией. Это вопрос жизни. Единственный ответ на все это — чтобы цветные люди были терпеливы, чтобы они стали компетентными, чтобы они хорошо работали, чтобы они жили хорошо, чтобы не давали повода против нас. Мы чувствуем это. В некотором смысле это вдохновение...»

«Здесь, в Бостоне, есть человек, негр, который владеет и управляет несколькими крупными магазинами, нанимает людей всех сортов, ведет дела справедливо. Этот человек сделал для нашего народа больше, чем все красноречие или аргументы в мире... Это то, что мы должны делать — это все, что мы можем делать»...

Что бы Америка ни могла показать в героической жизни сегодня, я сомневаюсь, что она может показать что-то более прекрасное, чем качество решимости, упорные усилия, которые сотни черных и цветных людей предпринимают сегодня, чтобы жить безупречно, достойно и терпеливо, получая для себя те крупицы утонченности, знаний и красоты, которые могут, сохраняя свою связь с цивилизацией, в которой им отказывают и которой они лишены. Они делают это не только для себя, но и для всей своей расы. Каждый образованный цветной человек — это посол цивилизации. Они знают, что у них есть препятствие, что они не исключительно блестящие или умные люди. Тем не менее каждый такой человек стоит, хочется думать, осознавая свой представительский и заместительный характер, сражаясь против грязных фантазий, искажений, несправедливости, оскорблений и наивных невыразимых низостей низких антагонистов. Каждый из них, кто остается порядочным и достойным, делает немного, чтобы сломить это сопротивление.

Но терпение, которое нужно негру! Он не может даже смотреть с презрением. Он должен признать превосходство в тех, чье ежедневное поведение по отношению к нему является яснейшим доказательством моральной неполноценности. Мы, сочувствующие белые, действительно можем требовать чести для него; если он мудр, он будет молчать под нашей защитой. Он должен ходить туда-сюда, сдерживая себя, лишенный всех равенств, которые провозглашает великий флаг Америки — тот флаг, за чью единую империю его народ сражался и умирал, уступая место и первенство чужакам, которые стекаются, чтобы разделить его благодеяния, чужакам, не знающим даже его языка. Это он должен делать — и ждать. Валлийцы, ирландцы, поляки, белый Юг, неутомимые евреи могут лелеять обиды и громко жаловаться. Он должен молчать. Они могут быть истеричными, мстительными, угрожающими и извращенными; их обиды оправдывают их. Для него нет оправдания. И из всех рас на земле, какая еще перенесла такие обиды, как эта негритянская кровь, которая до сих пор вменяется ему в грех? Эти люди, которые презирают его, у которых нет чувства искупления по отношению к нему, согрешили против него безмерно...

I

Нет, я не могу не идеализировать темную покорную фигуру негра в этом спектакле Америки. Он тоже, кажется мне, сидит в ожидании — и ждет с удивительным и простодушным терпением — более тонкого понимания и более благородного времени.

ГЛАВА XIII

УМ СОВРЕМЕННОГО ГОСУДАРСТВА

I

Резюме

II

Я не знаю, передаю ли я хоть в какой-то мере картину Америки, какой я ее вижу: огромный, богатый, разнообразный континент, гигантский энергичный процесс развития, успехи в стяжательстве, стремящиеся к успеху неудачи, множество тех, кто поднимается и падает, находясь между ними, — все это на фоне просторной сельской местности, оживленной приятными деревянными домами, шумных городов, ощетинившихся небоскребами, огромных районов эксплуатации и переполненных фабрик, широких пустынь и изрытых шахтами гор, и огромных полуприрученных рек. Я пытался сделать так, чтобы нота иммиграции постепенно приобрела доминирующее значение в этой панораме, и вместе с тем сделать все более очевидным мое ощущение потребности в творческой ассимиляции, призыв к синтетическим усилиям, чтобы все это великое бытие, это великолепное обещание нового мира не выродилось в обширный непрогрессивный застой несчастья и беспорядка. Я намекал на неудачи и жестокости, я вложил в накапливающиеся детали моего видения детей, которых Америка губит, людей, которых она сокрушает, прекрасные надежды, которые она разочаровывает и разрушает. Я нашел место для вопрошающей фигуры Юга, скорбного допроса отверженных цветных людей. Это лишь маргинальные тени процесса, в своей совокупности великолепного, но они существуют, они продолжают вплетаться в ее судьбы.

Затем я пытался показать также концепцию, которую я сформировал о великой сети промышленной конкуренции, которая сжималась и становилась все более запутанной на протяжении всего этого векового возраста, возраста слепого роста, который сейчас подходит к концу; пока процесс не начинает угрожать удушением индивидуальной свободы и индивидуального предпринимательства в целом. И о великом умственном беспокойстве и недовольстве, беспрецедентном в истории американского ума, которое обещает в ближайшем будущем некоторое общее и сознательное усилие, чтобы остановить это непредвиденное удушение свободы и свободной жизни, некоторую широко распространенную борьбу, не знаю какой конструктивной силы, с пятнами, беспорядками и унижениями, которые угнетают и растут в национальном сознании. Я все больше осознаю, что, приехав в Америку, я случайно попал в момент особого значения. Нота разочарования звучит повсюду. Америка впервые в своей истории задумывается о себе и избавляется от давно лелеемых иллюзий. Я уже упоминал (в главе VIII) памятную литературу самоанализа, которая возникла за последнее десятилетие. До сих пор американская мысль была необычайно локализованной; не было национальной прессы в том смысле, в каком пресса Лондона или Парижа является национальной. Американцы знали об Америке в целом главным образом как о флаге. Под флагом Америка теряется среди составляющих ее штатов и городов. Все ее газеты были, по английским стандартам, «местными» газетами, озабоченными местными делами и занимающими интенсивно локализованную точку зрения. Национальная газета для Америки была бы слишком огромным предприятием. Только с 1896 года, в форме еженедельных и ежемесячных десятицентовых журналов, появились зачатки национального средства выражения, и появились, чтобы озвучить странные, многозначительные сомнения. У меня был интересный разговор с мистером Брисбеном Уокером об этом новом развитии. Ему был обязан своим появлением первый десятицентовый журнал «Космополитен», и он был естественно рад рассказать мне о росте этого средства. Сегодня совокупный тираж этих журналов составляет десять миллионов; они предоставляют художественную литературу, несомненно, и много легкого интересного эфемерного материала, но ни один из них не обходится без элемента серьезной общественной дискуссии. Я не хочу придавать слишком большое значение этому конкретному развитию, но рассматриваю его как признак новых интересов, острого любопытства.

Теперь я должен признаться, когда я рассматриваю этот океан читателей, я нахожу опасения, которые я выразил по поводу некоторого аналогичного развития американских дел в сторону застойного коммерциализма Китая или в сторону плутократического империализма и декаданса римского типа, выглядящими необычайно хрупкими. При нынешнем положении дел, и если предположить, что нет новых источников умственного снабжения и энергии, я твердо верю, что Америка могла бы мыслимо все больше и больше подпадать под контроль молчаливо организованной и изматывающей плутократии, быть затопленной растущим потоком невежественных и неассимилируемых иммигрантов-рабочих, прийти к насилию и социальному бедствию, отстать от Европы в образовании и интеллекте и перестать возглавлять цивилизацию. В таком упадке цезаризм был бы наиболее вероятной и естественной фазой, цезаризм и раскол на враждующие цезаризмы. Стоит лишь немного опуститься от интеллекта к грубости и страсти, и Юг еще попытается навязать рабство заново своим цветным людям или отделиться — эта беда еще не закончилась. Немного потемнения и обеднения взглядов, и Нью-Йорк отделится от Новой Англии, а Колорадо — от Востока. Неграмотная, близорукая Америка была бы обреченной Америкой. Но Америка не неграмотна; существуют эти великие беспрецедентные резервуары интеллекта и понимания, эти миллионы людей, которые следят за процессом с возрастающим пониманием. Именно эти миллионы читателей делают американскую проблему, а также проблему Европы и мира сегодня уникальной и неисчислимой, которые обеспечивают сплоченную, разумную и умиротворяющую среду, которой Старый Свет не знал.

II

Муки рождения общего разума

Видите ли, мой герой в запутанной драме человеческой жизни — это интеллект; интеллект, вдохновленный конструктивной страстью. В человечестве заключен полубог. Вся человеческая история представляется мне как бессознательная или полубессознательная борьба человеческой мысли за выход из слепого взаимодействия инстинкта, индивидуальной страсти, предрассудков и невежества. Видишь, как этот божественный элемент нащупывает закон, порядок и прекрасное устройство, подобно чему-то слепому и полузахороненному, в Древнем Египте, в древней Иудее, в Древней Греции. Он воплощает свою цель в религиях, изобретает дисциплины морали, напоминания ритуала. Он теряет себя и становится запутанным. Он устает и отдыхает. В Платоне впервые обнаруживаешь его сознательным и открытым, пытающимся, действительно, овладеть жизнью и контролировать ее. Затем он уходит под воду и снова становится судорожной борьбой, нескоординированным хватанием и отпусканием, бормотанием литературы и искусства, до прихода наших собственных времен. Самым болезненным и неуклюжим из полубогов он кажется на протяжении всего этого пространства лет, с закрытыми глазами и лихорадочным усилием. И теперь снова ясно умам многих людей, что они могут овладеть судьбой своего рода и контролировать ее...

Странно, часто гротескно замечать, как возрождающееся расовое сознание находит выражение сегодня. Теперь оно поражает себя новой фазой самопознания, ударяя по ноте из этого искусства, а теперь — ударяя по ноте из того. Оно прорывается в художественной литературе, которая якобы написана только для развлечения, оно прокрадывается в послеобеденные дискуссии и вторгается в прессу, которая экономически является не более чем системой рекламных листков, провозглашающих цену того, что есть. Вскоре оно на сцене; мюзик-холл даже не застрахован от него. Юноши ходят сегодня по улицам, разговаривая друг с другом о вещах, которые когда-то были предельным размышлением философии. Я не презираю настоящее. Мне оно кажется временем огромных и чудесных начинаний. Новые идеи организуются из маленьких ограниченных усилий бесчисленных людей. Никогда не было эпохи, столь интеллектуально плодовитой и обильной, как эта в совокупности. Это правда, действительно, что мы, кто пишет, думает и исследует сегодня, не представляем ничего, что можно сравнить с великолепными репутациями и интенсивно индивидуализированными достижениями впечатляющих личностей прошлого. Тем не менее, это правда, что, взятые вместе, мы значим бесконечно больше. Мы больше не позируем для восхищения, первосвященники и принцы литературы в мире конечных достижений; мы признаем себя не более чем пажами, несущими шлейф Королевы — но Королевы безграничной власти. Знания, которые мы координируем, идеи, которые мы строим вместе, растущее пламя, в котором мы добровольно сгораем, шире, выше и богаче в обещаниях, чем что-либо, что мир имел раньше...

III

Когда принимаешь в расчет силы интеллекта, на которые мы можем положиться в великом конфликте против материи, грубого инстинкта и индивидуалистического беспорядка, чтобы создать новое социальное государство, когда мы рассматриваем организующие формы, которые уже возникают из общего смутного беспорядка, мы находим очевидными в каждом современном государстве три главные серии событий. Во-первых, это мыслящие и исследовательские элементы, которые становятся постоянно более важными в нашей университетской жизни, расширяющееся признание необходимости систематического выпуска университетских публикаций, книг, периодических изданий и устойчивой и плодотворной дискуссии. Затем есть большее, более грубое и более смелое море умственной деятельности вне академических рамок, любители, вольные стрелки мысли и исследования, писатели и художники, бесчисленные плохо дисциплинированные, необученные, но заинтересованные и благонамеренные люди, которые пишут и говорят. Они находят свою среду в современной литературе, в журналистике, в организациях для пропаганды мнений. И, в-третьих, существует огромная, почти повсеместно распространенная система образования, которая, пусть и недостаточно, служит для распространения новых идей по мере их разработки, которая, по крайней мере, своей подготовительной работой делает их доступными. Все эти новые проявления ума воплощаются в материальных формах, в классах и лабораториях, в библиотеках и огромном механизме производства и распространения книг и газет.

Рассмотрите новые университеты, которые возникают по всей Америке. Почти незаметно на протяжении прошлого века, мало-помалу, концепция университета изменилась, пока теперь она почти полностью не изменилась. Университет старого времени был собранием ученых людей; он верил, что все обобщения были сделаны, все фундаментальные вещи сказаны; у него не было перспектив в будущее; он существовал для преподавания и упражнений, и более чем наполовину подразумевал то, во что верил, например, доктор Джонсон, что светская дегенерация была правилом человеческой жизни. Все это, знаете ли, ушло; каждый университет, даже Оксфорд (хотя, бедная претенциозная дорогая, она все еще делает вид, что читает и думает о метафизике в «оригинальном» греческом), признает концепцию философии, которая прогрессирует, которая расширяется и усиливается век за веком. Но приехать в Америку — значит приехать в страну, гораздо более живую к мыслительной и познавательной функции университетов, чем Великобритания. Один великолепно наделенный фондами университет, Университет Джонса Хопкинса в Балтиморе, существует только для исследований, и это было первым намерением Чикагского университета также. В социологии, в педагогике, в социальной психологии, этих жизненно важных науках для современного государства, Америка производит объем работы, который, как бы тривиален он ни был по сравнению с задачей, стоящей перед ней, во всяком случае огромен по сравнению с нашим собственным британским вкладом...

III

IV

Колумбийский университет

Я сделал все возможное, по-любительски и мимолетно, чтобы увидеть что-то из американских университетов. Был Колумбийский. Туда я отправился с письмом к профессору Гиддингсу, чьи социологические труды всемирно известны. Я нашел его занятым с секретарем в деловой маленькой комнате, спрятанной где-то под куполом великолепного здания университетской библиотеки. Он провел меня по роскошным пространствам, прекрасным зданиям Колумбийского... Полагаю, неизбежно, что посетитель должен видеть составляющие университета непропорционально, но я ушел с впечатлением, подавляюще архитектурным. Библиотечный купол, признаюсь, был прекрасен, и столы внизу хорошо заполнены студентами, книги были в изобилии, хорошо расставлены и хорошо ухожены. Но я вспоминаю мраморные лестницы, я вспоминаю огромные пространства мраморных ступеней, я вспоминаю, в частности, студенческие ванны необычайного великолепия, и я не вспоминаю ничего похожего на эквивалентный эффект большого досуга и достоинства для интеллектуальных людей. Профессор Гиддингс казался загнанным и занятым, немногие люди, которых я там встретил, казалось, все имели много неотложной работы. Мне пришло в голову в Колумбийском, как это пришло мне в голову позже в Чикагском университете, что склонность университетского основателя слишком сильно направлена на здания и мемориальные надписи, и слишком мало на более трудную и гораздо более ценную цель — ставить людей выдающихся способностей в условия стимулированного досуга. Это не чисто американский эффект. В Оксфорде, точно так же, как в Колумбийском, нет, гораздо больше! вы находите камень и студента, господствующих над творческим ментальным началом; доны ходят как какой-то вид маленького паразита в коротком пальто, уважительно указывая на башню и фасад, у которых, по правде говоря, нет причин для существования, кроме как укрывать их. Колумбийский почти так же плохо обеспечен средствами публикации, как Оксфорд, и так же беден стимулами к творческой работе. Профессора говорят совершенно по-британски о том, чтобы сделать работу во время каникул.

Более того, было ощущение удаленности от Колумбийского. Это могло быть качество синего тихого утра солнечного света, которое вторглось в мое впечатление. Я поднялся из переполненного шума Нью-Йорка к нему, с чувством гудящих, спешащих движений широкой гавани, кишащего Ист-Сайда, блеска трат, спешки финансов, всего стремительного процесса Америки позади меня. Я вышел из станции метро на широкие тихие улицы. Было очень просторно, очень достойно, очень тихо. Что ж, я хочу, чтобы университеты современного государства были более агрессивными. Я хочу думать о Колумбийском университете с менее отстраненным видом, даже если она менее великолепно одета. Я хочу думать о ней как о сидящей там, щека на руке, со сдвинутыми бровями, размышляющей о миллионах внизу. Я хочу думать обо всех лучших умах, которые можно себе представить, ходящих туда-сюда — мысли и цели в ее организованном уме. И когда она говорит, этот занятой мир должен слушать...

На самом деле, большая часть этого занятого мира до сих пор рассматривает профессора как нечто среднее между торговцем научной магией и чудаком, а университет — как учреждение, которым каждый хороший американец должен искренне гордиться и избегать.

IV

Гарвард

Гарвард тоже отстранен, хотя и не совсем с той же непосредственностью контраста. Гарвард напомнил мне очень сильно мои первые впечатления от Оксфорда. Меня водили точно так же, чтобы увидеть ту или иную точку зрения. Большая часть Гарварда — это георгианский красный кирпич, который должен был казаться очень зрелым и почтенным, пока год или около того назад горькая зима не убила весь английский плющ. Есть студенческие клубы, по моде Оксфордского союза, но более изящные и лучше оборудованные; есть удивительный германский музей, дар нынешнего императора, который, в концентрированной форме, представляет все, что есть яркого в Германии; есть благородные музеи и библиотеки, и очень много прекрасных и достойных аспектов и пространств, и обильная интеллектуальная жизнь. Гарвард счастливо свободен от коллегиальной политики, которая поглощает большую часть избыточной умственной энергии Оксфорда и Кембриджа, и профессора могут и встречаются, и разговаривают. В Гарварде люди имеют значение. Мне выражали соболезнования со всех сторон по поводу моего разочарования, что я не мог встретиться с профессором Уильямом Джеймсом — он был еще в Калифорнии — и мне посчастливилось встретиться и поговорить с президентом Элиотом, который, действительно, является очень значительным голосом в американских делах. Со мной он говорил совершенно охотно и откровенно на очень живую тему, о целостности прессы в связи с систематическими и успешными усилиями рекламных химиков и аптекарей подавить разоблачения вредных патентованных средств. Он видел проблему как тонкую игру групповой психологии, которой она и является; не было никакого того слабого ужаса перед этими проблемами как «современными и вульгарными», который можно было бы ожидать от английского университетского лидера. Я проникся большим уважением к его худому тонкому лицу и фигуре, его взвешенному голосу, его открытому, сбалансированному и конструктивному уму. Он был первым человеком, которого я встретил, у которого было какое-то предположение о силе и качестве, которые могли бы противостоять и победить силы стяжательства и грубой торговли. Он держался так, как будто за ним стояла какая-то верная сила, в отличие от многих других людей, которых я встречал, которые критиковали злоупотребления оскорбительно или в ключе шутливого отчаяния. У него было очень много того прекрасного аристократического качества, которое часто встречается среди американцев старой традиции, аристократического качества, которое свободно от привилегий или претензий...

ГАРВАРД-ХОЛЛ И ВОРОТА ДЖОНСОНА, КЕМБРИДЖ

В Гарварде я также встретил профессора Мюнстерберга, одного из немногих писателей со статусом, которые предприняли общий обзор американской ситуации. Он высокий светлый немец, но недавно присоединенный к Америке, с определенным дипломатическим качеством в своей личности, стоящий почти сознательно, как бы, за Германию в Америке и за Америку в Германии. Он написал книгу для обоих народов, потому что до сих пор они видели друг друга слишком много через английские средства («von Englischen linseln retouchiert»), и он сделал много для распространения концепции общего качества и симпатии между Германией и Америкой. «Кровь, — говорит он в этой связи, — гуще воды, но... типографская краска гуще крови». Англия слишком аристократична, Франция слишком шокирующе аморальна, Россия слишком абсолютистская, чтобы быть симпатичным и похожим другом Америки, и поэтому, путем процесса исключения, Германия остается единственной силой на земле, способной к «внутреннему пониманию». (Также он провел заманчивую параллель между президентом Рузвельтом и императором Вильгельмом, чтобы завершить приближение «die beiden Edelnationen»). Я читал все это и был заинтересован встретить его поэтому за гарвардским столом в кругу его коллег, приятного и вежливого, и все еще едва ли более ассимилированного, чем ярко новый белый германский музей среди красных кирпичных традиций улиц Киркленд и Кембридж...

I

Гарвард впечатляет меня в целом как очень живой фактор в нынешнем американском взгляде, не только когда я был в Кембридже, но и в том, как это место сказывается в Нью-Йорке, в Чикаго, в Вашингтоне. У него живое и современное отношение, и оно становится все более слышимым. Гарвардское мнение влияет на журналы и затрагивает прессу, по крайней мере на Востоке, во все возрастающей степени. Оно может в ближайшем будущем стать еще более быстро слышимым. Профессор Элиот сейчас полон лет и почестей, и я обнаружил в Нью-Йорке, в Бостоне, в Вашингтоне, что его преемник обсуждается. Во всех этих городах я встречал людей, склонных верить, что если президент Рузвельт не станет президентом Соединенных Штатов на еще один срок, он может сменить президента Элиота. Теперь, когда я видел президента Рузвельта, мне кажется, что это могло бы иметь самый необычайный эффект в ускорении реакции на народ Америки лучшей и наименее корыстной части их национальной мысли. Уже он оказывает огромное влияние в рекламе новых идей и идеалов. Но о президенте Рузвельте я напишу более полно позже...

V

Чикагский университет

Чикагский университет тоже великолепное место с прекрасными зданиями, зелеными пространствами и деревьями, с великим хождением туда-сюда студентов, удивительный контраст темным скоплениям торгового города на севере. Ко всей дезорганизации этого он даже физически антагонистичен, и я мог думать, когда ходил по нему, что уже эта новая организация произвела такие труды, как достойные иронии Веблена («Теория делового предприятия», например), и такие социологические работы, как работы Зюблина и Альбиона Смолла. Я прошел через энергичный и великолепно оборудованный педагогический факультет, который, очевидно, является центром мысли и стимула для всей преподавательской профессии Иллинойса; я видел библиотеку социологии и экономики, превосходящую все, чем может похвастаться Лондон; я наткнулся на маленькие группы студентов, работающих среди стопок книг деловым образом, и если временами в других секциях это предположение все еще было настойчивым, что мысль пока только «въезжает» и, как бы, расстилает ковры, было одинаково ясно, что мысль собирается жить свободно и просторно, в беспрецедентной степени, как только вещи будут в порядке.

ЧАСТЬ ПРИНСТОНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Я посетил только эти три великих фонда, каждый из которых в своем материальном воплощении уже больше, богаче и более многообещающ, чем любое современное британское учреждение, и потребовалось усилие, чтобы осознать, что они были лишь частью сражающихся университетов Америки, что я не видел Йель, ни Принстон, ни Корнелл, ни Леланд Стэнфорд, ни какой-либо западный государственный университет, не десятую часть, действительно, американских тренировочных легионов в грядущей войне мысли против хаоса. Я никоим образом не оборудован, чтобы оценить ценность тренировки; я был неспособен получить какое-либо представление, насколько эти десятки тысяч студентов в этих учреждениях действительно живы интеллектуально, действительно спрашивают, обсуждают, читают и критикуют; я не сомневаюсь, что огромное их количество проводит много часов по моде одной комнаты, которую я видел, сосредоточенной на классной доске, покрытой греческим; но допуская максимум для лени, игр, отвлечений и траты времени и энергии на бесплодные и устаревшие исследования, факт этой большой возрастающей доли умов, по крайней мере немного обученных в нематериальных вещах, немного упражнявшихся в критической привычке, остается фактом, чтобы поставить против того миллиона с половиной детей-рабочих, которые едва ли могли научиться читать — другая сторона, искупающая сторона американской перспективы.

II

VI

Голос из Корнелла

Я впечатлен очевидным осознанием американскими университетами той роли, которую они должны играть в будущем Америки. Они кажутся мне пронизанными конструктивным духом. Они интеллектуально антагонистичны летаргическим и потакающим себе традициям, беспорядку и беспорядочным учреждениям. Именно из университетов исходит преднамеренное вторжение в политическую машину независимых людей чести и положения — типом и главой которых является президент Рузвельт. Мистер Джордж Айлс обратил мое внимание на замечательную речь, произнесенную еще в 1883 году перед выпускниками Йеля президентом Эндрю Д. Уайтом (первым президентом) Корнелла, который впоследствии был американским послом в Санкт-Петербурге и Берлине. Президент Уайт был членом класса 53-го года, и он обратился особенно к людям того года. Его название было «Послание девятнадцатого века двадцатому», и оно полно духа, который растет и распространяется по всей американской жизни, который может в конечном итоге распространиться по всей жизни всей нации, духа критики и конструктивных усилий, с размахом и качеством, которых мир никогда не видел раньше. Новый класс 83-го года — это посланники.

«Нескольким шатающимся старикам нашего дорогого класса 53-го года будет даровано смотреть напряженными глазами через границу в двадцатый век; но даже они могут сделать мало, чтобы быть услышанными тогда. Большинство из нас не увидит его. Но перед нами и вокруг нас; нет, в наших собственных семьях есть люди, которые увидят его. Люди, которые выходят из этих дорогих теней завтра, готовятся к нему. Часто, когда я стоял в присутствии таких групп юных посланников, я никогда не мог сопротивляться чувству благоговения, как в моем детстве, когда я стоял перед людьми, которые вскоре должны были увидеть Палестину и Дальний Восток, или Золотые Ворота Запада, и острова Тихого океана. Старая история о святом Филиппо Нери в Риме возвращается ко мне, который, во времена елизаветинских преследований, заставлял людей выводить его на открытый воздух и ставить напротив двери Папского колледжа в Риме, чтобы он мог смотреть в лица английских студентов, предназначенных выйти к триумфу или к мученичеству за веру в далекой, еретической Англии».

III

Я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать далее из этого обращения; оно все так созвучно моим собственным убеждениям. Действительно, мне нравится думать об этом собрании молодых людей и стариков, как если бы оно все еще существовало, как будто старые ребята 53-го года все еще сидят, слушая и глядя вверх, откликаясь на этот призыв, который доходит до нас. Я представляю президента Уайта на платформе перед ними, маленькую фигуру в перспективе четверти века, но все еще вполне ясно слышимую, произносящую свои периоды той теперь неразличимой аудитории:

«Что же тогда делать? Меркантилизм, продиктованный сначала нашими обстоятельствами и положением, был в основном великим благословением. Он был таким по простому закону истории. Как предотвратить его превращение, в послушании подобному неумолимому закону, в проклятие?»

«Здесь, в ответе на этот вопрос, мне кажется, заключается самое важное послание от этого века к следующему.

IV

«Ибо великая вещь, которую нужно сделать, есть ни больше ни меньше, как развивать другие великие элементы цивилизации, ныне удерживаемые в узде, которые займут свое законное место в Соединенных Штатах, которые изменят меркантильный дух, ... которые сделают историю нашей страны чем-то большим и более широким, чем что-либо, чего мы достигли или когда-либо можем достичь под властью одного лишь меркантилизма.

«Что это будут за контр-элементы цивилизации? Монархию, аристократию, милитаризм мы не могли бы иметь, если бы хотели, мы не хотели бы иметь, если бы могли. Что же мы будем иметь?

«Я отвечаю просто, что мы должны делать все, что можем, чтобы взрастить большие ткани религиозной, философской мысли, литературной мысли, научной, художественной, политической мысли, чтобы призывать молодых людей все больше и больше в эти области, не как вопрос вкуса или социальной возможности, а как патриотический долг; держать перед ними не стимул простой выгоды или простого удовольствия или простой репутации, а идеал новой и более высокой цивилизации. Величайшая работа, которую грядущий век должен сделать в этой стране, — это построить аристократию мысли и чувства, которая будет держать свое против аристократии меркантилизма. Я хотел бы, чтобы все больше и больше призыв был обращен к каждому молодому человеку, который чувствует в себе способность делать хорошие или великие вещи в любой из этих высших областей, посвятить свои силы им как священному долгу, как бы сильно меркантильный или деловой дух ни тянул его. Я хотел бы, чтобы эта идея проповедовалась рано и поздно...

«И как страж такого движения, ... я бы укрепил в каждом пункте этот почтенный университет и другие подобные ему по всей стране. Нерадивы, действительно, были выпускники и друзья нашего собственного уважаемого Йеля в своем обращении с ней. У нее никогда не было средств сделать десятую часть того, что она могла бы сделать. Она должна быть сделана достаточно сильной, с большим количеством факультетов, большим количеством профессоров, большим количеством стипендий, чтобы стать одним из серии великих пунктов сбора или крепостей, и всегда держать сосредоточенной здесь сильную армию, всегда активную против меркантилизма, материализма и филистерства...

«Но, в конце концов, усилие создать эти новые противовесные, модифицирующие элементы большей цивилизации должно быть начато в индивидуальном человеке, и особенно в юноше, который чувствует в себе силу думать, силу писать, силу высекать мрамор, рисовать, оставить что-то после себя лучшее, чем доллары. В индивидуальных умах и сердцах и душах посланников, которые готовятся к следующему веку, есть источник регенерации. Они должны сформировать идеал религии выше, чем идеал жизни, посвященной хватанию, перемалыванию и загребанию, с нытьем о милосердии в конце ее. Они должны сформировать идеал науки выше, чем идеал увеличения производства железа или хлопка. Они должны сформировать идеал литературы и искусства выше, чем идеал потакания последнему предрассудку или причуде. И они должны сформировать идеал самого человека, достойный того века, в который должны быть влиты накопления этого. Так материальные элементы будут приведены на свое надлежащее место, сделаны сильнее для добра, сделаны безвредными для зла. Так мы будем иметь то развитие новых и больших элементов, тот баланс принципов, который сделает эту республику больше, чем что-либо, о чем мы сейчас можем мечтать».

ГЛАВА XIV

V

КУЛЬТУРА

I

Бостонское очарование

И все же, даже когда я пишу об университетах как о центральном интеллектуальном органе современного государства, когда я сижу, подразумевая спасение через школы, мне в голову приходит масса оговорок. Дьяволом в американской мировой драме может быть меркантилизм, заманивающий, искушающий, сражающийся против моего героя, творческого ума человека, но меркантилизм — не единственный антагонист. На Пятой авеню или в Патерсоне можно найти только зенит и надир охоты за долларом, за гарвардским столом можно встретить только живые умы, но в Бостоне — я имею в виду не только Бикон-стрит и Коммонвелт-авеню, но тот Бостон ума и сердца, который пронизывает американскую утонченность и ходит по миру — находишь человеческий ум не низким, не жестоким, не глупым, не невежественным, но таинственно очаровательным и неэффективным, так что, имея глаза, он все же не видит, имея силы, он ничего не достигает...

Я помню Бостон как некое спокойное впечатление, как нечто слегка отстраненное, как место, стоящее в стороне от пульсирующего обмена между Востоком и Западом. Когда я слышу слово «Бостон» сейчас, возвращается именно это ощущение. Я не думаю о раскинувшихся парковых аллеях мистера Вудбери и мистера Олмстеда или о переполненной гавани; густонаселенные районы с доходными домами, полные тех чужеземцев, чья речь так странно резала слух мистера Генри Джеймса, не приходят на ум. Но я думаю о рядах добротных, коричневых и красноватых домов, каждый из которых обладает определенным архитектурным своеобразием, каждый — двумя квадратами аккуратно подстриженной травы между собой и широкой тихой улицей, и в каждом — семья культурных людей. Мне вспоминаются почтительные, но ненавязчивые слуги и то, как меня вводили в большие, величественные вестибюли. Я думаю о просторных лестницах, занавешенных арках и комнатах, где живут приятные, восприимчивые люди. Я вспоминаю законченную непринужденность файв-о-клока. Все люди, составившие мое впечатление, были обучены говорить по-английски с весьма достойной интонацией; некоторые мужчины и большинство женщин владеют двумя или тремя языками; они путешествовали по Италии, у них в памяти хранятся все признанные классики европейской литературы, и они всегда готовы привести подходящую цитату. И я думаю о постоянном присутствии драгоценных ассоциаций с титаническими и ныне смягчающимися литературными репутациями викторианских времен, с Эмерсоном (который называл По «этим рифмоплетом») и с Лонгфелло, чей дом теперь священен, а вид на реку Чарльз и стадион — это настоящий, правильный стадион — навсегда защищен покупкой лужайки перед ним...

При упоминании Бостона я также думаю об автотипиях, а затем о гипсовых слепках. Не думаю, что когда-нибудь снова увижу автотипию, не вспомнив о Бостоне. Я думаю об автотипиях величайших шедевров скульптуры и живописи, и особенно о развевающихся одеждах «Ники Самофракийской». (Ее я тоже видел в виде маленьких и больших слепков, сфотографированную со всех мыслимых точек зрения). Невероятно, как много людей в Бостоне выбрали ее своим эстетическим символом и выражением. Эта дама постоянно была у меня перед глазами, ненавязчиво и настойчиво, пока, наконец, ее застывший шаг не стал преследовать меня в моих снах. Этот застывший шаг стал в моем воображении видимым духом Бостона, своего рода слепой, безголовой и не прогрессирующей решимостью, которая не обращает внимания ни на что современное. Рядом с этим я вспоминаю, как неразрывно бостонскую, мечтательную грацию «Весны» Боттичелли. Все бостонцы восхищаются Боттичелли и имеют представление о своде Сикстинской капеллы — для такого случайного и авантюрного человека, как я, Бостон, по правде говоря, представляет собой ужасающее, пугающее единодушие эстетических предпочтений. Меня почти вернули к убеждению моего детства, что, в конце концов, в этих вещах есть правильное и неправильное. И Бостон явно был невысокого мнения о мистере Бернарде Шоу, когда я сказал ему, что тот побудил меня купить пианолу, хотя Бостон никогда не придавал большого значения такой современной личности, как мистер Бернард Шоу. Книги, которые он читает, — это тонированные и выдержанные книги, предпочтительно в старых или ограниченных изданиях, и авторов, о которых можно читать лекции без нарушения приличий...

В Бостоне на симфонических концертах исполняют лучшую музыку в Америке, и здесь их вкусы строго ортодоксальны и классичны. Я слышал Пятую симфонию Бетховена, исполненную необычайно хорошо, ту самую знаменитую, увенчанную славой Пятую симфонию, и теперь, всякий раз, когда я проигрываю ее на удобном механизме рядом с моим письменным столом дома, мысленно я снова буду переноситься в Бостон, буду слышать ее великолепные агрессивные удары, преображенные в изысканную оркестровку, и снова сидеть среди этой аудитории довольных и приятных дам в целомудренных, закрытых, дорогих платьях и утонченных, внимательных, понимающих, лысых или седовласых мужчин...

II

Бостонская старина

К тому же у Бостона есть исторические ассоциации, которые произвели на меня впечатление, подобное впечатлению от книг XVIII века в кожаных переплетах, тронутых ржавчиной. Война за независимость, которая нам в Англии кажется отстоящей на полпути к дням Елизаветы, в Бостоне — дело вчерашнего дня. «Здесь, — скажет ваш хозяин и сделает паузу, — проходил маршем» такой-то, «со своими войсками, чтобы освободить» такого-то. И вы обнаружите, что он правнук того самого человека и до сих пор хранит меч того древнего колониста. И все это произошло до того, как прорыли военный канал Хайт, до того, как возник Сандгейт, если не считать ветхого замка; до дней, когда Бонапарт собирал свою армию в Булони — во времена мушкетов и косичек — и воздвиг ту колонну, которую мой телескоп дома может показать мне в ясный день. Все это — древняя история в Англии, а в Бостоне десятилетие перед теми далекими тревогами и походами — это вчерашний день. Год или около того назад они вернули британский герб в старое здание Капитолия. «Чувства, — засвидетельствовал мой информатор, — утихали». Но, тем не менее, были протесты...

Если в Бостоне и есть одна нота несоответствия, то это позолоченный купол Капитолия штата Массачусетс ночью. Они освещают его электрическим светом. Это шокировало меня как анахронизм. Это шокировало меня — примерно так же, как шокировало бы меня увидеть один из колониальных портретов или даже одну из бесконечных автотипий Аполлона Бельведерского, замененную, скажем, одной из удивительно красивых фотографий современного Нью-Йорка мистера Элвина Кобурна. Этот электрический блеск разрушает чары; это признание настоящего, двадцатого века. Это все равно, что если бы Квиринал и Ватикан начали обмениваться остротами с помощью прожекторов или если бы король установил светящуюся монограмму E.R. на Круглой башне в Виндзоре.

За исключением этого одного диссонанса, над настоящим Бостоном витает огромное ощущение завершенности. В Бостоне чувствуешь, как ни в одной другой части Штатов, что интеллектуальное движение прекратилось. Бостон сейчас не создает никакой литературы, кроме небольшой критики. Современное бостонское искусство — это подражательное искусство, его писатели — правильные и подражательные писатели, центральная фигура его литературного мира — та очаровательная старая леди восьмидесяти восьми лет, миссис Джулия Уорд Хау. Встречаешь ее и полковника Хиггинсона посреди общества авторов, которое состоит не столько из второстепенных звезд, сколько из хора неразличимой культуры. В Бостоне есть восхитительная библиотека и музей, причем библиотека оформлена в итальянском стиле и украшена внутри, как древний часослов. В менее декоративных пространствах этого места есть книги и читатели. Есть, в частности, очаровательная большая комната для детей, полная крошечных стульев и столов, в которой сидят и читают совсем маленькие дети. Я жалею сейчас, что не выяснил точно, что именно они читают, но не сомневаюсь, что это была классика.

Я не знаю, почему полное ощущение того, что является зрелым и хорошим в прошлом, должно нести в себе это качество дискриминации по отношению к настоящему и будущему. Факт остается фактом: это происходит почти гнетущим образом. Однажды вечером по какому-то случаю гостеприимства я оказался в компании нескольких бостонских джентльменов, которые составляли клуб коллекционеров книг. Они пообедали и слушали доклад о Библиях, напечатанных в Америке. Это была научная, ценная и исчерпывающая исследовательская работа. Были прослежены сохранившиеся экземпляры каждого издания, и когда упоминался какой-нибудь редкий экземпляр, принадлежащий кому-либо из членов клуба, раздавались чинно-теплые аплодисменты. Я весь день осматривал Бостон, впитывал бостонскую атмосферу... Я знаю, что признание в этом покажется нелюбезным и неблагодарным (но требования моей картины Америки вынуждают меня), но когда я сидел за большим и прекрасно накрытым столом, в окружении этих утонченных, богатых людей, и слушал размеренный ход вечно нериторических предложений чтеца и маленькие всплески одобрения, меня с ужасающим качеством убежденности осенило, что разум мира мертв и что это раздача сувениров.

Действительно, это настолько сильно захватило меня, что вскоре, по какому-то незначительному поводу, я извинился и вышел в ночь. Я бродил по Бостону несколько часов, пытаясь стряхнуть эту досадную мысль. Я чувствовал, что все книги уже написаны, все картины нарисованы, все мысли высказаны — или, по крайней мере, никто никогда не поверит, что это не так. Я чувствовал, что писать книги дальше — это ужасная бессмыслица. Ничего не оставалось, кроме как собирать их самым богатым, самым изысканным образом, какой только можно. Где-то около полуночи я подошел к витрине книжного магазина и стоял в тусклом лунном свете, с завистью разглядывая стопки экземпляров Исаака Уолтона, Омара Хайяма и всех счастливых бессмертных, которые успели войти до того, как ворота закрылись. И тут в углу я обнаружил тонкую, маленькую книгу. Некоторое время я едва мог поверить своим глазам. Я зажег спичку, чтобы убедиться наверняка. И это был «Современный симпозиум» Лоуэса Дикинсона, вне всякого спора. Было странно утешительно видеть его там — оливковая ветвь из мира мысли, который, как я воображал, утонул навсегда.

Это было лишь настроение одной ночи. Я не хочу обвинять Бостон в каком-либо умышленном, преднамеренном отречении от настоящего и будущего. Но я думаю, что Бостон — когда я говорю «Бостон», пусть читатель всегда понимает, что я имею в виду тот интеллектуальный и духовный Бостон, который ходит по миру, который торгует в книжных лавках Рима и Пикадилли, с которым я обедал и спорил в доме моего друга У. в Блэкхите, дорогого У., который, я полагаю, никогда не видел Америки, — я думаю, повторяю, что Бостон совершает схоластическую ошибку и пытается помнить слишком много, ценить слишком много, и в результате утончил, изучил и собрал себя в состояние безнадежного интеллектуального и эстетического пресыщения. В этих вопросах есть пределы. Завершенность Бостона — это количественное следствие. Вместимость Бостона, по-видимому, была как раз достаточной, но не более чем достаточной, чтобы охватить все достижения человеческого интеллекта, скажем, до 1875 года нашей эры. Тогда установилось равновесие. В этом году или около того Бостон заполнился.

III

О Уэллсли

Особенность интеллектуального качества Бостона в том, что он не может снова разгрузиться. Он ценит Лонгфелло в больших количествах. Он ценит его работы, он ценит ассоциации, он ценит его дом в Кембридже. Теперь, честно говоря, если быть совершенно откровенным, Лонгфелло не заслуживает такого количества интеллектуального пространства. Он загромождает Бостон. И когда я поехал в Уэллсли, чтобы увидеть этот восхитительный женский колледж, все говорили мне, что я должен вспомнить «Принцессу». Хоть убейте, я не мог вспомнить, какую «Принцессу». Большая часть моего времени в Бостоне была омрачена постоянным напряжением от необходимости скрывать ужасающие пробелы в моем интеллектуальном багаже, это отсутствие вещей, которые я, как культурный человек, по идее должен был иметь, но которые, на самом деле, либо оставил позади, либо никогда не обладал, либо сознательно выбросил. Я инстинктивно чувствовал, что Бостон никогда не сможет понять легкое путешествие философствующего странника. Но я скрыл — на виду у озера в Уэллсли, окруженного деревьями, да, с лодками «милых выпускниц» — признался. «Послушайте, — сказал я, — я хотел бы, чтобы вы все не были такими аллегоричными. Какая принцесса?»

Это была, конечно, та вещь Теннисона. Это длинная, часто счастливая и элегантная, и всегда достойная повествовательная поэма, в которой целомудренная викторианская влюбленность борется с ранними формулами феминистского движения. Я читал ее, когда был мальчиком, и был рад возможности заявить об этом, и почетно забыл этот инцидент. Но в Бостоне к ней относятся как к живой классике и ожидают, что вы будете постоянно и с признательностью помнить тот или иной отрывок. Я думаю, что это весьма типично для бостонской слабости. Это ошибка умной старшеклассницы, это ошибка схоластического ума во всем мире — учить слишком тщательно и нести слишком много. Они хотят знать и помнить Лонгфелло и Теннисона — так же, как в искусстве они хотят знать и помнить Рафаэля и всю элегантную бессмысленность жертвоприношения в Листре или чудесного улова рыб; так же, как в истории они хранят все живописные легенды Войны за независимость — выискивая даты и второстепенные имена, можно себе представить, снова и снова. Несколько лет назад я встретил двух бостонских дам в Риме. Каждый день они выходили из нашего отеля, чтобы смотреть и оценивать; каждый вечер, после ужина, они пересматривали и подчеркивали в Бедекере то, что видели. Они намеревались ничего не упустить в Риме. Это прекрасно по-своему — эта восприимчивая жадность, эта жажда учеников. Только людям, которые могут ходить с таким настроем, нужны, чтобы их умы оставались подвижными, не столько головы, сколько цефалические фургоны для перевозки мебели...

IV

Кабинеты Уэллсли

Я нахожу этот аппетит иметь все мягкие, утонченные и красивые вещи в жизни, исключая всякую мысль о настоящем и будущем, даже в сладком, свободном воздухе широкого парка Уэллсли, этого самого восхитительного, почти невероятного женского университета, с его учебными классами, общежитиями, клубами и местами для встреч среди полян и деревьев. У меня очень живо в памяти запечатлелась залитая солнцем комната, в которой девушки копировали детали на фотографиях шедевров, и вокруг этой комнаты стояли шкафы с ящиками, а в каждом ящике — фотографии. В этой комнате должны быть фотографии каждой картины, имеющей хоть малейшее значение в Италии, и подробные исследования многих из них. Я полагаю, также есть фотографии всей скульптуры и зданий в Италии, которые значительны по любым стандартам. Существует, действительно, великая цивилизация, растянувшаяся на столетия и воплощающая мысль и преданность, скептицизм и легкомыслие, амбиции, претензии, страсти и желания бесчисленных грешных и уставших от мира людей — законсервированная, так сказать, в этой одной комнате и очищенная от любых вредных ингредиентов. Молодые леди, под руководством компетентных инструкторов, проходят через это, без сомнения, прилежно, и выходят — способными к Браунингу.

Меня привели в два или три очаровательных клуба, которые разбросаны по этому прекрасному владению. Там был клуб Шекспира, с восхитительным театром в елизаветинском стиле, и все вокруг было уставлено шекспировскими вещами; там был клуб девушек, которые готовят себя к своей доле в великой американской проблеме путем изучения греческого языка. Группы приятных девушек в каждом из них, серьезные с прекрасной серьезностью юности, развлекали неохотно критикующего посетителя и были, несомненно, рады и расслаблены, когда становилось ясно, что человек не из числа «Великих Учителей», когда он признавался, что находится здесь под ложными предлогами и настаивает на том, чтобы увидеть кладовую. У них есть веселые маленькие кладовые, и они делают отличный чай.

Я вернулся в Бостон, наконец, в состоянии сильного сомнения, снабженный календарем колледжа Уэллсли, чтобы изучить его на досуге.

Я не могу, хоть убейте, определить, насколько Уэллсли является аспектом того, что я назвал Бостоном; насколько это часть того широкого движения вперед университетов, на которое я возлагаю надежды и благословения. Эти рисунки сфотографированных Мадонн, Святых Семейств и Благовещений, постоянное изучение греческого языка, курс французской драмы семнадцатого века, изучение топографии Рима наполняют меня сомнениями, видя, что мир мучается от нехватки живой мысли о своих текущих делах. Но, с другой стороны, есть курсы по социализму — хотя учебником по-прежнему является «Капитал» Маркса — и по промышленной истории Англии и Америки. Я не обнаружил дискуссионного общества, но есть большая доступная библиотека.