Every attempt has been made to replicate the original as printed.
Some typographical errors have been corrected; a list follows the text.
The footnotes follow the text.
Table of Contents
(etext transcriber's note)

ПЛОДЫ ПОБЕДЫ

ПОЛЕМИКА ВОКРУГ «ВЕЛИКОЙ ИЛЛЮЗИИ»

«Брошюра г-на Энджелла была работой столь же непритязательной по форме, сколь и дерзкой по выражению. Некоторое время о ней ничего не было слышно в обществе, но многие из нас помнят тот любопытный способ, которым... "норман-энджеллизм" внезапно стал одной из главных тем для обсуждения среди политиков и журналистов по всей Европе. Естественно, поначалу внимание было приковано к наиболее экстравагантным и парадоксальным элементам: к тому, что вся теория о коммерческой основе войны ошибочна, что ни одна современная война не может принести прибыль победителям и что — самое удивительное — успешная война может оставить завоевателей, получивших контрибуцию, в относительно худшем положении, чем побежденных, которые ее выплатили. Люди, воспитанные на идее о том, что война между народами аналогична борьбе двух мальчишек-посыльных за яблоко и что победа неизбежно означает экономическую выгоду, были поражены и заинтригованы. Люди, которые никогда прежде не рассматривали пацифистские аргументы, читали книгу г-на Энджелла. Возможно, они думали, что его доктрины звучат настолько невероятно нелепо, что в них действительно должен быть какой-то смысл, иначе никто не осмелился бы их выдвигать». — The New Statesman, 11 октября 1913 г.

«Фундаментальное положение книги ошибочно... И утверждение о том, что расширение национальной территории — то есть сосредоточение большого количества собственности под единым управлением — не приносит финансовой выгоды нации, кажется мне столь же иллюзорным, как и утверждение, что бизнес с малым капиталом столь же прибылен, как и с большим... Вооружения европейских государств сейчас служат не столько для защиты от завоевания, сколько для обеспечения себе максимально возможной доли неэксплуатируемых или недостаточно эксплуатируемых регионов мира». — Покойный адмирал Мэхэн.

«Я давно охарактеризовал политику "Великой иллюзии"... не только как детскую нелепость, но и как вредный и аморальный софизм». — Г-н Фредерик Харрисон.

«Среди массы печатных книг есть несколько, которые можно считать поступками, а не просто книгами. "Социальный контроль" был, несомненно, одной из них; и я осмелюсь предположить, что "Великая иллюзия" — другая. Тезис Галилея был не более диаметрально противоположен общепринятым идеям, чем тезисы Нормана Энджелла. И все же в конечном итоге он имел определенную долю успеха». — Виконт Эшер.

«Когда все критические замечания исчерпаны, остается выразить благодарность г-ну Энджеллу. Он принадлежит к делу интернационализма — величайшему из всех дел, за которые человек может взяться в наши дни. Это дело не восторжествует благодаря экономике. Но оно не может отвергнуть ни одного союзника. И если экономический довод не является окончательным, он имеет свой вес. "Мы погибнем от голода, — было сказано, — ради успеха в убийстве". Тем, у кого есть уши, чтобы слышать это изречение, его нельзя повторять слишком часто». — "Политическая мысль в Англии от Герберта Спенсера до наших дней", Эрнест Баркер.

«Богатство тщательно аргументированных доводов, которые делают эту книгу одним из самых разрушительных обвинительных актов, когда-либо появлявшихся против принципов, регулирующих отношения цивилизованных наций друг с другом». — The Quarterly Review.

«Ставит своего автора в один ряд с Кобденом среди величайших наших памфлетистов, возможно, величайшим со времен Свифта». — The Nation.

«Ни одна книга не привлекла более широкого внимания и не сделала больше для стимулирования мысли в нынешнем столетии, чем "Великая иллюзия"». — The Daily Mail.

«Один из самых блестящих вкладов в литературу о международных отношениях, появившийся за очень долгое время». — Journal of the Institute of Bankers.

«После пяти с половиной лет в пустыне г-н Норман Энджелл вернулся... Его книга спровоцировала один из великих споров этого поколения... Сегодня г-н Энджелл, нравится ему это или нет, — пророк, чьи пророчества сбылись... Едва ли возможно открыть сегодняшнюю газету, не наткнувшись на новое подтверждение некогда презираемой и отвергнутой доктрины норман-энджеллизма». — The Daily News, 25 февраля 1920 г.

ПЛОДЫ ПОБЕДЫ

ПРОДОЛЖЕНИЕ «ВЕЛИКОЙ ИЛЛЮЗИИ» НОРМАНА ЭНДЖЕЛЛА НЬЮ-ЙОРК THE CENTURY CO. 1921

colophon

BY THE SAME AUTHOR

ПАТРИОТИЗМ ПОД ТРЕМЯ ФЛАГАМИ

ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ

ОСНОВЫ МЕЖДУНАРОДНОГО ПОЛИТИЧЕСКОГО УСТРОЙСТВА

ПОЧЕМУ СВОБОДА ВАЖНА

ВОЙНА И РАБОЧИЙ

АМЕРИКА И МИРОВОЕ ГОСУДАРСТВО (АМЕРИКА)

ПРУССИАНСТВО И ЕГО УНИЧТОЖЕНИЕ

МИРОВАЯ МАГИСТРАЛЬ (АМЕРИКА)

ЦЕЛИ ВОЙНЫ

ОПАСНОСТИ ПОЛУГОТОВНОСТИ (АМЕРИКА)

ПОЛИТИЧЕСКИЕ УСЛОВИЯ УСПЕХА СОЮЗНИКОВ (АМЕРИКА)

БРИТАНСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ И АМЕРИКАНСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ (АМЕРИКА)

МИРНЫЙ ДОГОВОР И ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ХАОС

Авторское право, 1921 г., The Century Co. Отпечатано в США.

Посвящается Г. С.

ВВЕДЕНИЕ К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ

Вопрос, рассматриваемый на этих страницах, включает анализ определенных конкретных проблем, которые весьма очевидно и непосредственно затрагивают важные американские интересы — внешнюю торговлю и инвестиции Америки, валютные курсы, иммиграцию, вооружения, налогообложение, промышленные беспорядки и их влияние на социальную и политическую организацию. И все же величайший американский интерес, обсуждаемый здесь, — это не какой-то один из этих конкретных вопросов или даже их совокупность, а определенные глубинные силы, которые, возможно, больше всего остального влияют на все из них. Американский читатель упустит главный смысл аргументации, развиваемой на этих страницах, если этот момент не будет прояснен.

Возьмем несколько только что упомянутых конкретных проблем. В первой главе рассматриваются мотивы, которые могут побудить Великобританию по-прежнему бороться за сохранение преобладающей мощи на море. Сила этих мотивов, очевидно, призвана стать важным фактором в американской политике, определяя, например, размер американского налогообложения. Это влияет на решения, которые американским избирателям и государственным деятелям предстоит принять на американских выборах в ближайшие несколько лет. Или возьмем другой аспект того же вопроса: особое положение Великобритании в вопросе ее зависимости от импорта продовольствия. Показано, что это типично для условий, общих для очень значительной части населения Европы, и подводит нас к проблеме давления численности населения в старых цивилизациях на средства к существованию. Это «биологическое давление» при определенных обстоятельствах неизбежно поставит перед Америкой вопросы иммиграции, отношений с иностранными государствами в целом, обороны, которые американскому государственному руководству придется учитывать в форме конкретного законодательства, которое будет внесено в американские своды законов. Или возьмем общую проблему экономического восстановления Европы, которой книга посвящена в значительной степени. Это затрагивает не только расширение американской торговли, создание новых рынков и возврат американских долгов, но и сохранение рынков для хлопка, пшеницы, мяса и других продуктов, на которые крупные американские сообщества в прошлом рассчитывали и до сих пор рассчитывают в плане своего процветания и даже платежеспособности. Далее, рассматривая то, как война повлияла на экономическую организацию европейского общества, автор был вынужден описать процесс, посредством которого подготовка к современной войне стала во все большей степени означать контроль правительства над национальными ресурсами в целом, тем самым создавая сильные тенденции к форме государственного социализма. Для Америки, самой сталкивающейся с более далеко идущей организацией национальных ресурсов для военных целей, чем она знала в прошлом, анализ такого процесса, безусловно, представляет самый прямой интерес. Не менее важна история отношения революционных сил в промышленной борьбе — «большевизма» — к тенденциям, таким образом инициированным или стимулированным.

Можно было бы продолжать развивать эту тему бесконечно и написать целую книгу об интересе Америки к этим вещам. Но, безусловно, в наши дни это была бы книга банальностей, подробно указывающая на очевидное. И все же американский критик этих страниц в их европейской форме предупреждает меня, что я должен быть осторожен, чтобы показать их интерес для американских читателей.

Их главный интерес для американца заключается не в том типе отношений, который только что был указан, каким бы значительным и непосредственным он ни был. Их главный интерес в следующем: они пытаются проанализировать конечные движущие силы политики в западном обществе; взаимосвязь фундаментальных экономических потребностей и преобладающих политических идей — общественного мнения с его составляющими элементами «человеческой природы», социального или антисоциального инстинкта, традиции патриотизма и национализма, механизма современной прессы. На этих страницах предполагается, что некоторые из главных факторов политического действия, доминирующие мотивы политического поведения, все еще грубо игнорируются «практическими государственными деятелями»; и что государственные деятели все еще рассматривают как отдаленные и нерелевантные определенные моральные силы, которые недавние события показали как имеющие очень большое и непосредственное практическое значение. (Обсуждается ряд случаев, в которых практичные и реалистичные европейские государственные деятели видели, как их планы, касающиеся стабильности союзов, создания международного кредита, выпуска международных займов, репараций, «нового мира» в целом, терпели крах, потому что при их составлении они игнорировали невидимый, но окончательный фактор общественных чувств и настроений, который они все это время модифицировали или создавали, тем самым бессознательно подрывая здания, которые они так мучительно возводили. Раз за разом в последние несколько лет практические деловые люди в Европе оказывались беспомощными жертвами состояния чувств или мнений, которые они понимали настолько плохо, что часто сами неосознанно создавали их.)

В таких суровых реалиях, как взыскание репараций, мы видим правительства, вынужденные проводить политику, которая может только затруднить их задачу, но которую они вынуждены принимать, чтобы успокоить электоральные настроения или отразить оппозицию, которая эксплуатировала бы какое-то преобладающее предубеждение или эмоцию.

Понимание природы сил, которые должны определять основную внутреннюю и внешнюю политику Америки — так же, как они определяли политику западного общества в Европе в течение последнего поколения, — безусловно, является «американским интересом»; хотя, действительно, пренебрегая значимостью этих «скрытых течений, постоянно текущих под поверхностью политической истории», американские исследователи политики следовали бы многим европейским прецедентам. Хотя общественное мнение и чувства являются сырьем, с которым имеют дело государственные деятели, изучение составляющих элементов этого сырья до сих пор считается нерелевантным и академическим.

Американцы достаточно отстранены от Европы, чтобы видеть, что на пути к лучшему объединению этого континента для целей его собственного экономического и морального восстановления стоят деструктивные силы «балканизации», развитие духа национализма, который государственные деятели годами поощряли и эксплуатировали. Американец сегодняшнего дня говорит о балканизации Европы точно так же, как англичанин два или три года назад говорил о балканизации континента, о распрях поляков, чехословаков, венгров, румын, итальянцев, югославов. И отношение англичанина и американца в этом схоже: англичанину, наблюдающему за склоками всех маленьких новых государств и вспыхиванием всех маленьких новых войн, казалось, что в этом зрелище действуют силы, настолько самоубийственные, что они никогда ни в какой степени не смогут затронуть его собственные политические проблемы; американец сегодня, наблюдая за британской политикой в Ирландии или французской политикой в отношении Германии, чувствует, что в таком конфликте есть моральные силы, которые никогда не смогли бы вызвать подобный паралич в американской политике. «Почему, — спрашивает уверенный американец, — Англия навлекает на себя такие ненужные неприятности своим военным поведением в Ирландии? Почему Франция держит три четверти континента в состоянии брожения, делая репарации все более и более отдаленными?» У американцев очень сильное чувство, что они не могли бы быть виновны в ирландской неразберихе или в затягивании путаницы, которая грозит привести цивилизацию Европы к полному краху. Как получается, что английский народ, так искренне и так глубоко потрясенный мыслью о том, что Биссинг мог сделать в Бельгии, неспособный понять, как немецкий народ мог терпеть правительство, виновное в таких вещах, каким-то образом обнаруживает, что их собственное британское правительство делает очень похожие вещи в Корке и Балбриггане; и, обнаружив это, просто смиряется? Для американца неоправданность британского поведения очевидна. «Америка никогда не могла бы быть виновна в этом». Для англичанина сейчас неоправданность французского поведения очевидна. Политика, которую проводит Франция, видится самоубийственной с точки зрения французских интересов. Англичанин уверен, что «английское политическое чутье» никогда не потерпело бы этого в английском правительстве.

Ситуация наводит на такой вопрос: стали бы американцы отрицать, что Англия в прошлом проявляла очень большой политический гений или что французский народ является бдительным, открытым, «реалистичным», умным? Вспоминая, что Англия сделала в плане создания великих свободных сообществ, гибкость и «практичность» ее имперской политики, что Франция внесла в демократию и европейскую организацию, можем ли мы объяснить нынешние трудности Европы отсутствием у англичан, французов или других европейцев политического интеллекта, дарованного до сих пор в мировой истории только американцам? Другими словами, серьезно ли американцы утверждают, что моральные силы, которые нанесли такой ущерб внешней политике европейских государств, никогда не могли бы угрожать внешней политике Америки? Утверждает ли американец, что обстоятельства, которые искажают суждение англичанина или француза, никогда не могли бы исказить суждение американца? Или что он никогда не мог бы оказаться в подобных обстоятельствах? На самом деле, конечно, именно это американец — как англичанин, француз или итальянец в аналогичном случае — и утверждает. Если бы пять лет назад англичанину предположили, что его собственные генералы в Индии или Ирландии будут копировать Биссинга, это было бы сочтено слишком нелепым даже для гнева: но тогда в равной степени и американцам, поддерживающим миллионами в 1916 году «Лигу за принуждение к миру», показалась бы нелепой мысль, что несколько лет спустя Америка, имея возможность взять на себя инициативу в Мирной лиге, откажется это сделать и сама будет требовать, как результат участия в войне за окончание войн, больших вооружений, чем когда-либо, — в качестве защиты против Великобритании.

Я полагаю, что если английское правительство можно склонить к санкционированию и защите в Ирландии тех же самых вещей, которые потрясли мир, когда они были совершены в Бельгии немцами, если Франция сегодня угрожает Европе военной гегемонией, не менее вредной, чем та, которую Америка решила уничтожить, то причины этих вещей следует искать не в особой порочности той или иной нации, а в силах, которые могут действовать среди любого народа.

Выделяется одна особенность преобладающего политического мышления. Очевидно, что здравомыслящие, гуманные и умные люди, даже обладающие историческим политическим чутьем, довольно часто не могут осознать, как один шаг в политике, сделанный добровольно, должен привести к совершению других шагов, которые они ненавидят. Если г-н Ллойд Джордж поддерживает Францию, если французское правительство провозглашает политику, которую оно знает как катастрофическую, но которую любое французское правительство должно предложить своему народу или погибнуть, то это потому, что где-то в прошлом были приведены в действие силы, исход которых не был осознан. И если исход не был осознан, хотя, оглядываясь назад или глядя на ситуацию с расстояния Америки от Европы, неизбежность результата кажется достаточно ясной, я полагаю, что это происходит потому, что суждение искажается в результате определенных чувств или преобладающих идей; и что будет невозможно мудро направлять политическое поведение без некоторого понимания природы этих чувств и идей, и если мы не осознаем с некоторым смирением и честностью, что все нации в равной степени подвержены этим слабостям.

Мы все громко и абсолютно отрицаем этот простой факт, когда предполагается, что он также применим к нашему собственному народу. Что случилось бы с публицистом, который во время войны настаивал бы: «Полная и сокрушительная победа будет плохой, потому что мы будем злоупотреблять ею»? И все же все победы в истории были бы основанием для такого предупреждения. Универсальный опыт не просто игнорировался необразованными. Одной из любопытных черт военной литературы является мода, в которой самые блестящие умы, не только в политике, но и в литературе и социальных науках, просто игнорируют эту очевидную истину. Мы каждый знали, что «наш» народ — британский, французский, итальянский, американский — хороший народ: добрый, идеалистичный, справедливый. Дайте им власть делать Правильное — вершить правосудие, уважать права других, поддерживать мир — и это будет сделано. Вот почему мы хотели «безоговорочной капитуляции» немцев и с негодованием отвергли переговоры о мире. Конечно, признавалось, что несправедливость при урегулировании не даст нам мира, за который мы сражались. Было нелепо предполагать, что мы, защитники свободы и демократии, арбитража, самоопределения — Америка, Британия, Франция, Япония, Россия, Италия, Румыния — не совершим точного и полного правосудия. Мы были настолько убеждены в этом, что можем тщетно искать в работах всех союзных писателей, которым уделялось хоть какое-то внимание, какое-либо предупреждение о той единственной опасности, которая, по сути, сорвала урегулирование, отбросила мир обратно к его старейшим трудностям, оставила его фундаментально там же, где он был, свела войну к бесполезности. Единственное условие справедливости — что пострадавшая сторона не должна быть в положении навязывания своей неограниченной воли — та единственная истина, которую ради благополучия мира было важнее всего провозгласить, была той, которую было черной ересью и богохульством произносить, и которую, справедливости ради, моральные и интеллектуальные наставники наций никогда не произносили.

Это именно та истина, с которой американцы сегодня отказываются столкнуться. Мы все признаем, что, «поскольку человеческая природа такова, какова она есть», преобладание силы, безответственная власть — это то, что ни одна нация (кроме нашей собственной) не может использовать мудро или справедливо. Поэтому основой американской политики должно быть усилие сохранить преобладание силы. Если это будет обеспечено, мало что еще имеет значение. Правда, сегодняшний американский сторонник изоляции говорит: «Мы не обеспокоены Европой. Мы просим только, чтобы нас оставили в покое. Наше преобладание силы, военно-морской или иной, никому не угрожает. Оно чисто оборонительное». И все же правда в том, что требование преобладания вооружений само по себе подразумевает отрицание права. Давайте посмотрим почему.

Никто не отрицает, что желание обладать определенно преобладающим военно-морским флотом связано, по крайней мере в некоторой степени, с такими вещами, как, скажем, спор о пошлинах в Панамском канале. Растущее число людей чувствует и утверждает, что это чисто американский спор. Подчинить его арбитражному решению, в котором обязательно европейцы имели бы преобладание, означало бы заранее отдать американское дело. С бесспорным военно-морским превосходством над любой вероятной комбинацией соперников Америка находится в положении, позволяющем обеспечить соблюдение того, что она считает своими справедливыми правами. В этот момент преобладающий флот продвигается именно на этих основаниях. Другими словами, требование состоит в том, чтобы в споре, стороной которого она является, она была судьей и могла навязать свое собственное суждение. То есть она требует от других принятия позиции, которую сама бы не приняла. В этом требовании нет ничего необычного. Это чувство, которое окрашивает все отношение воинствующего национализма. Но тем не менее это означает, что «адекватная оборона» на этой основе неизбежно подразумевает моральную агрессию — требование к другим, которое, если бы оно было предъявлено другими нам, мы бы сопротивлялись до смерти.

Здесь дело не просто или не главным образом в вопросе права: перед американской внешней политикой стоят почти те же альтернативы в отношении мира в целом, что были представлены Великобритании в отношении континента в поколении, предшествовавшем войне. Ее «блестящая изоляция» защищалась на основаниях, которые очень близко напоминают те, что сейчас выдвигаются Америкой как основа той же политики. Изоляция означала, конечно, преобладание силы, и когда она объявила о своем намерении использовать эту силу только от имени беспристрастного правосудия, она не только имела это в виду, но и осуществила намерение, по крайней мере до такой степени, до какой ни одна другая нация не делала. Она предоставила степень равенства в экономическом обращении, которая не имеет аналогов. Только одно заставило ее отойти от справедливости: это была необходимость поддержания верховенства. Ради этого она позволила себе оказаться вовлеченной в некоторые чрезвычайно запутанные союзы. Действительно, Великобритания обнаружила, что ни в один период ее истории ее внутренняя политика не была так сильно доминирована внешней ситуацией, как тогда, когда она провозглашала миру свою блестящую изоляцию от иностранных запутанностей. Столь же верно, конечно, что американская «изоляция» означала бы, что налогообложение Гофер-Прери будет решаться в Токио; и что десятки тысяч американской молодежи будут приговорены к смерти неизвестными пожилыми джентльменами на заседании европейского кабинета министров. Если американец возражает, что его страна находится в фундаментально ином положении, потому что Великобритания обладает империей, а Америка — нет, это только доказывает, насколько сильно текущие идеи в политике не учитывают факты. Соединенные Штаты сегодня имеют в проблеме Филиппин, их защиты и их торговли, и влиянии этих вещей на японскую политику; на Гаити и в Вест-Индии, и их влиянии на проблему подчиненной национальности Америки — негров; в Мексике, которая, вероятно, обеспечит Америку ее ирландской проблемой; в вопросе пошлин Панамского канала и его связи с развитием торгового флота и военно-морской конкуренции с Великобританией, в одних только этих вещах, не говоря уже о других, — предметы конфликта, включающие защиту американских интересов, из которых возникнут запутанности, не сильно отличающиеся по роду от иностранных вопросов, которые доминировали в британской внутренней политике в период британской изоляции.

Теперь то, что Америка будет делать с этими вещами, не будет зависеть от высокорационализированных решений, достигнутых сотней миллионов независимых мыслителей, исследующих факты, касающиеся Панамского договора, соответствующих достоинств альтернативных комбинаций союзов или реальной природы обид негров. Американская политика будет определяться тем же характером силы, который определял британскую политику в Ирландии или Индии, в Марокко или Египте, французскую политику в Германии или Польше, или итальянскую политику в Адриатике. «Образ мышления», который применяется к решениям американской демократии, имеет за собой тот же вид моральной и интеллектуальной силы, который мы находим в обществе Западной Европы в целом. За американским общественным разумом стоят практически та же экономическая система, основанная на частной собственности, тот же вид политической демократии, тот же характер школьного обучения, те же концепции национализма, примерно те же социальные и моральные ценности. Если мы находим определенные суверенные идеи, определяющие курс британской, французской или итальянской политики, дающие нам определенные результаты, мы можем быть уверены, что те же идеи в случае Америки дадут нам очень похожие результаты.

Когда Британия говорила о «блестящей изоляции», она имела в виду то, что Америка понимает под этим термином сегодня, а именно положение, в силу которого, когда дело доходило до конфликта политики между ней и другими, она должна обладать преобладающей силой, чтобы она могла навязать свое собственное видение своих собственных прав, быть судьей и палачом в своем собственном деле. Если бы англичанину двадцать лет назад предположили, что реальная опасность для безопасности его страны кроется в образе мыслей, доминирующем среди самих англичан, что фундаментальный дефект английской политики заключался в том, что она требовала от других чего-то, чего англичане никогда бы не предоставили, если бы это потребовали другие от них, и что такая политика была особенно враждебной в долгосрочной перспективе для Великобритании, поскольку ее население жило процессами, которые доминирующая сила не могла, в конечном счете, потребовать — такая линия аргументации была бы, и действительно была, расценена как слишком далекая от практических дел, чтобы стоить внимания практических политиков. Обсуждение японского союза, отношений с Россией, размера иностранных флотов, Багдадской железной дороги было бы расценено как полностью практическое и релевантное. Эти вещи были «фактами» политики. Не считалось релевантным для практических вопросов исследовать роль определенных общих идей и традиций, которые выросли в Англии, в определении формы британской политики. Рост грубой философии милитаризма, основанной на социальном псевдодарвинизме, популярность Киплинга и Робертса, джингоизм прессы Нортклиффа — эти вещи могли рассматриваться как пункты в изучении социальной психологии; они не рассматривались как вопросы для практического государственного деятеля. «Что бы вы хотели, чтобы мы сделали с ними, в конце концов?»

Автору настоящего текста случалось, обращаясь к американским студентам, делать акцент на роли определенных доминирующих идей в определении политики (на идее, скажем, государства как личности, на концепции государств как обязательно соперничающих сущностей), а впоследствии получать вопросы такого рода: «Ваша лекция, кажется, подразумевает интернационалистскую политику. Каков ваш план? Что мы должны сделать? Должны ли мы заключить военно-морской союз с Великобританией, или сформировать новую Лигу Наций, или денонсировать Статью X, или...?» Я ответил: «Первое, что нужно сделать, — это изменить ваши идеи и моральные ценности; или узнать их лучше. Это самая практичная и непосредственная платформа, потому что все остальные зависят от нее. Мы все исповедуем большую любовь к миру и справедливости. Что вы заплатите за это в терминах национального суверенитета? Какую степень суверенитета вы уступите как ваш вклад в новый порядок? Если ваше реальное чувство — это стремление к доминированию, то единственным эффектом написания конституций Лиги Наций будет сделать международную организацию более отдаленной, чем когда-либо, показывая, насколько она абсолютно несовместима с преобладающими моральными ценностями».

Но такой ответ обычно считается безнадежно «непрактичным». Нет указания на что-то, что нужно «сделать» — платформу, которую нужно защищать, или закон, который нужно принять. Изменить фундаментальные мнения и перенаправить желания, по-видимому, не означает «делать» что-либо вообще. И все же, пока эта невидимая вещь не будет сделана, наши Пакты и Лиги будут такими же бесполезными, как и бесчисленные подобные планы прошлого, «относительно которых, — как писал один критик семнадцатого века, — я не знаю ни одного изъяна, кроме этого: что ни при каких обстоятельствах ни один принц или народ не будет приведен к тому, чтобы соблюдать их». Это, я полагаю, считалось триумфом практической организации — получить общенациональную поддержку предложения «Лиги за принуждение к миру», «не поднимая вообще спорных вопросов» — оставляя нетронутыми, то есть, лежащие в основе идеи патриотизма, национального права и международного обязательства, преобладающие моральные и политические ценности, по сути. Последующая история отношений Америки к мировым усилиям по созданию Лиги Наций является достаточным комментарием к тому, является ли «практичным» разрабатывать планы и конституции без ссылки на преобладающий образ мышления.

Перед Америкой стоят определенные конкретные проблемы внешней политики — японская иммиграция в Соединенные Штаты и на Филиппины; концессии, предоставленные иностранцам в Мексике; вопрос о беспорядках в этой стране; отношения с Гаити (которые будут влиять на вопрос о подчиненной национальности Америки, неграх); освобождение американских судов от пошлин в Панамском канале; исключение иностранного судоходства из «каботажной» торговли с Филиппинами. Было бы возможно составить планы урегулирования в отношении каждого пункта, которые были бы справедливыми. Но развитие внешней политики (которая больше, чем любой другой департамент политики, определит качество американского общества в будущем) не будет зависеть от более или менее справедливого урегулирования этих конкретных вопросов. Конкретные разногласия между Англией и Германией перед войной были менее серьезными, чем те, что были между Англией и Америкой, — и были почти все урегулированы, когда разразилась война. Будет ли такой вопрос, как японская иммиграция или пошлины Панамского канала, вести к войне, не будет зависеть от его внутренней важности или от того, сделают ли Британия, Япония или Америка приемлемые предложения по этому вопросу. Г-н экс-министр Дэниелс только что сказал нам, что утверждение права на создание кабельной станции на острове Яп является хорошим основанием для риска войны. Конкретные вопросы, из-за которых воюют нации, настолько мало являются реальной причиной борьбы, что они обычно полностью забываются, когда дело доходит до заключения мира. Будущее подводной войны не упоминалось в Версале. При определенном состоянии ума разногласия по поводу кабелей на острове Яп вполне достаточно, чтобы сделать войну неизбежной. Мы бы, вероятно, рассматривали это как вопрос национальной чести, относительно которого не должно быть никаких споров. Другое настроение — и было бы невозможно получить малейшую рябь интереса к этому предмету.

Не британская страсть к сербской национальности привела Британию на сторону России в 1914 году. Это был страх перед германской мощью и тем, что можно было с ней сделать, страх, доведенный до неистового накала длительной индоктринацией относительно германской порочности и агрессии. Страсть к подчинению Германии сохранялась долго после того, как исчезло всякое основание для страха перед тем, чего могла бы достичь германская мощь. Если Америка будет воевать с Японией, это будет не из-за кабелей на Япе; это будет из страха перед японской мощью, предыдущего стимулирования скрытой ненависти к странному и иностранному. И если Соединенные Штаты вступят в войну из-за пошлин Панамского канала, это будет не потому, что миллионы, которые будут волноваться по этому вопросу, исследовали дело или владеют судами или акциями судов, которые выиграют от освобождения; это будет потому, что вся Америка читала об ирландских зверствах, которые напоминают школьные истории о британских зверствах в американских колониях; потому что «личность», Британия, стала ненавистной и враждебной личностью, и ее нужно наказать и принудить.

Война с Японией или Британией, или с обеими, конечно, вполне находится в пределах возможности. Это просто уклонение от трудностей, которые всегда влечет за собой столкновение с реальностью, говорить, что война между Британией и Америкой «немыслима». Если любая война, какой мы ее знали последние десять лет, мыслима, то война между нациями, которые уже вели две войны, очевидно, не является немыслимой. И те, кто может хоть сколько-нибудь живо вспомнить силы, которые ознаменовали рост конфликта между Британией и Германией, увидят, как именно эти силы начинают окрашивать отношения Британии и Америки. Среди этих сил нет более примечательной, чем эта: тревожная тенденция останавливаться перед окончательными вопросами, неспособность столкнуться с основными причинами расхождения. Среди людей доброй воли есть тенденция говорить: «Давайте не будем говорить об этом. Будьте осмотрительны. Давайте предположим, что мы хорошие друзья, и мы ими будем. Давайте обмениваться визитами». Точно так же, даже за несколько недель до войны, люди доброй воли в Англии и Германии решили не говорить о своих разногласиях, быть осмотрительными, обмениваться визитами. Но люди злой воли говорили — говорили не о тех вещах — и сеяли свой смертельный яд.

Эти страницы предполагают, почему ни одна сторона в англо-германском конфликте не дошла до реалий перед войной. Дойти до основ означало бы раскрыть факт для обеих сторон, что любое реальное урегулирование потребовало бы вещей, которые ни одна из них не предоставила бы. Действительно обеспечить будущую экономическую безопасность Германии означало бы поставить ее доступ к ресурсам Индии и Африки на основу договора, контракта. Это было для Британии концом империи, как ее понимали империалисты. Обеспечить взамен конец «маршировки и муштры» было бы концом военной славы для Пруссии. Для обеих это означало бы отказ от определенных доминирований, переделку патриотических идеалов, революцию идей.

Будут ли Британия и Америка воевать, может очень хорошо зависеть от этого: будут ли более слепые и более бессознательные мотивы, укорененные в традиционных патриотизмах, и импульс к утверждению власти совершать свое зло до того, как развитие идей принесет нам более ясное видение бездны, в которую мы падаем; до того, как мы модифицируем, другими словами, нашу традицию патриотизма, наши политические морали, наш стандарт ценностей. Без этого более фундаментального изменения никакая схема урегулирования конкретных разногласий, никакие платформы, Пакты, Конституция не могут помочь или иметь какой-либо шанс на принятие или успех.

Как вклад в это изменение идей и ценностей предлагаются эти страницы.

РЕЗЮМЕ АРГУМЕНТАЦИИ

Центральный вывод, предложенный следующим анализом событий последних нескольких лет, заключается в том, что в основе деструктивных процессов, так очевидно действующих — особенно в международной сфере, — лежит глубоко укоренившийся инстинкт к утверждению доминирования, преобладающей силы. Этот импульс, санкционированный и усиленный преобладающими традициями «мистического» патриотизма, оставался без руководства и без контроля со стороны какого-либо адекватного осознания либо его антисоциального качества, разрушительности, неотделимой от его действия, либо его неэффективности для целей, необходимых для цивилизации.

Психологические корни этого импульса настолько глубоки, что мы будем продолжать поддаваться ему, пока не осознаем более полно его опасность и неадекватность для определенных жизненно важных целей, таких как пропитание нашего народа, и не придем к пониманию того, что если цивилизация должна продолжаться, мы должны обратиться к другим мотивам. Мы можем тогда развить новую политическую традицию, которая будет «дисциплинировать» инстинкт, как традиция толерантности дисциплинировала религиозный фанатизм, когда эта страсть угрожала разрушить европейское общество.

В этом заключается важность демонстрации экономической бесполезности военной мощи. Хотя может быть правдой, что сознательные экономические мотивы очень мало входят в борьбу наций и являются очень малой частью страстей патриотизма и национализма, именно через осознание экономической истины относительно необходимого условия адекватной жизни эти страсти будут сдержаны или перенаправлены и цивилизованы.

Это не означает, что экономические соображения должны доминировать в жизни, а скорее наоборот — что эти соображения будут доминировать в ней, если экономическая истина будет проигнорирована. Народ, который голодает, — это народ, думающий только о материальных вещах — еде. Способ избавиться от экономических озабоченностей — это решить экономическую проблему.

Значение этого аргумента — то, которое развито автором настоящего текста в предыдущей книге, «Великая иллюзия», и степень, в которой он был подтвержден событиями, показана в Дополнении.

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I | OUR DAILY BREAD | 3
II | THE OLD ECONOMY AND THE POST-WAR STATE | 61
III | NATIONALITY, ECONOMICS, AND THE ASSERTION OF RIGHT | 81
IV | MILITARY PREDOMINANCE—AND INSECURITY | 112
V | PATRIOTISM AND POWER IN WAR AND PEACE: THE SOCIAL OUTCOME | 142
VI | THE ALTERNATIVE RISKS OF STATUS AND CONTRACT | 169
VII | THE SPIRITUAL ROOTS OF THE SETTLEMENT | 199
| ADDENDUM: SOME NOTES ON ‘THE GREAT ILLUSION’ AND ITS PRESENT RELEVANCE | 253
| I. The ‘Impossibility of War’ Myth. II. ‘Economic’ and ‘Moral’ Motives in International Affairs. III. The ‘Great Illusion’ Argument. IV. Arguments now out of date. V. The Argument as an attack on the State. VI. Vindication by Events. VII. Could the War have been prevented?

СИНОПСИС

ГЛАВА I (стр. 3-60) НАШ НАСУЩНЫЙ ХЛЕБ

Анализ нынешних условий в Европе показывает, что значительная часть ее плотного населения (особенно этих островов) не может жить на уровне, необходимом для цивилизации (досуг, социальный мир, индивидуальная свобода), иначе как посредством определенных кооперативных процессов, которые должны осуществляться в значительной степени через границы. (Процветание Британии зависит от производства иностранцами излишка продовольствия и сырья сверх их собственных потребностей.) Нынешнее бедствие не является главным образом результатом физического разрушения войной (голод или нехватка наиболее остры, как в австрийских, немецких и российских районах, где не было разрушений). Континент в целом имеет ту же почву, природные ресурсы и технические знания, что и тогда, когда он кормил свое население. Причины его нынешней неспособности к самообеспечению — моральные: экономический паралич, последовавший за политической дезинтеграцией, «балканизацией»; это, в свою очередь, обусловлено определенными страстями и предубеждениями.

Соответствующее явление обнаруживается внутри каждого национального общества: спад производства из-за определенных моральных расстройств, главным образом в политической сфере; из-за «беспокойства», большего раскола между группами, делающего необходимую кооперацию менее эффективной.

Необходимая кооперация, будь то между нациями или группами внутри каждой нации, не может быть принуждена физическим принуждением, хотя деструктивные силы, неотделимые от использования принуждения, могут парализовать кооперацию. Преобладание силы союзников над Германией не является достаточным для получения репараций или даже угля в количествах, требуемых Договором. Выработка рабочих в Великобритании не обязательно улучшилась бы от увеличения армии или полицейских сил. По мере роста взаимозависимости пределы принуждения сужаются. Врагам, которые должны выплачивать крупные репарации, должно быть позволено активно развивать свою экономическую жизнь и мощь; они тогда становятся потенциально настолько сильными, что обеспечение требований становится соответственно дорогим и неопределенным. Знания и организация, приобретенные рабочими для целей их труда, могут быть использованы для сопротивления угнетению. Железнодорожники или шахтеры, принуждаемые к работе силой, все равно найдут средства сопротивления. Пролетарская диктатура не может принудить к производству продовольствия нежелающее крестьянство. Процессы, посредством которых производится богатство, из-за возрастающей сложности стали такими, которые могут поддерживаться только при наличии большой меры добровольного согласия, что означает, в свою очередь, доверие. Потребность в этом становится только более императивной из-за условий, которые последовали за фактической приостановкой золотого стандарта во всех воюющих государствах Европы, крахом валютных курсов и другими проявлениями нестабильности валют.

Европейское государственное руководство, как показано в Версальском договоре и в ведении международных дел после перемирия, не признало ни факта взаимозависимости — потребности в экономическом единстве Европы, — ни бесполезности попыток принуждения. Определенные политические идеи и страсти дают нам неработоспособную Европу. Какова их природа? Как они возникли? Как их можно исправить? Эти вопросы являются частью проблемы пропитания; которое является первым необходимым условием цивилизации.

ГЛАВА II (стр. 61-80) СТАРАЯ ЭКОНОМИКА И ПОСЛЕВОЕННОЕ ГОСУДАРСТВО

Транснациональные процессы, которые позволили Европе поддерживать себя до войны, основывались главным образом на частных обменах, продиктованных ожиданием индивидуальной выгоды. Они не зависели от политической власти. (Пятнадцать миллионов, для которых немецкая почва не могла обеспечить пропитание, жили торговлей со странами, над которыми Германия не имела политического контроля, так же как подобное число британцев живет подобными неполитическими средствами.)

Старая индивидуалистическая экономика была в значительной степени разрушена государственным социализмом, введенным для военных целей: нация, взяв на себя индивидуальное предпринимательство, стала торговцем и производителем в возрастающей степени. Экономические пункты Договора, если они будут исполнены, должны продлить эту тенденцию, делая значительную меру такого социализма постоянной.

Это изменение может быть желательным. Но если кооперация в будущем должна быть в меньшей степени между индивидами для частной выгоды и в гораздо большей степени между нациями, правительствами, действующими в экономическом качестве, политические эмоции национализации будут играть гораздо большую роль в экономических процессах Европы. Если к националистическим враждебностям, как мы знали их в прошлом, добавить коммерческое соперничество наций, теперь превращенных в торговцев и капиталистов, мы, вероятно, получим не менее, а более сварливый мир, если только факт взаимозависимости не будет осознан гораздо более ярко, чем в прошлом.

ГЛАВА III (стр. 81-111) НАЦИОНАЛЬНОСТЬ, ЭКОНОМИКА И УТВЕРЖДЕНИЕ ПРАВА

Изменение, отмеченное в предыдущей главе, поднимает глубокий вопрос Права — имеем ли мы право использовать нашу силу, чтобы отказать другим в средствах к жизни? Своей политической властью мы можем создать Европу, которая, не обеспечивая выгоду победителю, лишает побежденных средств к существованию. Потеря как руды, так и угля Центральными державами вполне могла бы сделать невозможным для их будущих поколений найти пропитание. Что им делать? Голодать? Отказаться от ответственности — значит заявить, что мы имеем право использовать нашу силу, чтобы отказать им в жизни.

Это «право» морить иностранцев голодом может быть вызвано только путем обращения к концепции национализма — «Наша нация прежде всего». Но политика постановки самой жизни на фундамент преобладающей силы, вместо взаимовыгодной кооперации, заставляет государственных деятелей постоянно предавать принцип национальности; не только прямо (как в случае аннексии территории, экономически необходимой, но содержащей народы чужой национальности), но и косвенно; ибо сопротивление, которое провоцирует наша политика (отказа в средствах к существованию другим), делает преобладание силы условием выживания. Все остальное должно уступить этой потребности.

Сила не может быть заложена ради Права в этих условиях. Если наша мощь заложена союзникам для целей Баланса (что означает, по сути, преобладание), она не может быть использована против них для обеспечения уважения к (скажем) национальности. Поворот против союзников нарушил бы Баланс. Для поддержания Баланса сил мы вынуждены игнорировать моральные достоинства политики союзника (как в случае обещания правительству царя не требовать независимости Польши). Поддержание Баланса (т.е. преобладания) несовместимо с поддержанием Права. Существует конфликт обязательств.

ГЛАВА IV (стр. 112-141) ВОЕННОЕ ПРЕОБЛАДАНИЕ — И НЕБЕЗОПАСНОСТЬ

Моральные вопросы, поднятые в предыдущей главе, имеют прямое отношение к эффективности военной мощи, основанной на Национальной единице или группе Национальных единиц, таких как Союз. Военное преобладание меньших западных Национальных единиц над крупными и потенциально мощными группами, такими как германская или российская, должно требовать стабильной и длительной кооперации. Но, как показывает нынешнее состояние Союза, который вел войну, соперничества, неотделимые от страхов и негодований «инстинктивного» национализма, делают эту длительную кооперацию невозможной. Качества Национализма, которые стоят на пути Интернационализма, стоят также на пути стабильных союзов (которые являются формой Интернационализма) и делают их крайне нестабильными фундаментами власти.

Трудности, с которыми столкнулись союзники при принятии совместных действий в России, показывают, что к этой фундаментальной нестабильности, обусловленной моральной природой Национализма, должны быть добавлены, как причины военного паралича, экономическая дезинтеграция, которая уменьшает доступные материальные ресурсы, и социальное беспокойство (в значительной степени результат экономических трудностей), которое подрывает сплоченность даже национальной единицы.

Эти силы делают военное преобладание, основанное на временной кооперации единиц, все еще сохраняющих националистический взгляд, крайне ненадежным и сомнительным.

ГЛАВА V (стр. 142-168) ПАТРИОТИЗМ И ВЛАСТЬ В ВОЙНЕ И МИРЕ: СОЦИАЛЬНЫЙ ИСХОД

Величайшая и самая очевидная нынешняя потребность Европы для спасения ее цивилизации — это единство и кооперация. И все же преобладающие силы ее политики толкают к конфликту и разобщенности. Если именно расчетливый эгоизм «реалистичных» государственных деятелей таким образом производит обнищание и банкротство, расчет, по-видимому, является дефектным. Балканизация Европы, однако, очевидно проистекает из источников, принадлежащих нашим патриотизмам, которые являются главным образом нерасчетливыми и инстинктивными, «мистическими» импульсами и страстями. Можем ли мы безопасно дать этим инстинктивным воинственности полную свободу?

Одна сторона патриотизма — стадность, «стадный инстинкт» — имеет социально защитное происхождение и, вероятно, в какой-то форме необходима. Но в сочетании с неконтролируемой воинственностью племенная стадность перерастает в яростную партийность по отношению к другим группам и значительно усиливает инстинкт к принуждению, желание навязать нашу власть.

В военное время воинственность, партийность, принудительность могут найти полное удовлетворение в борьбе против врага. Но когда война окончена, эти инстинкты, которые стали настолько высокоразвитыми, все еще ищут удовлетворения. Они могут найти его двумя способами: в конфликте между союзниками или в распрях между группами внутри нации.

Мы можем здесь найти объяснение того, что кажется в остальном моральной загадкой: что сразу после войны, повсеместно восхваляемой как средство национального единства, «сближающей все классы», страна потрясена горьким социальным хаосом, доходящим до революционной угрозы; и что после войны, которая должна была стереть наконец все старые различия, разделявшие союзников, их отношения хуже, чем до войны (как в случае Британии и Америки, Британии и Франции).

Почему модная дама, способная на искреннее самопожертвование (драить полы в госпитале и обслуживать столовые) для своих соотечественников, когда они солдаты, становится совершенно безразличной к тем же соотечественникам, когда они вернулись к гражданской жизни (часто опасной и тяжелой, как в горном деле и рыболовстве)? В последнем случае нет общей вражды, объединяющей герцогиню и шахтера.

Другая загадка может быть решена таким же образом: почему военный терроризм, неспровоцированная война, тайная дипломатия, автократическая тирания, нарушение национальности, которые искренне ужасают нас, когда совершаются врагом, оставляют нас равнодушными, когда «политическая необходимость» провоцирует очень похожее поведение с нашей стороны; почему идеалы, ради которых мы пошли на войну, становятся предметами безразличия для нас, когда мы достигли победы. Стадность, которая стала интенсивной партийностью, делает правильным то, что делает или желает наша сторона; неправильным то, что делает другая сторона.

Это фатально не только для справедливости, но и для искренности, для интеллектуальной прямоты, для способности видеть истину объективно. Это объясняет, почему мы можем, в конце войны, оправдывать или поддерживать те самые политики, которые война велась, чтобы сделать невозможными.

ГЛАВА VI (стр. 169-198) АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ РИСКИ СТАТУСА И ДОГОВОРА

Инстинкт, будучи неотъемлемым свойством всей животной жизни, является мотивом поведения, несоизмеримо более древним и глубоко укоренившимся, чем рассуждения, основанные на опыте. До тех пор, пока инстинктивное, «естественное» действие достигает успеха или кажется успешным в достижении своей цели, мы не утруждаем себя анализом результатов инстинкта или рассуждениями. Только неудача заставляет нас делать это.

Мы видели, что воинственность, стадное чувство, групповая предвзятость, воплощенная в патриотизме, придают мощный эмоциональный импульс господству, утверждению нашей власти над другими как средству урегулирования наших отношений с ними. Физическое принуждение характеризует все ранние методы в политике (как в автократии и феодализме), в экономике (как в рабстве) и даже в отношениях между полами.

Но мы пробуем другие методы (и нам удается в достаточной мере сдерживать свои импульсы), когда действительно обнаруживаем, что сила не работает. Когда мы понимаем, что не можем принудить человека, но все еще нуждаемся в его услугах, мы предлагаем ему стимулы, торгуемся с ним, заключаем договор. Это результат осознания того, что мы действительно нуждаемся в нем и не можем заставить его. Такова история развития от статуса к договору.

Стабильное международное сотрудничество не может быть достигнуто иным путем. Только осознав провал национального принудительного аппарата в достижении жизненно важных целей (таких как продовольственное обеспечение нашего народа), мы перестанем идеализировать силу и вкладывать в нее наши самые интенсивные политические эмоции, подобные патриотическим.

Альтернативой превосходству является партнерство сил. И то, и другое может подразумевать применение силы (как в полицейской деятельности), но последнее делает силу инструментом осознанной социальной цели, предлагая сопернику, бросающему вызов этой силе (как в случае с отдельным преступником внутри нации), те же права, на которые претендуют те, кто применяет силу. Сила, используемая конкурентным национализмом, этого не делает. Она говорит: «Или ты, или я», а не «Ты и я». Метод социального сотрудничества может временно потерпеть неудачу, но у него есть постоянная возможность успеха. Он преуспевает в тот момент, когда обе стороны принимают его. Но другой метод обречен на провал; обе стороны не могут принять его одновременно. Оба не могут быть хозяевами. Оба могут быть партнерами.

Провал преобладающей силы на националистической основе в достижении жизненно важных целей был бы самоочевиден, если бы не давление инстинктов, которые искажают наше суждение.

И все же вера в социальный метод является условием его успеха. Это выбор рисков. Мы проявляем недоверие и вооружаемся. Тогда и другие имеют право на недоверие; их вооружение служит нашим оправданием для недоверия к ним. Политика подозрительности оправдывает сама себя. Чтобы развеять подозрения, мы должны принять риск доверия. Это тоже оправдает себя.

Будущее человечества зависит от того, будет ли сделан лучший выбор, ибо и недоверие, и вера оправдают себя. Его суждение не будет способно сделать этот выбор, если оно искажено страстями воинственности и ненависти, которые мы культивировали как часть аппарата войны.

ГЛАВА VII (стр. 199-251) ДУХОВНЫЕ КОРНИ УРЕГУЛИРОВАНИЯ

Если наши инстинктивные воинственность и ненависть неконтролируемы и диктуют наше поведение, то больше нечего сказать. Мы — беспомощные жертвы внешних сил, и нам лучше сдаться. Но многие из тех, кто наиболее настойчиво утверждает это в случае с нашими патриотическими воинственными порывами, очевидно, сами в это не верят: их требования подавления «пораженческой» пропаганды во время войны, их поддержка военной пропаганды для поддержания морального духа, их нынешние страхи перед «смертельной инфекцией» большевистских идей, напротив, указывают на вполне реальную веру в то, что чувства могут подвергаться чрезвычайно быстрому изменению или перенаправлению. В человеческом обществе инстинкт всегда в той или иной мере модифицировался или направлялся табу, традициями, условностями, составляющими социальную дисциплину. Характер этой дисциплины в значительной степени определяется неким ощущением социальной потребности, развивающимся в результате внушения транслируемых идей, дискуссий и интеллектуального брожения.

Чувство, которое сделало Версальский договор неизбежным, было результатом частично бессознательной, но также и частично сознательной пропаганды военных полуправд, выстроенной на фундаменте глубоко укоренившихся националистических концепций. Систематическая эксплуатация немецких зверств и систематическое замалчивание подобных преступлений союзников, систематическое подавление любого доброго дела, совершенного нашим врагом, составляли чудовищную полуправду. Это имело эффект укрепления представления о народе врага как о единой личности, несущей полную коллективную ответственность. Любой из них — ребенок, женщина, больной — мог быть справедливо наказан (например, голодом) за вину любого другого. Мир стал проблемой подавления или уничтожения этой «совершенно плохой» личности комбинацией «совершенно хороших» наций.

Это исказило природу проблемы, дало волю естественным и инстинктивным ответным мерам, затмило простейшие человеческие реалии и сделало возможной жестокость со стороны союзников. В любом случае существовала бы сильная тенденция игнорировать даже те факты, которые в интересах союзников следовало бы принять во внимание. В лучших обстоятельствах было бы чрезвычайно трудно провести политику в духе Вильсона (образца 1918 года), предполагающую сдерживание священного эгоизма, импульсивных ответных мер и стремления к господству, присущих «интенсивным» национализмам. Эффективность механизма, с помощью которого правительства в целях войны формировали сознание нации, сделала это невозможным.

Если страсти, которые собираются вокруг патриотизмов, разрушающих и балканизирующих Европу, когда-либо будут дисциплинированы или направлены лучшей социальной традицией, мы должны без притворства и самообмана взглянуть в лицо результатам, которые показывают истинную природу старой политической морали. Мы должны говорить правду, которая тревожит сильные предрассудки.

ПЛОДЫ ПОБЕДЫ

ГЛАВА I НАШ НАСУЩНЫЙ ХЛЕБ

I. Связь определенных экономических фактов с независимостью Британии и социальным миром

Политический инстинкт в Англии, особенно в формировании военно-морской политики, всегда признавал тесную связь, которая должна существовать между бесперебойным потоком продовольствия к этим берегам и сохранением национальной независимости. Враг, способный остановить этот поток, обладал бы не только экономической, но и политической властью над нами — властью заморить нас голодом до позорного подчинения его воле.

Этот факт, конечно, на протяжении поколений был главным аргументом в пользу права Британии поддерживать неоспоримое господство на море. В дискуссиях перед войной относительно немецкого вызова нашей военно-морской мощи снова и снова указывалось, что положение Британии совершенно особое: то, что является вопросом жизни и смерти для нее, не имеет эквивалентной важности для других держав. И именно когда кайзер объявил, что будущее Германии на море, британский страх стал острым! Инстинкт самосохранения пробудился при мысли о возможном нахождении в руках врага инструмента, способного перерезать жизненно важные артерии.

Этот факт показывает, насколько невозможно разделить на герметичные отсеки «экономическое» от политического или морального. Сохранение способности кормить наш народ, забота о том, чтобы у наших детей было молоко, — это, безусловно, экономическое дело, даже коммерческое. Но это также необходимое условие защиты нашей страны, сохранения нашей национальной свободы. Конечная цель, стоящая за решимостью сохранить преобладающий флот, может быть чисто националистической или моральной; средством является поддержание определенной экономической ситуации.

Действительно, задача обеспечения насущного хлеба для народа затрагивает моральные и социальные вопросы, более близкие и интимные, чем даже сохранение нашей национальной независимости. Неумолимый рост стоимости жизни, безработица, убытки и отсутствие безопасности, сопровождающие быстрое падение цен, вероятно, являются преобладающими факторами социального недовольства, которое может закончиться трансформацией всей структуры западного общества. Рабочий обнаруживает, что его повышенная заработная плата постоянно сводится на нет ростом цен. Из этой ситуации возникает раздражение, которое, вполне естественно, у народов, приученных пятью годами войны к насилию и эмоциональным массовым суждениям, находит выражение не обязательно в организованной революции — это, в конце концов, подразумевает план программы, надежду на новый порядок, — а скорее в угрюмом негодовании, снижении производства, угрозе всеобщего хаоса. Как бы ни были ограничены ресурсы страны, при режиме частного капитала и индивидуального предпринимательства всегда найдутся люди, у которых будет больше, чем просто достаток, чьи средства позволят им роскошь и даже показное потребление. Их может быть немного; объем расточительства, который представляет их роскошь, может быть незначительным по сравнению с общими ресурсами. Но их существования будет достаточно, чтобы придать окраску обвинениям в спекуляции и эксплуатации и сделать еще более острым угрюмое недовольство, а в конечном итоге, возможно, и склонность к насилию.

Именно в такой ситуации цена на несколько основных предметов первой необходимости — хлеб, уголь, молоко, сахар, одежду — становится социальным, политическим и моральным фактом первостепенной важности. Буханка хлеба по цене в два шиллинга вполне может быть социальным и политическим предзнаменованием.

За неделю до написания этих строк в Европе пали пять кабинетов министров. Наименьший общий знаменатель причины — это гнетущая бедность, общая для народов, которыми они правили. В двух случаях правительства пали открыто из-за вопроса о хлебе, поддерживаемом субсидиями на долю от его коммерческой стоимости. Повсюду социальная атмосфера, настроение рабочих реагируют на стимулы такого рода.

Когда мы достигаем стадии, на которой матери вынуждены видеть, как их дети медленно умирают от нехватки молока и хлеба, или когда приличия жизни теряются в грязной борьбе за чисто физическое существование, тогда экономическая проблема становится серьезнейшей моральной проблемой. Они сливаются воедино.

Очевидная истина о том, что если экономические заботы не должны доминировать в умах и поглощать энергию людей, исключая менее материальные вещи, то фундаментальные экономические потребности должны быть удовлетворены; тот факт, что, хотя фундамент — это, конечно, не все здание, цивилизация все же покоится на фундаменте из еды, крова, топлива, и если она должна быть стабильной, они должны быть прочными — эти вещи стали общим местом благодаря событиям после перемирия. Но до войны они не были общими местами. Предложение о том, что экономические результаты войны стоит рассматривать, довольно часто отвергалось как «оскорбительное», подразумевающее, что люди шли на войну ради «прибыли». Нации, вступая в войну, как нам говорили, поднимались над областью «экономики». Концепция о том, что пренебрежение экономикой войны может означать — как оно и означало — медленную пытку десятков миллионов детей и распад целых цивилизаций, и что если те, кто называл себя попечителями своих ближних, не рассматривали эти вещи, они должны были это делать — это, как нам теперь, по прошествии времени, кажется, весьма странно, рассматривалось как нечто низменное и материальное. Мы теперь видим, что духовные вещи зависят от решения этих материальных проблем.

Один факт, который выделялся яснее всех остальных после перемирия, — это фактическая нехватка товаров в то время, когда миллионы буквально умирали от голода. Снижение производительности было очевидным. Оно было вызвано отчасти перенаправлением энергии на задачи войны, уничтожением материалов, неспособностью во многих случаях поддерживать оборудование (фабрики, железные дороги, дороги, жилье); различной степенью промышленной и коммерческой деморализации, возникшей в результате войны, а позже — борьбы за политические перестановки как внутри государств, так и между ними; сокращением рабочего времени; дезорганизацией, сначала мобилизацией, а затем демобилизацией; ослаблением усилий как реакцией на особое напряжение войны; деморализацией кредита из-за военных финансовых сдвигов. У нас были все эти факторы сниженной производительности с одной стороны, а с другой — общее увеличение привычки и стандарта расходов, отчасти из-за стимуляции покупательной способности вследствие инфляции валюты, а отчасти из-за безрассудства, которое обычно следует за войной; и, прежде всего, все более настойчивое требование со стороны рабочих повсюду в Европе на более высокий общий уровень жизни, то есть не только большую долю уменьшенного продукта своего труда, но и большую абсолютную сумму, взятую из уменьшенного итога.

Это создало экономический тупик — знакомый «порочный круг». Снижение покупательной способности денег и рост процентной ставки вызвали требования компенсирующего повышения как заработной платы, так и прибыли, что, в свою очередь, увеличило стоимость производства и цены. И так далее, da capo. В качестве первого и последнего средства от этого состояния настойчиво предлагалось одно — увеличение производства. Король, кабинет министров, экономисты, лидеры профсоюзов, газеты, церкви — все согласились на этом единственном решении. Вплоть до осени 1920 года все внушали рабочим их долг постоянно увеличивать выпуск продукции.

К концу того года рабочих, которым бесчисленное количество раз говорили, что их единственное спасение — увеличить выпуск продукции, и которых упрекали в самых резких выражениях за их склонность к снижению выпуска, увольняли сотнями тысяч, потому что возникло парализующее перепроизводство и затоваривание! Половина мира голодала и была раздета, но огромные запасы британских товаров гнили, а множество рабочих были безработными. Америка обнаружила те же явления. После историй о сказочном богатстве, которое пришло к ней в результате войны и уничтожения ее коммерческих конкурентов, мы обнаруживаем зимой 1920-21 годов, что на огромных территориях Юга и Запада ее фермеры близки к банкротству, потому что их хлопок и пшеница не продаются по ценам, которые приносят прибыль, а ее проблема промышленной безработицы так же остра, как была за поколение. Настолько плоха, действительно, что профсоюзы не могут противостоять кампании за «открытый цех» (Open Shop), навязанной им работодателями, кампании, угрожающей достижениям в организации труда, на создание которых ушло более поколения. Коммерческие конкуренты Америки теперь удовлетворительно устранены войной, и «экономическое завоевание мира» теперь открыто для этой страны, мы обнаруживаем, что сельскохозяйственные интересы (особенно хлопок и пшеница) требуют государственной помощи с целью снова поставить этих вышеупомянутых конкурентов на ноги (путем займа), чтобы они могли покупать американские продукты. Но займы могут быть погашены, а продукты оплачены только товарами. Это, конечно, составляет, с точки зрения националистической экономики, «угрозу». Поэтому тот же Конгресс, который получает требования о государственных кредитах европейским странам, также получает требования о принятии протекционистского законодательства, которое эффективно предотвратит погашение кредитов европейскими кредиторами или оплату покупок. Это зрелище — мера хаоса в нашем мышлении о международной экономике. [1]

Но факт, с которым мы в данный момент в основном связаны, таков: с одной стороны, миллионы гибнут от нехватки зерна или хлопка; с другой — зерно и хлопок в таком изобилии, что их сжигают, а их производители сталкиваются с банкротством.

Очевидно, поэтому, что это не просто вопрос производства, а производства, приспособленного к потреблению, и наоборот; правильного распределения покупательной способности и сети процессов, которые должны во все возрастающей степени сознательно контролироваться. Мы никогда не должны были предполагать, что одного производства будет достаточно, если бы из наших умов постоянно не ускользала самая элементарная истина о том, что в мире, где существует разделение труда, богатство — это не материал, а материал плюс процесс — процесс обмена. Наши умы все еще доминируют средневековым аспектом богатства как «владения» статичным материалом, таким как земля, а не как частью потока. Именно это упущение, вероятно, породило войну; оно, безусловно, породило определенные пункты договора. Богатство Англии — это не уголь, потому что если бы мы не могли обменять его (или основанные на нем мануфактуры и услуги) на другие вещи — в основном продовольствие — он, конечно, не прокормил бы даже наше население. И процесс, посредством которого уголь становится хлебом, возможен только благодаря определенным корректировкам, которые могут быть сделаны только при наличии таких вещей, как мера политической безопасности, стабильность условий, позволяющая нам знать, что урожай можно собрать, транспортировать и продать за деньги стабильной стоимости; если есть, другими словами, необходимый элемент договора, доверия, делающий возможным необходимое устройство кредита. И поскольку самодостаточная экономическая единица — совершенно очевидно в случае Англии, менее очевидно, но едва ли менее определенно в других известных случаях — не может быть национальной единицей, поле договора — необходимая стабильность кредита, то есть — должно быть, если не международным, то транснациональным. Все это чрезвычайно элементарно; и почти полностью упускается из виду нашей государственной мудростью, как это отражено в Урегулировании и в ведении политики после перемирия.

2

Зависимость Британии от производства иностранцами излишков продовольствия и сырья сверх их собственных нужд

Дело может быть прояснено, если мы суммируем то, что предшествует, и многое из того, что следует, в этом утверждении:—

Нынешние условия в Европе показывают, что большая часть ее плотного населения (особенно население этих островов) может жить на уровне, необходимом для цивилизации (досуг, социальный мир, индивидуальная свобода), только посредством определенных кооперативных процессов, которые должны осуществляться в значительной степени через границы. Само физическое существование большей части населения Британии зависит от производства иностранцами излишков продовольствия и сырья сверх их собственных нужд.

Процессы производства стали сложными, которые не могут быть принудительно осуществлены преобладающей силой, истребованы физическим принуждением.

Но попытка такого принуждения, неизбежные результаты политики, направленной на обеспечение преобладающей власти, провоцирующей сопротивление и трения, могут и действительно парализуют необходимые процессы, и тем самым подрывают экономические основы британской жизни.

Каковы факты, подтверждающие вышеизложенное утверждение?

Многие, чьи инстинкты национальной защиты стали бы немедленно бдительными при возможности морской блокады этих островов, остаются равнодушными к возможности блокады, возникающей иным, но ничуть не менее эффективным способом.

Это происходит из-за неспособности производить продовольствие и сырье, от которых зависят наше население и наши отрасли промышленности, из-за прогрессирующего социального распада, который, кажется, происходит на большей части мира. В той степени, в какой верно сказать, что жизнь Британии зависит от ее флота, верно сказать, что она зависит от производства иностранцами излишков сверх их собственных нужд продовольствия и сырья. Это самый фундаментальный факт в экономическом положении Британии: большая часть ее населения питается за счет обмена угля, или услуг и мануфактур, основанных на угле, на избыточное производство, в основном продовольствия и сырья, народов, живущих за морем. [2] Будь неспособность продовольствия достичь нас вызвана потоплением наших кораблей в море или неспособностью этих кораблей получить грузы в порту отправления, результат в конце был бы тем же. Действительно, последний метод, если он будет полным, был бы более серьезным, так как перемирие или капитуляция не принесли бы облегчения.

Гипотеза была представлена в экстремальной форме, чтобы изобразить ситуацию как можно ярче. Но такое состояние, как полная нехватка излишков иностранцев, сегодня не кажется таким нелепым, как могло бы показаться пять лет назад. Ибо этот излишек сократился колоссально, и огромные территории, которые когда-то способствовали нашему кормлению, больше не могут этого делать. Эти территории уже включают Россию, Сибирь, Балканы и большую часть Ближнего и Дальнего Востока. То, что нас практически беспокоит, конечно, не немедленное исчезновение того излишка, от которого зависят наши отрасли, а степень, в которой его сокращение увеличивает для нас стоимость продовольствия, и тем самым усиливает все социальные проблемы, возникающие из-за растущей стоимости жизни. Пусть уровень потребления и производства наших зарубежных белых клиентов снизится до уровня Индии и Китая, и наша внешняя торговля соответственно уменьшится; снижение мирового производства продовольствия означало бы гораздо меньше для нас; это уменьшило бы объем нашей торговли, или, в терминах наших собственных продуктов, стоило бы гораздо дороже; это, в свою очередь, увеличило бы стоимость наших мануфактур, создало бы экономическую ситуацию, которую можно было бы описать с бесконечной технической сложностью, но которая, как бы технически и сложно ни было сделано это описание, в конечном итоге свелась бы к этому — что наш собственный труд стал бы менее продуктивным.

Это относительно новая ситуация. В молодости людей, живущих сейчас, эти острова с их двадцатью пятью или тридцатью миллионами населения были, насколько касалось жизненных потребностей, самодостаточными. Какова будет ситуация, когда дети, растущие сейчас в наших домах, станут членами британского населения, которое может насчитывать пятьдесят, шестьдесят или семьдесят миллионов? (Население Германии, которое к началу войны составляло почти семьдесят миллионов, в 1870 году было значительно меньше нынешнего населения Великобритании.)

Более того, на проблему влияет то, что является, пожалуй, самым важным экономическим изменением в мире со времен промышленной революции, а именно изменение в соотношении меновой стоимости мануфактур и продовольствия — смещение преимущества в обмене со стороны промышленника и производителя на сторону производителя продовольствия.

До последних лет девятнадцатого века мир был местом, где было относительно легко производить продовольствие, и почти все его население занималось этим. В Северной и Южной Америке, в России, Сибири, Китае, Индии всеобщим занятием было сельское хозяйство, осуществляемое в значительной степени (за исключением Китая и Индии) на новой почве, чье первое плодородие еще не было исчерпано. Лишь крошечное меньшинство населения мира было занято в промышленности в современном смысле: в производстве вещей на фабриках с помощью машин, в производстве железа и стали. Только в Великобритании, в Северной Германии, в нескольких районах Соединенных Штатов крупномасштабная промышленность была систематически развита. Легко видеть, поэтому, какое огромное преимущество в обмене имел промышленник. То, что он имел на продажу, было относительно редким; то, что имел на продажу сельский житель, производилось по всему миру и было, в терминах мануфактур, чрезвычайно дешевым. Это был экономический парадокс того времени, что в таких странах, как Америка, Южная и Северная, фермер — производитель продовольствия — естественно представлялся как нищий индивид — «деревенщина», одетый в хлопковые джинсы, без удобств и благ цивилизации, в то время как именно в немногих промышленных центрах накапливалось огромное богатство. Но по мере того, как новые земли в Северной Америке, Аргентине и Сибири были заняты, а их первое плодородие исчерпано, по мере того, как началась миграция с земли в города, стало возможным с распространением технического обучения по всему миру, с более широким распределением механической энергии и развитием транспорта, каждой стране в некоторой мере заниматься производством, и старые промышленные центры потеряли часть своего монопольного преимущества в сделках с производителем продовольствия. Во времена Кобдена было почти правдой сказать, что Англия пряла хлопок для всего мира. Сегодня хлопок прядут там, где он растет; в Индии, в южных штатах Америки, в Китае.

Это условие, которое (как показывают последующие страницы в больших деталях) интенсификация национализма и его враждебность к международному соглашению сделают гораздо более острым. Патриотизм будущего Китая или Аргентины — или Индии и Австралии, если уж на то пошло — может потребовать внутреннего производства товаров, покупаемых сейчас в (скажем) Англии. Это может не принести экономической выгоды населению, которое так настаивает на полной национальной экономике. Но «оборона — это больше, чем богатство». Сама небезопасность, которую влечет за собой отсутствие определенно организованного международного порядка, будет призываться как оправдание попытки экономической самодостаточности. Национализм создает ситуацию, на которую он указывает как на оправдание своей политики: он создает те самые реальные опасности, которых боится. И поскольку национализм таким образом разрушает эффективное транснациональное разделение труда и уменьшает общую производительность, результирующее давление населения или уменьшение средств к существованию подтолкнет к более острой конкуренции за завоевание территории. Круг может стать чрезвычайно порочным — настолько порочным, действительно, что мы можем в конечном итоге вернуться к самодостаточной деревенской общине; Европе, малонаселенной, если результирующее влияние духовенства не сможет сдержать благоразумие в вопросе рождаемости, густонаселенной до китайской или индийской степени, если рождаемость не контролируется.

Экономический хаос и социальный распад, поразившие столь большую часть мира, принесли резкое напоминание о первичном, элементарном месте продовольствия в каталоге потребностей человека, и относительной легкости и быстроте, с которой почти все остальное может быть выброшено в нашей сложной цивилизации, при условии только, что желудок может быть наполнен.

До войны города Европы были роскошными и богатыми центрами; сельские районы были сравнительно бедными. Сегодня именно города континента полуголодны или поражены голодом, в то время как фермы хорошо накормлены и относительно богаты. В России, Польше, Венгрии, Германии, Австрии города гибнут, но крестьяне по большей части имеют достаток. Города обнаруживают, что с разрушением старой стабильности — особенно транспортных и кредитных систем — они не могут получить продовольствие от фермеров. Этот процесс, который мы сейчас видим в действии на континенте, фактически является обращением нашего исторического развития.

По мере того как деньги приобретали стабильную стоимость, а транспорт и связь становились легкими и дешевыми, поместье перестало быть самодостаточным, ткать свою одежду и делать свои инструменты. Но русские крестьяне доказывают сегодня, что если железные дороги ломаются, а бумажные деньги теряют свою стоимость, ферма может снова стать самодостаточной. Лучше молотить пшеницу цепом, ткать одежду из шерсти, чем обменивать пшеницу и шерсть на деньги, которые не купят ни ткани, ни молотильной техники. Но сельская местность, которая ткет свою ткань и молотит зерно вручную, — это та, у которой мало излишков продовольствия для больших городов — как Вена, Будапешт, Москва и Петроград уже обнаружили.

Если Англии суждено в действительности оставаться мастерской того мира, который производит продовольствие и сырье, то она действительно имеет очень прямой интерес в поддержании всех тех процессов, от которых зависел довоенный обмен между фермой и фабрикой, городом и деревней. [3]

«Ферма», от которой зависит «фабрика» Великобритании, — это продовольственно-производящий мир в целом. Недостаточно того, чтобы зарубежный мир просто поддерживал себя, как это было, скажем, в десятом веке, но он должен быть побужден надеждой на преимущество обменять излишек на те вещи, которые мы можем доставить ему более экономично, чем он может сделать их для себя. Поскольку необходимая социальная и политическая стабильность, с ее материальной надстройкой транспорта и кредита, действующая транснационально, разрушилась, большая часть Европы возвращается к своей прежней простой жизни нескоординированного производства, и ее общая плодородность очень сильно снижается. Результирующая реакция уменьшенного продовольственного снабжения для нас самих уже ощущается.

3. «Процветание» бумажных денег

Будет сказано: разве неоспоримый рост уровня заработной платы, несмотря на все разговоры о долгах, расходах, несбалансированных бюджетах, государственном банкротстве, не опровергает любую теорию жизненной связи между стабильной Европой и нашим собственным процветанием? Действительно, разве опыт войны не дискредитировал большую часть теории взаимозависимости наций?

Первые несколько лет войны действительно, казалось, дискредитировали ее, показали, что эта взаимозависимость не так жизненно важна, как предполагалось. Германия долгое время казалась действительно самодостаточной, обходящейся без контакта с другими народами. Казалось возможным перенаправить каналы торговли с относительной легкостью. Действительно, одно время казалось, что силы правительств могут фундаментально изменить нормальный процесс кредита почти по желанию, что было бы примерно эквивалентно открытию вечного двигателя! Не только частный кредит поддерживался правительственной помощью, но и обмены успешно «привязывались»; крах, по-видимому, можно было предотвратить с легкостью. Промышленность сама показала аналогичную эластичность. В этой стране казалось возможным изъять пять или шесть миллионов человек из фактического производства и так организовать остальных, чтобы позволить им производить достаточно не только для поддержания себя, но и страны в целом и армии, в еде, одежде и других предметах первой необходимости. И это было достигнуто на уровне жизни выше, а не ниже того, который был, когда страна была в мире, и когда шесть, семь или восемь миллионов, занятых в войне или ее поддержании, были заняты в производстве потребительского богатства. Казалось экономическим чудом, что с этими миллионами, изъятыми из производства, хотя и остающимися потребителями, общий промышленный выпуск должен быть очень немногим меньше, чем он был до войны.

Но мы начинаем видеть, как было совершено это чудо, а также какова истина относительно самодостаточности великих наций. Еще в начале лета 1918 года, когда даже после четырех лет изнуряющего истощения войны хорошо накормленные немецкие армии все еще наступали и одерживали победы, а немецкие пушки бомбардировали Париж (впервые в войне), здание немецкой самодостаточности казалось прочным. Но эта, казалось бы, стойкая экономическая структура рухнула за несколько месяцев в полные руины, и немецкое население голодало и замерзало, без адекватной еды, топлива, одежды. Англия в значительной степени избежала этого результата именно потому, что ее контакты с остальным миром поддерживались, в то время как контакты Германии — нет. Последние даже не были восстановлены при перемирии; во многих отношениях ее экономическая изоляция была более полной после войны, чем во время нее. Более того, поскольку наши контакты с остальным миром поддерживаются судоходством, очень большая гибкость придается нашим вненациональным экономическим отношениям. Наши линии связи могут быть мгновенно переключены с одной стороны мира на другую, тогда как страна, чьи подходы осуществляются по железным дорогам, может обнаружить свои коммуникации затрудненными на поколение, если новые границы сделают старые линии неприменимыми к новым политическим условиям.

В первый год или около того после перемирия существовало любопытное противоречие в преобладающем отношении к экономической ситуации дома. Газеты были полны заголовков о «Пути к краху» и «Национальном банкротстве»; правительство явно было не в состоянии свести концы с концами; финансовый мир был чрезвычайно облегчен, когда Америка отложила платежи по долгам ей; мы жалко умоляли ее прийти и спасти нас; британский фунт стерлингов, который на протяжении поколений был стандартом стоимости для мира и символом безопасности, упал до скидки в 20 процентов по отношению к доллару; наши континентальные кредиторы были еще хуже; французы могли платить нам только обесцененной бумажной валютой, стоимость которой в долларах варьировалась между третью и четвертью того, что было до войны; лира была еще дешевле. И все же бок о бок с этим у нас были истории о торговом буме (особенно в текстиле и хлопке), настолько великом, что купцы и производители отказывались идти в свои офисы, чтобы уклониться от потока заказов, настолько значительно превышающих то, что они могли выполнить. Бок о бок с обесцененной бумажной валютой, с государственными долгами, настолько калечащими, что правительство могло сбалансировать свой бюджет только займами, которые не были успешными при выпуске, процветали развлекательные профессии, как никогда раньше. Сборы театров, мюзик-холлов и кинематографа побили все рекорды. Спрос на автомобили был больше, чем торговля могла удовлетворить. Ривьера была полнее, чем когда-либо прежде. Рабочий класс сам конкурировал с другими за покупку предметов роскоши, которых в прошлом этот класс никогда не знал. И хотя финансовая ситуация делала невозможным, по-видимому, найти капитал для строительства домов для жизни, достаточный капитал был предоставлен для строительства кинодворцов. Мы слышали и читали о голоде почти у наших дверей и видели великое процветание вокруг нас; читали ежедневно о надвигающемся банкротстве — и о высоких прибылях и расточительных расходах; о всемирном беспокойстве и революции — и более высокой заработной плате, чем рабочие когда-либо знали.

Сложной и противоречивой, какой казались факты, трудность истинной оценки была сделана большей положением, в котором оказались европейские правительства. Эти правительства столкнулись с необходимостью поддерживать кредит и доверие почти любой ценой. Они не должны были, поэтому, придавать слишком большое значение темным чертам. И все же необходимость экономии и производства была объявлена такой же великой, как во время войны. Создание настроения серьезности и трезвой решимости, адекватного ситуации, потребовало бы подчеркивания фактов, которые в своих усилиях получить займы, внутренние или внешние, и поддерживать кредит, правительства были вынуждены минимизировать.

Затем, конечно, факты были скрыты в основном покупательной способностью, созданной производством кредита и бумажных денег. Некоторый свет проливается на эту двусмысленную ситуацию фактом, который сейчас так очевиден — что это сопоставление растущей задолженности и расточительных расходов, высоких заработных плат, высоких прибылей, активной торговли и растущего уровня жизни были всеми вещами, которые отмечали состояние Германии в первые несколько лет войны. Промышленные предприятия показывали прибыли, таких как они никогда не показывали раньше; заработные платы неуклонно росли; и деньги были в изобилии. Но прибыли были сделаны, и заработные платы были выплачены в деньгах, которые постоянно снижались в стоимости — как наши снижаются. Более высокое потребление черпало из источников, которые неуклонно истощались — как наши истощаются. Производство в определенных случаях поддерживалось очень неэкономичными методами: как работая только на лучших пластах в угольных шахтах, не посвящая усилий надлежащему содержанию оборудования (локомотивы на железной дороге, которые обычно уходили бы в ремонтную мастерскую каждые шесть недель, поддерживались в рабочем состоянии как-то в течение всего курса войны). В этом смысле люди «жили за счет капитала» — посвящая, то есть, нуждам текущего потребления энергию, которая должна была быть посвящена обеспечению будущего производства. Другим способом они превращали в доход то, что обычно является источником капитала. Увеличение прибыли или заработной платы, которое обычно обеспечило бы маржу, сверх текущих расходов, из которой капитал для нового оборудования и т.д. мог быть извлечен, быстро сводилось на нет соответствующим увеличением цен. Займы с целью даже капитальных расходов вовлекали инфляцию валюты, которая еще больше увеличивала цены, тем самым уменьшая стоимость капитала, так предоставленного, требуя выпуска дальнейших займов, которые имели тот же эффект. И так порочный круг сужался. Даже после четырех лет такого рода вещей здание имело во многих отношениях внешние признаки процветания. Еще в апреле 1918 года немецкая организация, как мы отметили, была все еще способна поддерживать военную машину, которая могла не только удерживать свои позиции, но и принудить к отступлению объединенные силы Франции, Британии, Америки и второстепенных союзников. Но как только лежащий в основе процесс распада стал очевидным, вся структура развалилась.

Именно этот незамеченный процесс распада, предшествующий окончательному краху, должен интересовать нас. Ибо общий метод, используемый Германией для удовлетворения потребления войны и маскировки растущей нехватки, во многих отношениях является методом, который ее соседи приняли для удовлетворения потребления нового стандарта жизни на основе меньшего общего богатства — стандарта, который со стороны рабочих означает как более короткие часы, так и большую долю их продукта, а со стороны других классов — большую долю более дорогих предметов роскоши. Как немцы 1914-18 годов, мы черпаем для текущего потребления из фонда, который в более здоровой ситуации пошел бы на обеспечение обновления оборудования и предоставление нового капитала. «Есть семенное зерно» может дать видимость настоящего изобилия ценой голода позже.

Чрезвычайно маловероятно, что в Англии когда-либо произойдет внезапный катастрофический экономический крах, который мы наблюдали в России, Германии, Австрии и Центральной Европе в целом. Но мы тем не менее будем обеспокоены. Поскольку увеличенные заработные платы, полученные забастовками, теряют с возрастающей быстротой свою стоимость в покупательной способности, тем самым стирая эффект промышленной «победы», раздражение среди рабочих будет расти. На умы, так подготовленные, континентальные эксперименты в социальной реконструкции — вызванные условиями несоизмеримо более острыми — будут действовать с силой гипнотического внушения. Наше правительство может попытаться справиться с этими движениями репрессиями или политическими устройствами. Темпераменты будут слишком плохими, а терпение слишком коротким, чтобы дать разумным решениям реальный шанс. И экономическая ситуация, не являющаяся сама по себе по своей сути отчаянной, может неуклонно ухудшаться из-за потери социальной дисциплины и политической проницательности, неспособности реализовать прошлые ожидания, продолжения военных бремени, созданных внешним политическим хаосом.

4. Европейский распад: обеспокоенность Британии.

То, что фактически произошло в столь большой части Европы вокруг нас, должно, безусловно, предотвратить любое слишком самодовольное чувство безопасности. Посреди этой старой цивилизации находятся (по расчетам г-на Гувера) около ста миллионов людей, которые до войны умудрялись поддерживать себя в относительном комфорте, но теперь не способны быть по-настоящему самодостаточными. И все же они живут на той же почве и в присутствии тех же природных ресурсов, что и до войны. Их неспособность использовать эту почву и эти материалы не связана с простым физическим разрушением войны, ибо голод наиболее силен там, где не было физического разрушения вообще. Это не нехватка труда, ибо миллионы безработны, ищут работу. Также это не нехватка технических или научных знаний, на которые (очень ошибочно) мы склонны смотреть как на один достаточный фактор цивилизации; ибо наши технические знания в управлении материей больше, чем до войны.

В чем же тогда причина, почему эти миллионы голодают посреди потенциального изобилия? В том, что они потеряли, по определенным моральным причинам, исследованным позже на этих страницах, способность координировать свой труд в достаточной степени, чтобы осуществлять процессы, посредством которых только труд и знания могут быть применены к эксплуатации природы, достаточно полной, чтобы поддерживать наше плотное современное население.

Тот факт, что богатство сегодня — это не материал, который можно взять, а процесс, который может быть поддержан только благодаря определенным моральным факторам, отмечает изменение в человеческих отношениях, значимость которого, кажется, все еще ускользает от нас.

Поместье, или даже деревня восемнадцатого века, была грубо самодостаточной единицей. Для этой единицы мало значило, что станет с внешним миром. Поместье или деревня были независимы; их люди могли быть отрезаны от внешнего мира, могли разорять близкие его части и оставаться незатронутыми. Но когда развитие связи и открытие пара превращают сельскохозяйственную общину в угольных шахтеров, они больше не безразличны к состоянию внешнего мира. Отрежьте их от сельскохозяйственников, которые берут их уголь или мануфактуры, или позвольте последним быть неспособными продолжать свое призвание, и шахтер голодает. Он не может есть свой уголь. Он больше не независим. Его жизнь висит на определенных действиях других. Где его предки могли совершать набеги и разорять без особого вреда для себя, шахтер не может. Он зависит от тех других и дал им заложников. Он больше не «независим», как бы громко в своей националистической оратории он ни использовал это слово. Он был вынужден вступить в отношения партнерства. И насколько мала эффективность любого физического принуждения, которое он может применить, чтобы истребовать услуги, которыми он живет, мы увидим вскоре.

Эта ситуация взаимозависимости, конечно, ощущается гораздо острее некоторыми странами, чем другими — гораздо больше Англией, например, чем Францией. Франция в вопросе основных продуктов питания может быть почти самодостаточной, Англия — нет. Для Англии внешний мир довольно высокого производства — это вопрос жизни и смерти; экономическое соображение должно в этом смысле иметь приоритет над другими. В случае Франции соображения политической безопасности склонны иметь приоритет над экономическими соображениями. Франция может ослабить своих соседей жизненно, не будучи доведенной до голода. Она может купить безопасность ценой просто потери прибыли от внешней торговли путем экономического разрушения, скажем, Центральной Европы. Та же политика для Британии в долгосрочной перспективе означала бы голод. И именно эта фундаментальная разница в экономической ситуации лежит в основе многих расхождений в политике между Британией и Францией, которые недавно стали столь острыми.

Это тем более очевидно, когда мы исследуем недавние изменения в деталях в этой общей ситуации, специфичной для Англии. До войны очень большая часть нашего продовольствия и сырья поставлялась Соединенными Штатами. Но наши экономические отношения с этой страной изменились в результате войны. До 1914 года мы были кредитором, а Америка — страной-должником. Она была обязана передавать нам большие суммы в виде процентов на инвестиции британского капитала. Эти ежегодные платежи фактически производились в форме продовольствия и сырья, за которые, в национальном смысле, нам не приходилось давать товары или услуги взамен. Мы теперь меньше в положении кредитора, больше в положении должника. Америка не должна передавать нам. В то время как изначально мы выполняли огромную долю американской транспортной торговли, потому что у нее не было океанского торгового флота, она начала выполнять свои собственные перевозки. Далее, давление ее населения на ее продовольственные ресурсы быстро растет. Закон убывающей отдачи в некоторых случаях начинает применяться к производству продовольствия, которое в прошлом было обильным без удобрений и при очень расточительной и простой системе. И в Америке, как и везде, стандарт потребления, благодаря значительному увеличению стандарта заработной платы, вырос, в то время как стандарт производства не всегда соответственно увеличивался.

Практический эффект этого заключается в том, чтобы бросить Англию в большую зависимость от определенных новых источников продовольствия — или торговли, что в конечном итоге одно и то же. Положение становится яснее, если мы отразим, что наша зависимость становится более острой с каждым увеличением нашего населения. Наши дети сейчас в школе могут столкнуться с проблемой поиска продовольствия для населения в шестьдесят или семьдесят миллионов на этих островах. Высокая сельскохозяйственная производительность со стороны таких стран, как Россия, Сибирь и Балканы, могла бы быть тогда вопросом жизни и смерти.

Теперь европейский голод научил нас многому о необходимых условиях высокой сельскохозяйственной производительности. Кооперация мануфактур — железных дорог для вывоза урожая и ввоза удобрений, техники, инструментов, вагонов, одежды — одно из них. Само производство должно осуществляться разделением труда — другое: страна или область, которая приспособлена для поставки текстиля или сепараторов для сливок, не обязательно приспособлена для поставки стальных рельсов: однако пока последние не поставлены, первые не могут быть получены. Часто производительность парализуется просто потому, что транспорт сломался из-за нехватки подвижного состава, или угля, или смазочных материалов, или запасных частей для локомотивов; или потому, что обесцененная валюта делает невозможным получение продовольствия от крестьян, которые не сдадут его в обмен на бумагу, не имеющую ценности — мануфактуры, которые могли бы в конечном итоге придать ей ценность, парализованы. Нехватка доверия к поддержанию стоимости бумажных денег, например, быстро уменьшает продовольственную производительность почвы; крестьяне не будут трудиться, чтобы производить продовольствие, которое они не могут обменять, через посредство денег, на вещи, в которых они нуждаются — одежду, инструменты и так далее. Эта уменьшающаяся производительность далее усугубляется невозможностью получения удобрений (некоторые из которых являются промышленными продуктами, и все из которых требуют транспорта), машин, инструментов и т.д. Продовольственно-производящая способность Европы не может быть поддержана без полной кооперации несельскохозяйственных отраслей — транспорта, мануфактур, угольной промышленности, надежного банковского дела — и поддержания политического порядка. Ничто, кроме восстановления всех экономических процессов Европы в целом, не может предотвратить снижающуюся производительность, которая должна усилить социальный и политический беспорядок, начало которого мы, возможно, только видели.

Но если эта взаимозависимость фабрики и фермы в производстве продовольствия неоспорима, хотя в целом игнорируется, она включает в себя дальнейший факт, столь же неоспоримый и еще более полностью игнорируемый. И дальнейший факт заключается в том, что производство и фермерство, ни одно из которых не может продолжаться без другого, могут вполне быть расположены в разных государствах. Вена голодает в значительной степени потому, что уголь, необходимый для ее фабрик, теперь расположен в иностранном государстве — Чехословакии, — которое, отчасти из политических мотивов, возможно, не доставляет его. Великие продовольственно-производящие районы на Балканах и в России зависят от своих инструментов и техники, от стабильности денег, без которых продовольствие не будет произведено, от промышленности Германии. Эти отрасли разрушены, рынки исчезли, а вместе с ними и стимул к производству. Железные дороги того, что должно быть продовольственно-производящими государствами, дезорганизованы из-за нехватки подвижного состава, из-за того же паралича немецкой промышленности; и поэтому производство продовольствия уменьшено. Десятки миллионов акров за пределами Германии, чье продовольствие крайне необходимо миру, были сделаны бесплодными промышленным параличом Центральных империй, который экономические условия договора делают неизбежным.

Говоря о потребности российского сельского хозяйства в германской промышленности, г-н Мэйнард Кейнс, разработавший статистические данные, раскрывающие относительное положение Германии по отношению к остальной Европе, пишет:

«Для англичан, французов или американцев это невозможно по географическим и многим другим причинам — у нас нет ни стимула, ни средств для выполнения этой работы в достаточном масштабе. Германия, с другой стороны, обладает опытом, стимулом и в значительной степени материалами для снабжения российского крестьянина товарами, в которых он испытывал острую нужду последние пять лет, для реорганизации дела транспорта и сбора продукции, и, таким образом, для вовлечения в мировой оборот, к общей выгоде, тех запасов, от которых мы сейчас катастрофически отрезаны... Если мы будем детально противодействовать любым средствам, с помощью которых Германия или Россия могут восстановить свое материальное благополучие, потому что испытываем национальную, расовую или политическую ненависть к их населению или их правительствам, мы должны быть готовы встретить последствия таких чувств. Даже если между недавно связанными расами Европы нет моральной солидарности, существует экономическая солидарность, которую мы не можем игнорировать. Даже сейчас мировые рынки едины. Если мы не позволим Германии обмениваться продуктами с Россией и тем самым кормить себя, она неизбежно будет конкурировать с нами за продукцию Нового Света. Чем успешнее мы будем разрывать экономические отношения между Германией и Россией, тем сильнее мы будем снижать уровень наших собственных экономических стандартов и увеличивать серьезность наших собственных внутренних проблем».

Речь идет не только о производительности России. Остальная часть европейской экономической системы группировалась вокруг Германии как центральной опоры, и от процветания и предприимчивости Германии в основном зависело процветание остальной части континента. Германия была лучшим клиентом России, Норвегии, Польши, Бельгии, Швейцарии, Италии и Австро-Венгрии; она была вторым по значимости клиентом Великобритании, Швеции и Дании; и третьим по значимости клиентом Франции. Она была крупнейшим источником поставок для России, Норвегии, Швеции, Дании, Польши, Швейцарии, Италии, Австро-Венгрии, Румынии и Болгарии; и вторым по величине источником поставок для Великобритании, Бельгии и Франции. Британия отправляла больше экспертов в Германию, чем в любую другую страну мира, кроме Индии, и покупала у нее больше, чем у любой другой страны мира, кроме Соединенных Штатов. Не было ни одной европейской страны, кроме тех, что находились к западу от Германии, которая не осуществляла бы более четверти своего общего торгового оборота с ней; а в случае с Россией, Австро-Венгрией и Польшей эта доля была значительно выше. Замедлить или предотвратить экономическое восстановление Германии означает замедлить экономическую реконструкцию Европы.

Это дает нам намек на глубокие причины, лежащие в основе нынешнего расхождения французской и британской политики в отношении экономической реконструкции России и Центральной Европы. Британия с населением в шестьдесят или семьдесят миллионов человек, столкнувшись с ситуацией в отношении Америки, о которой только что упоминалось, могла бы вполне обнаружить, что развитие ресурсов России, Сибири и Ближнего Востока — даже ценой раздела прибылей от этого в плане промышленного развития с Германией, где каждая сторона поставляет то, к чему она лучше приспособлена, — является необходимым условием продовольственного и социального мира. У Франции нет такой озабоченности. Ее забота политическая: поддержание военного превосходства, от которого, как она полагает, зависит ее политическая безопасность, — цель, которая вполне могла бы быть облегчена политической дезинтеграцией Европы, даже если бы это повлекло за собой ее экономическую дезинтеграцию.

Это подводит нас к политическому фактору в снижении производительности. Из него мы можем узнать кое-что о моральном факторе, который является конечным условием любого сотрудничества вообще.

Связь политической ситуации с экономической иллюстрируется, пожалуй, наиболее ярко на примере Австрии. Г-н Гувер в своих показаниях комитету Сената Соединенных Штатов прямо заявил, что нет смысла говорить о займах Австрии, которые подразумевают будущую безопасность, если должен сохраняться нынешний политический статус, поскольку этот статус сделал прежнюю экономическую деятельность невозможной. Выступая перед комитетом, он сказал:

«Я воздерживаюсь от обсуждения политической ситуации в Австрии, но именно она является причиной беды. У Австрии теперь нет надежды стать чем-то большим, чем вечная богадельня, потому что все ее земли, производящие продовольствие, были у нее отобраны. Скажу прямо, это было сделано без американского вдохновения. Если эта политическая ситуация сохранится и Австрия будет превращена в вечного нищего, Соединенные Штаты не должны предоставлять благотворительность. Мы должны предоставить предложенный заем с полным уведомлением о том, что те, кто берется сохранять нынешний статус Австрии, должны оплатить счет. Нынешняя Австрия стоит перед тремя альтернативами — смерть, миграция или полная промышленная диверсия и реорганизация. Ее экономическая реабилитация кажется невозможной после того, как она была раздроблена на Мирной конференции. Ее нынешняя территория будет производить продовольствия лишь на три месяца, и у нее теперь нет фабрик, которые могли бы производить товары для обмена на продовольствие».

Чтобы понять, чего действительно может достичь государственное управление, чья душа выше таких мелочей, как еда и топливо, когда оно берется за рисование карт, следует попытаться представить себе состояние Вены сегодня. Г-н А. Г. Гардинер, английский журналист, обрисовал его так:

«Чтобы представить себе ее положение, нужно вообразить Лондон, внезапно отрезанный от всех источников своей жизни: никакого доступа к морю, границы враждебных держав со всех сторон, все угольные бассейны Йоркшира, Южного Уэльса или Шотландии в чужих руках, ни один гражданин не может поехать в Бирмингем или Манчестер без паспорта, фабрики, которые он финансировал в Ланкашире, отобраны у него, нет угля для отопления, нет еды, чтобы поесть, и — при том, что его шиллинг упал в стоимости до фартинга — нет денег, чтобы купить сырье для своего труда, промышленность в застое, сотни тысяч живут (или умирают) на благотворительность, ничто не процветает, кроме гнусных эксплуататоров нищеты, торговцев продовольствием, торговцев пороком. Это та Вена, которую создали мирные преступники».

«Вена была финансовым и административным центром пятидесяти миллионов человек. Она финансировала текстильные фабрики, бумажное производство, машиностроительные заводы, выращивание свеклы и множество других отраслей в немецкой Богемии. Она владела угольными шахтами в Тешене. Она получала продовольствие из Венгрии. Со всех концов Империи в Вену поступали полуфабрикаты из провинций для завершающих процессов — пошива, окраски, обработки стекла, в которых находило занятие огромное население».

«Внезапно вся эта сложная структура экономической жизни была сметена. Вена, вместо того чтобы быть жизненным центром пятидесяти миллионов человек, оказалась заброшенным городом с провинцией в шесть миллионов. Она отрезана от своих поставок угля, от своих поставок продовольствия, от своих фабрик, от всего, что означает существование. Она окружена таможенными барьерами».

Автор продолжает объяснять, что беды не ограничиваются Австрией. В этом несчастном балканизированном обществе, которое мир создал в сердце Европы, каждое государство находится в конфликте со своими соседями: чехи с поляками, венгры с чехами, румыны с венграми, и все они — с Австрией. Вся Империя разделена на враждующие фракции с их соперничающими тарифами, паспортами и враждой. Всякое свободное общение прекратилось, всякий свободный обмен товарами перестал существовать. Каждый морит голодом другого и сам страдает от голода. «Я встретил банкира, ехавшего из Будапешта в Берлин через Вену и Баварию. Я спросил его, почему он так сильно отклонился от своего пути, чтобы добраться до цели, и он ответил, что это легче сделать, чем пробраться через колючую проволоку Чехословакии. В Богемии сильный голод, и это во многом вызвано той же всеобъемлющей причиной. Раньше чешские крестьяне ездили в Венгрию собирать урожай и возвращались с зерном в качестве части оплаты. Теперь общение прекратилось, венгерские поля остались без необходимой рабочей силы, и чешский крестьянин голодает дома или его кормит Американский фонд помощи. „Один год мира“, — сказал мне канцлер г-н Реннер, — „принес больше разрушений, чем пять лет войны“».

Окончательный вердикт г-на Гардинера в сущности не отличается от вердикта г-на Гувера:

«Именно легкомыслие, которое ввергло этот великий город в руины, необъяснимо. Политическое расчленение Австрии можно было бы простить. Союзники неоднократно заявляли, что это не является целью войны; но политика французов, поддержанная усердной пропагандой вредоносной группы газет в этой стране, восторжествовала, и обещание было нарушено. Австро-Венгрия была разбита на политические фрагменты. Это можно было бы защищать как политическую необходимость. Но экономическое расчленение было столь же необоснованным, сколь и смертоносным. Его можно было бы предотвратить, если бы было проявлено обычное предвидение. Австро-Венгрия была экономической единицей, единой тканью коммерческих, промышленных и финансовых интересов».

В прошлом мы довольно легко рассуждали о том, что то или иное является «угрозой цивилизации». Эта фраза применялась без разбора ко множеству вещей, от прусского милитаризма до танго. Никакого особого значения этой фразе не придавалось, и мы не верили, что материальная безопасность нашей цивилизации — доставка писем и молока по утрам, регулярное движение «труб» (метро) — когда-либо окажется под угрозой в наши времена.

Но именно это произошло за несколько месяцев. Мы видели одну из величайших и самых блестящих столиц Европы, город, совершенно не затронутый физическими разрушениями войны, наделенный больше других оборудованием современных технических знаний и промышленности, с одними из величайших фабрик, медицинских школ и больниц нашего времени, неспособный спасти своих детей от смерти от простого голода — неспособный, при всем этом оборудовании, обеспечить их каждый день небольшим количеством молока и несколькими унциями муки.

5 Пределы политического контроля

Иногда высказывается предположение, что, поскольку политические факторы (в частности, проведение границ) в некоторой степени, по крайней мере, повлияли на нынешнее распределение населения, политические силы могут перераспределить это население. Но перераспределение на самом деле означало бы убийство.

Поэтому перенаправление огромных потоков европейской промышленности таким образом, чтобы это повлекло за собой значительное перераспределение населения, потребовало бы столь длительного периода времени, что за время необходимой остановки экономического процесса большая часть соответствующего населения была бы мертва — даже если бы мы могли представить себе достаточную стабильность, чтобы позволить этим огромным изменениям происходить в соответствии с наивной и, как мы теперь знаем, фантастической программой наших договоров. А поскольку политические силы — как мы увидим — крайне нестабильны, новое распределение, по-видимому, однажды снова подверглось бы столь же убийственной модификации.

Это подводит нас к вопросу, предложенному в тезисе, изложенном несколько страниц назад: насколько преобладающая политическая власть может обеспечить или принудить к тем процессам, посредством которых живет население, находящееся в положении населения этих островов.

Ибо, вопреки многому из вышесказанного, иногда утверждают, что участие Британии в континентальном хаосе не является по-настоящему жизненно важным, потому что, хотя Британские острова не могут быть самодостаточными, Британская империя может.

Во время войны была предпринята очень смелая попытка разработать схему, с помощью которой политическая власть должна была использоваться для принудительного направления экономического развития мира в определенные национальные русла, схему, при которой военная мощь доминирующей группы должна была использоваться таким образом, чтобы обеспечить ей постоянное преобладание экономических ресурсов. Предполагается, что план исходил от г-на Хьюза, премьер-министра Австралии, и союзники (кстати, во время премьерства г-на Асквита) встретились в Париже для его рассмотрения. Идея г-на Хьюза, по-видимому, заключалась в том, чтобы организовать мир по экономическим категориям: Британская империя — первая в порядке взаимных преференций, союзники — следующие, нейтральные страны — затем, и вражеские государства — в последнюю очередь. Россия, конечно, была включена в число союзников, Америка — в число нейтральных стран, государства, тогда Австро-Венгрия, — в число врагов.

Стоит только представить, что какая-то подобная схема была проголосована и введена в действие, и те модификации, которые политические изменения вынудили бы внести сегодня, чтобы получить представление лишь о первой из трудностей использования политической и военной власти, с основой из раздельных и конкурирующих национализмов, для экономических целей. Сама природа военного национализма делает отказ от конкуренции в пользу долгого сотрудничества ради общих целей морально невозможным. Основы власти нестабильны, воли, определяющие ее использование, противоречивы.

Тем не менее военная мощь должна опираться на союз. Даже Британская империя обнаружила, что для ее защиты нужны союзники. И если Британская империя должна быть самодостаточной, а ее торговля — направляться по каналам, проложенным вдоль определенных политических линий, то преференции и запреты создадут немало вражды. Должны ли мы жертвовать нашей самодостаточностью ради американской и французской дружбы или рисковать потерей дружбы из-за преференций, призванных обеспечить самодостаточность? И все же в той мере, в какой наша торговля ведется со странами вроде Северной и Южной Америки, мы не можем осуществлять от ее имени даже тени военного принуждения.

Но это только начало трудности.

Показательным фактом является то, что с тех пор, как население этих островов стало зависеть от внешней торговли, эта торговля велась не главным образом с Империей, а с иностранцами. Так обстоит дело и сегодня. И если на мгновение задуматься о нынешних политических отношениях имперского правительства с Ирландией, Египтом, Индией, Южной Африкой, а также о тарифном и иммиграционном законодательстве, которое отмечало экономическую историю Австралии и Канады в течение последних двадцати лет, можно получить некоторое представление о трудности, которая окружает использование политической власти для формирования экономической политики, служащей какой-либо крупной и долгосрочной политической цели.

Трудности имперской политики в этом отношении мало чем отличаются по характеру от трудностей, с которыми столкнулись в Париже. У Британской империи тоже есть свои проблемы «балканизации», проблемы, которые также возникли из антисоциального элемента «абсолютного» национализма. Нынешнее националистическое брожение внутри Империи выявляет вполне практические пределы использования политической власти. Мы не можем заставить египетских, индийских или ирландских националистов покупать британские товары. Более того, индийский или египетский бойкот или ирландская агитация вполне могут лишить политическое господство какой-либо возможности экономической выгоды. Готовность, с которой британское общественное мнение приняло очень большие шаги к независимости и эвакуации Египта после того, как яростно сопротивлялось такой политике в течение поколения, по-видимому, предполагает, что некоторая часть истины в этом вопросе получает всеобщее признание. Не менее примечательно, что популярные газеты — о которых нельзя было и подумать, что они примут такую точку зрения во время, скажем, бурской войны, — теперь решительно выступают против дальнейших обязательств в Месопотамии и Персии — и делают это по финансовым соображениям. И даже там, где отношения имперского правительства с такими государствами, как Канада или Австралия, являются самыми сердечными, бессилие политической власти в деле получения экономической выгоды стало аксиомой имперского государственного управления. Тот день, когда правительство в Лондоне предложило бы привести в действие свою армию или флот с целью принудить Канаду или Австралию прекратить производство хлопка или стали, чтобы дать Англии рынок, был бы, как мы все знаем, днем новой Декларации независимости. Любая преференция была бы результатом согласия, договоренности, дебатов, контракта: а не принуждения.

Но самая поразительная демонстрация, когда-либо представленная в истории пределов, налагаемых современными промышленными условиями на экономическую эффективность политической власти, дается историей попытки обеспечить репарации, возмещение ущерба и даже уголь из Германии, а также попыткой победителей, таких как Франция, исправить катастрофическую финансовую ситуацию, последовавшую за войной, путем военного захвата богатств побежденного врага. Эта история поучительна как по причине того света, который она проливает на факты относительно экономической ценности военной мощи, так и по отношению общественности и государственных деятелей к этим фактам.

Когда около пятнадцати лет назад было высказано предположение, что, учитывая условия современной торговли и промышленности, победитель на практике не сможет обратить свое военное превосходство в экономическую выгоду даже в таком относительно простом деле, как выплата возмещения, это предложение встретило почти всеобщее осмеяние. Европейские экономисты с международной репутацией намекали, что автор, который мог сделать подобное предложение, просто играет с парадоксом ради известности. А что касается газетной критики — она выявила тот факт, что в умах критиков для армии было так же просто «взять» богатство нации после достижения военной победы, как для большого школьника отобрать яблоко у маленького.

Между прочим, история переговоров о возмещении ущерба необычайно освещает истину, на которой нынешний автор так часто настаивал, а именно: при рассмотрении экономики национализма нельзя отделять от проблемы моральные факты, которые создают национализм — без которых не было бы национализмов, а следовательно, и «международной» экономики.

В книге нынешнего автора, опубликованной около пятнадцати лет назад, есть глава под названием «Тщетность возмещения». В первом издании основной акцент главы был сделан на этом предположении: на следующее утро после великой войны победитель не будет в настроении видеть, как внешняя торговля его побежденного врага расширяется семимильными шагами, однако никакими иными средствами, кроме огромной внешней торговли, нация не могла бы выплатить возмещение, соразмерное с огромными расходами современной войны. Идея о том, что оно будет выплачено «деньгами», которые посредством какого-то экономического колдовства не должны были бы включать экспорт товаров, была объявлена грубым и невежественным заблуждением. Торговцам победившей нации пришлось бы столкнуться с сильно обострившейся конкуренцией со стороны побежденной нации; или победителю пришлось бы остаться без сколько-нибудь значительного возмещения. Глава исходит из того, что возмещение не является невозможным с точки зрения теоретической экономики: она лишь указывает на необходимое условие его обеспечения — возрождение экономической силы врага — и предполагает, что это представило бы для победившей нации не только практическую трудность внутренней политики (давление протекционистских групп), но и серьезную политическую трудность, вытекающую из теории, на которой основана защита посредством преобладающей изолированной национальной мощи. Страна, обладающая экономической силой для выплаты огромного возмещения, обладает потенциальной военной силой. И это риск, на который ваши националисты не пойдут.

Даже дружественные критики свободной торговли качали головами по этому поводу и намекали, что этот аргумент является возвратом к протекционистским иллюзиям с целью создания дела. Это недопонимание (ибо аргумент не предполагает принятия протекционистских предпосылок) казалось настолько общим, что в последующих изданиях книги этот конкретный отрывок был удален.

Теперь нет необходимости муссировать этот вопрос, учитывая все, что произошло в Париже. Дилемма, предложенная пятнадцать лет назад, — это именно та дилемма, с которой столкнулись создатели Мирного договора; это, по сути, именно та дилемма, с которой мы сталкиваемся сегодня.

Она относится не только к возмещению, репарациям, но и ко всей нашей политике, к более широким аспектам наших отношений с врагом. Отсюда паралич, который является результатом двух взаимоисключающих целей Версальского договора: желания, с одной стороны, уменьшить силу врага путем сдерживания его экономической жизнеспособности — и, с другой стороны, восстановить общую производительность Европы, для которой экономическая жизнь врага является необходимой.

Франция оказалась в конце войны в отчаянном финансовом положении и в острой нужде во всей помощи, которая могла бы прийти от врага для восстановления ее опустошенных районов. Она предъявила требования о репарациях, исчисляемые огромными, беспрецедентными суммами. Да будет так. Тогда Германии должно было быть позволено вернуться к активной и продуктивной работе, позволено иметь железо и другие сырьевые материалы, необходимые для производства сельскохозяйственных машин, строительных материалов и других видов товаров, в которых нуждалась Франция. Ничуть не бывало! Германия должна была производить эту огромную массу богатства, но ее фабрики должны были оставаться закрытыми, ее подвижной состав должен был быть отобран у нее, у нее не должно было быть ни еды, ни сырья. Это не какая-то злобная пародия на отношение, которое преобладало в то время, когда заключался Договор. Это было, и в значительной степени остается, позицией, занимаемой многими французскими публицистами, а также некоторыми в Англии. Г-н Вандерлип, американский банкир, описывает в своей книге отношение, которое он обнаружил в Париже во время Конференции, такими словами: «Французы горят желанием подоить корову, но настаивают прежде на том, чтобы ей перерезали горло».

Несмотря на уроки года, последовавшего за подписанием Договора, можно сомневаться, дошла ли даже сейчас природа богатства и «денег» до шовинистов стран Антанты. Требование, чтобы мы одновременно запретили Германии продавать хотя бы перочинный нож на рынках мира и в то же время заставили ее платить нам дань, которая могла бы быть выплачена только благодаря внешней торговле, большей, чем любая, которую она могла поддерживать в прошлом, — эти взаимоисключающие требования все еще звучат в нашем собственном Парламенте и прессе.

Насколько мощно националистические страхи действуют, затуманивая простые альтернативы, раскрывается в письме М. Андре Тардье, написанном более чем через восемнадцать месяцев после перемирия.

М. Тардье, который был политическим помощником М. Клемансо при составлении Договора и одним из главных вдохновителей французской политики, написав в июле 1920 года, спустя долгое время после того, как состояние Европы и экономическая зависимость континента от Германии стали очевидны, «предупреждает» нас об «опасности» того, что Германия может восстановиться, если Договор не будет применяться во всей своей строгости! Он говорит:

«Вспомните свою собственную историю и вспомните, чем стал rat de terre de cousin, к которому Великобритания относилась с таким презрением после Франкфуртского договора, менее чем через сорок лет. Мы увидим, как Германия восстановится экономически, извлекая выгоду из руин, которые она создала в других странах, с быстротой, которая поразит мир. Когда наступит этот день, если мы уступили в Спа безумию освобождения ее от части долга, который родился из ее преступления, никакие меры не будут слишком суровыми для правительств, которые позволили себя одурачить. М. Клемансо всегда говорил британским и американским государственным деятелям: „Мы, французы, понимаем Германию лучше, чем вы“. М. Клемансо был прав, и, склонив своих коллег к своей точке зрения, он совершил доброе дело для благополучия человечества. Если работа прошлого года будет отменена, мир будет отдан на растерзание экономической гегемонии Германии прежде, чем пройдут двадцать пять лет. Не может быть лучшего доказательства, чем недавние депеши корреспондента The Times в Германии, которые свидетельствуют о лихорадке производства, поглощающей г-на Стиннеса и ему подобных. Такие доказательства сильнее предвзятой статистики г-на Кейнса. Те, кто отказывается принимать их во внимание, будут преступниками в глазах своих соответствующих стран».

Заметьте аргумент М. Тардье. Он боится восстановления германской промышленности, если только мы не заставим ее выплатить все возмещение. То есть, другими словами, если мы заставим Германию произвести в течение следующих двадцати пяти лет нечто вроде десяти тысяч миллионов богатства сверх ее собственных нужд, что, как это должно быть, повлечет за собой гораздо больший выпуск продукции с ее фабрик, шахт, верфей, лабораторий, гораздо большее развитие ее железных дорог, портов, каналов, гораздо большую эффективность и способности ее рабочих, чем когда-либо было известно в прошлом, если это произойдет, как это должно произойти, если мы хотим получить возмещение в масштабах Франции, что ж, в таком случае не будет риска того, что Германия добьется слишком большого экономического восстановления!

Английская пресса не намного лучше. В декабре 1918 года профессор Старлинг представил британскому правительству свой отчет, показывающий, что если у Германии не будет больше продовольствия, она будет совершенно неспособна выплатить какое-либо крупное возмещение для помощи в репарациях Франции. Спустя полные восемнадцать месяцев мы находим Daily Mail (18 июня 1920 г.), бушующей и охрипшей от чудовищного открытия, что правительство разрешило немцам покупать пшеницу! Тем не менее Mail была в первых рядах, настаивая на острой нужде Франции в германском возмещении для восстановления опустошенных районов. Если Mail действительно является представителем Джона Булля, то этот человек в настоящее время находится в положении фермера, который во время посевной приходит в ярость от предложения, что зерно следует брать для посева земли, и кричит, что это порочное предложение — отнимать еду изо рта своих детей. Хотя пресса Нортклиффа сама публиковала рекламные объявления на целую страницу (от Фонда спасения детей), описывающие невероятные и ужасающие условия в Европе, Daily Mail кричит в своей передовой статье: «Должна ли британская еда достаться бошам?» Это в лучшем стиле войны. «Есть ли какая-то причина, по которой британец должен голодать, чтобы кормить немца?» — спрашивает Mail. И далее, конечно, следует обычная инвектива о подводных лодках, военных преступниках, потоплении госпитальных судов и одобрении всем немецким народом всех этих преступлений.

Мы получаем здесь, как и на каждом повороте нашей политики, не признание взаимозависимости, а полное отрицание этой идеи и предположение, напротив, о конфликте интересов. Если детей Вены или Берлина нужно кормить, то предполагается, что это должно быть за счет детей Парижа и Лондона. Богатство мира мыслится как фиксированное количество, на которое не влияет никакой процесс сотрудничества между народами, делящими мир. Эта идея, конечно, является полным заблуждением. У французских или бельгийских детей будет больше, а не меньше, если мы примем меры, чтобы избежать европейских условий, в которых дети Вены оставлены умирать. Если зимой 1919-1920 годов французские дети умирали от болезней из-за нехватки топлива, то это было потому, что германский уголь не поставлялся, а германский уголь не поставлялся из-за, среди прочего, общей дезорганизации транспорта, нехватки подвижного состава, недоедания шахтеров, краха валюты, политических беспорядков, неопределенности будущего.

Одним из противоречий всей ситуации является то, что Франция сама дает прерывистое признание факту этой взаимозависимости. Когда в Спа стало очевидно, что уголь просто не может быть доставлен в требуемых количествах, если у Германии нет средств для покупки импортного продовольствия, Франция согласилась на то, что было, по сути, займом Германии (к огромному недоумению некоторых журналистских критиков в Париже). Напрашивается вопрос, что сказали бы те, кто до войны так презрительно относился к нынешнему автору за то, что он высказывал сомнения в осуществимости послевоенного возмещения, если бы он предсказал, что на следующее утро после победы победитель вместо сбора огромного возмещения будет из самых простых побуждений самозащиты, из своего собственного остро истощенного запаса капитала, авансировать деньги побежденному.

Та же непоследовательность проходит через многое в нашем послевоенном поведении. Голод в Центральной Европе стал настолько ужасающим, что в Британии и Америке собираются очень большие суммы для его облегчения. Тем не менее сниженная производительность, из которой возник голод, была совершенно очевидно преднамеренно спроектирована и самым тщательным образом спланирована экономическими положениями Договора и блокадами, продленными после перемирия, на месяцы в случае Германии и на годы в случае России. И в то самое время, когда в Daily Mail появлялись объявления о «Помощи голодающей Европе», и всего за несколько недель до того, как Франция согласилась авансировать деньги с целью кормления Германии, эта газета раздувала «антигунские трюки» с целью использования нашей силы для предотвращения попадания какой-либо еды бошам. Это также дублирование американского феномена, о котором уже упоминалось: один законопроект в Конгрессе о предоставлении американских денег Европе, чтобы хлопок и пшеница могли найти рынок: другой законопроект в том же Конгрессе, разработанный, путем жестко увеличенного тарифа, чтобы не допустить европейские товары, так что займы никогда не могут быть погашены.

Опыт Франции в попытке получить уголь с помощью военного давления проливает немало света на то, что на самом деле аннексируется, когда победитель захватывает территорию, содержащую, скажем, уголь; как и на вопрос о получении угля, когда он был аннексирован. «Если нам нужен уголь, — жалобно писал парижский журналист во время конференции в Спа, — почему, ради всего святого, мы не идем и не берем его». Подразумевается, что его можно было бы «взять» без оплаты, даром. Но даже если бы Франция оккупировала Рур и управляла шахтами, оборудование нужно было бы привести в порядок, обеспечить подвижной состав, восстановить железные дороги и, как Франция уже узнала, кормить, одевать и обеспечивать жильем шахтеров. Но это стоит денег — которые должны быть выплачены как часть стоимости угля. Если Германию заставляют предоставлять эти вещи — горное оборудование, подвижной состав, рельсы, жилье для шахтеров, одежду и еду — мы сталкиваемся с почти той же дилеммой, с которой мы сталкиваемся при принуждении к выплате возмещения. Германия, которая может покупать иностранную еду, — это Германия с восстановленным кредитом; Германия, которая может предоставить подвижной состав, рельсы, горное оборудование, одежду и жилье для шахтеров, — это Германия, восстановленная до общего экономического здоровья — и потенциально мощная. Эту Германию Франция боится создать. И даже если мы прибегнем к военной оккупации, используя принудительный труд под военным контролем, мы сталкиваемся с потребностью во всех вещах, которые все еще должны входить в добычу угля, от еды и жилья для шахтеров до оборудования и стальных рельсов. Их стоимость должна быть отнесена на счет полученного угля. И количество угля, полученного в обмен на данные затраты, будет зависеть в значительной степени, как мы знаем в Англии к нашему ущербу, от готовности самого шахтера. Даже мера сопротивления, спровоцированная у британских шахтеров спорами о рабочем контроле и национализации, означала большое падение производительности. Но по крайней мере они работают на своих соотечественников. Какова была бы их производительность, если бы они чувствовали, что работают на врага, и что каждая тонна, которую они добывают, может лишь привести к увеличению окончательных требований, которые этот враг предъявит их стране? Получили бы мы хотя бы восемьдесят процентов довоенной производительности или что-то подобное? Тем не менее эта уменьшенная производительность должна была бы покрывать стоимость всех вышеупомянутых постоянных расходов. Была бы стоимость угля для Франции, при какой-то схеме принудительного труда, в конце концов меньше, чем если бы она покупала его обычным коммерческим путем на немецких шахтах, как она делала до войны? Этот последний метод почти наверняка был бы с экономической точки зрения более выгодным. Где экономическое преимущество военного метода? Это, конечно, лишь переоткрытие старой истины о том, что принудительный или рабский труд более затратен, чем оплачиваемый труд.

Окончательное объяснение более высокой стоимости рабского труда — это окончательное объяснение трудности использования политической власти для экономических целей, базирования нашей экономической безопасности на военном превосходстве. Вот Франция, со своим старым врагом, беспомощным и поверженным. Ей нужна его работа для репараций, для возмещений, для угля. Чтобы выполнить эту работу, поверженный враг должен встать на ноги. Если он это сделает, Франция боится, что он собьет ее с ног. Из этого страха возникают противоречивые политики, саморазрушительные курсы. Если она преодолевает свой страх достаточно, чтобы позволить врагу произвести определенное количество богатства для нее, крайне вероятно, что больше, чем сумма этого богатства, придется потратить на защиту себя от опасности восстановленной жизнеспособности врага. Даже когда войны были менее дорогими, чем они есть, возмещения вскоре поглощались увеличением вооружений, вызванным договорами, которые требовали возмещений.

Опять же, это очень древняя история. Победитель на египетской вазе держит своего захваченного врага на конце веревки. Мы говорим, что один свободен, другой связан. Но, как показал нам Спенсер, оба связаны. Победитель привязан к побежденному: если он отпустит, пленник сбежит. Победитель тратит свое время, следя за тем, чтобы пленник не сбежал; пленник тратит свое время и энергию, пытаясь сбежать. Совместные усилия в результате не направляются на производство богатства; они «взаимно уничтожаются», будучи направленными друг против друга. Оба могут оказаться близки к голодной смерти в этом состоянии, если требуется много труда для производства еды. Только если они заключат сделку и будут сотрудничать, они будут в положении, когда каждый сможет обратить свою энергию на наилучший экономический результат.

Но хотя история древняя, люди еще не прочитали ее. Эти страницы — попытка показать, почему она не была прочитана.

Давайте подытожим выводы, к которым мы пришли до сих пор, а именно:

Что преобладающая политическая и военная власть важна для получения богатства, показывает неспособность союзников обратить свою власть в по-настоящему прибыльный результат; в частности, неудача Франции облегчить свое финансовое бедствие адекватными репарациями — даже адекватными количествами угля — из Германии; и неудача государственных деятелей союзников в целом, обладающих концентрацией власти, возможно, большей, чем любая известная в истории, остановить экономическую дезинтеграцию, которая является не только причиной голода и огромных страданий, но и угрозой интересам союзников, особенно экономической безопасности Британии.

Причины этого бессилия как механические, так и моральные. Если другой должен оказывать активную услугу в производстве богатства для нас — особенно услуги какой-либо технической сложности в промышленности, финансах, торговле — он должен иметь силу для этой деятельности, знания и инструменты. Но все эти вещи могут быть обращены против нас как средства сопротивления нашему принуждению. В той мере, в какой мы делаем его сильным для нашей службы, мы делаем его сильным для сопротивления нашей воле. По мере того как сопротивление возрастает, мы вынуждены использовать все большую долю того, что получаем от него, на защиту себя от него. Энергии взаимно уничтожаются, возмещения должны быть использованы на подготовку к следующей войне. Только добровольное сотрудничество может спасти от этой растраты и создать эффективную комбинацию для производства богатства, которое может быть использовано для сохранения жизни.

6 Конечный моральный фактор

Проблема заключается не только во внешней политике или международных отношениях. Страсти, которые скрывают реальную природу процесса, посредством которого живут люди, присутствуют и в промышленной борьбе, и — особенно в случае сообществ, находящихся в таком положении, как британское, — делают национальный и международный порядок одной проблемой.

Здесь предполагается, что:

В процессы, поддерживающие жизнь внутри нации, должна входить все большая мера согласия и принятия всеми сторонами: физическое принуждение становится все более бессильным для их обеспечения. Проблема снижения производительности (среди прочих) шахтерами не может быть решена увеличением армии или полиции. Диктатура пролетариата терпит неудачу перед проблемой получения больших урожаев путем принуждения крестьянина или сельского жителя. Она потерпела бы еще более катастрофическую неудачу перед проблемой получения еды или сырья от иностранцев (без чего британцы не могли бы жить) при отсутствии денег стабильной стоимости.

Одним из самых показательных фактов послевоенной ситуации является то, что европейская цивилизация почти рушится перед одной из самых простых своих механических проблем: проблемой «перемещения некоторых камней из мест, где они не нужны, в места, где они нужны», другими словами, перед проблемой добычи и распределения угля. Миллионы детей умерли в муках во Франции за этот последний год или два, потому что не было угля для транспортировки еды, для отопления зданий. Уголь — первая потребность нашего массового населения. Его отсутствие означает крах всего — транспорта, доставки еды в города, обеспечения машин и удобрений, с помощью которых еда может быть произведена в достаточном количестве. Это тепло, это одежда, это свет, это ежедневная газета, это вода, это связь. Вся наша сложность знаний и науки терпит неудачу в присутствии этой проблемы «взятия некоторых камней из одной кучи и перекладывания их на другую». Угольный голод — это микрокосм нынешней неудачи мира.

Но если все эти вещи — а духовные вещи также вовлечены, потому что отсутствие материального благополучия означает широко распространенные моральные беды — зависят от угля, то сама добыча угля зависит от них. Мы коснулись важности одного элемента чистой доброй воли со стороны шахтеров как фактора в производстве угля; безнадежности восполнения его отсутствия физическим принуждением. Но мы также видели, что точно так же, как попытка использования принуждения в международной сфере, хотя и неэффективная для получения необходимой услуги или обмена, может и действительно производит паралич необходимых процессов, так и «власть», которую дает шахтеру его положение, — это власть только паралича.

Более поздняя глава показывает, что инстинкт промышленных групп решать свои трудности простым принуждением, чистым утверждением власти, очень тесно связан с психологией национализма, столь разрушительной в международной сфере. Большевизм, в смысле веры в эффективность принуждения, представляет собой перенос джингоизма в промышленную борьбу. Он включает те же заблуждения. Забастовка шахтеров может привести промышленную машину к полной остановке; заставить эту машину работать на кормление населения — что включает координацию огромного числа отраслей, покупку еды и сырья у иностранцев, которые отдадут их только в обмен на обещания заплатить, которые, как они верят, будут выполнены, — означает не только технические знания, это означает также наличие определенной предрасположенности к сотрудничеству. Эта балканизированная Европа, которая не может прокормить себя, обладает всеми техническими знаниями, которые у нее когда-либо были. Но ее естественные единицы доминируются определенным темпераментом, который делает невозможным сотрудничество, посредством которого только знания могут быть применены к доступным природным ресурсам.

Также показательно, что фактический отказ от золотого стандарта играет почти ту же роль (делая видимой неэффективность принуждения) в борьбе между промышленными группами, что и между национальными. Профсоюз бастует за повышение заработной платы и добивается успеха. Повышение предоставляется — и выплачивается бумажными деньгами.

Когда заработная плата выплачивалась золотом, повышение заработной платы, полученное в результате забастовки или агитации, представляло, временно по крайней мере, реальную победу для рабочих. Цены могли в конечном итоге вырасти и свести на нет преимущество, но при золотой валюте ценовые движения не имеют ничего похожего на быстроту и диапазон, которые имеют место, когда можно печатать неограниченные бумажные деньги. Повышение заработной платы, выплачиваемое бумагой, может означать не что иное, как простое переупорядочивание символов. Повышение, другими словами, может быть отменено «утренней работой инфляциониста», как выразился валютный эксперт. Рабочие в этих условиях никогда не могут знать, не будет ли то, что им дается правой рукой повышенной заработной платы, отнято левой рукой инфляции.

Чтобы быть уверенными, что их просто не обманывают, рабочие должны быть в состоянии контролировать условия, которые определяют стоимость валюты. Но опять же, это означает координацию самых сложных экономических процессов, процессов, которые могут быть обеспечены только путем торга с другими группами и с иностранными странами.

Эта проблема все еще представлялась бы столь же остро на следующее утро после установления Британской Советской Республики, как она представляется сегодня. Если бы британские Советы не могли покупать еду и сырье в двадцати различных центрах по всему миру, они не могли бы кормить людей. Мы были бы блокированы не кораблями, а бесполезностью наших денег. Россия, которая нуждается лишь в бесконечно малой доле относительно иностранного импорта, имеет золото и вещь абсолютно универсальной потребности — еду. У нас нет золота — только вещи, без которых мир, быстро распадающийся на изолированные крестьянские хозяйства, учится как-то обходиться.

Прежде чем винить в отсутствии «социального чувства» бастующих шахтеров или железнодорожников, давайте вспомним тот факт, что темперамент и отношение к жизни и социальные трудности, которые лежат в основе синдикалистской философии, преднамеренно культивировались правительством, прессой и церковью в течение пяти лет для целей войны; и что избранный правящий порядок проявил то же ограничение видения в не меньшей степени.

Подумайте, что Версаль сделал на самом деле и что он мог бы сделать.

Здесь, когда собралась Конференция, была Европа на грани голода — некоторая ее часть за гранью. Каждая страна в мире, включая самые богатые и мощные, такие как Америка, столкнулась с социальной дезадаптацией в той или иной форме. В Америке это было неудобство, но в городах целого континента — в России, Польше, Германии, Австрии — это вскоре должно было означать плохое здоровье, голод, нищету и агонию для миллионов детей и их матерей. Учебные термины вроде «прерывание экономических процессов» должны были быть переведены на такие человеческие термины, как детская холера, туберкулез, тиф, голодный отек. Это, как доказали события, должно было подорвать социальное здравомыслие половины мира.

Самые проницательные государственные деятели, которых может произвести Европа, наделенные самой автократической властью, приступают к борьбе с ситуацией. Каким образом они применяют эту власть к проблеме производства и распределения, добавления к общему запасу товаров мира, что почти каждое правительство в мире через несколько недель будет провозглашать как первую потребность человечества, первое условие реконструкции и регенерации?

Договор и политика, проводимая после перемирия в отношении России, говорят нам достаточно ясно. Политические договоренности Договора, как мы видели, не только игнорируют потребности поддержания механизма производства в Европе, но они положительно препятствуют, а во многих случаях очевидно сформулированы так, чтобы предотвратить производство на очень больших территориях.

Договор, как кто-то сказал, лишил Германию как средств, так и мотива производства. Не было сделано адекватного положения для обеспечения импорта еды и сырья, без которых Германия не могла бы приступить к работе в масштабе, требуемом требованиями о возмещении; и мотив для промышленности был подорван оставлением требований о возмещении неопределенными.

Страсть победителя, как мы видели, ослепила его в отношении необходимого условия тех самых требований, которые он предъявлял. Европа была неспособна по темпераменту примириться с условиями той повышенной производительности, посредством которой только она могла быть спасена. Именно этот элемент в ситуации — ее доминирование, то есть, нерасчетливой народной страстью, щедро излитой в поддержку саморазрушительных политик, — побуждает сомневаться, находят ли эти разрушительные силы свои корни просто в капиталистической организации общества: еще меньше, обязаны ли они сознательным махинациям небольшой группы капиталистов. Ни одна значительная часть капитализма где-либо не имеет интереса в той степени паралича, которая была произведена. Капитализм, возможно, переоценил себя, стимулируя националистические враждебности, пока они не вышли из-под контроля. Даже так, именно незрячая народная страсть снабжает капиталиста его оружием и является фактором величайшей опасности.

Рассмотрите на мгновение экономическое проявление международных враждебностей. В Соединенных Штатах только что началась шумная кампания за денонсацию Панамского договора, который ставит британские корабли в равное положение с американскими. Американские корабли должны быть освобождены от пошлин. «Разве мы не владеем Каналом?» — спрашивают лидеры этой кампании. На это есть широкий отклик. Но из миллионов американцев, которые станут, возможно, страстно злыми по этому поводу и крайне антибританскими, сколько имеют какие-либо акции в каких-либо кораблях, которые могут возможно выиграть от денонсации Договора? Ни один из тысячи. Это вообще не экономический мотив.

Капитализм — управление современной промышленностью небольшой экономической автократией владельцев частного капитала — безусловно, имеет часть в конфликтах, которые порождают войну. Но эта часть не возникает из прямого интереса, который капиталисты одной нации в целом имеют в разрушении торговли или промышленности другой. Такой вывод игнорирует самые элементарные факты в современной организации промышленности. И определенно неверно говорить, что британские капиталисты, как отдельная группа, были более склонны, чем общественность в целом, настаивать на карфагенских чертах Договора. Все указывает скорее на прямо противоположное. Общественное мнение, как отражено, например, выборами в декабре 1918 года, было более свирепо антигерманским, чем капиталисты, вероятно, были. Определенно не будет преувеличением сказать, что если бы Договор был составлен группой британских — или французских — банкиров, торговцев, судовладельцев, страховых агентов и промышленников, освобожденных от всякого страха перед народным негодованием, экономическая жизнь Центральной Европы не была бы раздавлена, как она была.

Безусловно, такое собрание капиталистов включало бы группы, имеющие прямой интерес в разрушении германской конкуренции. Но оно также включало бы других, имеющих интерес в восстановлении германского рынка и германского кредита, и одно влияние в некоторой мере нейтрализовало бы другое.

Как простой факт, мы знаем, что не все британские капиталисты, еще меньше британские финансисты, заинтересованы в разрушении германского процветания. Центральная Европа была одним из самых великих рынков, доступных для британской промышленности, и восстановление этого рынка может составить для очень большого числа производителей, торговцев, грузоотправителей, страховых компаний и банкиров источник огромной потенциальной прибыли. Это вполне аргументированное предложение, если выразиться совсем просто, что британский «капитализм» в целом имеет больше выгоды от продуктивной и стабильной Европы, чем от голодающей и нестабильной. Нет никакой причины сомневаться в подлинности интернационализма, который мы связываем с Манчестерской школой капиталистической экономики.

Однако в политическом национализме как силе нет таких встречных течений, которые нейтрализовали бы враждебность одной нации к другой. В экономическом отношении Британия не является единым целым, как и Германия. Но как сентиментальная концепция каждая из них вполне может быть единым целым; и в воображении обывателя, в его политическом качестве, голосующего накануне мирной конференции, Британия — это торжествующая и героическая «личность», в то время как Германия — это злая и жестокая «личность», которую нужно наказать и чьи карманы нужно обыскать. У Джона нет ни времени, ни потребности в научном подходе к политике. Но когда дело доходит не до подачи голоса, а до заработка, до успеха в качестве купца или судовладельца в неопределенном будущем, он будет вполне научен. Когда дело касается перевозки грузов или продажи хлопчатобумажных изделий, он может смотреть фактам в лицо. И, по крайней мере в прошлом, он знает, что продавал эти материалы не злобной особе по имени «Германия», а вполне порядочному и человечному торговцу по имени Шмидт.

Я хочу сказать, что для объяснения страстей, породивших Версальский договор, мы должны обращаться скорее к соперничающим национализмам, чем к соперничающим капитализмам; не к ненависти, являющейся следствием реального конфликта интересов, а к определенным националистическим концепциям, «мифам», как выразился Сорель. К этим концепциям, безусловно, могут присоединяться экономические враждебности. В разгар военной ненависти ко всему немецкому лавочник, имевший неосторожность выставить на продажу немецкие открытки или гравюры, рисковал тем, что его лавку разгромят. Громилы не были людьми, занятыми в торговле открытками. Их мотив был патриотическим. Если бы их чувства сохранились после войны, они проголосовали бы против допуска немецких открыток. Ими двигали бы не экономические, и уж тем более не капиталистические мотивы. Эти мотивы действительно проникают, как мы увидим далее, в проблемы, порожденные нынешним состоянием Европы. Но важно увидеть, в какой момент и каким образом. Суть в данный момент — и это имеет огромное практическое значение — заключается в том, что Версальский договор и его экономические последствия следует приписывать не столько капитализму (как бы плох он ни стал в своих общих результатах), сколько давлению общественного мнения, которое кристаллизовалось вокруг националистических концепций.

Вот, в конце 1920 года, британская пресса все еще требует запрета на ввоз немецких игрушек. Такая агитация, по-видимому, нравится миллионам читателей. Они, конечно, не производители и не продавцы игрушек; у них нет коммерческого интереса в этом деле, кроме того, что «их игрушки будут стоить им дороже», если агитация увенчается успехом. Ими движет националистическая враждебность.

Если Германии не разрешат продавать даже игрушки, то найдется очень мало вещей, которые она сможет продавать. Мы собираемся продолжать политику удушения Европы, чтобы нация, чья промышленная активность необходима для Европы, не стала сильной. Мы, правда, не видим связи между экономическим возрождением Европы и промышленным восстановлением Германии; мы не видим ее, потому что нас гораздо легче заставить испытывать гнев при мысли о немецких игрушках для британских детей, чем заставить увидеть причины, лишающие французских детей тепла в их классных комнатах. Европейское общество, по-видимому, находится в положении недисциплинированного ребенка, который не может заставить себя проглотить лекарство, которое избавило бы его от боли. Страстям, которые культивировались в течение пяти лет войны, необходимо потакать, какова бы ни была конечная цена для нас самих. Суждение такого общества поглощено этими страстями.

Восстановление большей части Европы повлечет за собой множество огромных и сложных проблем реконструкции. Но здесь, в альтернативах, представленных, например, выплатой германской контрибуции, возникает очень простой вопрос: если Германия должна платить, она должна производить товары, то есть она должна быть экономически восстановлена; если мы боимся ее экономического восстановления, то мы не можем добиться выполнения репарационных статей Договора. Но этот простой вопрос одна из величайших фигур Конференции не может принять. Спустя восемнадцать месяцев после заключения Договора он не вышел из самого элементарного замешательства по этому поводу. Если психология национализма делает столь простую проблему неразрешимой, каков будет ее эффект для проблемы Европы в целом?

Опять же, может быть, за американской агитацией стоят судовладельцы, а за британской — производители игрушек. «Гробовой трест» мог бы интриговать против мер по предотвращению повторения эпидемии гриппа. Но что мы сказали бы о способности к самоуправлению народа, который миллионами поддается такой интриге гробовщиков, демонстрируя в результате своей пропаганды яростную враждебность к санитарии? Мы бы пришли к выводу, что он заслуживает смерти. Если Европа вступила в войну в результате интриг дюжины капиталистов, ее цивилизация не стоит того, чтобы ее спасать; ее нельзя спасти, ибо как только капиталисты будут устранены, ее врожденная беспомощность отдаст ее на милость какой-то другой формы эксплуатации.

Ее единственная надежда заключается в способности к самоуправлению, самовластию, что означает самоконтроль. Но нам говорят, что стоит лишь нескольким финансовым интриганам произнести определенные слова: «отечество превыше всего», «национальная честь», распространить несколько историй о зверствах, потребовать мести, как миллионы теряют всякий самоконтроль, становятся совершенно слепыми относительно того, куда они идут, что они делают, теряют всякое чувство конечных последствий своих действий.

Самый серьезный факт в истории последних десяти лет — это не факт войны; это склад ума, слепота поведения миллионов, которые, в конечном счете, только и объясняют нашу политику. Страдания и цена войны вполне могут быть лучшим выбором из зол, подобно страданиям и цене хирургического вмешательства или бремени, которое мы берем на себя ради ясно осознаваемой моральной цели. Но то, что мы видели в недавней истории, — это не сознательный выбор целей с осознанием моральной и материальной цены. Мы видим, как целая нация в один момент яростно требует одних вещей, а в следующий — столь же гневно требует других, которые делают выполнение первых невозможным; целая нация или целый континент предаются оргии ненависти, возмездия, потакания саморазрушительным страстям. И этот крах человеческого разума становится тем более ужасающим, если мы принимаем объяснение, что «войны вызваны капитализмом» или «юнкерством»; если мы верим, что шесть еврейских финансистов, сидящих в комнате, могут таким образом превратить миллионы в нечто, напоминающее безумцев. Никакое обвинение человеческого разума не могло бы быть более суровым.

Предполагать, что миллионы будут, не имея никакого реального представления о том, почему они это делают, или о цели, стоящей за приказами, которым они подчиняются, не только отнимать жизни других и отдавать свои собственные, но и направлять сначала в одну, а затем в другую сторону поток своих глубочайших страстей ненависти и мести, точно так, как может направить маленькая группа ничтожных людей, манипулирующих ничтожными интересами, — значит доказывать моральную беспомощность и постыдную покорность со стороны этих миллионов, что лишило бы будущее всякой надежды на самоуправление. А предполагать, что они не являются несведущими относительно предполагаемой причины — это привело бы нас к моральной фантасмагории.

Мы приблизимся к сути нашей проблемы, если вместо того, чтобы постоянно спрашивать: «Кто вызвал войну?» и обвинять «капиталистов» или «юнкеров», мы зададим вопрос: «Что является причиной того состояния ума и настроения миллионов, которое заставило их с одной стороны приветствовать войну (как мы утверждаем в отношении немецких миллионов), или с другой стороны заставляет их приветствовать или навязывать блокады, голод, «карательные» «мирные договоры»?»

Очевидно, что «эгоизм» не действует, насколько это касается массы, за исключением, конечно, того смысла, что уступка страсти ненависти — это потакание своим слабостям. Эгоизм в смысле заботы о социальной безопасности и благополучии мог бы спасти структуру европейского общества. Это положило бы конец голоду. Но у нас есть то, что французский писатель назвал «святой и бескорыстной ненавистью». Балканские крестьяне предпочитают сжигать свою пшеницу, чем отправлять ее в голодающий город на другом берегу реки. Популярные английские газеты агитируют против немецкой торговли, которая является единственной надеждой нуждающихся союзников на получение сколько-нибудь значительных репараций от Германии. Общество, в котором каждый член больше желает навредить своему соседу, чем способствовать собственному благополучию, — это общество, в котором совокупная воля к разрушению сильнее воли к сохранению.

История последних лет с болезненной ясностью показывает, что между группами людей враждебность и ненависть возбуждаются гораздо легче, чем любая эмоция товарищества. И ненависть — это более голодная и более настойчивая эмоция, чем товарищество. Столь провозглашаемое братство союзников, «скрепленное кровью, пролитой на поле боя», быстро исчезло. Но ненависть осталась и нашла выражение в социальной борьбе, в жестоких репрессиях, в склоках, страхах и злобе между теми, кто вчера сражался бок о бок. И все же цена выживания, как мы видели, — это все более тесная сплоченность и социальное сотрудничество.

И хотя несомненно верно, что «голод ненависти» — само желание иметь что-то, что можно ненавидеть — может настолько исказить наше суждение, что мы увидим конфликт интересов там, где его нет, также верно и то, что чувство конфликта жизненных интересов является великим питателем ненависти. И это чувство конфликта вполне может стать острее по мере того, как проблема борьбы человека за пропитание на земле становится все более острой, по мере того как его численность растет, а давление на это пропитание становится все больше.

И снова, поскольку миллионы детей рождаются прямо у наших дверей в мир, который не может их прокормить, обреченные, если они вообще выживут, сформировать расу, которая будет дефектной, низкорослой, нездоровой, ненормальной, этот вопрос, который Мальтус совершенно справедливо учил наших дедов рассматривать как окончательный и предельный вопрос их политической экономии, драматически выходит на передний план. Как может земля, которая ограничена, найти пищу для роста населения, который неограничен?

Мучительные тревоги, которые лежат в основе неспособности найти окончательный ответ на этот вопрос, вероятно, влияют на политические решения и углубляют враждебность и антагонизм даже там, где разум плохо сформулирован или бессознателен. Некоторые из нас, возможно, боятся смотреть в лицо этому вопросу, опасаясь столкнуться с морально ужасающими альтернативами. Пусть потомство решает свои собственные проблемы. Но такие страхи и мотивы, продиктованные ими, не исчезают от нашего отказа смотреть им в лицо. Хотя они скрыты, они все еще живут и под различными моральными масками влияют на наше поведение.

Безусловно, страхи, внушенные мальтузианской теорией и фактами, на которых она основана, повлияли на наше отношение к войне; повлияли на чувство очень многих, для кого война не является открыто, как это открыто и явно для некоторых ее исследователей, «борьбой за хлеб».

«Великая иллюзия» была попыткой откровенно взглянуть на этот предельный вопрос о влиянии войны на борьбу человека за выживание. Она исходила из того, что победа одной нации над другой, какой бы полной она ни была, не решает проблему; она делает ее хуже, поскольку условия и инстинкты, которые обостряет война, выражаются в националистических и расовых соперничествах, создают разделения, которые затрудняют, а иногда делают невозможным широкомасштабное сотрудничество, с помощью которого только человек может эффективно эксплуатировать природу.

Эта демонстрация в целом принадлежит страницам, которые следуют далее. Но что касается более узкого вопроса о войне в отношении мирового блага, то несомненно следующее:

Если целью комбатантов в войне было обеспечение своего пропитания, то результат действительно находится в поразительном контрасте с этим намерением, ибо пропитание, безусловно, стало более небезопасным, чем когда-либо, как для победителя, так и для побежденного. Они различаются только степенью небезопасности. Война, страсти, которые она взрастила, политические договоренности, которые продиктовали эти страсти, дали нам Европу, неизмеримо менее способную решить свою проблему пропитания, чем она была раньше. Настолько менее способную, что миллионы, которые до войны могли вполне обеспечивать себя своим трудом, теперь не в состоянии это делать и должны питаться за счет истощения скудных запасов своих завоевателей — запасов, которые гораздо меньше, чем когда некоторые, по крайней мере, из этих завоевателей находились в положении побежденных народов.

Это не результат материального разрушения войны, простого разрушения домов, мостов и фабрик солдатами.

Физическое опустошение, каким бы душераздирающим ни было это зрелище, не является сложной частью проблемы, ни количественно самой важной. Не опустошенные районы страдают от голода, и не их потери заметно уменьшают мировые запасы продовольствия. Именно в городах, в которых не разрушен ни один дом, в которых, действительно, каждое колесо на каждой фабрике все еще цело, население умирает от голода, а детей приходится кормить нашей благотворительностью. Именно поля, по которым не прошел ни один солдат, обречены на бесплодие, потому что эти фабрики простаивают, в то время как фабрики обречены на бездействие, потому что поля бесплодны.

Настоящий «экономический аргумент» против войны не заключается в представлении балансового отчета, показывающего столько-то затрат и разрушений и столько-то прибыли. Настоящий аргумент заключается в том, что война, и еще больше идеи, из которых она возникает, в конечном счете порождают неработоспособное общество. Физическое разрушение и, возможно, стоимость сильно преувеличены. Возможно, это правда, что в материальных основах богатства Британия сегодня так же обеспечена, как и до войны. Не из-за нехватки технических знаний экономическая машина работает с таким трением: это было значительно усилено войной. Не из-за нехватки идеализма и бескорыстия. В течение последних пяти лет был такой поток преданного бескорыстия — сама ненависть была бескорыстной — какого история не знает. Миллионы отдали свои жизни за противоположные идеалы, в которые они верили. Иногда именно идеалы, за которые умирают люди, делают невозможными их жизнь и работу вместе.

Настоящий «экономический аргумент», подкрепленный опытом нашей победы, заключается в том, что идеи, которые порождают войну — страхи, из которых она растет, и страсти, которые она питает — порождают состояние ума, которое в конечном счете делает невозможным сотрудничество, с помощью которого только можно производить богатство и поддерживать жизнь. Использование нашей силы или наших знаний с целью подчинения природы нашему служению зависит от распространенности определенных идей, идей, которые лежат в основе «искусства жить вместе». Они являются чем-то отдельным от простых технических знаний, которые война, как в Германии, может увеличить, но которые никогда не смогут заменить это «искусство жить вместе». (Оружие, действительно, может быть инструментом анархии, как в большей части Европы сегодня).

Война оставила нам дефектное или извращенное социальное чувство, с группой инстинктов и моральных норм, которые дезинтегрируют западное общество и, если их не остановить, уничтожат его.

Эти силы, подобно «высшему искусству», которое они так почти уничтожили, являются частью проблемы экономики. Ибо они делают производство богатства, адекватное благосостоянию, невозможным. Как они возникли? Как их можно исправить? Эти вопросы составят неотъемлемую часть проблем, рассматриваемых здесь.

ГЛАВА II. СТАРАЯ ЭКОНОМИКА И ПОСЛЕВОЕННОЕ ГОСУДАРСТВО

Эта глава предполагает следующее:

Транснациональные процессы, которые позволяли Европе обеспечивать себя до войны, основывались главным образом на частных обменах, продиктованных ожиданием индивидуальной выгоды. Они не зависели от политической власти. (Пятнадцать миллионов, которых не могла прокормить германская почва, жили торговлей со странами, над которыми Германия не имела политического контроля, так же как подобное число британцев живет подобными неполитическими средствами.)

Старая индивидуалистическая экономика была в значительной степени разрушена государственным социализмом, введенным для военных целей; нация, взяв на себя индивидуальное предпринимательство, стала торговцем и производителем в возрастающей степени. Экономические статьи Договора, если они будут соблюдаться, должны продлить эту тенденцию, делая значительную меру такого социализма постоянной.

Это изменение может быть желательным. Но если сотрудничество в будущем должно быть в меньшей степени между индивидами ради частной выгоды и в гораздо большей степени между нациями, правительствами, действующими в экономическом качестве, политические эмоции национализма будут играть гораздо большую роль в экономических процессах Европы. Если к националистическим враждебностям, какими мы знали их в прошлом, добавится коммерческое соперничество наций, теперь превращенных в торговцев и капиталистов, мы, вероятно, получим не менее, а более сварливый мир, если только факт взаимозависимости не будет осознан гораздо ярче, чем в прошлом.

Факты предыдущей главы, касающиеся экономического хаоса в Европе, голода, развращения валют, краха кредита, неспособности обеспечить контрибуции и, в частности, средств международного характера, к которым мы сейчас вынуждены прибегать, — все это подтверждает то, что стало довольно очевидным еще до войны, а именно: большая часть Европы живет благодаря международной, или, точнее, транснациональной экономике. То есть существуют большие группы населения, которые не могут жить намного выше уровня кули, если нет значительной меры экономического сотрудничества через границы. Промышленные страны, такие как Британия и Германия, могут поддерживать свое население только путем обмена своими специальными продуктами и услугами — особенно углем, железом, промышленными товарами, морскими перевозками — на продовольствие и сырье; в то время как более сельскохозяйственные страны, такие как Италия и даже Россия, могут поддерживать свою полную способность к производству продовольствия только с помощью аппарата железных дорог, сельскохозяйственной техники, импортного угля и удобрений, для чего необходима промышленность производящей зоны.

Это необходимое международное сотрудничество, по правде говоря, было в значительной степени развито до войны. Удешевление транспорта, улучшение связи продвинули международное разделение труда очень далеко. Материал в одном тюке одежды путешествовал по всему миру несколько раз и получал труд полудюжины национальностей, прежде чем окончательно достичь своего потребителя. Но был этот очень значительный факт во всем процессе; правительства имели очень мало общего с этим, и процесс не основывался на каком-либо четко определенном своде коммерческого права, определенном в обычном кодексе или законе. Одна из величайших британских отраслей промышленности, хлопкопрядение, зависела от доступа к сырью, находящемуся под полным контролем иностранного государства, Америки. (Блокада Юга в Гражданской войне доказала, насколько абсолютной была зависимость основной британской промышленности от политических решений иностранного правительства). Масса противоречивых неопределенностей, касающихся прав нейтральной торговли в военное время, известных как международное право, вообще не давала никакой основы для безопасности. Она даже не претендовала на то, чтобы затронуть источник — право доступа к самому материалу.

Это право и международная экономика, которая стала столь необходимой для поддержания столь большой части населения Западной Европы, основывались на ожидании, что частный владелец сырья — производитель пшеницы или хлопка, или владелец железной руды или угольных шахт — будет продолжать желать продавать эти вещи, будет всегда, действительно, вынужден так делать, чтобы извлечь из них выгоду. Главной целью индустриальной эры были рынки — продавать вещи. До войны слышали об «экономических вторжениях». Это не означало, что захватчик забирал вещи, а то, что он привозил их — для продажи. Современная индустриальная нация не боялась потери товаров. Чего она боялась, так это их получения. И помощь правительств призывалась главным образом не с целью предотвращения вывоза вещей из страны, а с целью создания препятствий на пути иностранцев, ввозящих товары в страну. Почти каждая страна имела «защиту» от иностранных товаров. Очень редко мы находили страны, боящиеся потерять свои товары и вводящие экспортные пошлины. Кстати, такие пошлины запрещены американской конституцией.

До войны казалось бы излишней работой создание международных правил для защиты права на покупку: все искали покупателей. В экономическом мире, который вращался вокруг ожидания индивидуальной прибыли, конкуренция за прибыль держала открытыми ресурсы мира.

При этой системе не имело большого значения, экономически, какая политическая администрация — при условии, что она была упорядоченной — покрывала территорию, на которой находилось сырье, или даже контролировала порты и доступ к морю. Для британской промышленности отнюдь не было необходимо, чтобы ее самое необходимое сырье — скажем, хлопок — находилось под ее собственным контролем. Эта отрасль развивалась, когда источники материала находились в иностранном государстве. Ланкаширу не нужно было «владеть» Луизианой. Если бы Англия «владела» Луизианой, британским хлопкопрядильщикам все равно пришлось бы платить за хлопок, как и раньше. Когда писатель до войны заявил, что Германия мечтает о завоевании Канады, потому что ей нужна ее пшеница, чтобы кормить свой народ, он, безусловно, упустил из виду тот факт, что Германия могла бы получить пшеницу Канады на тех же условиях, что и британцы, которые «владели» страной — и которые, безусловно, не могли получить ее, не заплатив за нее.

До войны было верно написать:

«Сотрудничество между нациями стало необходимым для самой жизни их народов. Но это сотрудничество происходит совсем не между государствами. Торговая корпорация под названием «Британия» не покупает хлопок у другой корпорации под названием «Америка». Производитель в Манчестере заключает сделку с купцом в Луизиане, чтобы выполнить сделку с красильщиком в Германии, и три, или гораздо большее число сторон, вступают в виртуальный, или, возможно, фактический контракт и формируют взаимозависимое экономическое сообщество (насчитывающее, возможно, вместе с рабочими в группе вовлеченных отраслей, несколько миллионов индивидов) — экономическую единицу, насколько она может существовать, которая не включает все организованное общество. Специальные интересы такого сообщества могут стать враждебными интересам другого сообщества, но это почти наверняка будет не «национальное» сообщество, а сообщество подобного рода, скажем, судоходный синдикат или группы международных банкиров или спекулянтов на фондовой бирже. Границы таких сообществ не совпадают с областями, в которых действуют функции государства. Как могло бы государство, скажем Британия, действовать от имени экономической единицы, подобной той, что только что была указана? Путем давления на Америку или Германию? Но сообщество, против которого британский производитель в данном случае хочет, чтобы было применено давление, — это не «Америка» или «Германия» — обе хотят, чтобы оно было применено против судоходного синдиката или спекулянтов или банкиров, которые частично являются британскими. Если Британия вредит Америке или Германии в целом, она неизбежно вредит экономической единице, которую она стремилась защитить».

Эта линия рассуждений больше не является обоснованной, ибо она основывалась на системе экономического индивидуализма, на различии между функциями, свойственными государству, и функциями, свойственными гражданину. Эта индивидуалистическая система была глубоко трансформирована в направлении национального контроля мерами, принятыми повсюду для целей войны; трансформация, которую конфискационные статьи Договора и договоренности о выплате контрибуции помогают сделать постоянной. В то время как старое понимание или конвенция были разрушены — или их исчезновение было очень сильно ускорено — союзниками, никакой новой до сих пор не было установлено, чтобы занять их место. Этому факту мы должны приписать большую часть экономического паралича, который постиг мир.

Я осознаю, конечно, что отрывок, который я процитировал, не рассказывал всей истории; что уже до войны власть политического государства все больше и больше использовалась «большим бизнесом»; что в Китае, Мексике, Центральной Америке, на Ближнем Востоке, в Марокко, Персии, Месопотамии, везде, где была неразвитая и беспорядочная территория, частное предпринимательство оказывало давление на государство, чтобы оно использовало свою власть для обеспечения источников сырья или областей для инвестирования капитала. Эта фаза вопроса рассматривается более подробно в другом месте. Но фактическое (каково бы ни было потенциальное) экономическое значение территории, из-за которой ссорились нации, было еще в 1914 году небольшим; роль, которую играли правительства в контроле и управлении международной торговлей, была ничтожной. Европа жила процессами, которые шли без серьезных препятствий через границы. Маленькие государства, например, без колоний (Скандинавия, Швейцария) не только поддерживали уровень жизни для своих людей вполне такой же высокий, как в великих государствах, но поддерживали его, более того, благодаря внешней торговле, относительно такой же значительной. И силы, которые сохраняли международное понимание, благодаря которому велась эта торговля, были очевидно велики.

До войны было неверно говорить, что Германия должна была расширять свои границы, чтобы кормить свое население. Верно, что у нее, как и у нас, ее почва не производила продовольствие, необходимое для населения, живущего на ней; как и у нас, около пятнадцати миллионов кормились посредством торговли с территориями, которыми политически она не «владела» и не нуждалась «владеть» — с Россией, с Южной Америкой, с Азией, с нашими собственными колониями. Как и мы, Германия превращала свой уголь и железо в хлеб. Процесс мог бы продолжаться почти бесконечно, пока длились уголь и железо, поскольку тенденция к территориальному разделению труда усиливалась развитием транспорта и изобретений. (Давление населения на продовольственные ресурсы этих островов было, возможно, больше при Гептархии, чем в настоящее время, когда они поддерживают сорок пять миллионов.) При старом экономическом порядке завоевание означало не передачу богатства от одной группы лиц другой — ибо почва Эльзаса, например, оставалась в руках тех, кто владел ею при Франции — а смену администрации. Изменение могло быть столь же неоправданным и репрессивным, как вы хотите, но оно не влекло за собой экономического удушения побежденных народов или каких-либо очень фундаментальных экономических изменений вообще. Французская экономическая жизнь не увяла в результате изменений границы в 1872 году, и французские фабрики не были отрезаны от сырья, французские города не были поражены голодом в результате поражения Франции. Ее экономическое и финансовое восстановление было необычайно быстрым; ее финансовое положение через год или два после войны было более прочным, чем положение Германии. Казалось, поэтому, что если Германия, из всех наций, и Бисмарк, из всех государственных деятелей, могли таким образом уважать конвенцию, которая после войны обеспечивала иммунитет частной торговли и собственности, она должна действительно быть глубоко укоренена в международном согласии.

Действительно, «транснациональная» экономическая деятельность индивидов, которая привела к столь широко распространенной международной экономике, и принцип иммунитета частной собственности от захвата после завоевания стали настолько прочно укоренены в международных отношениях, что пережили все изменения войны и завоевания. Они основывались на принципе, который получил признание в английских договорах, восходящих ко времени Великой хартии вольностей, и который постепенно стал конвенцией международных отношений.

В Версале немцы указали, что их стране, безусловно, не оставили ресурсов для прокормления своего населения. Союзники ответили на это не отрицанием факта — на который их собственные советники, такие как г-н Гувер, действительно указывали — а следующим образом:

«Представляется фундаментальным заблуждением, что политический контроль над страной необходим для получения разумной доли ее продуктов. Такое предложение не находит основания в экономической теории или истории».

Делая свой ответ, союзники, казалось, на мгновение упустили из виду один факт — свою собственную работу в Договоре.

До войны это был бы правдивый ответ. Но союзники превратили то, что было до войны опасными заблуждениями, в чудовищные истины.

Президент Вильсон описал положение Германии по Договору в таких терминах:

«Мирный договор создает великую комиссию, известную как Репарационная комиссия... Эта Репарационная комиссия может определять потоки торговли, условия кредита, международного кредита; она может определять, сколько Германия собирается покупать, где она собирается покупать и как она собирается платить за это».

Иными словами, Германии больше не открыто, в результате гарантий свободного передвижения, предоставленных индивидуальным торговцам, продолжать тот процесс, с помощью которого до войны она поддерживала себя. Индивидуальные немцы не могут теперь, как прежде, получать сырье, имея дело с иностранными индивидами, без ссылки на их национальность. Немцы теперь, фактически, поставлены в положение необходимости иметь дело через свое государство, которое, в свою очередь, имеет дело с другими государствами. Чтобы купить пшеницу или железо, они не могут, как прежде, идти к индивидам, к производителю или владельцу шахты, и предлагать цену; это должно делаться через правительства. Мы подошли гораздо ближе к состоянию, в котором государства действительно «владеют» (они, безусловно, контролируют) свое сырье.

Самый яркий пример — это доступ к лотарингскому железу, которое до войны обеспечивало три четверти сырья базовой промышленности Германии. При индивидуалистической системе, в которой «покупатель — король», в которой усилия были главным образом направлены на поиск рынков, не ставилось никаких препятствий на экспорт железа (кроме, действительно, препятствия к приобретению французскими гражданами лотарингского железа, установленного французским правительством при введении тарифов). Но при новом порядке, когда французское государство берет на себя столь значительно возросшие экономические функции, назначение железа будет определяться политическими соображениями. А «политические соображения» в порядке международного общества, в котором безопасность нации зависит не от коллективной силы всего общества, а от ее относительной силы по сравнению с конкурирующими единицами, означают преднамеренное ослабление соперников. Таким образом, желание частных владельцев найти рынок для своих товаров больше не будет гарантией свободного доступа граждан других государств к этим материалам. Вместо игры факторов, которые, пусть неуклюже, обеспечивали на практике общий доступ к сырью, у нас есть новый порядок мотивов; преднамеренное желание государств, конкурирующих в силе, владеющих великими источниками сырья, лишить конкурирующие государства возможности их использования.

То, что отказ в доступе не добавит благосостояния народу государства, которое так владеет этими материалами, то, что, действительно, это неизбежно снизит уровень жизни во всех государствах одинаково, — это, безусловно, верно. Но пока нет реального международного общества, организованного на основе коллективной силы и сотрудничества, мотив безопасности будет перевешивать соображения благосостояния. Состояние международной анархии делает истинным то, что в противном случае не должно было бы быть истинным, что жизненные интересы наций конфликтуют.

В скобках необходимо сказать следующее: возможно, пришло время для разрушения старого порядка. Если индивидуалистический порядок был тем, что дало нам Армагеддон, и еще больше, тип ума, который Армагеддон и последующий «мир» выявили, то нынешний автор, по крайней мере, не проливает слез по поводу его разрушения. В любом случае, обсуждение внутренних достоинств, социальных и моральных, социализма и индивидуализма соответственно, сегодня было бы чисто академическим. Ибо те, кто претендует на то, чтобы выступать за индивидуализм, являются самыми активными агентами его разрушения. Консервативные националисты, которые выступают против социализации богатства и все же выступают за призыв на военную службу; выступают против национализации, но требуют максимальной военной готовности в эпоху, когда эффективная подготовка к войне означает мобилизацию, в частности, промышленных ресурсов нации; возмущаются растущим авторитетом государства, но настаивают на том, чтобы власть национального государства была такой, чтобы дать ему везде господство; действительно, требуют омлеты без яиц и кирпичи не только без соломы, но и без глины.

Европа конкурирующих военных национализмов означает Европу, в которой индивид и все его действия должны все больше и больше сливаться со своим государством для целей этой конкуренции. Процесс неизбежно является процессом прогрессивно интенсивной социализации; и военные меры довели его до очень больших пределов. Более того, момент, на который наше внимание сейчас должно быть направлено, — это различие, которое отличает процесс изменения внутри государства от того, который отмечает изменение в международной области. Внутри государства старый метод автоматически заменяется новым (действительно, национализация — это в основном средство, с помощью которого старый индивидуализм доводится до конца); между нациями, с другой стороны, никакой организованный социалистический интернационализм не заменяет старый метод, который разрушен. Мир остается без какой-либо устоявшейся международной экономики.

Давайте отметим процесс разрушения старой экономики.

В июле 1914 года пропаганда экономической национализации или социализма была бы встречена сложными аргументами от, возможно, девяти средних англичан из десяти, к тому эффекту, что контроль или управление отраслями и услугами правительством невозможно, по причине чистой неэффективности, которая отмечает правительственную работу. Затем приходит война, и эффективное железнодорожное обслуживание и координация промышленности и финансов для национальных целей становится вопросом жизни и смерти. В этой серьезной чрезвычайной ситуации какую политику проводит этот же средний англичанин, который так сложно спорил против государственного контроля и возможности правительств когда-либо управлять общественными услугами? Почти как само собой разумеющееся, как единственную вещь, которую нужно сделать, он требует, чтобы железные дороги и другие общественные услуги были взяты правительством, и чтобы государство контролировало промышленность, торговлю и финансы страны.

Теперь вполне может быть, что социалист отрицал бы, что система, которая действовала во время войны, была социализмом, и сказал бы, что она была ближе к государственному капитализму, чем к государственному социализму; индивидуалист может спорить, что методы никогда не были бы терпимы как нормальный метод национальной жизни. Но когда все допущения сделаны, остается факт, что когда наша потребность была величайшей, мы прибегли к той самой системе, которую мы всегда объявляли худшей с точки зрения эффективности. Как говорит сэр Лео Кьоцца Мани, набрасывая историю этого изменения, которое он назвал «Триумфом национализации»: «Нация победила благодаря беспрецедентным экономическим трудностям величайшей войны в истории методами, которые она презирала. Национальная организация победила в стране, где она была отвергнута». В этом смысле Англия 1914-1920 годов была социалистической Англией; и это была социалистическая Англия по общему согласию.

Этот факт имеет эффект на моральный взгляд, не осознаваемый в целом.

Для очень многих, по мере того как война продолжалась и требовались все большие жертвы жизни и молодости, новый свет был пролит на отношения индивида к государству. Целое поколение молодых англичан внезапно столкнулось с фактом, что их жизни не принадлежали им самим, что каждый был обязан своей жизнью государству. Но если каждый должен отдать, или по крайней мере рискнуть, всем, чем он обладал, даже самой жизнью, отдавали ли или рисковали ли другие тем, чем они обладали? Здесь был новый свет на институт частной собственности. Если жизнь каждого принадлежит сообществу, то, безусловно, принадлежит и его собственность. Коммунистическое государство, которое говорит гражданину: «Ты должен работать и сдать свою частную собственность, или у тебя не будет голоса», просит, в конце концов, несколько меньше, чем буржуазное военное государство, которое говорит призывнику: «Сражайся и отдай свою личность государству, или мы убьем тебя». Для великих масс британских рабочих классов призыв ответил на этическую проблему, вовлеченную в конфискацию капитала. Восьмая заповедь больше не стоит на пути, как она стояла так долго в случае народа, все еще религиозно настроенного и все еще чувствующего вес пуританской традиции.

Более того, война показала, что общинная организация промышленности может быть заставлена работать. Она могла «доставить товары», если эти товары были, скажем, боеприпасами. И если она могла работать для целей войны, почему не для целей мира? Война показала, что с помощью скоординированных и централизованных действий вся экономическая структура может без катастрофы быть изменена до степени, которую до войны ни один экономист не счел бы возможной. Мы были свидетелями экономического чуда, упомянутого в последней главе, но стоящего того, чтобы вспомнить здесь. Предположим, до войны вы собрали бы в одну комнату всех великих капиталистических экономистов в Англии и сказали бы им: «В течение следующих нескольких лет вы изымете из нормального производства пять или шесть миллионов лучших рабочих. Простой остаток рабочих сможет кормить, одевать и в целом поддерживать эти пять или шесть миллионов, самих себя и страну в целом, на уровне жизни в целом таком же высоком, если не выше, чем тот, к которому люди привыкли до того, как эти пять или шесть миллионов рабочих были изъяты». Если бы вы сказали это тем капиталистическим экономистам, не нашлось бы ни одного, кто признал бы возможность этой вещи или счел бы прогноз чем-то иным, кроме мусора.

И все же это экономическое чудо было совершено, и оно было совершено благодаря национализации и социализму, и не могло быть совершено иначе.

Однако, как бы ни квалифицировать в определенных пунктах это резюме выдающихся экономических фактов войны, невозможно преувеличить степень, в которой откровение экономических возможностей повлияло на мнение рабочего класса.

К эффекту этого на умы более интеллигентных рабочих мы должны добавить другой психологический эффект, определенную безрассудность, неотделимую от условий войны, отраженную в отношении рабочих к социальной реформе.

Возможно, дальнейшим фактором в тенденции к коммунизму является привыкание к конфискации, которую влечет за собой инфляция валюты. Под влиянием военных ухищрений государства научились платить свои долги бумагой, не эквивалентной по стоимости золоту, в котором был сделан заем: целые классы держателей облигаций были таким образом лишены чего-либо от половины до двух третей стоимости своей собственности. Это конфискация в ее самой неразборчивой и иногда самой жестокой форме. Буржуазное общество приняло ее. Социалистическое общество завтрашнего дня может быть искушено найти средства для своих социальных экспериментов несколько тем же путем.

Какой бы вес мы ни придавали некоторым из этих факторов, несомненно следующее: не только война, но и подготовка к войне означает, в гораздо большей степени, чем это когда-либо означало раньше, мобилизацию всех ресурсов страны — мужчин, женщин, промышленности. Эта форма «национализации» не может продолжаться годами и не повлиять на постоянную форму общества, подвергнутого ей. Она повлияла на нее очень глубоко. Она вовлекла изменение в положении частной собственности и индивидуального предпринимательства, которое после войны создало новый раскол на Западе. Будущее частной собственности, которое до войны было теоретической спекуляцией, стало в течение года или двух, и особенно, возможно, после большевистской революции в России, доминирующим вопросом в европейском социальном и политическом развитии. Оно подвергло европейское общество новому напряжению. Стирание различия между гражданином и государством, и посягательства на священность частной собственности и индивидуального предпринимательства делают каждого гражданина гораздо более зависимым от своего государства, гораздо более его частью. Контроль внешней торговли в такой большой степени государством сделал международную торговлю менее делом процессов, поддерживаемых индивидами, которые игнорировали свою национальность, и более делом договоренности между государствами, в которой неполитическая индивидуальная деятельность стремится исчезнуть. У нас здесь есть группа сил, которая достигла революции, революции в отношениях индивида-европейца к европейскому государству и государств друг к другу.

Социализирующие и коммунистические тенденции, установленные мерами промышленной мобилизации для целей войны, были перенесены в другую сферу экономическими условиями Версальского договора. Последние, если они будут даже частично приведены в исполнение, будут означать в очень большой степени принудительную социализацию, даже коммунизацию, вражеских государств. Не только внешняя торговля страны, но и большая часть ее внутренней промышленности должна быть взята из рук частных торговцев или производителей. Положения Договора, безусловно, помогают разрушить процесс, на котором покоился старый экономический порядок в Европе.

Пусть читатель спросит себя, каково будет влияние на институт частной собственности и частной торговли Договора, всемирного в своем действии, который потребует поколения для выполнения, который вполне может быть использован как прецедент для будущих урегулирований между государствами (урегулирований, которые могут включать очень большие политико-экономические изменения в положении Египта, Ирландии и Индии), и главные экономические положения которого следующие:

«Он лишает Германию почти всего ее заморского флота. Он изгоняет германский суверенитет и экономическое влияние из всех ее заморских владений и секвестрирует частную собственность немцев в тех местах, в Эльзас-Лотарингии и во всех странах в пределах юрисдикции союзников. Он ставит в распоряжение союзников все германские финансовые права и интересы, как в странах ее бывших союзников, так и в государствах и территориях, которые были сформированы из них. Он дает Репарационной комиссии власть положить свой палец на любой крупный бизнес или собственность в Германии и потребовать их сдачи. Вне своих собственных границ Германия может быть лишена всего, чем она обладает, и внутри них, пока невозможная контрибуция не будет выплачена до последнего фартинга, она поистине не может назвать ничего своим».

«Договор наносит империи, построенной на угле и железе, потерю около одной трети ее запасов угля, с таким тяжелым стоком на скудный остаток, что оставляет ее с годовым запасом только 60 миллионов тонн, против довоенного производства более 190 миллионов тонн, и потерю более трех четвертей ее железной руды. Он лишает ее всякого эффективного контроля над ее собственной системой транспорта; он берет речную систему Германии из немецких рук, так что в каждом международном комитете, имеющем дело с немецкими водами, немцы поставлены в явное меньшинство. Это как если бы державы Центральной Европы были поставлены в большинство в Управлении Темзы или Управлении порта Лондона. Наконец, он заставляет Германию в течение ряда лет предоставлять режим «наибольшего благоприятствования» союзникам, в то время как она не получает такой взаимной услуги взамен».

Эта оптовая конфискация частной собственности должна произойти без того, чтобы союзники предоставили какую-либо компенсацию экспроприированным индивидам, и доходы будут использованы, во-первых, для покрытия частных долгов, причитающихся союзным гражданам от любых германских граждан, и, во-вторых, для покрытия требований, причитающихся от австрийских, венгерских, болгарских или турецких граждан. Любой остаток может быть либо возвращен ликвидирующей державой непосредственно Германии, либо удержан ими. Если удержан, доходы должны быть переданы Репарационной комиссии для кредита Германии в репарационном счете. Заметьте, более того, как идентификация гражданина со своим государством переносится вперед дискриминацией, сделанной против немцев в заморской торговле. До сих пор были целые сферы международной торговли и промышленной деятельности, в которых национальность индивида значила очень мало. Это был пункт в пользу индивидуальных усилий и, кстати, международного мира. По Договору, тогда как собственность союзных граждан в пределах германской юрисдикции возвращается к союзной собственности по заключении мира, собственность немцев в пределах юрисдикции союзников должна быть удержана и ликвидирована, как описано выше, с результатом, что вся германская собственность на большой части мира может быть экспроприирована, и крупные собственности, теперь находящиеся под опекой публичных попечителей и подобных чиновников в странах союзников, могут быть удержаны постоянно. Во-вторых, такие германские активы подлежат оплате не только обязательствами немцев, но также, если они дойдут до этого, «выплатой сумм, причитающихся в отношении требований граждан такой союзной или ассоциированной державы в отношении их собственности, прав и интересов на территории других вражеских держав», как, например, Турция, Болгария и Австрия. Это замечательное положение, которое естественно не является взаимным. В-третьих, любой окончательный баланс, причитающийся Германии по частному счету, не должен быть выплачен, но может быть удержан против различных обязательств германского правительства. Эффективное действие этих статей гарантируется доставкой актов, титулов и информации.

Будет замечено, как полностью Договор возвращается к племенной концепции коллективной ответственности и как он стирает различие, до сих пор делавшееся в международном праве, между гражданским лицом и воюющим правительством. Австриец, который жил и работал в Англии или Китае или Египте всю свою жизнь, и женат на английской женщине, и имеет детей, которые не говорят ни слова по-немецки, который не более ответственен за вторжение в Бельгию, чем исландец или китаец, обнаруживает, что сбережения всей его жизни, оставленные здесь в вере в британскую безопасность, конфискованы по Договору, чтобы удовлетворить требования Франции или Японии. И, заметьте, всякий раз, когда внимание направляется на то, что защитники Договора любят называть его «суровостью» (как когда он лишает англичанок и их детей их собственности), нас приглашают подавить наше сомнение по этому поводу, чтобы созерцать красоту его «справедливости» и восхищаться неумолимой точностью, с которой распределяются награда и наказание. Это постоянная отповедь критикам Договора: они забывают его «справедливость».

То, насколько эта новая тенденция способна привести к возрождению ложной доктрины о полном поглощении личности государством, к возведению «Государства-Бога», которое в самом начале мы провозгласили главной моральной причиной войны и намеревались уничтожить, будет обсуждаться позже. Суть в данный момент заключается в том, что принудительное исполнение этой части Договора, как и других его частей, будет способствовать усилению коммунистических тенденций. В задачу германского государства будет входить содержание шахтеров, которые должны поставлять уголь согласно Договору, и рабочих верфей, которые должны поставлять ежегодную дань в виде судов. Запутанные и сложные механизмы «обшаривания карманов Германии» с целью получения репараций означают строжайший государственный контроль над частной торговлей в Германии, а во многих сферах — ее фактическую отмену. Все должно делаться через правительство, чтобы условия Договора могли быть выполнены. Внешняя торговля перестанет быть частным предпринимательством граждан. Она станет, по приказу союзников, жестко контролируемой государственной функцией, как напоминал нам президент Вильсон в процитированном выше отрывке.

В меньшей степени это будет справедливо и для стран, получающих репарации. Ллойд Джордж обещает, что они не будут выплачиваться дешевыми товарами или таким образом, чтобы нанести ущерб отечественной промышленности. Но они должны быть выплачены какими-то товарами: судами, красителями или (как некоторые предлагают) сырьем. Их распределение между частными предприятиями, цена, которую эти предприятия должны платить, — все это должно регулироваться правительством страны-получателя. Это неизбежно означает продление государственного вмешательства в процессы частной торговли и промышленности. И не только распоряжение репарациями в натуральной форме заставит каждое правительство союзников продолжать вмешиваться в торговлю и промышленность своих граждан. Тот факт, что Репарационная комиссия, по сути, должна распределять объемы руды, хлопка, тоннажа, которые получает Германия, распределять суда и уголь, которые она может поставить, означает установление чего-то, напоминающего международное нормирование. Правительства будут во все большей степени определять объем и направление торговли.

Чем тщательнее мы «заставляем Германию платить», тем более государственно-контролируемой мы вынуждаем ее (и лишь в меньшей степени самих себя) становиться. Мы, вероятно, должны рассматривать уровень жизни в Германии, значительно уступающий уровню жизни остальной Западной Европы, как высшую справедливость. Но это неизбежно породит силы, как психологические, так и экономические, которые будут способствовать не только государственному контролю — будь то государственный социализм или государственный капитализм, — но и коммунизму.

Предположим, мы выполнили свою работу настолько тщательно, что забрали абсолютно все, что Германия могла произвести сверх того, что было необходимо для поддержания физической работоспособности ее населения. Это вынудило бы ее все больше организовываться на основе равенства доходов: то есть никто не поднимается выше уровня физической работоспособности и никто не опускается ниже него.

Таким образом, в то время как британские, французские и американские антисоциалисты заявляют, что принцип, провозглашенный российским правительством, согласно которому вся торговля должна осуществляться через Советы, является примером, который окажется наиболее пагубным, именно этот принцип, если Договор будет исполняться, они фактически навяжут великой стране, высокоорганизованной, с высокой бюрократической эффективностью, гораздо более склонной в силу своей подготовки и характера сделать этот принцип успешным.

Эта тенденция может быть правильной или неправильной. Суть в том, что не было предусмотрено никаких мер для решения условий, которые создает это изменение. Старая система позволяла миру работать по четко определенным принципам. Новый режим, поскольку он не предусмотрел последствий изменений, которые он спровоцировал, обрекает значительную часть Европы на экономический паралич, который должен закончиться ожесточенной анархической борьбой, если только кризис не будет предотвращен конструктивным государственным управлением.

Тем временем продолжающееся принуждение Германии потребует от западных демократий постоянного поддержания военной машины, а значит, и увековечения тенденции, описанной выше, к милитаризованной национализации.

Результирующий «социализм» наверняка будет не того типа, который приветствовало бы большинство социалистов (к числу которых, кстати, причисляет себя и автор этих строк). Но он не обязательно будет по этой причине менее фатальным для жизнеспособного транснационального индивидуализма.

Более того, военная национализация предполагает международный конфликт, если не постоянно повторяющуюся войну; предполагает, во-первых, неспособность организовать стабильную международную экономику, необходимую для полноценной жизни населения Европы; и, во-вторых, возрастающую разрушительность войны — саморазрушение в масштабах европейского общества в целом. «Эффективность» в таком обществе была бы эффективностью в самоубийстве.

ГЛАВА III НАЦИОНАЛЬНОСТЬ, ЭКОНОМИКА И УТВЕРЖДЕНИЕ ПРАВА

Изменение, отмеченное в предыдущей главе, поднимает ряд глубоких вопросов о Праве. Их можно обозначить следующим образом:

С помощью нашей политической власти мы можем создать Европу, которая, не обеспечивая преимуществ победителю, лишает побежденных средств к существованию. Потеря как руды, так и угля Центральными державами вполне может сделать невозможным получение пропитания для их будущего населения. Что им делать? Голодать? Снять с себя ответственность — значит заявить, что мы имеем право использовать свою власть, чтобы отказать им в жизни.

Это «право» морить иностранцев голодом может быть использовано только путем обращения к концепции национализма. «Наша нация прежде всего». Но политика постановки самой жизни на фундамент преобладающей силы вместо взаимовыгодного сотрудничества вынуждает государственных деятелей постоянно предавать принцип национальности; не только прямо (как в случае с аннексией территории, экономически необходимой, но населенной народами иной национальности), но и косвенно; ибо сопротивление, которое провоцирует наша политика (отказа в средствах к существованию другим), делает преобладание силы условием выживания. Все остальное должно уступить этой необходимости.

Сила не может быть залогом Права в этих условиях. Если наша мощь отдана союзникам ради баланса (что, по сути, означает преобладание), она не может быть использована против них для обеспечения уважения к (скажем) национальности. Поворот против союзников нарушил бы баланс. Для поддержания баланса сил мы вынуждены игнорировать моральные достоинства политики союзника (как в случае с обещанием правительству царя не требовать независимости Польши). Поддержание баланса (т.е. преобладания) несовместимо с поддержанием Права. Существует конфликт обязательств.

Перед войной автор в National Review, желая показать невозможность предотвращения войны любым международным соглашением, взял пример конфликта с Германией и изложил дело следующим образом:

«Германия должна воевать. Каждый год лишний миллион младенцев взывает о большем пространстве, и поскольку расширение Германии мирными средствами кажется невозможным, Германия может обеспечить этих младенцев только за счет потенциальных врагов.

«Это... нельзя повторять слишком часто, не просто завистливая жадность, а суровая необходимость. Та же борьба за жизнь и пространство, которая более тысячи лет назад гнала одну тевтонскую волну за другой через Рейн и Альпы, теперь снова является великой принудительной силой... Этот аспект дела может быть очень печальным и очень порочным, но это правда... В этом кроется непрекращающаяся и разорительная борьба за вооружения, и в этом для Франции кроется острая необходимость связывать свою внешнюю политику с политикой могущественных союзников».

«И поэтому, — добавляет автор, — невозможно и абсурдно принимать теорию г-на Нормана Энджелла».

Теперь эта теория заключалась не в том, что Германия и другие не будут воевать — я был очень настойчив в том, что [26] если не произойдет изменений в европейской политике, они будут, — а в том, что война, чем бы она ни закончилась, не решит вопрос. И этот вывод, по крайней мере, как бы то ни было с другими, доказан как истинный.

Ибо у нас была война; мы победили Германию; и те миллион младенцев все еще стоят перед нами. Немецкое население и его тенденция к росту все еще существуют. Что мы собираемся с этим делать? Война убила два миллиона из примерно семидесяти миллионов немцев; она убила очень мало женщин. Последующие лишения блокады, безусловно, избавили от некоторых из наиболее слабых среди женщин и детей. Темп роста в ближайшем будущем может быть меньше. Он снижался до войны по мере того, как страна становилась более процветающей, следуя в этом тому, что кажется хорошо установленным правилом: чем выше уровень цивилизации, тем больше снижается рождаемость. Но если страна должна стать чрезвычайно экономной и более сельскохозяйственной, эта тенденция к снижению, вероятно, будет сдержана. В любом случае количество ртов, которые нужно кормить, не уменьшилось в результате войны в той же степени, в какой уменьшились ресурсы, за счет которых их можно было бы кормить.

Что мы предлагаем Германии теперь, когда мы победили ее, в качестве средства борьбы с этими миллионами младенцев? Профессор Старлинг в отчете британскому правительству [27] предлагает эмиграцию:

«До войны Германия производила 85 процентов общего объема продовольствия, потребляемого ее жителями. Это крупное производство было возможно только благодаря высокой культуре земледелия и обильному использованию удобрений и импортных кормов, средства для покупки которых предоставлялись прибылями промышленности... Потеря Германией 40 процентов прежней добычи угля должна уменьшить число рабочих, которых можно содержать. Огромный рост немецкого населения за последние двадцать пять лет стал возможен только благодаря эксплуатации сельскохозяйственных возможностей почвы в максимально возможной степени, а это, в свою очередь, зависело от промышленного развития страны. Сокращение на 20 процентов продуктивной площади страны и 40-процентное уменьшение основного сырья для создания богатства делает страну в настоящее время перенаселенной, и представляется вероятным, что в течение следующих нескольких лет многие миллионы (по некоторым оценкам, до пятнадцати миллионов) рабочих и их семей будут вынуждены эмигрировать, поскольку для них не будет ни работы, ни продовольствия, которые можно было бы получить от сокращенных отраслей промышленности страны».

Но эмиграция куда? В Россию? Влияние немцев в России было очень велико еще до войны. Некоторые французские писатели неистово предостерегают нас против огромной опасности того, что Россия станет немецкой колонией, если не будет создан кордон из пограничных государств, сильных в военном отношении, с целью держать эти две страны раздельно. Но мы, безусловно, получили бы германизацию России изнутри, если бы пять, десять или пятнадцать миллионов немцев рассеялись по ней и страна стала бы постоянным резервуаром для этих ежегодных миллионов младенцев.

А если не Россия, то куда? Представьте себе миграцию десяти или пятнадцати миллионов гуннов по всему миру — рассеяние, перед которым побледнело бы рассеяние евреев и ирландцев. Мы знаем, как миграция из Ирландии с населением в восемь миллионов человек, которая не могла прокормить себя, повлияла на нашу политику и наши отношения с Америкой. Какие внешнеполитические проблемы мы собираемся завещать нашим детям, если наша политика вынудит к великой немецкой миграции в Россию, или на Балканы, или в Турцию?

Этот настойчивый факт рождения в мире каждый год миллиона с лишним маленьких гуннов остается. Предложим ли мы Германии, что она должна решать эту проблему так, как экономный домовладелец поступает со слишком частым потомством семейной кошки?

Или мы просто ничего не будем делать и скажем, что это не наше дело; что, поскольку мы обладаем властью над железом Лотарингии и Марокко, над ресурсами Африки и Азии, над океанскими путями мира, мы собираемся следить за тем, чтобы эта власть, военно-морская и военная, использовалась для обеспечения изобилия для нас и наших друзей; что касается других, поскольку у них нет власти, они могут голодать? Vae victis, действительно! [28]

Просто заметьте, что здесь замешано. Эта война велась, чтобы уничтожить доктрину, что сила есть право. Наша власть, говорим мы, дает нам доступ к богатствам мира; другие должны быть исключены. Тогда мы используем свою власть, чтобы отказать некоторым миллионам в самом элементарном из всех прав — праве на существование. Экономическим использованием нашей военной мощи (предполагая, что военная мощь так же эффективна, как мы утверждаем) мы вынуждаем некоторые миллионы выбирать между войной и нищетой или голодом; мы даем войне в их случае оправдание, что она ведется ради хлеба их детей, их средств к существованию.

Давайте сравним положение Франции. В отличие от немецкого, французское население почти не увеличилось за последние поколения. В годы, непосредственно предшествовавшие войне, оно, действительно, демонстрировало явный спад, тенденцию, естественно, более заметную после войны. Эта низкая рождаемость сильно беспокоила французских государственных деятелей, и средства борьбы с ней бесконечно обсуждались, безрезультатно. Причины, очевидно, очень глубоко укоренились. Почва, унаследованная этим сокращающимся населением, является одной из самых богатых и разнообразных в мире, производя в виде вин, коньяков и некоторых других предметов роскоши результаты, которые невозможно воспроизвести нигде больше. Она простирается почти до субтропиков. Кроме того, нация обладает огромной колониальной империей — в Алжире, Тунисе, Марокко (которые включают некоторые из величайших продовольственных районов мира), на Мадагаскаре, в Экваториальной Африке, Кохинхине; империей, управляемой, кстати, на жестких протекционистских принципах.

Таким образом, у нас есть с одной стороны народ в сорок миллионов без тенденции к росту, в основном не промышленный (потому что в этом нет необходимости), обладающий неразвитыми районами, способными по своим продовольственным и минеральным ресурсам (внутренним и колониальным) поддерживать население, во много раз превышающее его размер. С другой стороны — соседняя группа, гораздо более многочисленная и быстро растущая, занимающая более бедную и меньшую территорию. Она не способна существовать по современным стандартам на этой территории без высокоразвитой промышленности. Основное сырье перешло в руки меньшей группы. Последняя из соображений самообороны, опасаясь оказаться в меньшинстве, может удерживать эти материалы от большей группы; и ее право так поступать не должно подвергаться сомнению.

Кто-нибудь действительно верит, что западное общество может оставаться стабильным, покоясь на моральных основах такого рода? Можно ли игнорировать первичную экономическую потребность при рассмотрении проблемы сохранения Европы «свободных и независимых национальных государств» по выражению г-на Асквита? [29]

Если оставить все так, как оставляет этот Договор, то милитаристские теории, которые раньше были заблуждениями, станут истиной. Мы больше не можем говорить, что народы, в отличие от империалистических партий, не заинтересованы в завоеваниях. В этом новом мире завтрашнего дня — этом «лучшем и более стабильном мире» — интересы самих народов будут находиться в смертельном конфликте. Для расширяющегося народа это будет выбор между грабежом территории соседей и голодом. Отвоевание Лотарингии станет для немцев не вопросом уязвленной гордости или чувств, а вопросом реальной потребности в продовольствии, потребности, которая не уменьшится, как уязвленная гордость, с течением времени, а возрастет с ростом населения. На стороне войны, таким образом, мы поистине обнаружим «человеческий желудок и человеческое чрево».

Это изменение — более глубокий регресс, чем мы, кажется, осознаем. Даже при феодализме средства к существованию народа, земля, которую они возделывали, оставались прежними. Менялись только лорды — и один лорд был очень похож на другого. Но там, где при современной индустриальной экономике права собственности на незаменимое сырье могут быть аннулированы завоевателем и стать государственной собственностью завоевавшей нации, которая обеспечивает право распределять их по своему усмотрению, целые народы могут оказаться лишенными реальных средств к существованию на территории, которую они занимают.

Мы создали разрушительное брожение, работающее со всей силой экономических потребностей 50 или 100 миллионов энергичных людей, чтобы вызвать еще раз какой-то грандиозный взрыв. Европа снова будет жить на вулкане, не зная иного средства, кроме тщетных попыток «сидеть на крышке».

Начала этой попытки уже видны. Полковник Репингтон указывает, что из-за распада России и Австрии и замены этих двух могущественных государств большим количеством мелких, независимых, склонных к ссорам между собой, Германия будет самой большой и самой сплоченной из всех европейских континентальных наций, относительно сильнее, чем она была до войны. Он требует в результате, чтобы не только Франция, но и Голландия и Бельгия были расширены до Рейна, который должен стать стратегической границей цивилизации против варварства. Он говорит, что иначе не может быть никакой безопасности. Он даже напоминает нам, что это был план Рима. (Он не напоминает нам, что если бы он тогда заметно преуспел, то мы вряд ли пытались бы повторить его две тысячи лет спустя.) План дает нам, по сути, такую перспективу: самый большой и самый единый расовый блок в Европе окажется окруженным рядом меньших государств, содержащих немецкие меньшинства и обладающих материалами, незаменимыми для экономической жизни Германии, в мирном доступе к которым ей отказано, чтобы она не стала достаточно сильной, чтобы получить доступ силой; попытка, которую она будет вынуждена предпринять, потому что в мирном доступе ей отказано. Наши меры создают сопротивление; это сопротивление вызывает еще более крайние меры; эти меры — дальнейшее сопротивление, и так далее. Мы снова в гуще баланса сил, стратегических границ, каждого элемента старого одурманивающего государственного управления, против которого все союзники — до перемирия — выступали с пламенным протестом.

И когда этот конфликт прав — каждый сражается, как он верит, за право на жизнь — вспыхнет страстями, которые превосходят всякую мысль о выгоде или преимуществе, нас будут спрашивать с некоторым презрением, какая цель обсуждать такую холодную вещь, как «экономика», посреди этой неразберихи.

Это не послужит никакой цели. Но обсуждение экономики до того, как она стала предметом страсти, могло бы предотвратить конфликт.

Ситуация имеет это осложнение — и иронию: растущее процветание, более высокий уровень жизни порождают тенденцию благоразумно сдерживать рост населения. Франция, и в не меньшей степени даже новые и малонаселенные страны, такие как Австралия, долгое время демонстрировали тенденцию к снижению темпов роста. Во Франции, действительно, как уже упоминалось, абсолютное снижение началось еще до войны. Но как только эта тенденция становится очевидной, тот же националист, который ссылается на угрозу перенаселения как на оправдание войны, также призывает национализм обратить вспять тенденцию, которая решила бы проблему перенаселения. Это часть мистической природы националистического импульса. Полковник Рузвельт — не единственный воинственный националист, который исчерпал ресурсы инвектив, чтобы осудить «расовое самоубийство» и предписать патриотический долг иметь большие семьи.

Мы можем получить некоторое представление о трясинах, в которые концепция национализма и ее «мистические импульсы» могут завести нас при применении к проблеме населения, изучив некоторые текущие дискуссии по этому поводу. Д-р Рэймонд Перл из Университета Джонса Хопкинса резюмирует некоторые из своих выводов так:

«Существует два способа, о которых думали и которые практиковали, с помощью которых нация может попытаться решить свою проблему населения после того, как она стала очень острой и после того, как эффекты внутреннего промышленного развития и создания им богатства были исчерпаны. Это, соответственно, методы Франции и Германии. Сознательно контролируемыми методами Франция пыталась, и в целом преуспела, поддерживать свою рождаемость в таком тонком балансе со смертностью, чтобы сделать население почти стационарным. Тогда любые промышленные разработки просто работали на повышение уровня жизни тех, кому посчастливилось родиться. Состояние Франции, социальное, экономическое и политическое, в 1914 году представляло, я думаю, результаты примерно максимальной эффективности того, что можно назвать методом контроля рождаемости для решения проблемы населения».

«Германия сознательно выбрала другой план решения проблемы населения. В двух словах схема заключалась в том, чтобы, когда ваше население слишком сильно давило на средства к существованию, и вы полностью ликвидировали актив промышленного развития, выйти и завоевать кого-то, предпочтительно народ, действующий по плану контроля рождаемости, и насильственно забрать его землю для своего народа. Чтобы облегчить эту операцию, высокая рождаемость становится предметом постоянной пропаганды и поощряется всеми другими возможными способами. Изобилие пушечного мяса необходимо для успеха схемы» [30]

Пара слов о фактах, изложенных выше. Нам говорят, что две нации не только следовали соответственно двум разным методам, но что это был в каждом случае сознательный национальный выбор, поддерживаемый организованной пропагандой. «Сознательно контролируемыми методами Франция», нам говорят, «пыталась» сдерживать свою рождаемость. Факт, конечно, в том, что все сознательные усилия «Франции», если под Францией подразумеваются правительство, церковь, ученые органы, были в прямо противоположном направлении. Не только организованная пропаганда, но и самая сложная законодательная база, направленная через налогообложение на предоставление предпочтения большим семьям, в течение поколения усердно призывала к увеличению французского населения. Это, как известно, было постоянным блюдом в меню реформаторов и просветителей почти каждой политической партии. То, что мы очевидно имеем в случае с Францией, — это не решение, принятое нацией как корпоративным органом и правительством, представляющим ее, а тенденция, которую их сознательное решение, представленное пропагандой и законодательством, не смогло сдержать. [31]

Обсуждая достоинства двух планов, д-р Перл продолжает:

«Теперь мораль двух планов здесь не обсуждается. Оба они рассматриваются, конечно, по разным причинам, как глубоко аморальные многими людьми. Здесь нас интересуют только реалии. Нет сомнений, что в целом и в долгосрочной перспективе немецкий план обязательно выиграет у плана контроля рождаемости, если конфликт происходит между ними двумя и только двумя, и его разрешение носит военный характер... Пока на земле существуют агрессивно настроенные народы, которые по выбору сознательно поддерживают высокую рождаемость, ни один народ не может позволить себе применить французское решение проблемы населения, если только они не готовы отказаться, практически по первому требованию, как от своей национальной целостности, так и от своей земли».

Давайте предположим, следовательно, что Франция принимает план высокой рождаемости. Она тоже будет тогда вынуждена, если план сработал успешно, «выйти и завоевать кого-то». Но этот кто-то также, по тем же причинам, будет следовать плану высокой рождаемости. Что тогда произойдет? Соревнование в плодовитости как решение проблемы избыточного населения кажется неадекватным. И все же оно неизбежно подсказывается националистическим импульсом.

К счастью, общий рост уровня жизни сам по себе дает решение. Как мы видели, рождаемость, в определенных пределах, находится в обратной зависимости от процветания народа. Но опять же, национализм, предотвращая экономическое объединение Европы, вполне может стоять на пути и этого решения. Он сдерживает тенденции, которые решили бы проблему.

Падение рождаемости как сопутствующее явление растущего уровня жизни начинало проявляться и в Германии до войны. [32] Если теперь, при новом порядке, немецкий индустриализм будет сдержан и мы получим сельскохозяйственное население, вынужденное обстоятельствами к уровню жизни не выше, чем у русского мужика, мы, возможно, также столкнемся с возрождением высокой фертильности в мистическом игнорировании материальных средств, доступных для поддержки населения.

Есть еще один момент.

Те, кто занимался мировыми продовольственными ресурсами, указывают, что существуют огромные источники продовольствия, которые еще не освоены. Но трудности возникают не из-за общего дефицита. Они возникают из-за неправильного распределения населения в сочетании с тем фактом, что между нациями Десять заповедей — особенно восьмая — не действуют. Согласно кодексу национализма, у нас нет обязательств перед голодающими иностранцами. Нация может захватить территорию, в которой она не нуждается, и исключить из нее тех, кто остро нуждается в ее ресурсах. В то время как мы настаиваем, что интернационализм — это политический атеизм и что единственная доктрина, подходящая для людей с горячей кровью, — это то, что полковник Рузвельт называл «интенсивным национализмом», интенсивный национализм означает в экономической практике попытку, даже ценой некоторых затрат, сделать политическую единицу также экономической единицей и, насколько возможно, самодостаточной.

Поэтому мало пользы указывать, что одно или два государства в Южной Америке могут производить продовольствие для половины мира, если мы также создаем политическую традицию, которая побуждает патриотичного южноамериканца настаивать на наличии собственного производства, даже ценой для себя, чтобы он не нуждался в нашем. Он достигнет этого результата ценой уменьшения производства продовольствия. И он, и англичанин станут беднее, но согласно стандарту интенсивного националиста, результат должен быть хорошим, хотя он может столкнуть многих из нас с голодом, точно так же, как интенсивный национализм различных наций Восточной и Юго-Восточной Европы фактически приводит к голоду на почве, полностью способной до войны поддерживать население и способной поддерживать еще большее население, если природные ресурсы используются наилучшим образом. Именно политические страсти, антисоциальные доктрины и неразбериха, путаница и враждебность, которые идут с ними, являются реальной причиной нехватки.

И это может предсказать положение Европы в целом завтра: мы можем страдать от голода ради патриотической радости видеть, как иностранцы — боши или большевики — страдают в еще большей степени.

Учитывая националистическую концепцию мира, разделенного на совершенно различные группы отдельных корпоративных тел, сущностей настолько разных, что связывающие социальные узы между ними (законы, по сути) невозможны для поддержания, неизбежно должны вырасти воинственность и соперничество, создавая общее чувство конфликта, которое сделает неизмеримо трудным необходимое сотрудничество между народами, тот вид сотрудничества, который Версальский договор в такой большой степени сознательно разрушил. Происходит ли враждебность в первую очередь от «стадного» или племенного инстинкта и развивается в чувство экономической враждебности, или враждебность возникает из убеждения, что существует конфликт интересов, результат примерно один и тот же. Мне довелось изложить дело в другом месте в таких терминах:

Если верно, что поскольку мир ограничен в пространстве, мы должны сражаться друг с другом за него, что если наши дети должны быть накормлены, другие должны голодать, тогда соглашение между народами будет навсегда невозможно. Нации, безусловно, не совершат самоубийства ради мира. Если это действительно отношения двух великих наций, они, конечно, находятся в положении двух каннибалов, один из которых говорит другому: «Либо я должен съесть тебя, либо ты должен съесть меня. Давай придем к дружескому соглашению об этом». Они не придут к дружескому соглашению об этом. Они будут сражаться. И моя точка зрения заключается в том, что они не только сражались бы, если бы действительно было правдой, что один должен убить и съесть другого, но они сражались бы до тех пор, пока верили бы, что это правда. Может быть, в пределах их досягаемости было достаточно еды — вне их досягаемости, скажем, до тех пор, пока каждый действовал в одиночку, но в пределах их досягаемости, если бы один встал на плечи другого («это аллегория»), и таким образом достал жирные кокосовые орехи на более высоких ветвях. Но они, тем не менее, оставались бы каннибалами до тех пор, пока каждый верил бы, что плоть другого — единственный источник пищи. Именно эта ошибка, а не необходимый факт, спровоцировала бы их на борьбу.

Когда мы узнаем, что одно балканское государство отказывает другому в необходимом сырье или доступе по железной дороге, потому что оно предпочитает страдания этого соседа собственному благополучию, мы шокированы и говорим о примитивных и варварских страстях. Но находимся ли мы сами — Британия или Франция — в лучшем состоянии? Вся история переговоров о репарациях и восстановлении Европы показывает, что нет. Вскоре после перемирия эксперты-советники британского правительства настаивали на необходимости, для экономической безопасности самих союзников, помощи в восстановлении Германии. Но они также признавали, что совершенно безнадежно идти в парламент с любым предложением помочь Германии. И даже когда доходишь до стадии, когда есть общее признание «в абстракции», что если Франция хочет получить репарации, Германия должна быть накормлена и ей должно быть позволено работать, чувство враждебности стоит на пути любой конкретной меры.

Мы сталкиваемся с определенными традициями и моралью, включающими психологию, которая, собираясь вокруг таких слов, как «патриотизм», лишает нас эмоционального сдерживания и моральной дисциплины, необходимых для осуществления мер, которые мы интеллектуально признаем незаменимыми для благополучия нашей страны.

Таким образом, мы видим, почему невозможно говорить о международной экономике, не предикатируя нацию как концепцию. В экономических проблемах наций или государств человек обязательно имеет дело не только с экономическими фактами, но и с политическими фактами: политическая сущность в своих экономических отношениях (до войны незначительных, но после войны очень больших); групповое сознание; интересы, или, что иногда так же важно, предполагаемые интересы этой группы или области, отличные от другой; моральные феномены национализма — групповые предпочтения или предрассудки, стадный инстинкт, племенная враждебность. Все это часть экономической проблемы в международной политике. Протекционизм, например, лишь отчасти является проблемой экономики; это также проблема политических предпочтений: производитель, который готов столкнуться с конкуренцией своих соотечественников, возражает против столкновения с конкуренцией иностранцев. Политические концепции являются частью экономической проблемы при работе с нациями, точно так же, как первичная экономическая потребность должна учитываться как часть причины конфликта национализмов.

Очень часто слышишь аргумент: «Какая польза обсуждать экономические силы в отношении конфликта Европы, когда наше участие, например, в войне, ни в коей мере не было продиктовано экономическими соображениями?»

Наш мотив мог не быть экономическим, но причина войны вполне могла быть в основном экономической. Чувство национальности может быть более сильным мотивом в европейской политике, чем любой другой. Главной угрозой национальности может тем не менее быть экономическая потребность.

Хотя может быть совершенно верно, что бельгийцы, сербы, поляки, богемцы сражались из мотивов национальности, может быть также верно, что войны, которые они были вынуждены вести, имели экономическую причину.

Если желание Германии или Австрии получить неразвитую территорию имело какое-то отношение к этому натиску на Ближний Восток, на пути которого стояла сербская национальность, то экономические причины имели отношение к принуждению Сербии и Бельгии сражаться за свою национальность. Из-за давления экономической потребности или жадности других мы все еще имеем дело с экономическими силами, хотя мы можем быть движимы только чистейшим национализмом: экономическое давление других очевидно является частью проблемы нашей национальной обороны. И если рассмотреть по очереди главные проблемы национальности, обнаруживаешь почти в каждом случае, что любая агрессия, которой она может быть подвергнута, продиктована потребностью или предполагаемой потребностью других наций в шахтах, портах, доступе к морю (теплой воде или другой) или в стратегических границах для защиты этих вещей.

Почему желание одного народа управлять собой, быть свободным, должно быть сорвано другим, предъявляющим точно такие же требования? В случае с немцами мы приписываем это какой-то особой и злой похоти, присущей их расе и воспитанию. Но мир открыл нам, что это существует в каждом народе, в каждом.

Взгляд на карту позволяет нам легко понять, почему данное государство может сопротивляться «полной независимости» соседней территории.

Здесь, на границах России, например, находится ряд малых государств, способных блокировать доступ населения России к морю; способных, действительно, своим контролем над определенным незаменимым сырьем, задержать развитие ста миллионов человек, очень похоже на то, как бароны-разбойники Рейна задерживали торговлю на этом водном пути. Никакая могущественная Россия, большевистская или царская, не признает навсегда абсолютное право маленького государства по своему желанию (по приказу, возможно, какого-то военного диктатора, который в южноамериканской манере мог захватить его правительство) блокировать ее доступ к «магистралям мира». «Суверенитет и независимость» — то есть абсолютный суверенитет над своей территорией — вполне могут включать «право» делать существование других невыносимым. Должна ли какая-либо нация иметь такое право? Подобные вопросы возникают в случае с государствами, которые когда-то были Австрией. Они достигли своей полной свободы и независимости. Некоторые из результатов рассматриваются в первой главе. В некоторых случаях новые государства используют свою «свободу, суверенитет и независимость» с целью ухудшения состояния голода и экономического паралича, что означает невыразимые страдания для миллионов совершенно невинных людей. [33]

До сих пор новая Европа экономически менее компетентна, чем старая. Старая австрийская группировка, например, делала возможной стабильную и упорядоченную жизнь для пятидесяти миллионов человек. Mittel Europa с ее планами Берлин-Багдад, каковы бы ни были ее опасности в другом отношении, дала бы нам значительно большую область координированного производства, область, приближающуюся к области Соединенных Штатов; она обеспечила бы эффективное сотрудничество населения, значительно превышающего население Соединенных Штатов. Что бы еще ни случилось, не было бы уничтожения голодом соответствующих народов, если бы какой-то такой план организованного производства материализовался. Старая Австрия, по крайней мере, обеспечивала детям физическое здоровье и образование, крестьянам — работу на их полях, в безопасности; и хотя отказ в полных национальных правах был, несомненно, злом, он все же оставлял свободным обширное поле человеческой деятельности — деятельности семьи, производительного труда, религии, музыки, искусства, любви, смеха.

Европа малых «абсолютных» национализмов угрожает сделать эти вещи невозможными. У нас нет стандарта, к сожалению, по которому мы можем оценить моральную потерю и выигрыш в обмене европейской жизни июля 1914 года на ту, с которой Европа сейчас сталкивается и с которой, вероятно, столкнется в ближайшие годы. Но если мы не можем измерить или взвесить моральную ценность абсолютного национализма, нынешняя ситуация позволяет нам судить в некоторой мере о степени безопасности, достигнутой для принципа национальности, и о том, в какой степени ей могут угрожать экономические потребности миллионов европейцев. И человек вынужден спросить, не угрожает ли национальности опасность гораздо большая, чем любая, с которой ей приходилось сталкиваться в старой Европе, в анархии и хаосе, которые сам национализм в настоящее время производит.

Большие государства, такие как Германия, могут, возможно, как-то ухитриться найти modus vivendi. Самодостаточное государство может, возможно, быть развито (факт, который позволит Германии одновременно избежать выплаты репараций и бросить вызов будущим блокадам). Но это будет означать ожесточенный национализм. Чувство исключения и обиды останется.

Потребность Германии во внешнем сырье и продовольствии может, в результате этой попытки стать самодостаточной, оказаться меньше, чем могли бы предположить вышеуказанные соображения. Но, к сожалению, предполагаемая потребность может быть таким же очевидным мотивом в международной политике, как и реальная потребность. Наше недавнее согласие с независимостью Египта подразумевало бы, что наша потребность в постоянной оккупации была не так велика, как мы предполагали. И все же желание оставаться в Египте помогало формировать нашу внешнюю политику в течение целого поколения и сыграло немалую роль в сделке с Францией по поводу Марокко, которая расширила пропасть между нами и Германией.

Сохранение принципа национальности зависит от того, чтобы сделать его подчиненным по крайней мере какой-то форме интернационализма. Если «самоопределение» означает право приговаривать другие народы к смерти от голода, то этот принцип не может выжить. Балканизация Европы, превращение ее в котел соперничающих «абсолютных» национализмов, не означает безопасности для принципа национальности, она означает его окончательное разрушение либо анархией, либо автократическим господством великих держав. Проблема заключается в том, чтобы примирить национальное право и международное обязательство. Это будет означать дисциплину национального импульса и инстинктов господства, которые так легко привязываются к нему. Признание экономических потребностей, безусловно, поможет такой дисциплине. Как бы «материалистично» ни было признавать право других на жизнь, это признание создает более прочный фундамент для человеческого общества, чем инстинктивные импульсы мистического национализма.

Пока мы не сумели как-то создать экономический кодекс или сообщество, которое делает суверенитет каждой национальности подчиненным общей потребности всего тела организованного общества, эта борьба, в которой национальность вечно находится под угрозой, будет продолжаться.

Альтернативы были очень четко изложены по другую сторону Атлантики:

«Основное предположение до сих пор заключалось в том, что безопасность и процветание нации покоятся главным образом на ее собственной силе и ресурсах. Такое предположение использовалось для оправдания государственных деятелей в попытках, на основании высшей потребности в национальной безопасности, увеличить мощь и ресурсы своей нации путем настаивания на стратегических границах, территории с сырьем, выходах к морю, даже если этот курс наносит ущерб безопасности и процветанию других. При любой системе, в которой адекватная оборона покоится на индивидуальном преобладании силы, безопасность одного должна влечь за собой незащищенность другого и неизбежно должна приводить к скрытым или открытым соревнованиям за власть и территорию, опасным для мира и разрушительным для справедливости.

«При такой системе конкурентного, в противоположность кооперативному, национализма малые национальности никогда не могут быть по-настоящему в безопасности. Международные обязательства какого-то рода должны быть. Цена безопасной национальности — это некоторая степень интернационализма.

«Проблема заключается в изменении условий, которые ведут к войне. Будет совершенно неадекватно создавать суды арбитража или права, если они должны судить или выносить решения на основе старых законов и практик. Они оказались недостаточными.

«Очевидно, что любой план, обеспечивающий национальную безопасность и равенство возможностей, будет включать ограничение национального суверенитета. Государства, обладающие портами, которые являются естественным выходом из глубинки, занятой другим народом, возможно, будут рассматривать это как невыносимое вторжение в их независимость, если их суверенитет над этими портами не является абсолютным, а ограничен обязательством разрешить их использование иностранным и, возможно, соперничающим народом на равных условиях. Государства, обладающие территориями в Африке или Азии, населенными народами, находящимися в отсталом состоянии развития, обычно до сих пор искали привилегированного и преференциального отношения к своей собственной промышленности и торговле на этих территориях. Великие интересы будут поставлены под сомнение, потребуется некоторая жертва национальной гордостью, и будет возбуждена враждебность политических фракций в некоторых странах».

«И все же, если после войны государства будут отрезаны от моря; если быстро растущее население окажется исключенным из сырья, незаменимого для их процветания; если привилегии и преференции, которыми пользуются государства с заморскими территориями, ставят менее мощные государства в невыгодное положение, мы восстановим мощные мотивы для той конкуренции за политическую власть, которая в прошлом была столь значительным элементом в причинах войны и подчинении более слабых народов. Идеал безопасности всех наций и “равенства возможностей” не будет реализован». [34]

Баланс сил и защита права и национальности.

«Почему вы были так всецело за эту войну?» — спросил интервьюер г-на Ллойд Джорджа.

«Бельгия», — был ответ.

Премьер-министр завтрашнего дня продолжил:

«В субботу после того, как война была фактически объявлена на континенте (суббота, 1 августа), опрос избирателей Великобритании показал бы девяносто пять процентов против втягивания этой страны в военные действия. Влиятельные городские финансисты, которых я был обязан интервьюировать в эту субботу по финансовой ситуации, закончили конференцию с искренней надеждой, что Британия останется в стороне от нее. Опрос в следующий вторник привел бы к голосованию девяноста девяти процентов в пользу войны.

«Что произошло тем временем? Революция в общественных настроениях объяснялась исключительно нападением Германии на маленькую и незащищенную страну, которая не сделала ей ничего плохого, и то, что Британия не была готова сделать ради интересов политических и коммерческих, она охотно рискнула сделать, чтобы помочь слабым и беспомощным. Наша честь как нации вовлечена в эту войну, потому что мы связаны почетным обязательством защищать независимость, свободу, целостность маленького соседа, который жил мирно; но она не могла бы принудить нас, будучи слабой. Человек, который отказался выполнить свой долг, потому что его кредитор слишком беден, чтобы принудить его к этому, — негодяй».

Чуть позже, в том же интервью, г-н Ллойд Джордж, после упоминания о немецких искажениях, сказал:

«Но это, я знаю, правда — после гарантии, данной, что немецкий флот не будет атаковать побережье Франции или аннексировать какую-либо французскую территорию, я не был бы участником объявления войны, если бы Бельгия не была захвачена, и я думаю, что могу сказать то же самое для большинства, если не всех, моих коллег. Если бы Германия была мудра, она не ступила бы на бельгийскую землю. Либеральное правительство тогда не вмешалось бы. Германия совершила серьезную ошибку». [35]

Это интервью вынуждает сделать несколько очень важных выводов. Один, возможно, самый важный — и самый обнадеживающий — глубоко делает честь английскому народному инстинкту и не так делает честь г-ну Ллойд Джорджу.

Если г-н Ллойд Джордж говорит правду (трудно найти фразу, которая выражала бы смысл и была парламентской), если он верит, что было бы совершенно безопасно для Великобритании остаться вне войны при условии, что вторжение в Бельгию могло быть предотвращено, тогда действительно счет к кабинету, членом которого он тогда был и (после изменений в нем) вскоре должен был стать главой, тяжел. Я не буду продолжать здесь расследование, была ли с точки зрения простого политического факта Бельгия единственной причиной нашего вступления в войну, потому что я не думаю, что кто-то в это верит. Но — и здесь г-н Ллойд Джордж почти наверняка говорит правду — английский народ оказал свою всецелую поддержку войне, потому что верил, что она ведется за дело, блестящим примером и символом которого была Бельгия: право малой нации на такое же внимание, как и великой. Эта цель, возможно, не была главным вдохновением правительств: это было главное моральное вдохновение британского народа, чувство, которое правительство эксплуатировало и к которому оно главным образом апеллировало.

«Цель союзников в этой войне, — сказал г-н Асквит, — проложить путь к международной системе, которая обеспечит принцип равных прав для всех цивилизованных государств... сделать безопасным принцип, что международные проблемы должны решаться свободными людьми и что их урегулирование больше не должно быть затруднено и направляемо властным диктатом правительства, контролируемого военной кастой». Мы не должны вкладывать меч в ножны, «пока права малых национальностей Европы не будут поставлены на незыблемый фундамент». Профессор Хэдлам (кстати, ярый сторонник баланса сил) в книге, характерной для ранней военной литературы, говорит, что кардинальных принципов, за которые велась война, было два: во-первых, что Европа есть и должна оставаться разделенной между независимыми национальными государствами, и, во-вторых, что при условии, что это не угрожает или не вмешивается в безопасность других государств, каждая страна должна иметь полный и законченный контроль над своими собственными делами.

Насколько наша победа достигла этой цели? Совместима ли с ней политика, которую наша мощь поддерживала до войны — и поддерживает до сих пор? Помогает ли она укрепить национальную безопасность Бельгии и других слабых государств, таких как Югославия, Польша, Албания, Финляндия, пограничные государства России, Китай?

Здесь предполагается, во-первых, что наши обязательства по политике баланса сил, которую мы поддерживали [36], лишили нашу национальную силу какой-либо превентивной эффективности, насколько это касалось вторжения в Бельгию, и во-вторых, что наша послевоенная политика, которая также является, по сути, политикой баланса сил, предает таким же образом дело малого государства.

Далее высказывается предположение, что сама природа функционирования политики «баланса сил» на практике порождает конфликт обязательств: если наша мощь заложена в поддержку одной конкретной группы, подобно франко-русской группе 1914 года, она не может одновременно быть честно и беспристрастно заложена в поддержку общего принципа европейского права.

Мы были втянуты в войну, говорит нам Ллойд Джордж, чтобы отстоять целостность Бельгии. Очень хорошо. Мы знаем, что произошло во время переговоров. Германия очень хотела знать, что заставило бы нас остаться в стороне от войны. Остались бы мы в стороне от войны, если бы Германия воздержалась от пересечения бельгийской границы? Такую гарантию, дающую Германии весомейшие материальные причины не вторгаться в Бельгию и превращающую военную причину (единственную, как нам говорят, к которой прислушалась бы Германия) для этого правонарушения в чрезвычайно мощную военную причину против него, дать было невозможно. Чтобы иметь возможность поддерживать «баланс сил» против Германии, мы должны «держать руки развязанными».

Здесь вопрос не в надежности Германии, а в использовании её чувства собственной выгоды для достижения нашей цели — защиты Бельгии. Сторонники в германских советах, выступавшие против вторжения, могли бы сказать: «Если вы вторгнетесь в Бельгию, вам придется столкнуться с враждебностью Великобритании. Если не вторгнетесь, вы избежите этой враждебности». На что генеральный штаб мог ответить: «Политика “баланса сил” Британии означает, что вам в любом случае придется столкнуться с враждой Британии. С точки зрения целесообразности, не имеет значения, пройдете вы через Бельгию или нет».

Тот факт, что принцип «баланса» вынуждал нас поддерживать Францию, независимо от того, соблюдала ли Германия договор 1839 года, лишал нашу мощь какой-либо ценности в качестве сдерживающего фактора для германских военных планов против Бельгии. Фактически существовал конфликт обязательств: обязательства перед «балансом сил» делали обязательство по поддержке Договора бесполезным с точки зрения защиты. Если цель применения силы состоит в том, чтобы принудить к соблюдению закона тех, кто иначе его не соблюдает, то эта цель сводится на нет хитросплетениями «баланса сил».

Отчет сэра Эдварда Грея о том этапе переговоров, когда был поднят вопрос о Бельгии, совершенно ясен и прост. Германский посол спросил его, «если Германия даст обещание не нарушать бельгийский нейтралитет, обязуемся ли мы сохранять нейтралитет». «Я ответил, — пишет сэр Эдвард, — что не могу этого сказать; наши руки были всё ещё развязаны, и мы обдумывали, какой должна быть наша позиция. Я не думал, что мы могли бы дать обещание нейтралитета только на этом условии. Посол настаивал на том, не могу ли я сформулировать условия, на которых мы сохранили бы нейтралитет. Он даже предложил гарантировать целостность Франции и её колоний. Я сказал, что чувствую себя обязанным решительно отказаться от любого обещания сохранять нейтралитет на подобных условиях, и мог лишь сказать, что мы должны держать руки развязанными».

«Если слова что-то значат, — комментирует лорд Лорберн, — это означает, что в то время как мистер Гладстон обязал эту страну вступить в войну ради защиты бельгийского нейтралитета, сэр Эдвард не хотел даже обязать эту страну к нейтралитету ради спасения Бельгии. Возможно, он был прав, но он отказался вовсе не ради интересов Бельгии».

Сравните наш опыт и позицию сэра Эдварда Грея в 1914 году, когда мы были озабочены поддержанием «баланса сил», с нашим опытом и поведением мистера Гладстона, когда в 1870 году возникла точно такая же проблема защиты Бельгии. В этих обстоятельствах мистер Гладстон предложил и Франции, и Пруссии договор, по которому Великобритания брала на себя обязательство: если кто-либо из воюющих сторон в ходе той войны нарушит нейтралитет Бельгии, Великобритания будет сотрудничать с другой воюющей стороной в её защите, «используя для этой цели свои военно-морские и военные силы, чтобы обеспечить его соблюдение». Таким образом, и Франция, и Германия знали, и весь мир знал, что вторжение в Бельгию означает войну с Великобританией. Тот из воюющих, кто нарушит нейтралитет, должен был считаться с последствиями. И Франция, и Пруссия подписали этот Договор. Бельгия была спасена.

Лорд Лорберн («Как пришла война») говорит об этом инциденте:

«Эта политика, которая оказалась полным успехом в 1870 году, указывала путь, которым британская мощь могла эффективно защитить Бельгию от недобросовестного соседа. Но это политика, которую невозможно принять, если сама эта страна не готова вести войну против любого из воюющих, кто посягнет на Бельгию. Ибо стимулом для каждого из таких воюющих является знание того, что он получит Великобританию в качестве врага, если вторгнется в Бельгию, и в качестве союзника, если его враг атакует его через бельгийскую территорию. И это не может быть гарантией безопасности, если Великобритания не сохраняет свободу действий для оказания вооруженной помощи одной стороне, если другая нарушит Договор. Весь рычаг воздействия очевидно исчез бы, если бы мы приняли чью-либо сторону в войне по другим причинам».

Это, таким образом, иллюстрация истины, на которой настаивали выше: использовать нашу силу для поддержания «баланса сил» — значит лишить её беспристрастности, необходимой для поддержания Права.

Ещё более очевидным, чем в случае с Бельгией, был конфликт в некоторых других случаях между требованиями «баланса сил» и нашим обязательством поставить «права малых национальностей Европы на незыблемый фундамент», что мистер Асквит провозгласил целью войны.

Архетипом угнетенной национальности была Польша; нация с древней культурой, страстной и романтической привязанностью к своим древним традициям, которая была просто стерта с карты. Если когда-либо и был случай «нациеубийства», то это был он. И одним из виновников — возможно, главным виновником — была Россия. Сегодня союзники, особенно Франция, выступают в качестве поборников польской национальности. Но ещё в 1917 году, как часть той сделки, которая неизбежно знаменует собой старый тип дипломатического союза, Франция согласилась передать Польшу, беспомощную, её старому тюремщику — царскому правительству. В марте 1916 года российскому послу в Париже было дано указание, что на предстоящей тогда дипломатической конференции

«Прежде всего необходимо потребовать, чтобы польский вопрос был исключен из числа предметов международных переговоров и чтобы были предотвращены все попытки поставить будущее Польши под гарантию и контроль Держав».

12 февраля 1917 года министр иностранных дел России сообщил российскому послу, что М. Думерг (французский посол в Петрограде) сказал царю о желании Франции получить Эльзас-Лотарингию по окончании войны, а также «особое положение в Саарском бассейне и добиться отделения от Германии территорий к западу от Рейна и их реорганизации таким образом, чтобы в будущем Рейн мог стать постоянным стратегическим препятствием для любого германского наступления». Царь изволил выразить своё одобрение этого предложения в принципе. Соответственно, министр иностранных дел России выразил пожелание, чтобы по этому вопросу состоялось Соглашение путем обмена нотами, и пожелал, чтобы, если Россия согласится на неограниченное право Франции и Британии определять западные границы Германии, то Россия должна получить гарантию свободы действий в определении будущей границы Германии на востоке. (Это означает западную границу России.)

Или возьмем случай Сербии, угнетенной национальности, чья борьба за свободу против Австрии была непосредственной причиной войны. Именно потому, что Россия не позволила Австрии сделать в отношении Сербии то, на что Россия претендовала в отношении Польши, последняя сделала австрийскую политику casus belli.

Очень хорошо. Мы, по крайней мере, выступали за отстаивание сербской национальности. Но «баланс» требовал, чтобы мы привлекли Италию на свою сторону чаши весов. Ей нужно было заплатить. Поэтому 20 апреля 1915 года, не поставив в известность Сербию, сэр Эдвард Грей подписал Договор (последняя статья которого гласила, что он должен храниться в секрете), передающий Италии всю Далмацию в её нынешних границах, вместе с островами к северу и западу от далматинского побережья и Истрией вплоть до Кварнеро и Истрийских островов. Этот Договор поставил под итальянское правление целые народы южных славян, неизбежно создав южнославянский ирредентизм, и поставил Югославию, которую мы якобы создавали, в те же условия экономической неполноценности, от которых она страдала в Австрийской империи. Не приходится удивляться, что синьор Саландра описывает принципы, которыми должна руководствоваться его политика, как «свободу от всех предубеждений и предрассудков, и от всякого чувства, кроме чувства “священного эгоизма” (sacro egoismo) для Италии».

Сегодня, едва ли стоит говорить, между нашим сербским союзником и нашим итальянским союзником существует горькая ненависть, и большинство патриотичных югославов считают войну с Италией в один прекрасный день неизбежной. Тем не менее, безусловно, сэр Эдвард Грей не виноват. Если верность «балансу сил» должна стоять на первом месте, то верность любому принципу — национальности или чему-либо ещё — должна стоять на втором.

Моральные последствия этого политического метода получили ещё одну иллюстрацию в случае с румынским договором. Его характер указан в докладе генерала Поливанова, среди документов, опубликованных в Петрограде и датированных 7-20 ноября 1916 года. В нем объясняется, как Румыния сначала была нейтральной, но колебалась между различными склонностями — желанием не опоздать к разделу Австро-Венгрии и желанием заработать как можно больше за счет воюющих сторон. Сначала, согласно этому докладу, она благоволила нашим врагам и получила очень выгодные торговые соглашения с Германией и Австро-Венгрией. Затем, в 1916 году, после успехов России под командованием Брусилова, она склонилась к державам Антанты. Начальник штаба России считал нейтралитет Румынии предпочтительнее её вмешательства, но позже генерал Алексеев принял точку зрения союзников, «которые рассматривали вступление Румынии как решающий удар по Австро-Венгрии и как приближение конца войны». Поэтому в августе 1916 года с Румынией было подписано соглашение (кем оно было подписано, не указано), закрепляющее за ней Буковину и всю Трансильванию. «События, которые последовали, — говорится в докладе, — показали, как сильно ошибались наши союзники и как они переоценили вступление Румынии». Фактически Румыния была за короткое время полностью разгромлена. И тогда Поливанов отмечает, что крах планов Румынии как великой державы «не особенно противоречит интересам России».

Можно было бы проследить этот послужной список и увидеть, насколько метод «баланса» защитил малую и слабую нацию в случае с Албанией, раздел которой был устроен в апреле 1915 года по Лондонскому договору; в случае с Македонией и болгарскими македонцами; в случае с Западной Фракией, сербским Банатом, болгарской Добруджей, Южным Тиролем, немецкой Богемией, Шаньдуном — ещё в ряде случаев, когда мы были вынуждены изменить, модифицировать или предать дело, ради которого вступили в войну, чтобы сохранить преобладание силы, с помощью которой мы могли бы достичь военного успеха.

Моральный паралич, проиллюстрированный этой историей, уже заражает наши зарождающиеся усилия по созданию общества наций — свидетельством тому отношения Лиги с Польшей. Никто в 1920 году не оправдывал польские претензии, предъявленные России. Наши собственные сообщения России описывали их как «империалистические». Премьер-министр осудил их в самых резких выражениях. Польша была членом Лиги. Её поставки оружия и боеприпасов, военного снаряжения, кредиты были получены по милости главных членов Лиги. Единственным портом, через который оружие могло попасть в Польшу, был город под особым контролем Лиги. В Лигу был направлен призыв принять меры для предотвращения польской авантюры. Лорд Роберт Сесил выступал за этот курс с особой настойчивостью. Само советское правительство, пока Польша готовилась, взывало к главным конституционным правительствам Лиги за какими-либо превентивными действиями. Почему ничего не было предпринято? Потому что «баланс сил» требовал, чтобы мы «поддержали Францию», а польский империализм был частью политики, совершенно открыто и намеренно проводимой М. Клемансо, который с совершенно достойной восхищения откровенностью выразил своё предпочтение старой системе союзов перед новомодным Обществом Наций. Мы не могли сдержать Польшу и в то же время выполнить наши союзнические обязательства перед Францией, которая поддерживала польскую политику.

В силу хватки этой системы мы поддерживали (провозглашая при этом священность дела угнетенных национальностей) или мирились с политикой царской России против Польши, а попутно и Финляндии; мы поддерживали Польшу против республиканской России; мы поощряли создание малых пограничных государств как средство борьбы с Советской Россией, в то же время помогая Колчаку и Деникину, которые, несомненно, в случае успеха подавили бы эти пограничные государства. Мы поддерживали южных славян против Австрии, когда хотели уничтожить последнюю; мы поддерживали Италию (в секретных договорах) против южных славян, когда хотели помощи первых. Нарушения и репрессии в отношении национальностей, которые, будучи совершенными враждебными государствами, мы объявляли вызывающими бессмертное сопротивление всех свободных людей и навлекающими кару небесную, мы принимаем и о них молчим, когда они совершаются нашими союзниками.

Это была Борьба за Право, война за утверждение морального закона в отношениях между государствами.

Политические необходимости «баланса сил» помешали стране заложить свою мощь, без всяких ограничений, в поддержание Права. Эти две цели в теории и на практике несовместимы. «Баланс сил» — это, по сути, утверждение принципа Macht-Politik, принципа, согласно которому Сила создает Право.

ГЛАВА IV ВОЕННОЕ ПРЕВОСХОДСТВО — И НЕБЕЗОПАСНОСТЬ

Война выявила следующее: какой бы великой ни была военная мощь государства, как в случае с Францией; какой бы обширной ни была его территория, как в случае с Британской империей; или его экономические ресурсы и географическая изоляция, как в случае с Соединенными Штатами, условия нынешнего международного порядка вынуждают это государство прибегать к союзу как к неотъемлемой части своей военной обороны. И мир выявляет следующее: никакой союз не может долго противостоять разрушительным силам националистической психологии. Настолько быстрым был распад союза, который вел эту войну, что по одной этой причине мощь, необходимая для выполнения Договора, навязанного врагу, на следующее утро после победы уже исчезла.

Столь многое стало очевидным в год, последовавший за подписанием Договора. Этот факт, конечно, фундаментально относится к вопросу об использовании политической власти для тех экономических целей, которые обсуждались на предыдущих страницах. Если экономическая политика Версальского договора должна быть осуществлена, она в любом случае потребует такого огромного и надежного превосходства сил, что должна предполагаться полная политическая солидарность союза, который вел войну. Этого предполагать нельзя. Этот союз фактически уже развалился; а вместе с ним и бесспорное превосходство сил.

Этот факт относится не только к использованию силы с целью осуществления экономической политики — или какой-либо моральной цели, такой как защита национальности. Разрушительное влияние национализмов, из которых состоят союзы, поднимает вопрос о том, насколько военное превосходство, покоящееся на национальном фундаменте, может вообще дать нам политическую безопасность.

Если моральные факторы национальности, как мы видели, являются неотъемлемой частью изучения международной экономики, то те же факторы должны рассматриваться как неотъемлемая часть проблемы силы, которую должен осуществлять союз.

Во время войны наблюдалось необычайное пренебрежение этой простой истиной. Казалось, никому не приходило в голову, что интенсификация психологии национализма — не только среди малых государств, но и во Франции, Америке и Англии — рискует сделать союз бессильным после его победы. Однако именно это и произошло.

Сила союза (опять же, мы имеем дело с вещами, которые очевидны, но ими пренебрегают) не зависит от суммы его материальных сил — флотов, армий, артиллерии. Она зависит от способности объединить эти вещи для общей цели; иными словами, от политики, способной направлять этот инструмент. Если политика или определенные моральные элементы в ней таковы, что один член союза, вероятно, обратит своё оружие против других, то размер его вооружений не добавляет силы союзу. Именно боеприпасами, предоставленными Британией и Францией, Россия в 1919 и 1920 годах уничтожала британские и французские войска. Нынешнее строительство огромного флота Америкой не принимается в Британии как обязательно добавляющее к безопасности Британской империи.

Стоит отметить, насколько совершенно ошибочны некоторые почти универсальные предположения относительно связи военной психологии с проблемой солидарности союза. Английский гость в Соединенных Штатах (или американский гость в Англии) в течение 1917-1918 годов был склонен быть затопленным потоком риторики такого рода: кровь, пролитая на одних и тех же полях сражений, страдания, разделенные сообща в одном общем деле, объединят и сцементируют, как ничто ещё не объединяло две великие ветви англоговорящей расы, предназначенные Провидением...

Но тот же гость, вращаясь в том же кругу менее чем через два года, обнаружил, что этот вечный цемент дружбы уже утратил свою силу. Никогда, пожалуй, за многие поколения англо-американские отношения не были такими плохими, как они стали через пару десятков месяцев после того, как англичане и американцы умирали бок о бок на поле боя. В начале 1921 года в Соединенных Штатах было легче на публичной трибуне защищать Германию, чем представить защиту английской политики в Ирландии или Индии. И в тот период в Англии можно было довольно часто услышать в трамваях и железнодорожных вагонах повторение крылатой фразы: «Следующая — Америка». Если бы некоторые популярные предположения о военной психологии были верны, эти вещи были бы невозможны.

И всё же, на самом деле, этот психологический феномен типичен. Не было случайностью, что интернационалистская Америка 1915 года, времен «мира без победы», к 1918 году стала более яростно настаивать на абсолютной победе и безоговорочной капитуляции, чем любой другой из воюющих, чьи эмоции нашли некоторый выход за три года войны до того, как Америка начала. Полный разворот позиции «мира без победы» требовался — культивировался, намеренно создавался — как необходимая часть военного морального духа. Но эти эмоции принуждения и господства нельзя интенсивно культивировать, а затем выключить, как кран. Они сделали Америку яростно националистической, с неизбежным темпераментным отвращением к интернационализму мистера Вильсона. И когда всего лишь год войны оставил эмоциональный голод неудовлетворенным, они бессознательно обратились к другим удовлетворениям. Двадцать миллионов американцев ирландского происхождения или связанных с ними, среди прочих, воспользовались этой возможностью.

Одной из черт — пожалуй, самой главной из всех — военного морального духа была эксплуатация германских зверств. Сожжение Лувена и другие репрессии против бельгийского гражданского населения означали неизбежно особую порочность определенной сущности, известной как «Германия», которую нужно было раздавить, наказать, победить, стереть с лица земли. Никаких различий не было. Заявление о том, что не все одинаково виновны, вызывало яростный гнев, приберегаемый для всех подобных «пацифистских» и прогерманских заявлений. Немецкая женщина посмеялась над раненым американцем: все немецкие женщины — монстры. «Нет хорошего немца, кроме мертвого немца». Это было в немецкой крови и сером веществе. Подробные истории — с иллюстрациями — о том, как немцы вонзают штыки в бельгийских детей, породили тезис, который был выше разума или объяснения: за это зверство «Германия» — семьдесят миллионов людей, невежественные крестьяне, загнанные рабочие, младенцы, инвалиды, старухи, собирающие хворост в лесу, дети, идущие в школу — все были виновны. Изложить это черным по белому звучит как чудовищная пародия. Но это не пародия. Это тезис, который мы тоже поддерживали; но в Америке он имел, на американский манер, чрезмерное упрощение и дополнительный акцент.

А затем после войны исторический враг Америки делает точно то же самое. В истории Амритсара и ирландских репрессий рассказывается только индийская и шинфейнерская версия; точно так же, как во время войны мы не получали ничего, кроме антигерманской версии сожжения Лувена или репрессий против гражданских лиц. Почему мы должны ожидать, что результат должен быть сильно иным для американского общественного мнения? Четыреста безоружных и безнадежных людей, женщин и детей, а также мужчин, были скошены пулеметами. Или, в ирландских репрессиях, фермер застрелен в присутствии жены и детей. Правительство защищает солдат. «Британия» совершила это: сорок пять миллионов людей, с бесконечно варьирующимися степенями ответственности, многие противятся этому, многие не знают об этом, почти все совершенно беспомощны. Представлять их бесчеловечными монстрами из-за этих зверств — бесконечно вредная ложь. Но она стала возможной благодаря теории, которую в случае с Германией мы годами поддерживали как по существу верную. И теперь она делает между Британией и Америкой то, что подобная ложь сделала между Германией и Англией, и будет продолжать делать это до тех пор, пока национализм включает концепции коллективной ответственности, которые идут вразрез со здравым смыслом и истиной. Если возникающие враждебности могут действовать между двумя национальными группами, такими как британская и американская, какие группы могут быть свободны от них?

Немного трудно сейчас, через два года после окончания войны, когда мир находится в нынешней суматохе, осознать, что мы действительно ожидали, что поражение Германии положит начало эре мира и безопасности, сокращения вооружений, фактического конца войны; и верили, что именно германский милитаризм, «эта топочущая, муштрующая дурь в сердце Европы, которая остановила цивилизацию и омрачила надежды человечества на сорок лет», как писал мистер Уэллс в книге «Война, которая положит конец войне», был причиной почти всех других милитаризмов, и что после его уничтожения мы могли ожидать «конца фазы вооружений в европейской истории». Ибо, объяснял мистер Уэллс, «Франция, Италия, Англия и все малые державы Европы сейчас являются пацифистскими странами; Россия после этой огромной войны будет слишком истощена для дальнейших авантюр».

«Когда придет мир?» — спрашивал профессор Хэдлам и отвечал, что

«Он придет, когда Германия усвоит урок войны, когда она усвоит, как и каждая другая нация должна была усвоить, что голос Европы нельзя игнорировать безнаказанно... Люди говорят об условиях мира. Они мало значат. С победоносной Германией никакие условия не могли бы обеспечить будущее Европы, с побежденной Германией никакие искусственные гарантии не потребуются, ибо будет более сильная гарантия в сознании поражения».

Не должно было быть никаких ограничений для политических или экономических переустройств, которые победа позволила бы нам осуществить. Очень авторитетные военные критики, такие как мистер Илер Беллок, становились весьма сердитыми и презрительными при предположении, что поражение врага не позволит нам переустроить Европу по нашей воле. Доктрина о том, что неограниченная власть присуща победе, была сформулирована мистером Беллоком следующим образом:

«Хорошо сказано, что самые прямолинейные и очевидные выводы по самым широким линиям военной политики — это те, в которых труднее всего убедить широкую аудиторию; и мы находим в этом вопросе странный просчет, проходящий через позицию многих западных публицистов. Они говорят так, как будто, что бы ни случилось на Западе, союз, который борется за европейскую цивилизацию, западные союзники и Соединенные Штаты, не могут теперь повлиять на судьбы Восточной Европы...»

«Такая позиция, исходя из простейших принципов военной науки, является гротескной ошибкой... Если мы победим... уничтожение военной мощи врага дает нам столь же полную возможность решать судьбу Восточной Европы, как и решать судьбу Западной Европы. Победа, одержанная союзниками, решит судьбу всей Европы, да и всего мира. Она откроет Балтийское и Черное моря. Она оставит нас хозяевами с властью диктовать, каким образом должны быть устроены новые границы, как входы на восточные рынки должны быть открыты, гарнизонированы и гарантированы...»

«Где бы они ни были побеждены, на линии, которую они сейчас удерживают, или на других линиях, их поражение и наша победа оставят нас с полной властью. Если эта задача выше наших сил, значит, цивилизация потерпела поражение, и на этом всё кончено».

Германская мощь должна была быть уничтожена как условие спасения цивилизации. Мистер Беллок писал:

«Если в результате каких-либо переговоров (включающих, конечно, эвакуацию оккупированных районов на Западе) враг останется непобежденным, цивилизованная Европа проиграла войну, а Пруссия её выиграла».

Таков был простой и популярный тезис. Германия, преступная и варварская, бросила вызов Европе, цивилизованной и законопослушной. Цивилизация может утвердить себя только наказанием Германии и спасти себя уничтожением германской мощи. Как только германская военная мощь будет уничтожена, Европа сможет делать с Германией всё, что захочет.

Я полагаю, что опыт последних двух лет и наша собственная нынешняя политика представляют собой признание или демонстрацию, во-первых, того, что моральное предположение этого тезиса — о том, что угроза германской мощи была вызвана какой-то особой порочностью со стороны германской нации, не разделяемой другими народами в какой-либо степени, — ложно; и, во-вторых, что уничтожение военной силы Германии не дает Европе никакой такой власти контролировать Германию.

Наша власть над Германией с каждым днем становится всё меньше:

Во-первых, из-за распада союза. «Священные эгоизмы», породившие войну, теперь разрушают союзников. Самый потенциально мощный европейский член союза или ассоциации — Россия — стал врагом; самый мощный член из всех, Америка, отошел от сотрудничества; Италия находится в конфликте с одним союзником, Япония — с другим.

Во-вторых, из-за более широкой балканизации Европы. Государства, используемые (например) Францией в качестве инструментов союзнической политики (Польша, Венгрия, Украина, Румыния, Чехословакия), склонны ссориться между собой. Группы, ставшие враждебными союзнической политике — Германия, Россия, Китай, — гораздо крупнее и вполне могли бы снова стать сплоченными единицами. Национализм, который является фактором дезинтеграции союзников, может тем не менее работать на консолидацию групп, противостоящих нам.

В-третьих, из-за экономической дезорганизации Европы (происходящей главным образом из желания ослабить врага), которая лишает союз экономических ресурсов, достаточных для такой военной задачи, как завоевание России или оккупация Германии.

В-четвертых, из-за социальных волнений внутри каждой страны (самих по себе вызванных отчасти экономической дезорганизацией, отчасти внедрением психологии джингоизма в сферу промышленных конфликтов): большевизм. Длительная война интервенции в России со стороны союза сломалась бы под бременем внутренних волнений в странах союзников.

Таким образом, союз поддается столкновению национализмов и столкновению классов.

Эти моральные факторы делают цель, которая будет придана накопленной военной силе — «направление, в котором будут стрелять пушки», — настолько неопределенной, что количество имеющейся материальной силы не является показателем достигнутой степени безопасности.

Если бы было правдой, как мы так повсеместно утверждали до и во время войны, что германская мощь была конечной причиной соперничества в вооружениях в Европе, то исчезновение этой мощи должно было бы ознаменовать, как многие пророчили, конец «эры вооружений». Сделало ли оно это? Или кто-то сегодня всерьез утверждает, что увеличение расходов на вооружение по сравнению с довоенным периодом каким-то мистическим образом вызвано прусским милитаризмом?

Обратимся к передовице «Таймс» летом 1920 года:

«Сегодня состояние Европы и значительной части мира едва ли менее критично, чем шесть лет назад. Через несколько дней или, самое большее, через несколько недель мы можем узнать, будет ли Мирный договор, подписанный в Версале, обладать эффективной силой. Независимое существование Польши, которая является краеугольным камнем реорганизации Европы, предусмотренной Договором, находится в серьезной опасности; и вместе с ней, хотя, возможно, не так, как принято представлять в Германии, находится под угрозой нынешнее положение самой Германии».

... Существует, несомненно, широко распространенный заговор против западной цивилизации, какой мы её знаем, и, вероятно, против британских либеральных институтов как главного оплота этой цивилизации. И всё же, если наши институты, а вместе с ними и западная цивилизация, должны выдержать нынешний натиск, они должны быть защищены... Мы никогда не сомневались в стойкости и энергии Англии шесть лет назад, и сомневаемся в них не больше сегодня».

И поэтому мы должны иметь ещё большие вооружения, чем когда-либо. Фельдмаршал граф Хейг и фельдмаршал сэр Генри Уилсон в Англии, маршал Фош во Франции, генерал Леонард Вуд в Америке — все настаивают на том, что будет необходимо поддерживать наши вооружения на уровне выше довоенного. Чернила на перемирии едва высохли, как «Дейли Мейл» опубликовала длинное интервью с маршалом Фошем, в ходе которого генералиссимус распространялся о «неизбежности» войны в будущем и необходимости быть «готовыми к ней». Лорд Хейг в своей ректорской речи в Сент-Эндрюсе (14 мая 1919 г.) продолжил призывом, что, поскольку «семена будущего конфликта можно найти в каждом квартале, только ожидая правильных условий, моральных, экономических, политических, чтобы вновь вспыхнуть в активность», каждый человек в стране должен немедленно пройти обучение для войны. «Мейл», поддерживая его призыв, писала:

«Мы все желаем мира, но мы не можем, даже в час полной победы, игнорировать предписание, высказанное нашим первым солдатом, что “только адекватной подготовкой к войне можно гарантировать мир во всех отношениях”».

«“Сильная гражданская армия на сильных территориальных началах” — вот совет, который сэр Дуглас Хейг настоятельно рекомендует стране. Система, предусматривающая двенадцатимесячную военную подготовку для каждого человека в стране, должна быть серьезно обдумана... Морально и физически война показала нам, что эффект дисциплины на молодежь страны — это актив, не поддающийся исчислению».

Так что победа, которая должна была положить конец «топочущей и муштрующей дури», используется как довод для введения постоянной воинской повинности в Англии, где до победы её не существовало.

Признание, содержащееся в этой рекомендации, признание того, что уничтожение германской мощи не смогло дать нам безопасности, является настолько полным, насколько это вообще возможно.

Если бы это было лишь проявлением чрезмерного рвения профессиональных военных, мы могли бы, возможно, не обращать внимания на эти заявления. Но убежденность военных отражается в политике правительства. В то время, когда финансовые трудности всех союзных стран, по общему признанию, огромны, когда банкротство некоторых является контингентом, свободно обсуждаемым, и когда потребность в экономии является рефреном повсюду, нет ни одного союзного государства, которое не тратило бы сегодня больше на военные и морские приготовления, чем оно тратило до того, как началось уничтожение германской мощи. Америка готовится построить флот больше, чем когда-либо в своей истории, — флот больше, чем германская армада, которая была для большинства англичан, возможно, решающей демонстрацией враждебных намерений Германии. Британия со своей стороны имеет в настоящее время больший военно-морской бюджет, чем в год, предшествовавший войне; в то время как для нового военного инструмента — авиации — у неё есть программа строительства более дорогостоящая, чем программы судостроения довоенного времени. Франция сегодня тратит на свою армию больше, чем до войны; тратит, действительно, на неё сейчас сумму, большую, чем та, которую она тратила на всё своё правительство, когда германский милитаризм был не уничтожен.

Несмотря на всю эту мощь, которой обладают члены союза, преобладающей нотой в текущей политической критике является то, что Германия уклоняется от выполнения Версальского договора, что в выплате контрибуции, наказании военных преступников и разоружении договор является мертвой буквой, а союзники бессильны. Как напоминает нам «Таймс», сам краеугольный камень договора, независимость Польши, дрожит.

Нетрудно вспомнить, каким образом мы думали и писали о германской угрозе до и во время войны. Следующее из «Нью Юроп» (которая взяла своим девизом «La Victoire Intégrale») будет признано типичным:

«Для нас жизненно важно понимать не только цели Германии, но и процесс, с помощью которого она надеется их осуществить. Если Германия победит, она не остановится на этой победе. Её следующей целью будет подготовка к дальнейшим победам как в Азии, так и в Центральной и Западной Европе».

«Те, кто всё ещё лелеет веру в то, что Пруссия пацифистская, демонстрируют глубокое непонимание её психологии... В этом пункте юнкеры были откровенны: те, кто не был откровенен, — это мудрецы, которые пытаются убедить нас, что мы можем смягчить их позицию, заключив с ними мир. Если бы они уделяли немного больше внимания заявленным целям юнкеров и немного меньше внимания своим собственным теориям об этих целях, они были бы более полезными проводниками общественного мнения в этой стране, которая оказалась безнадежно в тупике по вопросу пруссачества».

«Каковы же тогда цели Германии? Каков, вероятно, будет её взгляд на общую ситуацию в Европе в настоящий момент?... Какие бы модификации она ни внесла в свою непосредственную программу, она всё ещё цепляется за своё желание свергнуть нашу нынешнюю цивилизацию в Европе и внедрить свою собственную на руинах старого порядка...»

«Окрыленная недавними успехами... её предложения мира станут более настойчивыми и более трудными для отказа. Влиятельные круги будут требовать возобновления мира на экономических и финансовых основаниях... Мы осмелимся сказать, что любому правительству будет очень трудно противостоять этому давлению, и, если опасность заключения мира с Германией не будет очень ясно и сильно представлена общественности, мы можем оказаться пойманными в силки, которые Германия уже давно расставляет для нас».

«Нам скажут, что как только мир будет заключен, юнкеры станут умеренными, и все те, кто хочет в это верить, охотно примут это без дальнейших вопросов».

«Но, пока мы в своей невинности можем гордиться заключением мира, для Германии это будет не мир, а “передышка”... Эта “передышка” будет чрезвычайно полезна Германии не только для пропагандистских целей, но и для пополнения её истощенных ресурсов, необходимых для будущей агрессии. Тем временем германская деятельность в Азии и Ирландии, вероятно, будет продолжаться без ослабления до тех пор, пока не будет причинено максимальное неудобство Англии».

Если читатель вернется мысленно на пару лет назад, он вспомнит, что читал бесчисленное количество статей, подобных приведенным выше, касающихся долга уничтожения мощи Германии.

Что ж, заметит ли читатель, что вышесказанное относится вовсе не к Германии, а к России? Я совершил небольшую подделку для его просвещения. Чтобы донести до сознания быстроту, с которой может быть осуществлена смена ролей, статья, предупреждающая нас против любого мира с Россией, появившаяся в «Нью Юроп» 8 января 1920 года, была воспроизведена слово в слово, за исключением того, что «Россия» или «Ленин» были заменены на «Германию» или «юнкеров», в зависимости от обстоятельств.

Теперь давайте посмотрим, что этот автор говорит о германской мощи сегодня?

Что ж, он говорит, что безопасность цивилизации теперь зависит от восстановления, по крайней мере частично, той германской мощи, ради уничтожения которой мир отдал двадцать миллионов жизней. Угроза цивилизации теперь — главным образом «разрыв между Германией и Западом и соперничество национализмов». Ленин, замышляющий наше уничтожение, полагается главным образом на это:

«Прежде всего, мы можем быть уверены, что его внимание сосредоточено на Англии и Германии. Пока Германия остается в стороне и чувства горечи против союзников позволяют расти ещё более остро, Ленин может потирать руки от радости; чего он боится больше всего, так это первого признака того, что раны, нанесенные пятью годами войны, заживают, и что Англия, Франция и Германия готовятся относиться друг к другу как к соседям, у каждого из которых есть свои роли в восстановлении нормальных экономических условий в Европе».

Что касается политики предотвращения экономического восстановления Германии из страха, что она снова будет обладать сырьем для военной мощи, этот автор заявляет, что именно эта карфагенская политика (воплощенная в Версальском договоре) — это то, чего Ленин желал бы больше всего:

«Как подготовленный экономист, мы можем быть уверены, что он смотрит прежде всего на широко распространенный экономический хаос. Мы можем представить его смешок удовлетворения, когда он видит, что европейские курсы валют неуклонно ухудшаются, а национальные антагонизмы растут. Споры о территориальных вопросах для него — вода на большевистскую мельницу, поскольку все они имеют тенденцию затушевывать фундаментальный вопрос экономической реконструкции Европы, без которой ни одна страна в Европе не может считать себя в безопасности от большевизма».

«Он должен в полной мере осознавать плачевное состояние финансов новых государств в Центральной и Юго-Восточной Европе».

Выдвигая эти взгляды, «Нью Юроп» отнюдь не одинока. Уже в январе 1920 года мистер Дж. Л. Гарвин заявил то, что было действительно очевидно, что немыслимо ожидать построения новой Европы на одновременной враждебности Германии и России.

«Давайте посмотрим правде в глаза. Если не будет мира с большевиками, должно быть совершенно иное понимание с Германией... Для любого верного и прочного барьера против внешних последствий большевизма Германия необходима».

Едва шесть месяцев спустя мистер Уинстон Черчилль, военный министр в британском кабинете, выбирает «Ивнинг Ньюс», вероятно, главного ненавистника гуннов во всей английской прессе, чтобы открыть новую политику союза с Германией против России. Он говорит:

«Немцам будет открыто... путем высшего усилия трезвости, твердости, самообладания и мужества — предпринятого, как и большинство великих подвигов, в условиях особых трудностей и разочарований — построить дамбу мирной, законной, терпеливой силы и добродетели против потока красного варварства, текущего с Востока, и тем самым обезопасить свои собственные интересы и интересы своих главных антагонистов на Западе».

«Если бы немцы смогли оказать такую услугу, не путем тщеславной военной авантюры или со скрытыми мотивами, они, несомненно, сделали бы гигантский шаг на том пути самоискупления, который вел бы их верно и быстро с годами к их собственному великому месту в советах христианского мира, и сделали бы более легким искреннее сотрудничество между Британией, Францией и Германией, от которого зависит само спасение Европы».

Так что спасение Европы зависит от нашего сотрудничества с Германией, от германской дамбы «терпеливой силы».

Задаешься вопросом, почему мы посвятили так много жизней и столько агонии тому, чтобы выбить Германию; и почему мы предоставили так много сокровищ на военное оснащение тех самых московитских «варваров», которые теперь угрожают переполнить её.

Задаешься также вопросом, почему, если «само спасение Европы» в июле 1920 года зависит от искреннего сотрудничества Антанты с Германией, те союзники годом ранее силой требовали её подписи под договором, который даже его авторы не претендовали считать совместимым с германским примирением.

Если немцы должны выполнить роль, которую им отводит мистер Черчилль, то, очевидно, Версальский договор должен быть разорван. Если они должны быть «дамбой», защищающей западную цивилизацию от красного военного потока, это должна быть, согласно черчиллевской философии, военная дамба: пункты о разоружении должны быть отменены, как и другие пункты — особенно экономические, — которые сделали бы любой народ, страдающий от них, злейшим врагом народа, который их навязал. Наша пресса сейчас полна историй о секретных договорах между Германией и Россией против Франции и Англии. Верны ли эти истории или нет, несомненно, что результатом Версальского договора и политики союзников в отношении России будет создание русско-германского взаимопонимания. И мистер Черчилль (фаза 1920 года), несомненно, указал альтернативы. Если вы собираетесь сражаться с Россией до смерти, то вы должны подружиться с Германией; если вы собираетесь поддерживать Версальский договор, то вы должны подружиться с Россией. Вы должны «доверять» либо бошу, либо большевику.

Общественные настроения в этот момент (или, скорее, тип чувств, предусмотренный прессой Нортклиффа) не сделают ни того, ни другого. И бош, и большевик — «паразиты», которых нужно полностью раздавить, и любая политика, подразумевающая сотрудничество с кем-либо из них, исключена. «Сила... сила до предела» против обоих требуется «Таймс», «Дейли Мейл» и различными вечерними, еженедельными или ежемесячными изданиями оных.

Очень хорошо. Давайте рассмотрим предложение «удерживать» силой и Россию, и Германию. За Россией находится Азия, особенно Индия. Автор «Нью Юроп» напоминает нам:

«... Если Англию нельзя покорить прямой атакой, она, во всяком случае, уязвима в Азии, и именно здесь Ленин готовится нанести свой настоящий пропагандистский удар. В течение последних нескольких месяцев всё больше внимания уделялось азиатской пропаганде, и от этого не откажутся, независимо от того, какие временные договоренности советское правительство может попытаться заключить с Западной Европой. Именно здесь, и только здесь, Англию можно ранить, чтобы она была исключена из предстоящей революционной борьбы в Европе, в которую Ленин готовится вступить в более поздний срок...»

«Мы оказались бы настолько заняты поддержанием порядка в Азии, что у нас осталось бы мало времени или энергии для вмешательства в Европу».

На самом деле, мы знаем, как велики силы, которые могут быть поглощены, когда территория для подчинения простирается от Архангельска до Декана — через Сирию, Аравию, Месопотамию, Египет, Персию, Афганистан. Наш опыт в Архангельске, Мурманске, Владивостоке и с Колчаком, Деникиным и Врангелем показывает, что военный метод должен быть тщательным, иначе он потерпит неудачу. Нет смысла надеяться, что поставка излишков боеприпасов контрреволюционному генералу покорит такую страну, как Россия. Единственный безопасный и основательный план — это полная оккупация — или очень обширная оккупация — обеих стран. М. Клемансо определенно выступал за этот курс, как и почти все военные группы в Англии и Америке, когда российская политика обсуждалась в конце 1918 и начале 1919 года.

Почему эта политика не была осуществлена?

История этого вопроса достаточно ясна. Такая политика потребовала бы привлечения людских и материальных ресурсов всего Союза — не только «Большой четверки», но также Польши, Чехословакии, Югославии, Италии, Греции и Японии. «Поход на Берлин и Москву», которого так многие, даже в Англии и Америке, требовали во время заключения перемирия, не был бы походом британских гренадеров, а последующая оккупация не была бы похожа на оккупацию Египта или Индии. Операции такого масштаба рано или поздно привели бы (собственно, гораздо меньшие операции уже привели) к столкновению сил наций, находящихся в состоянии острой вражды друг с другом. Мы знаем, что означала оккупация Ирландии британскими войсками. Представьте себе Ирландию, умноженную многократно, оккупированную не только британскими, но и «союзными» войсками — британцами бок о бок с сенегальскими неграми, итальянцами с югославами, поляками с чехословаками и белогвардейцами, американцами с японцами. Вспомните, кроме того, как далеко зашел распад Союза. Европейским членом Союза, обладавшим наибольшими потенциальными ресурсами, людскими и материальными, была, конечно, та самая страна, против которой теперь предлагалось действовать; «паровой каток» теперь должен был быть уничтожен... союзниками. Америка, член Союза, которая во время перемирия представляла собой крупнейшую единицу реальной материальной силы, ушла в националистическую изоляцию от европейских союзников и даже во враждебность к ним. Япония проводила политику, которая все более затрудняла активное сотрудничество с ней некоторых западных демократий; ее политика уже вовлекла ее в открытую вражду с другим азиатским элементом Союза — Китаем. Италия находилась в состоянии острой вражды с той национальностью — Великой Сербией, — чья защита стала непосредственным поводом к войне, и вскоре должна была выразить свое отношение к миру, вернув к власти министра, который выступал против вступления Италии в войну; ситуацию, которую мы лучше всего поймем, если представим себе «прогерманского» деятеля (скажем, лорда Морли, или мистера Рамсея Макдональда, или мистера Филипа Сноудена), назначенного премьер-министром Англии. То, что можно назвать второстепенными союзниками — Югославия, Чехословакия, Румыния, Греция, Польша, малые пограничные государства, арабское королевство, которое мы создали, — дрейфовали к запутанным конфликтам, которые с тех пор разразились. Уже в то время, когда на набережной Орсе и в Кармелит-хаус требовали того, что на практике означало бы оккупацию и Германии, и России, Союз фактически распался, и некоторые из его основных элементов находились в состоянии острой вражды. Картина прочного союза миролюбивых и либеральных демократий, выступающих за поддержание упорядоченной европейской свободы против германских нападок, полностью исчезла. От «Великого союза» двадцати четырех государств как объединения сил, приверженных общей цели, остались только Франция и Англия — и их отношения тоже ухудшались с каждым днем; они находились в фундаментальном разногласии по поводу Польши, Турции, Сирии, балканских государств, Австрии и самой Германии, ее репараций и экономического устройства в целом. Был ли это инструмент для завоевания половины мира?

Но политический распад Союза был не единственным препятствием для последовательного применения военной силы к проблеме Германии и России.

Согласно самой теории безопасности, основанной на преобладающей силе, Германию необходимо было ослабить экономически, поскольку ее подчинение никогда не могло быть надежным, если бы ей позволили сохранить сложный, национально организованный экономический механизм, который не только дает огромные производственные мощности, способные без особого труда быть переведенными на производство военных материалов, но и через организацию внешней торговли обеспечивает влияние в таких странах, как Россия, на Балканах, на Ближнем и Дальнем Востоке.

Поэтому часть политики Версаля, отраженная в уже рассмотренных статьях договора, заключалась в том, чтобы сдержать экономическое восстановление Германии и, в частности, предотвратить экономическое сотрудничество между этой страной и Россией. То, что Россия может стать «немецкой колонией», было кошмаром, преследовавшим умы французских миротворцев.

Но, как мы уже видели, предотвращение экономического сотрудничества Германии и России означало увековечение экономической парализованности Европы. В сочетании с поддержанием блокады это, безусловно, означало бы полный и, возможно, невосполнимый крах.

Возможно, союзники в начале 1919 года были не в том настроении, чтобы сильно беспокоиться по этому поводу. Но вскоре они поняли, что это имеет самое прямое отношение как к целям, которые они поставили перед собой в договоре, так и, собственно, к самой проблеме поддержания военного превосходства.

В теории, конечно, оккупационная армия должна жить за счет оккупированной страны. Но вскоре стало очевидно, что не может быть и речи о том, чтобы собрать даже стоимость содержания армий для ограниченной оккупации Рейнской области со страны, чья промышленная жизнь была парализована блокадой. Более того, расходы на германскую оккупацию были весьма ощутимо увеличены фактом российской блокады. Лишенная российского зерна и других продуктов, стоимость жизни в Западной Европе неуклонно росла, социальное недовольство вследствие этого усиливалось, и было жизненно необходимо, если мы хотели восстановить нечто похожее на прежнюю европейскую жизнь, чтобы производство было перезапущено как можно быстрее. Мы обнаружили, что блокада России, отрезавшая российское продовольствие от Западной Европы, была также блокадой нас самих. Но блокада, как мы видели, была не единственным экономическим инструментом, использовавшимся как часть военного давления: старые экономические связи между Германией и ее соседями были разорваны, и ползучий паралич Европы распространялся во всех направлениях. Не было ни одного воюющего государства на континенте Европы, которое было бы платежеспособным в строгом смысле этого слова — то есть способным выполнить свои обязательства в золотой валюте, в которой они были заключены. Все прибегли к уловкам с бумажными — фиктивными — деньгами, и крах валютных курсов уже начинался. Откуда должны были взяться средства на содержание сил и оккупационных армий, необходимых для политики полного завоевания России и Германии одновременно?

Поэтому, когда (согласно популярной в то время истории) президент Вильсон, после объявления о том, что Франция выступает за военное принуждение России, спросил каждого союзника по очереди, сколько войск и сколько средств он предоставит, каждый ответил: «Нисколько». Было очевидно, что ресурсы экономически парализованной Западной Европы не соответствуют этому предприятию. Был принят половинчатый курс. Британия снабдила некоторых контрреволюционных генералов весьма значительным количеством излишков запасов и несколькими военными миссиями; Франция приняла политику использования сателлитных государств — Польши, Румынии и даже Венгрии — в качестве своих инструментов. Результат нам известен.

Тем временем экономическая и финансовая ситуация на родине (во Франции и Италии) становилась отчаянной. Франции нужны были уголь, строительные материалы, деньги. Ничего из этого нельзя было получить от блокированной, голодающей и беспокойной Германии. Однажды, несомненно, Германия сможет оплатить оккупационные армии; но это будет Германия, чьи рабочие накормлены, одеты и согреты, чьи железные дороги имеют достаточный подвижной состав, чьи поля не лишены машин, а фабрики — угля и сырья для производства. Другими словами, это будет сильная и организованная Германия, и, если она будет оккупирована чужеземными войсками, — безусловно, националистическая и враждебная Германия, опасная и трудная для наблюдения, как бы она ни была разоружена.

Но была еще одна сила, которую союзные правительства были вынуждены принять во внимание при определении своей военной политики во время перемирия. В дополнение к экономическим и финансовым трудностям, которые вынуждали их воздерживаться от крупномасштабных операций в России и, возможно, в Германии; в дополнение к столкновению соперничающих национализмов среди союзников, которое уже вносило такие серьезные расколы в Союз, существовал еще один элемент слабости — революционное беспокойство, «большевистская» лихорадка.

В декабре 1918 года британское правительство столкнулось с отказом солдат в Дувре, которые полагали, что их отправляют в Россию, садиться на корабли. Месяц или два спустя французское правительство столкнулось с военно-морским мятежом в Одессе. Американские солдаты в Сибири отказались вступать в бой против русских. Еще позже, в Италии, рабочие подкрепили свое решение не обрабатывать боеприпасы для России широкомасштабными забастовками. Означала ли бы попытка получить войска в очень больших количествах для войны в России, влекущей за собой потери и жертвы в значительных масштабах, военные мятежи или коммунистические, спартаковские или большевистские революционные движения в начале 1919 года, правительства были явно не готовы столкнуться с этим вопросом.

Таким образом, мы увидели, что блокада и экономическое ослабление нашего врага — это обоюдоострое оружие, эффективное только в очень определенных пределах; что эти пределы, в свою очередь, в некоторой степени обусловливают использование более чисто военных инструментов, таких как оккупация враждебной территории; и, собственно, обусловливают обеспечение этими инструментами.

Силовой основой Союза, такой, какая она есть, после перемирия была морская мощь Англии, осуществляемая через блокады, и военная сила Франции, осуществляемая главным образом через управление сателлитными армиями. Британский метод повлек за собой большую непосредственную жестокость (возможно, большую степень и масштаб страданий, навязанных слабым и беспомощным, чем любое другое принудительное устройство, когда-либо изобретенное человеком), хотя французский метод повлек за собой более прямое отрицание целей, ради которых велась война. Французская политика совершенно откровенно направлена на восстановление военной гегемонии Франции на континенте. От этой цели нелегко будет отказаться.

Из-за раскола в рядах социалистов и лейбористов, из-за растущего страха и неприязни к «конфискационному» законодательству со стороны крестьянского населения и большого класса мелких рантье, консервативные элементы во Франции будут доминировать еще долгое время. Эти элементы откровенно скептически относятся к любому устройству Лиги Наций. Лига Наций лишила бы их того, что в Палате депутатов националист назвал «правом победы». Но альтернативой Лиге как средству безопасности является военное превосходство, и Франция после перемирия направила все свои силы на его обеспечение. Сегодня военное превосходство Франции на континенте значительно больше, чем когда-либо было у Германии. Ее главный антагонист не только разоружен — ему запрещено производить тяжелую артиллерию, танки или боевые самолеты, — но, как мы видели, он искалечен в экономической жизни потерей почти всего железа и большей части угля. Франция не только сохраняет свое вооружение, но и тратит сегодня на него больше, чем до войны. Расходы на армию в 1920 году составили 5000 миллионов франков, тогда как в 1914 году они составляли всего 1200 миллионов. Переведите эти расходы, даже с должным учетом изменившегося уровня цен, в плоскость политики, и это означает, inter alia, что русско-польская война и смещение Фейсала в Сирии — это бремя, превышающее ее возможности. И это только начало. За несколько месяцев Франция возродила во всей красе наполеоновскую традицию в том, что касается использования сателлитных военных государств. Польша — лишь один из многих инструментов, ныне усердно создаваемых мастерами французского военного ренессанса. На Украине, в Венгрии, в Чехословакии, в Румынии, в Югославии; в Сирии, Греции, Турции и Африке работают французские военные и финансовые организаторы.

М. Клемансо в одном из своих заявлений Палате о будущей политике Франции обрисовал этот метод:

«Мы сказали, что создадим систему колючей проволоки. Есть места, где ее придется охранять, чтобы не пропустить Германию. Есть такие народы, как поляки, о которых я только что говорил, которые сражаются против Советов, которые сопротивляются, которые находятся в авангарде цивилизации. Что ж, мы решили... быть союзниками любого народа, на который напали большевики. Я говорил о поляках, о той помощи, которую мы, безусловно, получим от них в случае необходимости. Что ж, они сражаются в этот момент против большевиков, и если они не справятся с задачей — а они справятся с ней, — то помощь, которую мы сможем оказать им разными способами и которую мы оказываем им сейчас, особенно в виде военных поставок и обмундирования, — эта помощь будет продолжена. Существует польская армия, большая часть которой организована и обучена французскими офицерами... Польская армия должна теперь состоять из 450 000–500 000 человек. Если вы посмотрите на карту географического положения этой военной силы, вы подумаете, что это интересно со всех точек зрения. Существует чехословацкая армия, которая уже насчитывает почти 150 000 человек, хорошо оснащенная, хорошо вооруженная и способная выдержать все задачи войны. Вот еще один фактор, на который мы можем рассчитывать. Но я рассчитываю и на многие другие элементы. Я рассчитываю на Румынию».

С тех пор к этому добавилась Венгрия, причем частью венгерского плана является доминирование Венгрии над Австрией и, позже, возможно, восстановление австрийской монархии, которая могла бы помочь отделить монархическую и клерикальную Баварию от республиканской Германии. Это возрождение старой французской политики предотвращения объединения немецкого народа. Именно это стремление во многом объясняет недавнюю симпатию Франции к клерикализму и монархизму и разворот политики, проводившейся до сих пор Третьей республикой по отношению к Ватикану.

Систематическое вооружение африканских негров раскрывает нечто от наполеоновской склонности к военному использованию зависимых рас. Мы, вероятно, находимся только в начале вооружения черных миллионов Африки. Они, конечно, чрезвычайно удобный военный материал. У французских или британских солдат могли бы возникнуть сомнения против службы в войне против Рабочей республики. У каннибалов из африканских лесов, «призванных» на службу в Европу, вряд ли возникнут политические или социальные сомнения такого рода. Привезти несколько сотен тысяч этих африканцев в Европу, систематически обучить их использованию европейского оружия; научить их тому, что европеец победим; поставить их в положение победителей над побежденным европейским народом — вот действительно возможности. С сенегальскими неграми, имеющими свои квартиры в доме Гёте и поставленными, если не в качестве власти, то, по крайней мере, в качестве инструментов власти над населением европейского университетского города; и с японцами, навязывающими свое правление на огромных просторах того, что еще вчера было европейской империей (и нашим союзником), для Европы вполне могла открыться новая страница.

Но просто подумайте о шансах на стабильность власти, основанной на предположении о постоянном сотрудничестве ряда «интенсивных» национализмов, каждый из которых движим своим священным эгоизмом. Франция перешла к этой политике как к замене союза двух или трех великих государств, которые национальные чувства и противоречивые интересы развели в разные стороны. Обладает ли эта коллекция грибовидных республик стабильностью, которой не смогла достичь Антанта?

Взглянем на список. У нас есть, правда, спустя столетие, возрождение Польши — великий и впечатляющий случай торжества национального права. Но Польша, вчерашняя жертва империалистического угнетателя, сама, почти за несколько часов, так сказать, приобрела собственный империализм. Поляк уверяет нас, что его национальность может быть в безопасности только в том случае, если ему будет предоставлено господство над территориями с преимущественно непольским населением; то есть если около пятнадцати миллионов русинов, литовцев, украинцев, русских будут лишены отдельного национального существования. Италия, правда, теперь полностью искуплена; но это искупление влечет за собой «ирредентизм» большого числа немецких тирольцев, югославов и греков. Новой Австрии запрещено объединяться с основной ветвью расы, к которой принадлежит ее народ, — хотя только федерация может спасти их от физического вымирания. Чехословацкая нация теперь достигнута, но только за счет немецкого неискупленного населения, численно большего, чем население Эльзас-Лотарингии. А словаки и чехи уже ссорятся — многие предвидят день, когда освобожденное государство столкнется со своими собственными мятежниками. Словенцы, хорваты и сербы еще не составляют «национальность» и грозят воевать друг с другом так же легко, как они воевали бы с болгарами, которых они аннексировали в болгарской Македонии. Румыния отметила свое искупление включением значительных венгерских, болгарских и сербских «ирредент» в свои новые границы. Финляндия, которая вместе с Польшей так долго олицетворяла бесконечную борьбу за национальное право, сегодня полна решимости принудить шведов на Аландских островах и русских на Карельской территории. Греческое правление турками уже повлекло за собой ответные, карательные или оборонительные меры, которые потребовали объяснений в «Синей книге». Армения, Грузия и Азербайджан еще не приобрели свои подчиненные национальности.

Перспективу мира и безопасности для этих национальностей можно в некоторой мере оценить путем перечисления войн, которые фактически разразились с тех пор, как мирная конференция собралась в Париже для умиротворения Европы. Поляки воевали по очереди с чехословаками, украинцами, литовцами и русскими. Украинцы воевали с русскими и венграми. Финны воевали с русскими, как и эстонцы и латыши. Эстонцы и латыши также воевали с прибалтийскими немцами. Румыны воевали с Венгрией. Греки воевали с болгарами и в настоящее время находятся в состоянии «полномасштабной» войны с турками. Итальянцы воевали с албанцами и турками в Малой Азии. Французы воевали с арабами в Сирии и турками в Киликии. Различные британские экспедиции или миссии, военно-морские или военные, в Архангельске, Мурманске, на Балтике, в Крыму, Персии, Сибири, Туркестане, Месопотамии, Малой Азии, Судане или в помощь Колчаку, Деникину, Юденичу или Врангелю не включены в этот список, поскольку, возможно, в строгом смысле не возникают из проблем национальности.

Давайте посмотрим правде в глаза, что все это означает в расстановке сил в мире. Европа «Великого союза» — это Европа многих национальностей: британской, французской, итальянской, румынской, польской, чехословацкой, югославской, греческой, бельгийской, венгерской, не говоря уже о других. Ни одно из этих государств значительно не превышает сорок миллионов человек, а население большинства из них гораздо меньше. Но противоборствующая группа Германии и России, составляющая вместе более двухсот миллионов человек, состоит всего из двух великих государств. И рядом с ними, объединенные узами общей ненависти, лежат мусульманский мир и Китай. Пруссо-славянство (объединяющее расовые элементы, обладающие общими качествами восприимчивости к автократической дисциплине) могло бы, возможно, возглавить китайские и другие азиатские миллионы, доведенные до ненависти к Западу. Противоборствующая группа — это балканизированная Европа непримиримых национальных соперничеств, неспособная из-за этих соперничеств к каким-либо длительным совместным действиям и испытывающая религиозную гордость от факта этой неспособности договориться. Ее моральные лидеры, или многие из них, безусловно, ее мощный и популярный инструмент образования — пресса, поощряют эту воинственность, рассматривая любое усилие по ее сдерживанию или дисциплинированию как политический атеизм; углубляя традицию, которая сделала бы «интенсивный» национализм благородным, мужественным и вдохновляющим отношением, а интернационализм — чем-то женоподобным и презренным.

Мы говорим о необходимости «защиты европейской цивилизации» от враждебного господства, германского или русского. Это опасность. Другие великие цивилизации оказывались под господством чужеземной силы. Сили набросал для нас процесс, посредством которого огромная страна с двумя или тремя сотнями миллионов душ, не дикая или нецивилизованная, но с цивилизацией, хотя и спускающейся по другому потоку традиции, такой же реальной и древней, как наша собственная, была полностью завоевана и покорена народом, насчитывающим менее двенадцати миллионов человек, живущим на другом конце света. Это опровергло учение истории, которое снова и снова показывало, что невозможно по-настоящему завоевать разумный народ, чуждый по традиции своим захватчикам. Вся мощь Испании не могла за восемьдесят лет покорить голландские провинции с их небольшим населением. Швейцарцев нельзя было покорить. В то самое время, когда шло завоевание сотен миллионов индийцев, англичане оказались совершенно неспособны привести к повиновению три миллиона своих соплеменников в Америке. В чем было объяснение? Врожденное превосходство англосаксонской расы?

Долгое время мы довольствовались тем, что делали такой лестный вывод и оставляли его в покое, пока Сили не указал на неприятный факт, что большая часть сил, использованных при завоевании Индии, вовсе не была британской. Они были индийскими. Индия была завоевана для Великобритании туземцами Индии.

«Народы Индии (говорит Сили) были завоеваны армией, в которой в среднем около пятой части составляли англичане. Индию едва ли можно назвать завоеванной иностранцами; она была скорее завоевана самой собой. Если бы мы были оправданы, а мы не оправданы, в олицетворении Индии так же, как мы олицетворяем Францию или Англию, мы не могли бы описать ее как подавленную иностранным врагом; мы должны были бы скорее сказать, что она предпочла положить конец анархии, подчинившись единому правительству, даже если это правительство находилось в руках иностранцев».

Другими словами, Индия является английским владением, потому что народы Индии были неспособны к сплочению, народы Индии были неспособны к интернационализму.

Народы Индии включают в себя одни из лучших боевых кадров в мире. Но они воевали друг с другом: воинственность и материальная сила, которую они олицетворяли, были силой, использованной их завоевателями для их подчинения.

Я рискну процитировать то, что написал несколько лет назад, касаясь морали Сили:

«Наше успешное поражение тирании зависит от такого развития чувства патриотизма среди демократических наций, что оно будет привязываться скорее к концепции единства всех свободных кооперативных обществ, чем к простым географическим и расовым делениям; развития, которое позволит ему организоваться как сплоченной силе для защиты этого идеала, используя все силы, моральные и материальные, которыми оно располагает.

Это единство невозможно на основе старой политики, европейского государственного управления прошлого. Ибо оно предполагает состояние мира, в котором каждое государство должно искать свою национальную безопасность в своей собственной изолированной силе; и такое предположение вынуждает каждого члена, как меру национального самосохранения, и поэтому оправданно, принимать меры предосторожности против дрейфа в положение низшей силы, вынуждает его, то есть, вступать в конкуренцию за источники силы — территорию и стратегическое положение. Такое состояние неизбежно, в случае любого значительного союза, приведет к ситуации, в которой некоторые из его членов будут вовлечены в конфликт из-за претензий на одну и ту же территорию. В конце концов, это неизбежно разрушит Союз».

«Цена сохранения национальности — это жизнеспособный интернационализм. Если последнее невозможно, то меньшие национальности обречены. Таким образом, хотя интернационализм может не быть в случае каждого члена Союза целью войны, он является условием ее успеха».

ГЛАВА V ПАТРИОТИЗМ И ВЛАСТЬ В ВОЙНЕ И МИРЕ

В предыдущей главе внимание было обращено на явление, которое является не чем иным, как «моральным чудом», если наше обычное прочтение психологии войны верно. Рассматриваемое явление — это вполне определенное и внезапное ухудшение англо-американских отношений, последовавшее за общими страданиями на одних и тех же полях сражений, где наши солдаты сражались бок о бок; опыт, который мы обычно предполагаем, должен скрепить дружбу, как ничто другое.

Это чудо имеет свою копию внутри самой нации: острая промышленная борьба, классовая война, революция, ожесточенное соперничество, последовавшие за войной, которую в ее ранние дни наши моралисты почти все до единого объявляли, по крайней мере, имеющей это великое утешение, что она достигла морального единства нации. Пастор и поэт, государственный деятель и профессор — все радовались этой духовной консолидации, которую принесли общие опасности. Никогда больше нация не должна была быть расколота старыми разногласиями. Никто теперь не был за партию, все были за государство. Мы достигли «священного единения»... «сын герцога, сын повара». На этом основании многие епископы находили (в военное время) моральное оправдание войны.

Теперь никто не может притвориться, что этот священный союз действительно пережил войну. Необычайный контраст между разобщенностью, с которой мы заканчиваем войну, и единством, с которым мы ее начинаем, — это тревожная мысль, когда мы вспоминаем, что страна не может всегда находиться в состоянии войны, хотя бы потому, что мир необходим как подготовка к войне, для создания вещей, которые война должна уничтожить. Это становится еще более тревожным, когда мы добавляем к этому послевоенному изменению другое, еще более примечательное, о котором будет сказано в свое время: цели, ради которых в начале войны мы готовы умереть — идеалы вроде демократии, свободы от военной регламентации и подавления военного терроризма, права малых наций, — это вещи, к которым в конце войны мы совершенно безразличны. Казалось бы, либо это не те вещи, которые действительно волновали нас — что наши чувства имели какое-то другое неожиданное происхождение, — либо война разрушила наше чувство к ним.

Заметьте это сопоставление событий. У нас были в Европе миллионы людей в каждой воюющей стране, проявлявшие непостижимую способность к бескорыстному служению. Миллионы молодых людей — просто обычных людей — принесли окончательную и величайшую жертву без колебаний и без вопросов. Они столкнулись с агонией, лишениями, смертью, не имея надежды или обещания награды, кроме исполнения долга. И, совершенно справедливо, мы приветствуем их как героев. Они показали без всякого сомнения, что готовы умереть за дело своей страны или за какое-то еще более великое дело — человеческую свободу, права малой нации, демократию или принцип национальности, или чтобы противостоять варварской морали, которая может терпеть ведение неспровоцированной войны ради амбиций монархии или жадности автократической клики.

И, действительно, каким бы ни был наш окончательный вывод, зрелище столь легко принесенных огромных жертв является в своем конечном значении источником бесконечного вдохновения и надежды. Но непосредственное продолжение войны ставит перед нами определенные вопросы, от которых мы не можем уклониться. Ибо заметьте, что следует дальше.

Спустя несколько лет люди, которые могли так жертвовать собой, возвращаются домой — в Италию, или Францию, или Британию — и меняют хаки на комбинезон шахтера или форму железнодорожника. И тогда кажется, что в этот момент их отношение к своей стране и отношение страны к ним претерпевают удивительное изменение. Они готовы — по крайней мере, так нам говорит пресса, которая пять лет ежедневно называла их героями, святыми и джентльменами, — через свои шахтерские или железнодорожные союзы вести войну против, а не за то сообщество, которому они вчера так преданно служили. Через несколько месяцев после окончания этой войны, которая должна была объединить нацию, как она никогда не была объединена прежде (история та же, какую бы воюющую сторону вы ни выбрали), появляются разделения и трещины, разрушения и революции, более тревожные, чем те, что наблюдались на протяжении поколений.

Наша крайняя нервозность по поводу опасности большевистской пропаганды показывает, что мы верим, что эти люди, вчера готовые умереть за свою страну, теперь способны подвергнуть ее всякого рода ужасам.

Или возьмите другой аспект этого. Во время войны тысячи модных дам охотно вставали в шесть утра, чтобы мыть полы в столовых или подавать кофе, чтобы добавить комфорта своим соотечественникам из рабочего класса — в хаки. Они делали это, как предполагается, из любви к соотечественникам, которые рисковали своими жизнями и терпели лишения при исполнении долга. Это звучит удовлетворительно, пока тот же соотечественник не перестает сражаться и не переходит к чрезвычайно тяжелым и опасным обязанностям, таким как добыча угля или рыболовство зимой в Северном море. Дамы больше не будут мыть полы или вязать ему носки. Они теряют к нему всякий реальный интерес. Но если это изначально делалось из «любви к соотечественникам», почему это прекращение интереса? Он тот же самый человек. В психологию этого мы вникнем немного полнее позже. Явление объясняется здесь убеждением, что его причина проливает свет на другое явление, столь же примечательное, а именно, что победа выявляет самое удивительное послевоенное безразличие к тем моральным и идеальным целям, за которые, как мы верили, мы сражались. Неужели они никогда не были нашими реальными целями, или война вызвала изменение в нашей природе по отношению к ним?

Важность знания того, что действительно движет нами, достаточно очевидна. Если наша потенциальная сила должна выступать за защиту любого принципа — национальности или демократии, — этот объект должен представлять собой реальную цель, а не удобную одежду для совершенно другой цели. Решимость защищать национальность может быть постоянной только в том случае, если наше чувство к ней достаточно глубоко и искренне, чтобы выжить в конкуренции других моральных «желаний». Где война и комплекс желаний, которые она развила, оставили наши моральные ценности? И если произошла переоценка, то почему?

Союзный мир ясно видел, что германская доктрина — право могущественного государства отказывать в национальной независимости меньшему государству только потому, что этого требовало его собственное самосохранение, — была чем-то, что угрожало национальности и праву. Вся система, при которой, как в Пруссии, право народа оспаривать политические доктрины правительства отрицалось (например, жестким контролем прессы и образования), виделась несовместимой с принципами, на которых было установлено свободное правительство на Западе. Все это должно было быть уничтожено, чтобы мир мог стать «безопасным для демократии». Окопы во Фландрии стали «рубежами свободы». Отстаивать права малых наций, свободу слова и прессы, наказывать военный террор, установить международный порядок, основанный на праве, а не на силе, — это были вещи, за которые свободные люди повсюду должны были с радостью умереть. Они и умирали, миллионами. Нигде, возможно, так сильно, как в Америке, эти идеалы не были тем вдохновением, которое привело эту страну в войну. Ей нечего было выигрывать территориально или материально. Если когда-либо мотив к войне был идеальным мотивом, то мотив Америки был именно таким.

Затем наступает мир. И Америку, которая отбросила свою традицию изоляции, чтобы отправить два миллиона солдат на европейский континент «по зову малой нации», попросили сотрудничать с другими в обеспечении будущей безопасности Бельгии, в защите малых государств путем создания какого-то международного порядка (единственный способ, которым они когда-либо могут быть эффективно защищены); сделать это в другой форме для малой нации, которая пострадала еще более трагично, чем Бельгия, — Армении; определенно организовать в мирное время то дело, ради которого она пошла на войну. И тогда делается любопытное открытие. Дело, которое может вызвать огромную страсть, когда оно связано с войной, становится просто предметом для скуки, когда оно становится проблемой мирного времени. Америка щедро отдаст кровь своих сыновей, чтобы сражаться за малые нации; она не будет утруждать себя мандатами или договорами, чтобы сделать ненужным сражаться за них. Вопрос не в том, была ли конкретная Лига Наций, созданная в Париже, хорошей. Послевоенный настрой Америки таков, что она вообще не хочет, чтобы ее беспокоили Европой: разговоры о ее безопасности делают американскую публику 1920 года раздражительной и сердитой. А ведь миллионы были готовы умереть за свободу в Европе два года назад! Вещь, за которую умирали в 1918 году, — это вещь, над которой зевают или из-за которой раздражаются, когда война закончена.

Одинока ли Америка в этой перемене чувств по поводу малого государства? Вспомните все, что мы писали и говорили о священности прав малых наций — и до сих пор в определенных случаях говорим и пишем. Есть Польша. Это одна из наций, чьи права священны — сегодня. Но в 1915 году мы согласились на соглашение, по которому Польша должна была быть передана, связанная по рукам и ногам, в конце войны своему худшему и злейшему врагу — царской России. Союз (через Францию, сегодня «защитницу Польши») обязался не возражать против любой политики, которую правительство царя могло бы начать в Польше. У него должны были быть развязаны руки. Секретный договор, скажут, о котором публика ничего не знала? Мы сражались, чтобы освободить мир от дипломатических автократий, использующих свои народы для неизвестных и негласных целей. Но факт того, что мы отдавали Польшу на милость царского правительства, не был секретом. Каждый образованный человек знал, какой будет, должна быть российская политика при царском правительстве в Польше. Был ли российский послужной список в отношении Польши таким, что беспрепятственное усмотрение царского правительства считалось достаточной гарантией польской независимости? Думали ли мы честно, что Россия доказала, что она более либеральна в обращении с поляками, чем Австрия, чье правительство мы разрушали? Подразумевание, конечно, шло вразрез с известными фактами: австрийское правление над поляками, которое мы предлагали разрушить, доказало свою неизмеримо большую терпимость, чем российское правление, которое мы предлагали усилить и сделать более надежным.

А еще были Финляндия и пограничные государства. Если бы Россия осталась в войне, «верной делу демократии и прав малых наций», не было бы независимой Польши, или Финляндии, или Эстонии, или Грузии; и отказ нашего союзника признать их независимость нисколько не обеспокоил бы нас.

Опять же, была Сербия, ради «искупления» которой, в некотором смысле, началась война. Неотъемлемой частью этого «искупления» было включение Далматинского побережья в состав Сербии — средства доступа нового Южнославянского государства к морю. Италия по военно-морским причинам желала обладания этим побережьем, и, не информируя Сербию, мы обязались проследить, чтобы Италия его получила. (Италия, кстати, тоже вступила в войну ради принципа национальности.)

Не следует, однако, полагать, что само малое государство, как бы оно ни декламировало о «свободе или смерти», имеет, когда представляется возможность утвердить власть, какое-либо большее уважение к правам национальности — у других людей. Возьмите Польшу. В течение ста пятидесяти лет Польша призывала Небеса засвидетельствовать чудовищную порочность отказа народу в его праве на самоопределение; принуждения народа к жизни под чужеземным правлением. После ста пятидесяти лет мученичества под чужеземным правлением Польша обретает свободу. Эта свобода не просуществовала и года, как Польша сама становится по настроению такой же империалистической, как любое государство в Европе. Она может быть банкротом, измученной тифом и голодом, расколотой ожесточенными фракционными распрями, но единственное, в чем все поляки объединятся, — это требование господства над пятнадцатью миллионами людей, не просто непольских, а ожесточенно антипольских. Хотя Польша, возможно, худший случай, все новые малые государства проявляют схожую склонность: Чехословакия, Югославия, Румыния, Финляндия, Греция — все теперь имеют свой собственный империализм, ограниченный, по-видимому, только степенью их силы. Все эти люди боролись за право на национальную независимость; нет ни одного, который не отрицал бы право на национальную независимость. Если у каждой Британии есть своя Ирландия, то у каждой Ирландии есть свой Ольстер.

Но вера ли это в национальность вообще? Что мы подумали бы о южанине из старых рабовладельческих штатов, гремящем против преступления рабства? Посчитали бы мы его позицию более логичной, если бы он объяснил, что он против рабства, потому что не хочет сам стать рабом? Проверкой его искренности было бы не поведение, которого он требовал от других, а поведение, которое он предлагал следовать по отношению к другим. «Человек является националистом, — говорит профессор Коррадини, один из пророков итальянского sacro egoismo, — пока ждет возможности стать империалистом». Он пророчествует, что через двадцать лет «вся Италия будет империалистической».

Последнее, что здесь имеется в виду, — это какое-либо оправдание германского насилия с помощью бесполезного tu quoque. Но что важно знать, если мы хотим понять реальные мотивы нашего поведения — а если мы этого не сделаем, мы не сможем по-настоящему знать, куда ведет нас наше поведение, куда мы идем, — это то, действительно ли нас заботили «моральные цели войны», вещи, за которые, как мы думали, мы были готовы умереть. Не сражались ли мы — и не умирали ли — на самом деле за что-то другое?

Проверьте природу наших чувств тем, что было, в конце концов, возможно, самой драматизированной ситуацией во всей драме: фактом того, что в западном мире один человек или небольшая хунта военных начальников могли одним словом отправить нации на войну, миллионы — на смерть; и — что еще хуже, в некотором смысле — что эти миллионы принимали факт того, что их делают беспомощными пешками, и с ужасающей покорностью, без вопросов, убивали и были убиваемы по причинам, которых они даже не знали. Должно быть сделано невозможным, чтобы когда-либо снова полдюжины генералов или кабинетных министров могли так играть нациями, мужчинами и женщинами, как пешками.

Война наконец окончена. И в Восточной Европе самая коррумпированная, как она была одной из потенциально самых могущественных из всех военных автократий — автократия царя, — либо развалилась от собственной гнили, либо была уничтожена спонтанным восстанием народа. Смелые эксперименты в совершенно новых социальных и экономических методах предпринимаются в этом великом сообществе, которое может многому научить западный мир, эксперименты, которые бросают вызов не только старым политическим институтам, но и старым экономическим. Но люди, которые были министрами царя, все еще находятся в Париже и Лондоне, в тесном, но секретном совещании с союзными правительствами.

И однажды утром мы обнаруживаем, что находимся в состоянии войны с первой Рабочей республикой мира, первой, которая действительно попыталась провести великий социальный эксперимент. Не было ни объявления, ни объяснения. Президент Вильсон, правда, сказал, что ничто не заставит союзников вмешаться. Их поведение по этому вопросу будет «кислотным тестом» искренности. Но в Архангельске, Мурманске, Владивостоке, Крыму, на польской границе, на берегах Каспия наши солдаты убивали русских или организовывали их убийство; наши корабли топили русские корабли и бомбили русские города. Мы обнаружили, что поддерживаем роялистские партии — военных лидеров, которые нисколько не скрывали своего намерения восстановить монархию. Но опять же, нет никаких объяснений. Но где-то, для какой-то неопределенной цели, было провозглашено убийство. И мы убиваем — и блокируем, и морим голодом.

Убийства и блокада — не самые важные факты. Что бы ни стояло за российским делом, самым тревожным предзнаменованием является факт, который никто не оспаривает и который, по сути, чаще всего предлагается как своего рода защита. Он заключается в следующем: никто не знает, какова политика правительства в России, или была. Обычно говорят, что у них не было политики. Конечно, она была изменчивой. Это означает, что правительству не нужно давать объяснения, чтобы начать войну, которая может повлиять на всю будущую форму западного общества. Им не нужно было объяснять, потому что никого это особенно не волновало. Приказы молодежи умирать в войнах неизвестной цели не кажутся нам чудовищными, когда приказы отдаются нашими собственными правительствами — правительствами, которые, как известно, мы не утруждаем себя контролировать. Общественное мнение в целом не имело никаких интенсивных чувств по поводу русской войны, и ни малейших — по поводу того, использовали ли мы отравляющий газ, или бомбили русские соборы, или убивали русских гражданских лиц. Мы не хотели, чтобы это было дорого, и мистер Черчилль пообещал, что если это будет стоить слишком дорого, он прекратит это. Он признал наконец, что это было ненужно, прекратив это. Но это было недостаточно важно для него, чтобы уйти в отставку. А что касается того, чтобы предать кого-то суду за это или свергнуть монархию...

Есть еще один аспект нашего чувства по поводу прусских тенденций и настроений, чтобы избавиться от которых мы вели войну.

Вся Америка (или Британия, если на то пошло: Америка — лишь яркий и поэтому удобный пример) знала, что бисмарковское преследование социалистов, тюремное заключение Бебеля, Либкнехта, судебное преследование газет за антимилитаристские доктрины, жесткий контроль образования правительством были просто естественным прелюдией к тому, что закончилось в Лёвене и Аэрсхоте, к расстрелу гражданских лиц вторгшейся страны. Опять же, именно поэтому Пруссия должна была быть уничтожена в интересах человеческой свободы и безопасности демократии. Газеты, профессора, церкви бесконечно рассказывали нам все это в течение пяти лет. Через год после окончания войны Америка вовлечена в антисоциалистическую кампанию, более масштабную, более безжалостную, по любому критерию, который вы хотите применить, — количеству арестованных, суровости наложенных приговоров, характеру предполагаемых правонарушений, — чем все, что когда-либо пытался сделать Бисмарк или Кайзер. Старики семидесяти лет (один выбранный социалистической партией в качестве кандидата в президенты), молодые девушки, студенты колледжей отправляются в тюрьму с приговорами на десять, пятнадцать или двадцать лет. Избранным членам законодательных собраний штатов не разрешается заседать на основании их социалистических взглядов. Происходят депортации целыми кораблями. Если взять Закон о шпионаже и сравнить его с любым эквивалентным германским законодательством (тестами, применяемыми к школьным учителям, или отказом в почтовых привилегиях социалистическим газетам), обнаруживается, что общий принцип контроля политического мнения правительством и ограничения, наложенные на свободу дискуссий и прессу, безусловно, продвинуты дальше послевоенной Америкой, чем они были довоенной Германией — Германией, которая должна была быть уничтожена по той самой причине, что принцип правления путем свободной дискуссии был ценнее самой жизни.

А что касается военного терроризма. Американцы могут видеть — десятки американских газет говорят об этом каждый день, — что вещи, защищаемые британским правительством в Ирландии, неотличимы от того, что навлекла на Германию ярость союзного человечества. Но они даже не знают и, конечно, не заботились бы, если бы знали, что американские морские пехотинцы на Гаити — маленьком независимом государстве, которое однажды могло бы стать надеждой и символом подчиненной национальности, неискупленной расы, которая страдала и страдает больше от рук американцев, чем поляк или эльзасец когда-либо страдал от рук немцев, — убили в десять раз больше гаитян, чем «Черно-пегие» убили ирландцев. Не знают американцы и того, что каждую неделю в их собственной стране — как это происходило неделя за неделей в годы мира на протяжении полувека — происходят зверства более свирепые, чем любые, которые приписываются даже британцам или немцам. Ни те, ни другие не сжигают заживо еженедельно не осужденных соотечественников с регулярностью, которая делает это институтом.

Если действительно именно милитаризм, терроризм, грубое утверждение силы, подавление свободы заставляли нас ненавидеть немца, почему мы относительно безразличны, когда все эти беды поднимают головы не где-то далеко, среди народа, за который мы, в конце концов, не несем ответственности, а дома, рядом с нами, где мы несем некоторую меру ответственности?

Ибо к этим близлежащим бедам мы все в некоторой мере безразличны.

Сто миллионов человек, составляющих Америку, включают столько же добрых, гуманных и порядочных людей, сколько любые другие сто миллионов где-либо в мире. У них есть привычка проводить чрезвычайные и необычные меры — вроде «сухого закона». Однако ничего эффективного не было сделано по поводу линчевания, за которое мир считает их ответственными, так же как мы не сделали ничего эффективного по поводу Ирландии, за которую мир считает нас ответственными. Их зло может однажды привести их к отчаянной проблеме «подчиненной национальности», точно так же, как наша ирландская проблема приводит нас к политическим трудностям по всему миру. И все же ни они, ни мы не можем достичь и одной десятой эмоционального интереса к нашему собственному зверству или угнетению, которого мы смогли достичь за несколько недель в военное время по поводу германских варварств в Бельгии. Если бы мы могли — если бы каждый школьник и горничная чувствовали так же сильно по поводу Балбриггана или Амритсара, как они чувствовали по поводу «Лузитании» и Лёвена, — наша проблема была бы решена; тогда как действие и политика, которые возникли из нашего чувства по поводу Лёвена, не решили проблему военного терроризма. Они просто сделали его почти всеобщим.

Это возвращает нас к первоначальному вопросу. Является ли это главным образом, или вообще, жестокостью или опасностью угнетения, что движет нами, что лежит в основе нашего пылающего негодования по поводу преступлений врага?

Мы верили, что сражаемся из-за страстного чувства к самоуправлению; за свободу дискуссий, уважение к правам других, особенно слабых; ненависть к простой гордости власти, из которой вырастает угнетение; к регламентации умов, которая является его инструментом. Но после войны мы обнаруживаем, что на самом деле у нас нет никаких особых чувств по поводу вещей, которые мы сражались сделать невозможными. Мы скорее приветствуем их, если они являются средством преследования людей, которые нам не нравятся. Мы получаем чудовищный парадокс: те самые тенденции, которые целью войны было сдержать, являются теми самыми тенденциями, которые приобрели неуловимую силу в нашей собственной стране — возможно, как прямой результат войны!

Возможно, если мы подробно рассмотрим процесс распада после войны — внутри самой нации — того единства, которое было характерно для нее в военное время, мы сможем получить некоторое объяснение только что упомянутого изменения.

Единство, которым мы себя поздравляли, некоторое время было фактом. Но столь же несомненно и то, что патриотизм, побудивший герцогиню мыть полы, был не просто любовью к соотечественникам, иначе он не прекратился бы внезапно с окончанием войны. Тот самый человек, который в хаки был героем, которого катали в автомобиле герцогини, став рабочим — скажем, членом какого-нибудь бастующего профсоюза, — превратился в объект враждебности и неприязни. Психология, проявившаяся здесь, имеет еще более любопытное выражение.

Когда в военное время мы читаем о том, как сын герцога и сын кухарки чистят картофель в одном баке, мы рассматриваем этот аспект действия воинской повинности как нечто само по себе прекрасное и достойное восхищения, как подлинное национальное товарищество в общих делах. Полковник Рузвельт произносит речи; наши иллюстрированные газеты публикуют фотографии; страна приходит в восторг от этой ноты демократии. Но когда мы узнаем, что для созидательных целей мирного времени — для уборки улиц — Советское правительство ввело именно этот метод и заставило сыновей великих князей убирать снег рядом с простыми рабочими, те же газеты преподносят эту картину как пример невыносимой тирании социализма, как предупреждение о том, что может случиться в Англии, если прислушаться к революционерам. То, что годами именно это происходило в Англии ради целей войны, что мы чрезвычайно гордились этим и превозносили это как здоровую дисциплину и вещь, которая делает воинскую повинность прекрасной и демократичной, — это нечто такое, что мы даже не способны осознать, настолько сильны и в то же время тонки бессознательные факторы общественного мнения. Этот своеобразный психологический выверт объясняет, конечно, многое: почему мы все становимся социалистами ради целей войны и почему социализм тогда может дать результаты, которых не могло бы дать ничто другое; почему мы не можем успешно применять те же методы в мирное время; и почему экономические чудеса, возможные на войне, невозможны в мирное время. И результат заключается в том, что силы, изначально социальные и объединяющие, в настоящее время являются факторами лишь разобщения и разрушения, не только в международном масштабе, но, как мы увидим далее, и в национальном.

Когда выполнение определенных задач — производство снарядов, сборка определенных сил, перевозка грузов — становилось вопросом жизни и смерти, мы не спорили о национализации или социализме; мы претворяли это в жизнь, и это работало. Во время войны существовала воля, которая находила способ обойти все трудности регулирования кредита, распределения, адекватной заработной платы, безработицы, нетрудоспособности. Мы могли взять под контроль железные дороги и шахты страны, контролировать ее торговлю, нормировать хлеб и без долгих дискуссий решать, что эти вещи необходимы для ее целей. Но мы не можем сделать ничего из этого для созидания страны в мирное время. Меры, к которым мы прибегаем, когда чувствуем, что страна должна производить или погибнуть, — это именно те меры, которые, когда война заканчивается, мы объявляем наименее способными хоть что-то сделать. Мы могли производить боеприпасы; мы не можем строить дома. Мы могли одевать и кормить наших солдат и удовлетворять все их материальные потребности; мы не можем сделать этого для рабочих. Безработица в военное время была практически неизвестна; проблема безработицы в мирное время кажется нам неразрешимой. Миллионы ходят раздетыми; тысячи рабочих, которые могли бы шить одежду, остаются без работы. Говорят о страданиях армии бедняков так, словно это божья кара. Мы не говорили так о нуждах солдат в военное время. Если солдатам требовалась форма и шерсть была доступна, ткачи не оставались без работы. Тогда существовали воля и общая цель. Эту волю и общую цель патриотизм мирного времени дать нам не может.

И все же мы не можем постоянно находиться в состоянии войны. Женщинам нужны время и возможность рожать и воспитывать детей, а мужчинам — обустраивать страну, хотя бы для того, чтобы были люди, которых война могла бы убить, и вещи, которые война могла бы разрушить. Патриотизм не справляется с ролью социального цемента внутри страны в мирное время, он не справляется с ролью стимула для созидательных задач; а в отношениях между нациями, как мы знаем, он действует как мощный раздражитель и разрушительная сила.

Нам не нужно ставить под сомнение искренность эмоций, которые движут нашей герцогиней, когда она вяжет носки для милых мальчиков в окопах — или когда она обрушивается с гневом на тех же милых мальчиков как на рабочих, когда они возвращаются домой. Как солдат она любила их, потому что ее ненависть к немцам — этому отвратительному, враждебному «стаду» — была глубокой и искренней. Ей самой хотелось убивать немцев. Следовательно, к тем, кто рисковал жизнью, чтобы исполнить это ее желание, ее привязанность проявлялась достаточно легко. Но почему она должна испытывать какую-то особую привязанность к людям, которые добывают уголь, сцепляют железнодорожные вагоны или ловят рыбу в Северном море? Как бы опасны ни были эти задачи, они не связаны зримо и тесно с ее собственными яростными эмоциями. Люди, выполняющие их, — просто рабочие, связь труда которых с ее собственной жизнью, возможно, не всегда очень ясна. Предложение о том, чтобы она мыла полы или вязала носки для них, показалось бы ей просто глупым или оскорбительным.

Но, к сожалению, на этом история не заканчивается. В течение этих военных лет ее вполне искренние эмоции ненависти подпитывались и взращивались военной пропагандой; ее эмоциональный голод в некоторой мере утолялся ежедневными рассказами о победах над врагом. У нее, так сказать, было десять тысяч немцев на завтрак каждое утро. И когда война прекратилась, что-то определенно ушло из ее жизни. Никто не стал бы утверждать, что эти пылающие страсти пяти лет значили так мало в ее эмоциональном опыте, что их можно было просто отбросить со дня на день, не оставив чего-то неудовлетворенным.

А потом она не может получить уголь; ее запланированная поездка на Ривьеру откладывается из-за забастовки железнодорожников; у нее неприятности со слугами; она сталкивается с нелепым суперналогом и налогами на наследство; историческое родовое поместье больше нельзя содержать, и старые связи должны быть разорваны; лейбористы угрожают революцией — или так пишет ее утренняя газета; лидеры лейбористов говорят грубые несправедливые вещи о герцогах. Вот, действительно, новая враждебность, новое враждебное племя, на котором эмоции, так усердно культивируемые в течение пяти лет, но голодные и не получавшие подпитки со времен войны, могут снова кормиться и находить некоторое удовлетворение. Большевик или лейбористский агитатор занимает место гунна; элементы вражды и разрушения уже присутствуют.

И нечто подобное происходит с шахтером или рабочим в отношении герцогини и того, что она олицетворяет. Для него главная проблема жизни во время войны также свелась к чему-то простому и эмоциональному: враг, с которым нужно сражаться и которого нужно победить. Не запутанная интеллектуальная трудность со всеми колебаниями и неопределенностями интеллектуального решения, зависящего от постоянных умственных усилий. Права и неправые были определены для него; правы — наша сторона, неправы — враг. Что нам нужно было сделать, так это раздавить его. Когда это будет сделано, мир станет лучше, а его страна — «землей, пригодной для жизни героев».

По возвращении с войны он обнаруживает, что это совсем не так. Он, например, не может получить жилье, пригодное для жизни. Высокие цены, ненадежная работа. В чем дело? Существует пятьдесят теорий, и все они сбивают с толку. Что касается жилья, ему иногда говорят, что это его собственная вина; строительные профсоюзы не допускают разбавления квалифицированной рабочей силы. Когда «интеллектуалы» сами в замешательстве, что думать человеку? Но ему подсказывают, что за всем этим стоит один враг: капиталист. В его газетах есть его фотография: очень похож на гунна. А вот это уже эмоционально знакомо. Годами он учился ненавидеть и сражаться, воплощать все проблемы в одной проблеме борьбы с каким-то определенным — желательно олицетворенным — врагом. Разбить его; схватить его за горло, и тогда все эти головоломные загадки разрешатся сами собой. Наша сторона, наш класс, наше племя тогда будут наверху, и не будет настоящего решения, пока это не произойдет. На это откликаются все эмоции, все то состояние чувств, которое культивировали годы войны. Проблема жизни снова проста: это вопрос власти, господства, борьбы за превосходство; лояльность к нашей стороне, к нашим, «правы они или виноваты». Рабочие должны стать хозяевами, рабочие, которых толкали и которым приказывали, должны сами толкать и приказывать. Диктатура пролетариата. Головные боли исчезают, и можно снова жить эмоционально свободно.

Есть «интеллектуалы», которые даже философски обоснуют это для него и объяснят, что только психология войны и насилия даст эмоциональный импульс для того, чтобы хоть что-то сделать; что только с помощью мифов, которые знаменуют патриотизм, можно совершить реальные социальные перемены. Точно так же, как для ненависти, которая поддерживает войну, враждебное государство должно быть единой «личностью», коллективом, в котором любого немца можно убить в качестве мести или возмездия, так и «класс капиталистов» должен быть личностью, если классовая ненависть должна поддерживаться таким образом, чтобы привести классовую войну к победе.

Но эта теория упускает из виду тот факт, что точно так же, как национализм, который порождает войну, разрушает и союзы, с помощью которых победа может быть сделана эффективной, так и перенос психологии национализма в промышленную сферу имеет тот же эффект балканизации. Мы получаем в обеих областях не определенное торжество сплоченной группы, претворяющей в жизнь четкую и понятную программу или политику, а хаотический конфликт бесконечного числа групп, неспособных эффективно сотрудничать ради какой-либо программы.

Если бы враждебность, которая откликается на синдикалистский призыв, ограничивалась только капиталистом, можно было бы сказать что-то в пользу этого с точки зрения рабочего движения. Но силы, столь чисто инстинктивные, по самой своей природе отвергающие сдерживание самодисциплиной, основанной на разумном предвидении последствий, не могут быть слугой разумной цели, они становятся ее хозяином. Враждебность становится важнее цели. Для промышленного джингоиста, как и для националистического джингоиста, все иностранцы — потенциальные враги. Враждебное племя или стадо может состоять из очень малых различий; незначительных вариаций рода занятий, интересов, расы, речи и — возможно, самое сильное из всего — догмы или веры. Охота за еретиками — это, конечно, одно из проявлений племенной вражды; а еретик — это человек, который имеет невыносимую наглость не соглашаться с нами.

Так сорелевская философия насилия и инстинктивной воинственности дает нам не эффективный импульс всего движения против существующего социального порядка (ибо это потребовало бы порядка, дисциплины, самоконтроля, терпимости и толерантности); она дает нам тенденцию к бесконечному дроблению рабочего движения. Как только левое крыло какой-то партии откалывается и основывает новую партию, оно немедленно сталкивается со своим собственным «левизном». И ваш догматик ненавидит несогласного члена своей собственной секты яростнее, чем соперничающую секту; ваш коммунист ненавидит соперничающий коммунизм горше, чем капиталиста. Рабочее движение уже пересекается враждой коммунистов против социалистов, Второго интернационала против Третьего, Третьего против Четвертого; тред-юнионизм — враждой квалифицированных рабочих против неквалифицированных, а во многих частях Европы существует также конфликт города против деревни.

Эта тенденция, к счастью, еще не зашла далеко в Англии; но здесь, как и везде, она представляет собой одну большую опасность, тенденцию, за которой нужно следить. И это тенденция, которая имеет свои моральные и психологические корни в тех же силах, которые привели нас к хаосу в международной сфере: глубокая человеческая жажда принуждения, господства; тягостность толерантности, мышления, самодисциплины.

Последняя трудность в социальных и политических дискуссиях, конечно, заключается в том факте, что об окончательных ценностях — что является высшим благом, что — худшим злом — обычно вообще невозможно спорить; вы принимаете их, вы видите, что они хороши или плохи, в зависимости от обстоятельств, или вы их не принимаете.

И все же мы не можем организовать общество иначе, как на основе некоторого согласия относительно этих наименьших общих знаменателей; последним аргументом в пользу того, что Западная Европа должна была уничтожить германский пруссазм, было то, что эта система бросала вызов определенным высшим моральным ценностям, общим для западного общества. На следующий день после потопления «Лузитании» американский писатель отметил, что если хладнокровная резня невинных женщин и детей будет принята как нормальный инцидент войны, как любой другой, то все моральные стандарты Запада будут окончательно переведены на другую плоскость. Это неуловимое, но неизмеримо важное моральное чувство, которое дает обществу достаточную общность целей, чтобы сделать возможными совместные действия, было бы радикально изменено. Древний мир — при всей его высокой цивилизованности и культуре — имел Sittlichkeit, который делал рабство большей части человеческого рода совершенно нормальным — и, как они думали, неизбежным — состоянием вещей. Это принималось самими рабами, и именно это согласие с таким положением обеих сторон в основном объясняло его сохранение в течение очень долгого периода очень высокой цивилизации. Положение женщин иллюстрирует то же самое. Сегодня существуют высокоразвитые цивилизации, в которых образованный человек покупает жену или нескольких, как на Западе он купил бы скаковую лошадь. И жена или жены принимают эту ситуацию; в этом конкретном вопросе не может быть никаких изменений, пока определенные совершенно «необсуждаемые» моральные ценности не изменятся в сознании тех, кого это касается.

Американский писатель, таким образом, поднял чрезвычайно важный вопрос в связи с войной. Повлиял ли ее общий итог на определенные ценности фундаментального рода, только что указанные? Каково было ее влияние на социальные импульсы? Имеет ли она какое-либо прямое отношение к определенным моральным тенденциям, которые последовали за ней?

Возможно, война уже достаточно стара, чтобы позволить нам взглянуть на несколько совершенно неоспоримых фактов с некоторой долей отстраненности.

Когда немцы бомбили Скарборо в начале войны, поднялся такой ураган морализаторства, что можно было порадоваться тому, что эта война не будет отмечена с нашей стороны, по крайней мере, бомбардировками открытых городов. Но когда наша пресса начала печатать сообщения о французских бомбах, падающих на цирковые шатры, полные детей, и о десятках погибших, не было вообще никакого протеста. И одним из комичных моментов ситуации было то, что спустя более чем год, в течение которого десятки таких сообщений появлялись в прессе, какой-то журналистский гений начал агитацию в пользу «репрессалий» за воздушные налеты.

В то время, когда казалось сомнительным, подпишут ли немцы договор или нет, и какой именно будет форма венгерского правительства, Evening News напечатала следующую редакционную статью:—

«Могут потребоваться недели или месяцы, чтобы призвать венгерских большевиков и упорствующих немцев к ответу путем масштабных операций с использованием крупных сил. Может потребоваться всего несколько дней, чтобы привести их к разуму путем адекватного использования авиации.

«Союзные летчики могли бы достичь Будапешта за несколько часов и преподать его жителям такой урок, что большевизм потерял бы для них свою привлекательность.

«Сильные союзные аэродромы на Рейне и в Польше, хорошо оснащенные лучшими машинами и пилотами, могли бы быстро убедить жителей крупных немецких городов в глупости отказа от подписания мира.

«Эти соображения элементарны. По этой причине их могут упустить из виду. Это “молоко для младенцев”».

Теперь господствующий тезис британской, и особенно прессы Нортклиффа, в отношении большевизма заключался в том, что это форма тирании, навязанная жестоким меньшинством беспомощному народу. Предложение, таким образом, сводится либо к убийству гражданских лиц за форму правления, которой они никак не могут помочь, либо к признанию того, что большевизм пользуется поддержкой населения, и что в результате нашей войны за демократию мы должны отказать им в праве выбирать правительство, которое они предпочитают.

Когда немцы бомбили Скарборо и сбрасывали бомбы на Лондон, пресса Нортклиффа призывала Небеса в свидетели (а) что только изверги в человеческом обличье могут вести войну против беспомощного гражданского населения, женщин и детей; (б) что гунны не только подлые детоубийцы, ведущие войну таким образом, но и плохие психологи, потому что наш гнев на такие неслыханные злодеяния только сделает наше сопротивление более несокрушимым, чем когда-либо; и (в) что никакие соображения не заставят английских солдат превращать женщин и детей в кровавое месиво — если только это не будет в качестве репрессалий. Что ж, лорд Нортклифф предложил начать войну против венгров (как она уже была начата против русских) путем такой массовой резни гражданского населения, чтобы правительство, которое, как он нам говорит, навязано им против их воли, могло «потерять свою привлекательность». Это было бы, конечно, вторым изданием войны, ведущейся ради уничтожения милитаристских образов мышления, ради установления царства праведности и защиты беззащитных и слабых.

Evening News — это газета, кстати, чей гнев стал яростным, когда она узнала, что некоторые квакеры и другие пытаются обеспечить хоть какое-то пропитание для детей интернированных австрийцев и немцев. Тех, кто был виновен в таком «неанглийском» поведении, как проявление милосердия и жалости к беспомощным детям, травили в заголовках день за днем как «нянек гуннов», предателей, «пытающихся умилостивить тигра-гунна кусочками торта для его детенышей»; и когда война уже закончилась — через год после того, как все боевые действия прекратились, — викарий английской церкви с негодованием выступает против предложения о том, чтобы его приход был «загрязнен» «вражескими» детьми, привезенными из голодающего района, чтобы спасти их от смерти.

3 марта 1919 года г-н Уинстон Черчилль заявил в Палате общин, говоря о блокаде:—

«...Это оружие голода падает главным образом на женщин и детей, на стариков, слабых и бедных, после того как все боевые действия прекратились».

Можно было бы принять это за прелюдию к изменению политики. Вовсе нет: он добавил, что мы «осуществляем блокаду со всей строгостью» и будем продолжать это делать.

Указание г-на Черчилля на то, как действует блокада, важно. Мы говорили о ней как о «наказании» за преступления Германии или большевистские бесчинства, в зависимости от обстоятельств. Но она не наказывала «Германию» или большевиков. Ее кары в особой степени распределены неравномерно. Сельские районы спасаются почти полностью, крестьяне могут прокормить себя сами. Она падает на города. Но даже в городах очень богатые и официальные классы, как правило, могут спастись. Фактически вся ее тяжесть — как подразумевает г-н Черчилль — падает на городских бедняков, и особенно на городское детское население, стариков, инвалидов, больных. Кто бы ни были стороны, ответственные за войну, они невиновны. Но именно их мы наказываем.

Очень скоро после перемирия имелись достаточные доказательства последствий блокады, как в России, так и в Центральной Европе. Офицеры нашей оккупационной армии сообщали, что их солдаты «не могли вынести» зрелища страданий вокруг них. Такие организации, как «Фонд спасения детей», посвящали огромные рекламные объявления ознакомлению общественности с фактами. Были собраны значительные суммы на помощь — но блокада поддерживалась. В общественном сознании не было связи между двумя вещами — нашей внешней политикой и голодом в Европе. Оно выработало своего рода моральный амортизатор. Факты не достигали его и не нарушали его безмятежности.

Это проявилось любопытным образом во время подписания договора. На собрании представителей немецкий делегат говорил сидя. Позже выяснилось, что он был настолько болен и подавлен, что не осмелился довериться себе, чтобы встать. Каждая газета была полна описанием этого инцидента, а также тем фактом, что нож для бумаги перед ним на столе оказался впоследствии сломанным; что он положил свои перчатки на свой экземпляр договора; и что он выбросил свою сигарету при входе в комнату. Это были те проступки, которые побудили Daily Mail сказать: «После этого никто не будет считать гуннов цивилизованными или раскаявшимися». Почти вся пресса гремела историей об «оскорблении Ранцау». Но ни одна газета, насколько я мог обнаружить, не обратила никакого внимания на то, что сказал Ранцау. Он сказал:—

«Я не хочу отвечать упреками на упреки... Преступления на войне, может быть, и не извинительны, но они совершаются в борьбе за победу и в защите национального существования, и пробуждаются страсти, которые делают совесть народов притупленной. Сотни тысяч некомбатантов, погибших с 11 ноября по причине блокады, были убиты с холодным расчетом, после того как наши противники победили и победа была обеспечена им. Подумайте об этом, когда будете говорить о вине и наказании».

Никто, кажется, не заметил этой мелочи перед лицом чудовищности сигареты, перчаток и других преступлений. И все же это было оскорбление, действительно. Если это правда, это позорно бесчестит Англию — если Англия несет ответственность. Общественность, по-видимому, просто не заботилась о том, правда это или нет.

Через несколько месяцев после перемирия я написал следующее:—

«Когда немцы потопили “Лузитанию” и убили несколько сотен женщин и детей, мы знали — по крайней мере, мы думали, что знаем, — что это тот вид вещей, на который англичане не способны. Во всех ненавистях и глупостях, грязи и разбитых сердцах войны был только этот свет на горизонте: что были определенные вещи, до которых мы, по крайней мере, никогда не могли опуститься во имя победы или патриотизма, или любого другого из смертоносных маскировочных слов, которые являются “несправедливыми управителями идей людей”».

«А потом мы сделали это. Мы тоже потопили “Лузитании”. Мы тоже ради какой-то холодной политической цели обрекли безоружных, слабых, беспомощных, детей, страдающих женщин на мучительную смерть и пытки. Без дрожи. Не только в бомбардировках городов, которые мы делали гораздо лучше врага. Для этого у нас было обычное оправдание. Это была война».

«Но после войны, когда боевые действия были закончены, враг был разоружен, его подводные лодки сданы, его аэропланы уничтожены, его солдаты рассеяны; спустя месяцы мы сохранили оружие, которое предназначалось для использования в первую очередь и главным образом против детей, слабых, больных, стариков, женщин, матерей, немощных: голод и болезни. Наши газеты рассказывали нам — наши патриотические газеты — как хорошо это удается. Корреспонденты писали самодовольно, иногда ликующе, о том, какими худыми и изможденными были все дети, даже те, кому уже далеко за десять; какими низкорослыми, какими дефектными будет следующее поколение; и как младшие дети, семи и восьми лет, выглядели как дети трех и четырех лет; и как те, кто моложе этого возраста, просто не выживали. Либо они рождались мертвыми, либо, если они рождались живыми, — что было им дать? Молоко? Неслыханная роскошь. И не во что их было завернуть; даже в больницах новорожденных детей заворачивали в газеты, счастливчиков — в куски мешковины. Матери были самыми удачливыми, когда дети рождались мертвыми. В сумасшедшем доме мать рыдает: “Если бы только я не слышала плач детей от голода весь день, весь день!” Чтобы “привести Германию к разуму”, нам, видите ли, пришлось довести матерей до потери разума».

«“Было бы милосерднее”, — сказал Боб Смилли, — “направить пулеметы на этих детей”. Задайте этот вопрос себе, патриотичные англичане: “Было ли потопление “Лузитании” столь же жестоким, столь же затяжным, столь же подлым, столь же беспощадным убийством, как это?” И мы — вы и я — делаем это каждый день, каждую ночь».

«Вот Times от 21 мая, полгода спустя после прекращения войны, говорит немцам, что они не знают, насколько более суровыми мы можем еще сделать “внутренние результаты” голода, если действительно приложим к этому ум. К блокаде мы добавим “ужасы вторжения”. Вторжение страны, уже разоруженной, должно быть отмечено — когда мы это сделаем — ужасом».

«Но цель! Это оправдывает ее! Какая цель? Получить подпись под мирным договором. Многие англичане — не пацифисты, не сентименталисты, не отказники по соображениям совести или другие паразиты такого рода, а епископы, судьи, члены Палаты лордов, великие общественные просветители, редакторы-тори — заявили, что этот договор является чудовищной несправедливостью. Некоторые англичане, по крайней мере, так думают. Но если немцы говорят так, это становится преступлением, которое мы будем знать, как наказать. “Врагу уже напомнили”, — говорит Times, гордый орган британской респектабельности, консерватизма, выдающихся редакторов и облагороженных владельцев, — “что механизм блокады может быть снова приведен в действие с уведомлением за несколько часов... намерение союзников предпринять военные действия, если потребуется... Отказ от предложенных им условий мира, несомненно, приведет к новому наказанию”».

«Но не сможет ли г-н Ллойд Джордж привезти подписи? Не установит ли он мир — постоянный мир? Не уничтожим ли мы эту прусскую философию устрашения, силы и ненависти? Не докажем ли мы миру, что государство без военной мощи может полагаться на добрую волю и гуманность своих соседей? Не сможем ли мы тогда праздновать победу с легким сердцем, чтить наших мертвых и прославлять наше оружие? Не послужили ли мы верно тем идеалам права и справедливости, милосердия и рыцарства, ради которых целое поколение молодежи прошло через ад и отдало свои жизни?»

ГЛАВА VI АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ РИСКИ СТАТУСА И КОНТРАКТА

Факты нынешней ситуации в Европе, обрисованные до сих пор, в целом раскрывают такую картину: повсюду провал национальной мощи в достижении необходимых целей — пропитания, политической безопасности, национальности, права; повсюду ожесточенная борьба за национальную мощь.

Германия, которая успешно кормила свое растущее население с помощью системы, не опиравшейся на национальную мощь, разрушила эту систему, чтобы попытаться внедрить ту, которая, как показал весь опыт, не могла увенчаться успехом. Союзный мир заклеймил как глупость, так и порочность такого государственного управления; и при заключении мира приступил к подражанию ему во всех деталях. Вера в полную эффективность преобладающей силы, которую раскрывают экономические и другие требования Версальского договора и политика в отношении России, уже видится беспочвенной (ибо от требований, по сути, отказываются). В этом документе есть элемент наивности, а в последующей политике — жестокость, которые будут вызывать изумление истории — если наша раса останется способной к истории.

И все же люди, которые составили договор и ускорили голод и распад половины мира, включая тех, кто, подобно г-ну Тардье, все еще требует разоренной Германии и выплаты контрибуций, были способнейшими государственными деятелями Европы, опытными, реалистами и, конечно, не моральными монстрами. Они, вероятно, были не хуже в моральном отношении и, безусловно, более практичны, чем страстные демократии, американская и европейская, которые поощряли все разрушительные элементы политики и были враждебны всему, что было восстановительным и исцеляющим.

Совершенно верно — и эта истина существенна для обсуждаемого здесь тезиса, — что государственные деятели в Версале не были ни дураками, ни злодеями. Как и кардиналы и князья Церкви, которые в течение пятисот лет, более или менее, пытались использовать физическое принуждение с целью подавления религиозных заблуждений. Существует, конечно, неизмеримо более сильный аргумент в пользу инквизиции как инструмента социального порядка, чем в пользу использования конкурирующей национальной военной мощи как основы современного европейского общества. И более сильный аргумент в пользу инквизиции как инструмента социального порядка был у современного государственного деятеля, когда он идет на войну. Он был меньше. Инквизитор, сжигая и пытая еретика, страстно верил, что повинуется голосу Бога, как современный государственный деятель верит, что он оправдан высшими велениями патриотизма. Мы теперь способны видеть, что инквизитор был неправ, его суждение было искажено какой-то непреодолимой предвзятостью: искажает ли какая-то подобная предвзятость видение и политическую мудрость в современном государственном управлении? И если да, то какова природа этой предвзятости?

В качестве попытки понимания ее природы выдвигаются следующие предположения:—

Утверждение национальной мощи, господства, всегда соответствует общественным настроениям. И в кризисах — подобных кризису урегулирования с Германией — общественные настроения диктуют политику.

Чувства, связанные с принудительным господством, очевидно, лежат близко к поверхности нашей натуры и легко возбуждаются. Достижение нашей цели с помощью простого принуждения, а не сделки или соглашения, — это метод поведения, который в порядке экспериментов наша раса обычно пробует первым, не только в экономике (как в случае с рабством), но и в сексе, в обеспечении согласия с нашими религиозными убеждениями и в большинстве других отношений. Принуждение — это не только ответ на инстинкт; оно избавляет нас от хлопот и неопределенностей интеллектуального решения относительно того, что является справедливым в сделке.

Сдерживание воинственного инстинкта в достаточной степени, чтобы осознать необходимость сотрудничества, требует социальной дисциплины, которую преобладающие политические традиции и мораль национализма и патриотизма не только не обеспечивают, но и прямо подавляют.

Но когда какая-то жизненная потребность становится очевидной и мы обнаруживаем, что сила просто не может ее удовлетворить, мы тогда пробуем другие методы и умудряемся сдержать наш импульс в достаточной степени, чтобы сделать это. Если нам просто необходима чья-то помощь и мы обнаруживаем, что не можем заставить человека ее оказать, мы тогда предлагаем ему стимулы, торгуемся, заключаем контракт, даже если это ограничивает нашу независимость.

Стабильное международное сотрудничество не может прийти никаким другим путем. Пока мы не осознаем провал национальной принудительной силы в достижении необходимых целей (таких как пропитание нашего народа), мы не перестанем идеализировать силу и вкладывать в нее наши самые интенсивные политические эмоции (такие как патриотизм). Наши традиции будут поддерживать и «рационализировать» инстинкт власти до тех пор, пока мы не увидим, что он вредоносен. Тогда мы начнем дискредитировать его и создавать новые традиции.

Американский социолог (профессор Гиддингс из Колумбийского университета) писал так:—

«Пока мы можем уверенно действовать, мы не спорим; но когда мы сталкиваемся с условиями, изобилующими неопределенностью, или когда мы сталкиваемся с альтернативными возможностями, мы сначала колеблемся, затем прощупываем почву, затем гадаем и, наконец, решаемся рассуждать. Рассуждение, соответственно, — это то действие ума, к которому мы прибегаем, когда возможности перед нами и вокруг нас распределены по существу в соответствии с законом случайного возникновения, или, как сказал бы математик, в соответствии с “нормальной кривой” случайной частоты. Как только кривая становится явно асимметричной, мы принимаем решение; если она с самого начала явно асимметрична из-за авторитета или принуждения, наше рассуждение тщетно или несовершенно. Так и в государстве: если какой-либо интерес или коалиция интересов доминирует и может действовать быстро, оно правит абсолютистскими методами. Будь оно доброжелательным или жестоким, оно не тратит ни времени, ни ресурсов на управление путем дискуссий; но если интересы бесчисленны и распределены так, что уравновешивают друг друга, и если не проявляется никакого большого перекоса или перевеса, неизбежно возникает управление путем дискуссий. Интересы могут сойтись, только если они говорят. Если власть сможет диктовать, она также будет править, и призыв к разуму будет тщетным».

Это означает, что осознание взаимозависимости — даже если оно подсознательно — является основой социального чувства, чувства и традиции, которые делают возможным демократическое общество, в котором свобода добровольно ограничивается с целью сохранения хоть какой-то свободы вообще.

Это также указывает на связь определенных экономических истин с импульсами и инстинктами, которые лежат в основе международного конфликта. Мы будем оправдывать или не будем сдерживать эти инстинкты, если и пока не увидим, что их потакание стоит на пути вещей, которые нам нужны и которые мы должны иметь, если общество хочет жить. Мы тогда дискредитируем их как антисоциальные, как мы дискредитировали религиозный фанатизм, и построим контролирующий Sittlichkeit.

Заявление профессора Гиддингса, процитированное выше, упускает некоторые психологические факты, на которые автор настоящей работы пытался указать в более ранней работе. Поэтому он не приносит извинений за воспроизведение довольно длинного отрывка, относящегося к рассматриваемому нами случаю:—

«Элемент в человеке, который делает его способным, пусть даже слабо, к выбору в вопросах поведения, тот единственный факт, отличающий его от того огромного множества живых существ, которые действуют бездумно, инстинктивно (в правильном и научном смысле этого слова), как простая физическая реакция на внешнее побуждение, — это нечто неглубоко укоренившееся, поскольку это самое последнее дополнение к нашей природе. По-настоящему глубоко укоренившиеся мотивы поведения, те, которые имеют, безусловно, наибольший биологический импульс, — это, естественно, “мотивы” растения и животного, того рода, который отмечает в основном действия всех живых существ, кроме человека, бездумные мотивы, те, которые не содержат элемента рассудочности и свободной воли, та почти механическая реакция на внешние силы, которая тянет листья к солнечным лучам и заставляет тигра разрывать свою живую пищу конечность за конечностью».

«Чтобы прояснить, что это на самом деле означает в человеческом поведении, мы должны вспомнить характер того процесса, посредством которого человек обращает силы природы на свою службу, вместо того чтобы позволить им подавить себя. Его суть — союз индивидуальных сил против общего врага, сил природы. Там, где люди в изолированном действии были бы бессильны и были бы уничтожены, союз, ассоциация, сотрудничество позволили им выжить. Выживание зависело от прекращения борьбы между ними и замены ее совместными действиями. Теперь, процесс как в начале, так и в последующем развитии этого устройства сотрудничества важен. Он родился из провала силы. Если бы изолированной силы было достаточно, к союзу сил не прибегли бы. Но такой союз — это не просто механическое умножение слепых энергий; это комбинация, включающая волю, интеллект. Если бы простое умножение физической энергии определяло результат борьбы человека, он был бы уничтожен или стал бы беспомощным рабом животных, которых он делает своей пищей. Он преодолел их, как он преодолел наводнение и шторм, — совсем другим порядком действий. Интеллект возникает только там, где физическая сила неэффективна».

«Существует почти механический процесс, посредством которого, по мере роста сложности сотрудничества, элемент физического принуждения снижается в эффективности и заменяется соглашением, основанным на взаимном признании выгоды. На каждом шагу этого развития наблюдается то же явление: интеллект и соглашение возникают только тогда, когда сила становится неэффективной. Ранний (и чисто иллюстративный) рабовладелец, который проводил свои дни, следя за тем, чтобы его раб не убежал, и принуждая его к работе, осознавал экономический дефект этого устройства: большая часть усилий, физических и интеллектуальных, раба была посвящена попыткам сбежать; усилия владельца — попыткам предотвратить это. Сила одного, интеллектуальная или физическая, аннулировала силу другого, и энергия обоих терялась, насколько это касалось производственной ценности, а необходимая задача — строительство укрытия или ловля рыбы — не выполнялась или выполнялась плохо, и оба оставались без еды и укрытия. Но с того момента, как они заключали сделку о разделении труда и добычи и придерживались ее, полные энергии обоих высвобождались для прямого производства, и экономическая эффективность устройства не просто удваивалась, а, вероятно, умножалась многократно. Но эта замена принуждения свободным соглашением, со всем, что это подразумевало в плане контракта, “того, что справедливо”, и всем, что последовало в плане взаимного доверия в выполнении соглашения, основывалась на взаимном признании выгоды. Теперь, это признание, без которого устройство вообще не могло бы существовать, требовало, относительно, значительных умственных усилий, в первую очередь из-за провала силы. Если бы у рабовладельца были более эффективные средства физического принуждения и он смог бы подчинить своего раба, он не стал бы беспокоиться о соглашении, и этот зародыш человеческого общества и справедливости не был бы создан. И в истории его развитие никогда не было постоянным, но отмечено тем же подъемом и падением двух порядков мотивов; как только одна или другая сторона получала такое превосходство в силе, которое обещало быть эффективным, она проявляла тенденцию отказаться от свободного соглашения и использовать силу; это, конечно, немедленно провоцировало сопротивление другой стороны, с большим или меньшим возвратом к более раннему невыгодному состоянию».

«Эта постоянная тенденция отказаться от социального устройства и прибегнуть к физическому принуждению, конечно, легко объяснима биологическим фактом, которого мы только что коснулись. Осознание на каждом повороте и перестановке разделения труда того, что социальное устройство, в конце концов, является лучшим, требовало от двух персонажей нашего очерка не просто контроля инстинктивных действий, но относительно большого рассудочного усилия, к которому биологическая история раннего человека его не приспособила. Физический акт принуждения требовал только каменного топора и быстроты чисто физического движения, для которого его биологическая история предоставила бесконечно долгую тренировку. Более мотивированное умом действие, действие социальное, требующее размышления о его влиянии на других, и влиянии этой реакции на наше собственное положение, и сознательного контроля физических актов, является современным приобретением; оно лишь поверхностно; его биологический импульс слаб. И все же на этой слабой структуре была построена вся цивилизация».

«Когда мы помним об этом — насколько хрупки конечные основания нашей крепости, насколько те духовные элементы, которые одни могут дать нам человеческое общество, превосходят числом дочеловеческие элементы, — удивительно ли, что те досоциальные побуждения, завоеванием которых является цивилизация, время от времени подавляют человека, разрушают солидарность его армии и отбрасывают его на стадию или две ближе к животному состоянию, из которого он вышел? Что даже в этот момент он на ощупь блуждает относительно метода распределения в порядке своих самых жизненных потребностей богатства, которое он способен вырвать у земли; что некоторые из его самых фундаментальных социальных и политических концепций — те, среди прочих, с которыми мы сейчас имеем дело, — имеют мало отношения к реальным фактам; что его враждебность и ненависть так же бесцельны и бессмысленны, как его энтузиазм и его жертвы; что эмоции и усилия, которых количественно хватило бы с избытком для больших задач, стоящих перед ним, для более прочного установления справедливости и благополучия, для очистки всех гноящихся областей моральной дикости, которые остаются, на самом деле почти не направляются на эти цели, а на объекты, которые, в той мере, в какой они достигаются, просто сводят друг друга на нет?»

«Теперь, этот факт, факт того, что цивилизация лишь поверхностна и что человек в значительной степени является бездумным животным, не отрицается промилитаристскими критиками. Напротив, они апеллируют к нему как к первому и последнему оправданию своей политики. “Все ваши разговоры никогда не преодолеют человеческую природу; людьми не руководят логика; страсть неизбежно возьмет верх”, и подобные фразы — это своего рода греческий хор, поставляемый военной партией ко всему этому обсуждению».

«Не отрицают милитаристские сторонники и того, что эти бездумные элементы антисоциальны; опять же, это часть их аргументации, что, если их не держать в узде “железной рукой”, они погрузят общество в пучину дикости. Не отрицают они и — это вряд ли возможно — того, что самые важные гарантии, которыми мы наслаждаемся, возможность жить во взаимном уважении права, потому что мы достигли некоторого понимания права; все, что отличает современную Европу от Европы (среди прочего) религиозных войн и Варфоломеевских ночей, и отличает британские политические методы от методов Турции или Венесуэлы, — все это обусловлено развитием моральных сил (поскольку к физической силе чаще всего прибегают в менее желательную эпоху и области), и особенно общим признанием того, что вы не можете решить религиозные и политические проблемы, подчинив их иррелевантному риску физической силы».

«Мы дошли, таким образом, до следующего: обе стороны дискуссии согласны с фундаментальным фактом, что цивилизация основана на моральных и интеллектуальных элементах, находящихся в постоянной опасности быть подавленными более глубоко укоренившимися антисоциальными элементами. Простые факты истории, прошлого и настоящего, показывают, что там, где эти моральные элементы отсутствуют, сам факт обладания оружием только добавляет разрушительности возникающей пучине».

«И все же все попытки обеспечить нашу безопасность невоенными средствами не просто рассматриваются с безразличием; они чаще всего трактуются либо с поистине свирепым презрением, либо с определенным осуждением».

«Это, по-видимому, на двух основаниях: во-первых, что ничто из того, что мы можем сделать, не повлияет на поведение других наций; во-вторых, что в развитии тех моральных сил, которые несомненно дают нам безопасность, правительственные действия — которые имеет в виду политическое усилие — не могут играть никакой роли».

«Оба предположения, конечно, беспочвенны. Первое подразумевает не только то, что наше собственное поведение и наши собственные идеи не нуждаются в проверке, но и то, что идеи, распространенные в одной стране, не имеют реакции на идеи другой, и что политические действия одного государства не влияют на действия других. “Способ быть уверенным в мире — это быть настолько сильнее своего врага, чтобы он не осмелился напасть на вас”, — это тип принятых и широко аплодируемых “аксиом”, печальным следствием которых является (поскольку обе стороны могут принять это правило), что мир будет окончательно достигнут только тогда, когда каждый будет сильнее другого».

«Так думал и действовал человек с каменным топором в нашей иллюстрации, и в обоих случаях психологический мотив один и тот же: унаследованный импульс к изолированному действию, к решению трудности с помощью какой-то простой формы физического движения; тенденция прорваться сквозь более поздно приобретенную привычку действия, основанного на социальном договоре и на ментальном осознании его выгоды. Это реакция против интеллектуального усилия и ответственного контроля инстинкта, форма естественного протеста, очень распространенная у детей и у взрослых, не попавших под влияние социальной дисциплины».

«Те же общие характеристики узнаваемы в милитаристской политике внутри нации, как и в международной сфере. Не случайно прусские и бисмарковские концепции во внешней политике неизменно сопровождаются автократическими концепциями во внутренних делах. И те, и другие основаны на вере в силу как конечный детерминант в человеческом поведении; неверии в вещи разума как факторы социального контроля, неверии в моральные силы, которые не могут быть выражены в “крови и железе”. Нетерпение, проявляемое милитаристом во всем мире к управлению путем дискуссий, его желание “закрыть болтливые лавочки” и править автократически, — это лишь выражения того же темперамента и отношения».

«Формы, которые принимали правительства, и общий метод социального управления в значительной степени являются результатом этого влияния. Большинство правительств сегодня выстроены гораздо больше как инструменты для осуществления физической силы, чем как инструменты социального управления».

«Милитарист не допускает, что человек вообще обладает свободой воли в вопросах своего поведения; он настаивает на том, что механические силы с той или иной стороны в одиночку определяют, какой из двух данных курсов будет принят; идеи, которые держат обе стороны, роль разумной воли, помимо их влияния в манипулировании физической силой, не играют реальной роли в человеческом обществе. “Пруссачество”, бисмарковское “кровь и железо” — это лишь политические выражения этой веры в социальной сфере — веры в то, что только сила может решать вещи; что не дело человека ставить под сомнение авторитет в политике или авторитет в форме неизбежности в природе. Это не вопрос того, кто прав, а того, кто сильнее. “Сразитесь, и право будет на стороне победителя” — на стороне, то есть, самого тяжелого металла или самой тяжелой мышцы, или, возможно, на стороне того, у кого солнце за спиной, или какое-то другое преимущество внешней природы. Слепые материальные вещи — а не видящий разум и душа человека — являются конечной санкцией человеческого общества».

«Подобная доктрина, разумеется, не только глубоко антисоциальна, она антигуманна — она губительна не просто для улучшения международных отношений, но, в конечном счете, в той мере, в какой она вообще влияет на поведение людей, для всех тех широких свобод, которые человечество завоевало столь мучительным путем».

«Эта философия превращает человеческие поступки не в нечто, куда привносится элемент моральной ответственности и свободной воли, не в нечто отдельное и стоящее выше простой механической силы внешней природы, но делает самого человека беспомощным рабом; она подразумевает, что его моральные усилия, а также усилия его разума и понимания не имеют никакой ценности — что он не более чем тигр хозяин своих поступков, или трава и деревья — своих, и не более ответственен».

«Этой философии "цивилист" может противопоставить другую: в человеке есть то, что выделяет его из мира растений и животных, что дает ему контроль над своими социальными действиями и ответственность за них, что делает его хозяином своей социальной судьбы, если он только пожелает этого; что благодаря силам своего разума он может продвигаться к более полному покорению не только природы, но и самого себя, и тем самым, и только этим, избавить человеческое сообщество от зол, которые ныне обременяют его».

От баланса сил к сообществу сил

Означает ли вышесказанное, что силе или принуждению нет места в человеческом обществе? Вовсе нет. Выводы, сделанные до сих пор, можно подытожить, а некоторые оставшиеся — предложить следующим образом:—

Принуждение имеет свое место в человеческом обществе, и приводимые здесь соображения не подразумевают никакой радикальной теории непротивления. Они ограничиваются попыткой показать, что эффективность политической власти зависит от определенных моральных элементов, обычно полностью игнорируемых в международной политике, и, в частности, что инстинкты, неотделимые от национализма в его нынешнем виде, культивируемом и подкрепляемом господствующей политической моралью, обрекают политическую власть на бесплодность. Доступны два широких принципа политики: тот, что направлен на изолированную национальную мощь, или тот, что направлен на общую мощь, стоящую за общей целью. Второй может потерпеть неудачу; он сопряжен с рисками. Но первый обречен на провал. Этот факт был бы самоочевиден, если бы не давление определенных инстинктов, искажающих наше суждение в пользу первого. Если человечество решит, что может действовать лучше, чем в рамках первой политики, оно будет действовать лучше. Если оно решит, что не может, то само это решение сделает неудачу неизбежной. Все наше социальное спасение зависит от того, сделаем ли мы правильный выбор.

В предыдущей главе рассматривались некоторые моменты, в которых концепция баланса сил применительно к международной ситуации заводит в тупик. Там было отмечено, что если бы удалось достичь чего-то вроде реального баланса, это, безусловно, стало бы ситуацией, искушающей горячие головы с обеих сторон испытать свои силы. Очевидное превосходство силы на одной стороне могло бы сдержать пыл другой. «Баланс» же, безусловно, не послужил бы сдерживающим фактором. Но превосходство приводит к еще худшим результатам.

Как в практической политике мы можем определить, когда группа стала обладать подавляющим могуществом? Мы знаем по собственному горькому опыту, что военную мощь крайне трудно оценить точно. Ее нельзя взвесить и сбалансировать в точности. Поэтому в политической практике баланс сил означает соперничество сил, поскольку каждая сторона, чтобы обезопасить себя, хочет быть хоть немного сильнее другой. Конкуренция сама по себе создает те самые условия, которые она призвана предотвратить.

Изъян принципа здесь заключается не в применении силы. Он заключается в отказе поставить силу на службу закону, который может требовать нашей лояльности. Изъян заключается в попытке сделать себя и свои собственные интересы выше закона в силу превосходящей мощи.

Особенность, которая подверглась осуждению в старом порядке, заключалась не в обладании государствами принудительной властью. Принуждение — это элемент любого хорошего общества, которое мы знали до сих пор. Зло старого порядка заключалось в том, что в случае с государствами эта власть была антисоциальной; она не была обязана служить какому-либо кодексу или правилу, предназначенному для взаимной защиты, а была безответственным достоянием каждого отдельного субъекта, поддерживаемым с единственной целью — дать ему возможность навязывать свои собственные взгляды на свои собственные права, быть судьей и палачом в своем собственном деле, когда его взгляды вступали в противоречие со взглядами других. Старые усилия в действительности означали попытку группы государств поддерживать в свою пользу превосходство силы с неопределенными и неограниченными целями. Любая противостоящая группа, оказавшаяся в положении явного подчинения, фактически должна была в международных делах подчиняться решению того, кто в данный момент обладал превосходящей силой. Она могла использоваться благожелательно; в этом случае слабый получал свои права как дар от сильного. Но до тех пор, пока обладание властью не сопровождалось никакими определенными обязательствами, не могло быть никакой демократии государств, никакого Сообщества Наций. Уничтожение власти преобладающей группы означало лишь перестановку ситуации. Безопасность одного всегда означала незащищенность другого.

Баланс сил фактически принимает фундаментальную предпосылку принципа «сила есть право», поскольку рассматривает силу как конечный факт в политике; тогда как конечным фактом является цель, ради которой эта сила будет использована. Очевидно, что вам не нужен баланс сил между справедливостью и несправедливостью, законом и преступлением; между анархией и порядком. Вам нужно превосходство силы на стороне справедливости, закона и порядка.

Мы подходим здесь к одному из самых распространенных и катастрофических заблуждений, касающихся применения силы в человеческом обществе, в частности в Сообществе Наций.

Довольно легко высмеивать абсурдность и противоречия принципа «si vis pacem para bellum» (хочешь мира — готовься к войне) наших милитаристов. И эта древняя ложь действительно предполагает попрание всего опыта, интеллектуальный астигматизм, который почти заставляет впасть в отчаяние. Но какова практическая альтернатива?

Антимилитарист, который пренебрежительно относится к нашей опоре на «силу», почти так же далек от реальности, ибо все общество, каким мы знаем его на практике или когда-либо знали, в значительной степени полагается на инструмент «силы», на сдерживание и принуждение.

Мы видели, к чему привела нас гонка вооружений среди европейских наций. Но можно возразить: предположим, вы значительно сократите вооружения по всем направлениям, скажем, вдвое уменьшите военное снаряжение Европы, будет ли существенно снижена мощь для взаимного уничтожения, станет ли безопасность Европы существенно выше? «Адекватность» и «разрушительность» вооружения — термины строго относительные. Страна с парой линкоров обладает подавляющим военно-морским вооружением, если у ее противника его нет вовсе. Дюжина пулеметов или два десятка винтовок против тысяч безоружных людей могут быть более разрушительными для жизни, чем стократное количество материала, противостоящее силам, вооруженным аналогичным образом. (Пятьдесят винтовок в Амритсаре привели к двум тысячам убитых и раненых, без единой потери со стороны войск.) Как мы знаем, после начала войн инструменты разрушения могут быть быстро импровизированы. И это станет еще более верным, когда мы перейдем от отравляющих газов к болезнетворным микробам, что мы почти наверняка сделаем.

Первое заблуждение заключается в следующем:—

Проблема преподносится как конфликт между «духовным» и «материальным»; как конфликт между материальной силой, линкорами, пушками, армиями с одной стороны как одним методом, и «духовными» факторами, убеждением, моральной добротой с другой стороны как противоположным методом. «Сила против Веры», как выразился один евангелический писатель. Спор между националистом и интернационалистом обычно с самого начала искажается предположением, которое, хотя и является общим для обеих сторон, не только не доказано, но и прямо противоречит весу доказательств. Это предположение заключается в том, что военный националист, основывающий свою политику на материальной силе — превосходящем флоте, большой армии, превосходной артиллерии, — может обойтись без элемента доверия, контракта, договора.

Теперь, постановка вопроса таким образом создает грубую путаницу, и только что указанное предположение совершенно неоправданно. Милитарист в такой же степени, как и антимилитарист, националист в такой же степени, как и интернационалист, должен зависеть от морального фактора, «контракта», силы традиции и морали. Сила вообще не может действовать в человеческих делах без решения человеческого разума и воли. Пушки не наводятся и не стреляют без стоящего за ними разума, и, как уже подчеркивалось, направление, в котором стреляет пушка, определяется разумом, на который должно воздействовать некое моральное убеждение, дисциплина или традиция; разум за пушкой будет находиться под влиянием патриотизма в одном случае, или воли к бунту и мятежу, продиктованной другой традицией или убеждением, в другом. И очевидно, что моральное решение в обстоятельствах, с которыми мы имеем дело, уходит гораздо глубже и дальше. Строительство линкоров или формирование армий, долгая подготовка, которая на самом деле стоит за материальным фактором, подразумевает огромное количество «веры». Эти армии и флоты никогда не могли бы быть созданы и маневрировать без огромных запасов веры и традиции. Служит ли армия нации, как в Британии или Франции, или доминирует над ней, как в испано-американской республике (или в несколько ином смысле в Пруссии), зависит от морального фактора: природы традиции, которая вдохновляет людей, из которых набирается армия. Подчиняется ли армия своим офицерам или расстреливает их, определяется моральными, а не материальными факторами, ибо офицеры не обладают превосходством физической силы над солдатами. Вы не можете сформировать пиратскую команду без морального фактора: соглашения не применять силу друг против друга, а действовать сообща и объединить ее против добычи. Будут ли военные материалы, которые мы и Франция поставляли России, и армии, которые Франция помогала обучать, использованы против нас или немцев, зависит от определенных моральных и политических факторов внутри России, определенных идей, сформировавшихся в умах определенных людей. Это не ситуация «Идеи против Пушек», а ситуация идей, использующих пушки. Эта путаница влечет за собой любопытное искажение в нашем прочтении истории борьбы против привилегий и тирании.

Обычно, когда мы говорим о прошлых битвах народа против тирании, у нас в сознании возникает картина огромной массы, подавляемой превосходящей физической силой тирана. Но такая картина, конечно, совершенно абсурдна. Ибо физическая сила, которая подавляла народ, была той самой силой, которую они сами же и поставляли. У тирана не было никакой физической силы, кроме той, которой снабжали его его жертвы. В этой борьбе «Народ против Тирана» очевидно, что вес физической силы был на стороне народа. Это было так же верно для рабовладельческих государств древности, как и для современных автократий. Очевидно, что свободное меньшинство — пять, десять или пятнадцать процентов — Рима или Египта, или правящие сословия Пруссии или России, не навязывали свою волю остальным в силу превосходящей физической силы, чистого веса чисел, жил и мускулов. Если бы тирания меньшинства зависела от его собственной физической мощи, она не продержалась бы и дня. Физическая сила, которую использовало меньшинство, была физической силой большинства. Народ был угнетен инструментом, который он сам же и предоставил.

В этой картине, которую мы создаем из массы человечества, борющейся против «силы» тирании, мы должны помнить, что сила, против которой они боролись, в конечном счете вовсе не была физической силой; это был их собственный вес, от которого они желали освободиться.

Понимаем ли мы, что все это значит? Это значит, что тирания была навязана так же, как была завоевана свобода: через Разум.

Малое меньшинство навязывает себя и может навязать себя, только сначала овладев разумом большинства — народа — в той или иной форме: контролируя его, скрывая от него знания, как в большей части древности, или контролируя сами знания, как в Германии. Именно потому, что разум масс подвел их, они были порабощены. Без этого интеллектуального провала масс тирания не нашла бы силы, чтобы навязать свое бремя.

Эту путаницу относительно отношения «силы» к моральному фактору стоит прояснить больше всего: и для этой цели мы можем спуститься к простым иллюстрациям.

У вас есть беспорядочное общество, пограничный шахтерский лагерь, каждый человек вооружен, каждому угрожает оружие соседа, и каждый находится в опасности. Какова первая необходимость в восстановлении порядка? Больше силы — больше револьверов и ножей Боуи? Нет; каждый человек уже полностью вооружен. Если в этом беспорядке существует зародыш порядка, будет предпринята попытка двигаться к созданию полиции. Но какова непременная предпосылка успеха таких усилий? Это способность ядра сообщества действовать сообща, договориться вместе, чтобы положить начало сообществу. И пока это ядро не сможет достичь согласия — моральной и интеллектуальной проблемы — никакой полиции быть не может. Но заметьте хорошо, эта первая предпосылка — согласие среди нескольких членов, необходимое для создания первого Комитета бдительности — это не сила; это решение определенных умов, определяющих, как должна использоваться сила, как она должна быть объединена. Даже когда вы дошли до полиции, это устройство социальной защиты полностью рухнет, если самой полиции нельзя доверять в том, что она будет подчиняться установленной власти, а самой установленной власти — в том, что она будет соблюдать закон. Если полиция представляет собой лишь превосходство силы, использующее эту власть для создания привилегированного положения для себя или своих нанимателей — то есть противопоставляя себя сообществу — вы рано или поздно получите сопротивление, которое в конечном итоге нейтрализует эту власть и приведет к простому параличу в том, что касается любой социальной цели. Существование полиции зависит от общего согласия не использовать силу, кроме как в качестве инструмента социальной воли, закона, стороной которого являются все. Эта социальная воля может не существовать; члены комитета бдительности или городского совета или другого органа могут сами использовать свои револьверы и ножи друг против друга. Очень хорошо, в этом случае вы не получите никакой полиции. «Сила» этого не исправит. Кто будет использовать силу, если ни один человек не может договориться с другим? По всей линии здесь мы обнаруживаем, что, независимо от нашей предрасположенности доверять только «силе», мы возвращаемся к моральному фактору, вынужденные полагаться на контракт, соглашение, прежде чем мы вообще сможем использовать силу.

Между прочим, будет замечено, что эффективная социальная сила не опирается на баланс сил: обществу не нужен баланс сил между законом и преступлением; ему нужно превосходство силы на стороне закона. Не нужен баланс сил между соперничающими партиями в государстве. Нужно превосходство силы от имени определенного фундаментального кодекса, с которым будут согласны все партии или огромное большинство партий. В противовес балансу сил нам нужно Сообщество Сил — используя фразу г-на Вильсона — на стороне цели или кодекса, о котором осведомлены участники этой силы.

Можно прочитать в ученых и претенциозных политических трудах, что конечной основой государства является сила — армия, — которая является средством, с помощью которого поддерживается авторитет государства. Но кто заставляет армию выполнять приказы государства, а не свою собственную волю или личную волю своего командира? Quis custodiet ipsos custodes? (Кто устережет самих сторожей?) Следующий отрывок из речи, произнесенной автором в Америке, возможно, поможет прояснить этот момент:—

«Когда после подсчета голосов вы просите г-на Вильсона сойти с президентского кресла, откуда вы знаете, что он сойдет? Я повторяю, откуда вы знаете, что он сойдет? Вы думаете, что это глупый и фантастический вопрос? Но во многих интересных американских республиках, Мексике, Венесуэле или Гаити, он бы не сошел! Вы говорите: "О, армия выгнала бы его". Прошу прощения. Это г-н Вильсон командует армией; это не армия командует г-ном Вильсоном. Опять же, во многих американских республиках президент, который может зависеть от своей армии, когда его просят уйти с поста президента, ответил бы почти как нечто само собой разумеющееся: "Почему я должен уходить, когда у меня есть армия, которая стоит за меня?"

«Откуда мы знаем, что г-н Вильсон, способный, предположим, рассчитывать на свою армию, или, если хотите, какой-нибудь президент, особенно популярный в армии, не сделает этого? Физическая ли сила предотвращает это? Если так, то чья? Вы можете сказать: "Если бы он сделал это, он знает, что страна собрала бы армию мятежников, чтобы выгнать его". Ну, предположим, собрала бы? Вы собираете эту армию, как сделали бы в Мексике или Венесуэле, и армия выгоняет его. И ваш человек садится в президентское кресло, а затем, когда вы думаете, что он украл достаточно, вы голосуете против него. Он сделал бы точно то же самое. Он сказал бы: "Мои дорогие люди, как говорят вам великие философы, государство — это Сила, и как сказал однажды великий французский монарх: "Государство — это я". J’y suis, j’y reste (Я здесь, я здесь и остаюсь)". И тогда вам пришлось бы собирать другую армию мятежников, чтобы выгнать его — точно так же, как они делают в Мексике, Венесуэле, Гаити или Гондурасе».

Вот, значит, в чем суть дела. Каждая конституция временами рушится. Но если бы этот факт был убедительным аргументом в пользу анархического вооружения каждого человека против другого как предпочтительного перед полицией, обеспечивающей соблюдение закона, человеческого общества не могло бы существовать. Цель конституционного механизма для перемен — сделать гражданскую войну ненужной.

Не будет никакого прогресса, кроме как через улучшенную традицию. Возможно, будет невозможно улучшить традицию. Очень хорошо, тогда старый порядок, будь то среди наций Европы или политических партий Венесуэлы, останется неизменным. Больше «силы», больше солдат этого не сделают. В неспокойных районах испаноязычной Америки на душу населения приходится больше солдат, чем в таких штатах, как Массачусетс или Огайо. Так и в международном решении. Что бы дало, если бы Британия учетверила количество винтовок для крестьянских солдат Колчака, если его земельная политика заставила их повернуть свои винтовки против его правительства? Или если бы Франция многократно увеличила кредиты, предоставленные Украине, если в то же время кредиты, предоставленные Польше, так подпитали польский национализм, что украинцы предпочли объединиться с большевиками, чем стать сателлитами империалистической Польши? Увеличиваем ли мы «силу» Альянса, увеличивая военную мощь Сербии, если этот факт провоцирует ее бросить вызов Италии? Укрепляем ли мы его, увеличивая одновременно военные силы двух государств — скажем, Польши и Чехословакии, — если национализм, который мы пестуем, в конечном итоге приводит к тому, что эти два государства обращают свои силы друг против друга? Если мы не знаем политики (опять же, вещи ума, мнения), которая определит использование, для которого будут предназначены пушки, это не увеличивает нашу безопасность — это может уменьшить ее — добавлять больше пушек.

Альтернативные риски

Таким образом, мы видим, что альтернативы на самом деле не являются выбором между «материальными» и «духовными» средствами. Материальное может действовать, будь то для нашей защиты или против нас, только в силу духовной вещи — воли. «Направление, в котором будет стрелять пушка» — довольно важный момент в ее эффективности как оборонительного оружия — зависит не от пушки, а от разума человека, использующего ее, от морального фактора. Их нельзя разделить.

Неверно говорить, что нож — это магический инструмент, спасающий жизнь больного раком: именно разум хирурга, использующий материальную вещь определенным образом, спасает жизнь пациента. Ребенок или дикарь, который, не осознавая роли, которую играет невидимый элемент разума хирурга, счел бы, что на нож определенной модели, используемый «смело», можно положиться для излечения рака, конечно, просто совершил бы непредумышленное убийство.

Глупо говорить об абсолютной гарантии безопасности силой, как о гарантии успеха в хирургических операциях благодаря совершенству ножей. В обоих случаях мы имеем дело с инструментами, незаменимыми, но сами по себе недостаточными. Разум, стоящий за инструментом, технический в одном случае, социальный в другом, может в обоих случаях подвести; тогда мы должны его улучшить. Просто продолжать точить нож, продолжать применять, например, к международной проблеме больше «силы» в том виде, в каком она применялась в прошлом, может дать нам лишь в большей степени нынешние результаты.

И все же истина, указанная здесь, постоянно игнорируется, особенно теми, кто гордится тем, что они «практики». В выборе рисков людьми мира сего и политиками-реалистами выбор, который неизбежно ведет к разрушению, вечно делается из соображений безопасности; выбор, который ведет хотя бы в направлении безопасности, вечно отвергается из соображений его опасности.

Почему это так? Выбор, безусловно, инстинктивен; это не результат «трезвого расчета», хотя часто претендует на то, чтобы им быть. Мы называем это «защитным» инстинктом. Но это защитный инстинкт, который очевидно разрушает нас.

Я предполагаю здесь, что в основе выбора в пользу баланса сил или превосходства как политического метода лежит не желание безопасности и не желание поставить «силу на службу праву», а желание господства, инстинкт самоутверждения, антисоциальное желание быть судьей в своем собственном деле; и далее, что выход из этой трудности заключается в дисциплинировании этого инстинкта посредством лучшей социальной традиции. Чтобы сделать это, мы должны дискредитировать старую традицию — создать иное отношение к ней; для чего необходимо прямо взглянуть в лицо природе ее моральных истоков; посмотреть в лицо ее мотивам.

В этой связи крайне показательно, что «реалистичный» политик, «трезвомыслящий практик», пренебрежительный к «воскресным школьным стандартам», в своей защите национальной необходимости вполне готов пренебречь национальной безопасностью и интересами, когда последние прямо указывают на политику международного соглашения, а не господства. Соглашение тогда отвергается как малодушное, а внимание к национальным интересам — как постановка «кармана выше патриотизма». Нам тогда напоминают, даже самые реалистичные националисты, что нации живут ради более высоких вещей, чем «прибыль» или даже безопасность. «Интернационализм», — говорит полковник Рузвельт, — «неизбежно выхолащивает своих искренних приверженцев», и «каждая цивилизация, достойная называться таковой», должна быть основана «на духе интенсивного национализма». Для полковника Рузвельта или генерала Вуда в Америке, как и для г-на Киплинга, или г-на Честертона, или г-на Черчилля, или лорда Нортклиффа, или г-на Боттомли, и огромного множества поэтов, профессоров, редакторов, историков, епископов, публицистов всех мастей в Англии и Франции, «Интернационалист» и «Пацифист» сродни политическому атеисту. Моральное соображение теперь заменяет «реалистичное». Метаморфоза понятна только при допущении, предложенном здесь, что оба объяснения или оправдания являются рационализацией импульса к власти и господству.

Наше политическое, как и наше социальное поведение, в основном является результатом мотивов, которые по большей части являются бессознательным инстинктом, привычкой, не подвергаемой сомнению традицией. Пока мы находим результат удовлетворительным, все хорошо. Но когда результатом следования инстинкту является катастрофа, мы понимаем, что пришло время «выйти за пределы самих себя», проверить наши инстинкты их социальным результатом. Мы должны тогда увидеть, являются ли «причины», которые мы привели для нашего поведения, действительно его мотивами. Это исследование — первый шаг к тому, чтобы сделать бессознательный мотив сознательным. Рассматривая, например, два метода, указанные в этой главе, мы говорим, «рационализируя» наше решение, что мы выбрали меньший из двух рисков. Я предполагаю, что при выборе метода баланса сил нашим реальным мотивом было не желание достичь безопасности, а господство. Именно потому, что наши мотивы не являются преимущественно интеллектуальными, а «инстинктивными», желание господства с такой вероятностью сыграло определяющую роль: ибо немногие инстинкты и врожденные желания сильнее того, который толкает к «самоутверждению» — утверждению превосходящей силы.

Мы действительно видели, что баланс сил на практике означает решимость обеспечить превосходство силы. Что такое «баланс»? Две стороны не согласятся в этом, и каждая, конечно, захочет, чтобы он склонился в ее пользу. Мы отказываемся ставить себя во власть другого, который может не согласиться с нами относительно нашего права. Мы требуем быть сильнее, чтобы мы могли быть судьями в своем собственном деле. Это означает, что мы будем сопротивляться притязаниям других на то же самое.

Альтернатива — партнерство. Оно означает доверие. Но мы видели, что осуществление любой формы силы, кроме той, которой может владеть один отдельный индивид, должно включать элемент «доверия». Солдатам нужно доверять, что они будут подчиняться офицерам, поскольку первые обладают гораздо большим превосходством силы; офицерам нужно доверять, что они будут подчиняться конституции, а не бросать ей вызов; полиции нужно доверять, что она будет подчиняться властям; кабинету нужно доверять, что он будет подчиняться решению избирателей; членам альянса — работать вместе, а не друг против друга, и так далее. И все же предположение «политика силы» состоит в том, что метод, который преуспел (особенно внутри государства), является «идеалистическим», но по сути непрактичным методом, в котором безопасность и преимущество приносятся в жертву утопическому эксперименту; в то время как метод конкурентного вооружения, как бы он ни был прискорбен для воскресных школ, является тем, который дает нам реальную безопасность. «Способ быть уверенным в сохранении мира», — говорит г-н Черчилль, — «это быть настолько сильнее своего врага, чтобы он не осмелился напасть на вас». Другими словами, очевидно, что способ для двух людей сохранить мир — это чтобы каждый был сильнее другого.

«Вы, возможно, сделали свою входную дверь безопасной», — говорит маршал Фош, выступая за рейнскую границу, — «но вы также можете убедиться в этом, имея хорошую высокую садовую стену».

«Убедиться», — вот в чем суть — si vis pacem... И он может быть уверен, что «средний практичный человек», который гордится тем, что «знает человеческую природу» и «не доверяет теориям», откликнется на этот призыв. Каждая курилка в клубе решит, что «простой солдат» знает свое дело и правильно оценил человеческие силы.

И все же, конечно, простая истина заключается в том, что «трезвомыслящий солдат» выбрал единственную почву, на которой весь опыт, все факты против него. Тогда как ему удается «выйти сухим из воды» — уйти, оставив по крайней мере впечатление сурового практичного, несентиментального человека мира, благодаря тому, что он выдвинул афоризм, который осуждает весь практический опыт? Вот г-н Черчилль. Он разговаривает с трезвомыслящими ланкаширскими фабрикантами. Он желает показать, что он тоже не теоретик, что он тоже может быть трезвомыслящим и практичным. И он — который действительно знает разум «трезвомыслящего делового человека» — прекрасно осознает, что лучший путь к этим трезвым головам — это выдвинуть вопиющий абсурд, основывать предлагаемую линию политики на предположении о физической невозможности, следовать блуждающему огоньку, который во всей записанной истории вел людей в болото.

Они аплодируют г-ну Черчиллю не потому, что он представил им холодный расчет относительного риска в вопросе поддержания мира, указание на то, где, в целом, лежит баланс безопасности; г-н Черчилль, конечно, прекрасно знает, что, претендуя на это, он не делал ничего подобного. Он, в действительности, апеллировал к чувству, эмоции, которая является самой сильной и устойчивой у «жестокосердных людей», которые пробились к вершине в конкурентном обществе. Он «рационализировал» это конкурентное чувство господства, выдвинув «причину», которую можно признать перед ними и перед другими.

Полковнику Рузвельту удалось привнести в свои причины для преобладания моральную напряженность, которой не достигает г-н Черчилль.

Ниже приводится отрывок из одной из последних важных речей, произнесенных полковником Рузвельтом — дважды президентом Соединенных Штатов и одной из выдающихся фигур в мире своего поколения:—

«Друзья, будьте начеку против апостолов слабости и глупости, когда наступит мир. Они скажут вам, что это последняя великая война. Они скажут вам, что могут составить бумажные договоры, соглашения и гарантии, благодаря которым души жестоких и беспринципных людей будут настолько смягчены, что слабым и робким людям нечего будет бояться, а храбрым и честным людям не нужно будет готовиться к самообороне.

«Что ж, мы видели, что все такие договоры стоят меньше, чем клочки бумаги, когда в интересах могущественных и безжалостных милитаристских наций становится игнорировать их... После того, как эта война закончится, эти глупые пацифистские существа снова поднимут свои писклявые голоса против готовности и в пользу патентованных устройств для поддержания мира без усилий. Давайте заключим каждое разумное соглашение, которое обещает минимизировать шансы на войну и ограничить ее область... Но давайте помнить, что для нас в сто раз важнее подготовить нашу силу для нашей собственной защиты, чем вступать в любые из этих мирных договоров, и что если мы таким образом подготовим нашу силу для нашей собственной защиты, мы минимизируем шансы на войну так, как никакие бумажные договоры не могут их минимизировать; и мы тем самым сделаем наши взгляды эффективными для мира и справедливости в мире в целом, как никаким другим способом они не могут быть сделаны эффективными».

Давайте избавимся от одного или двух наиболее разрушительных заблуждений в вышесказанном.

Во-первых, существует вечная путаница относительно отношения интернационалистов к вероятности войны. Для полковника Рузвельта человек является интернационалистом или «пацифистом», потому что он думает, что война не произойдет. Тогда как, вероятно, самым сильным мотивом интернационализма является убеждение, что без него война неизбежна, что в мире соперничающих национализмов войны нельзя избежать. Если те, кто ненавидит войну, верят, что нынешний порядок без усилий даст им мир, почему во имя всех оскорблений, которые их пропаганда навлекает на их головы, они должны беспокоиться об этом дальше?

Во-вторых, предполагается, что интернационализм является альтернативой применению силы или мощи оружия, тогда как это организация силы, мощи (скрытой или позитивной) для общей — международной — цели.

Наша неистребимая привычка придавать простым, но совершенно здоровым и оправданным причинам поведения высокопарный романтизм иногда оказывает морали очень плохую услугу. Когда в политических ситуациях — как при заключении мирного договора — нация сталкивается с общей альтернативой, которую мы сейчас обсуждаем, основания для оппозиции кооперативному, или «либеральному», или «щедрому» урегулированию почти всегда таковы: «Щедрость» пропадает даром для людей, столь хитрых и вероломных, как враг; он принимает щедрость за слабость; он воспользуется ею; его натура не смягчится мягким обращением; он не понимает ничего, кроме силы.

Предполагается, что либеральная политика основана на апелляции к лучшей стороне врага; на пробуждении его более благородной натуры. И такое предположение относительно гунна или большевика, например (или в более раннюю дату, бура или француза), вызывает протест у самого патриота типа Рузвельта-Боттомли. Он просто не верит в эффективное действие столь отдаленного мотива.

Но реальное основание для защиты либеральной политики — это не существование ненормального, если до сих пор успешно скрываемого благородства со стороны врага, а его очень человеческие, если не очень благородные страхи, которые, с нашей точки зрения, крайне важно не пробуждать и не оправдывать. Если наше «наказание» его создает в его сознании убеждение, что мы обязательно используем нашу силу для коммерческой выгоды, или что в любом случае наша сила является для него прямой угрозой, он будет использовать свою восстановленную экономическую мощь с целью сопротивления ей; и мы столкнемся с фактом, столь опасным и дорогостоящим для нас.

Принимать во внимание этот факт и формировать нашу политику соответственно — это не приписывать врагу какое-либо особое благородство мотивов. Но почти всегда, когда эта политика подвергается нападкам, она подвергается нападкам на основании ее «воскресного» предположения о доступности врага к благодарности или «смягчению», по выражению полковника Рузвельта.

Мы приходим в конечном анализе взаимодействия мотивов к очень ясному политическому прагматизму. Любая политика оправдает себя и тем, как она работает на практике, докажет, что она верна.

Вот государственный деятель — скажем, итальянец, — который придерживается «реалистического» взгляда и приходит на мирную конференцию, которая может на столетия определить положение его страны в мире — ее силу, ее способность защищать себя, степень ее ресурсов. В мире, каким он его знает, у страны есть одна вещь, и только одна вещь, на которую она может рассчитывать для своей национальной безопасности и защиты своих законных прав; и эта вещь — ее собственная сила. Адекватная оборона Италии должна включать военно-морское господство в Адриатике и стратегическое положение в Тироле. Это означает глубокие гавани на Далматинском побережье и включение в Тироль очень значительного неитальянского населения. Захват их может, правда, не только нарушить принцип национальности, но и отрезать новую югославскую нацию от доступа к морю и заменить один ирредентизм другим. Но что может сделать «реалистичный» итальянский государственный деятель, чей первый долг — перед своей собственной страной? Ему жаль, но затронуты его собственная национальность и ее надлежащая защита; и итальянская нация будет в опасности без этих границ и этих гаваней. Самосохранение — закон жизни для наций, как и для других живых существ. У вас, к сожалению, есть условие, при котором безопасность одного означает незащищенность другого, и если государственный деятель в этих обстоятельствах должен выбирать, кто из двоих должен быть в безопасности, он должен выбрать свою собственную страну.

Когда-нибудь, конечно, может возникнуть Лига Наций, настолько эффективная, что нации действительно смогут рассчитывать на нее в своей безопасности. Тем временем они должны рассчитывать на себя. Но, к сожалению, для каждой нации предпринимать эти шаги относительно стратегических границ означает не только убийство возможности эффективной Лиги: это означает, рано или поздно, убийство военного союза, который является альтернативой. Если один Эльзас-Лотарингия мог отравить европейскую политику так, как он это сделал, каков будет эффект в конечном итоге от дюжины таких, которые мы создали по договору? История Британии в отношении арабской и египетской национальности; Франции в отношении Польши и других пограничных с Россией государств; всех союзников в отношении японских амбиций в Китае и Сибири, раскрывает то, что, по сути, является точно такой же дилеммой.

Когда государственные деятели — итальянские или другие — настаивают на стратегических границах и территориях, содержащих сырье, на том основании, что нация должна рассчитывать на себя, потому что мы живем в мире, в котором на международные договоренности нельзя положиться, они могут быть вполне уверены, что причина, которую они называют, является здравой: потому что их собственное действие сделает ее таковой: их действие создает те самые условия, на которые они ссылаются как на причину для него. Их решение, с популярным импульсом священного эгоизма, который поддерживает его, делает нечто большее, чем просто отвергает принципы г-на Вильсона; это начало распада Альянса, от которого зависели их страны. Этот случай изложен в манифесте, выпущенном год или два назад рядом выдающихся американцев, из которого мы уже цитировали в главе III.

В нем говорится:—

«Если, как в прошлом, нации должны искать свою будущую безопасность главным образом в своей собственной силе и ресурсах, тогда неизбежно, во имя нужд национальной обороны, будут требования стратегических границ и территорий с сырьем, которые совершают насилие над принципом национальности. Впоследствии те, кто страдает от таких нарушений, будут против Лиги Наций, потому что она освятила бы несправедливость, жертвами которой они стали бы. Отказ доверять Лиге Наций и требование "материальных" гарантий будущей безопасности создадут то самое недоверие, на которое впоследствии будут ссылаться как на оправдание того, чтобы считать Лигу непрактичной, потому что она не внушает общего доверия. Смелый "Акт политической веры" в Лигу оправдает себя, сделав Лигу успешной; но, в равной степени, отсутствие веры оправдает себя, разрушив Лигу».

Вот почему, когда в прошлом реалистичный государственный деятель иногда возражал, что он не верит в интернационализм, потому что он не практичен, я отвечал, что он не практичен, потому что он не верит в него.

Предпосылкой создания общества является Социальная Воля. И в этом заключается трудность составления какой-либо сравнительной оценки соответствующих рисков альтернативных курсов. Мы признаем, что если бы нации подавили свои священные эгоизмы и обязались своей силой к взаимной и общей защите, риск такого курса исчез бы. Мы получаем парадокс, что нет риска, если мы все берем на себя риск. Но каждый отказывается начать. Уильям Джеймс проиллюстрировал это положение:—

«Я взбираюсь на Альпы и имел несчастье загнать себя в положение, из которого единственный выход — ужасный прыжок. Не имея подобного опыта, у меня нет доказательств моей способности выполнить его успешно; но надежда и уверенность в себе заставляют меня быть уверенным, что я не промахнусь, и придают моим ногам силы выполнить то, что без этих субъективных эмоций было бы невозможно.

«Но предположим, что, напротив, преобладают эмоции... недоверия... Что ж, тогда я буду колебаться так долго, что, наконец, истощенный и дрожащий, и бросаясь в момент отчаяния, я промахнусь и скачусь в бездну. В этом случае, а это случай огромного класса, часть мудрости заключается в том, чтобы верить в то, что желаешь; ибо вера — одно из необходимых предварительных условий реализации объекта. Есть случаи, когда вера создает свое собственное оправдание. Верь, и ты будешь прав, ибо ты спасешь себя; сомневайся, и ты снова будешь прав, ибо ты погибнешь».

ГЛАВА VII ДУХОВНЫЕ КОРНИ УРЕГУЛИРОВАНИЯ

«Человеческая природа всегда остается такой, какая она есть»

«Вы можете спорить сколько угодно. Все логические ухищрения никогда не преодолеют того факта, что человеческая природа всегда остается такой, какая она есть. Нации всегда будут воевать... всегда мстить при победе».

Если это правда, и наша воинственность, и ненависть, и инстинкты в целом неконтролируемы, и они диктуют поведение, больше нечего сказать. Мы — беспомощные жертвы внешних сил, и можем так же хорошо сдаться без дальнейшего обсуждения, или политической агитации, или пропаганды. Ибо если эти призывы к нашему разуму не могут ни определить направление, ни изменить проявление наших врожденных инстинктов, ни повлиять на поведение, удивляешься нашей настойчивости в них.

Почему так многие из нас находят очевидное удовлетворение в этом фатализме, так явно хотят, чтобы он был правдой, и прибегают к нему в таком удобном пренебрежении фактами, было в некоторой мере указано в предыдущей главе. В основе своей это сводится к следующему: это избавляет нас от стольких хлопот и ответственности; жизнь инстинкта и эмоции — такая легко текущая вещь, а жизнь социальных ограничений и рационализированных решений — такая холодная, сухая и бесплодная.

По крайней мере, такова альтернатива, как ее видят многие из нас. И если бы единственной альтернативой импульсу, растрачивающему себя во враждебности и ненависти, разрушительной для социальной сплоченности, было чистое сдерживание импульса расчетом и разумом; если бы наш выбор был действительно между хаосом, анархией и постоянным подавлением всякого спонтанного и энергичного импульса — тогда выбор фаталистического отказа от разума был бы оправдан.

Но, к счастью, это не альтернатива. Функция разума и дисциплины — не подавлять инстинкт и импульс, а направлять эти силы в направления, в которых они могут иметь свободную игру без катастрофы. Функция компаса — не проверять мощность двигателей корабля; она заключается в том, чтобы указать направление, в котором силе можно дать полную свободу, потому что опасность наскочить на скалы была предотвращена.

Давайте сначала приведем в порядок сами факты — факты, как они проявились в войне и мире.

Неверно, что направления, принимаемые нашими инстинктами, никак не могут быть определены нашим интеллектом. «Импульсы человека не фиксируются с самого начала его врожденной предрасположенностью: в определенных пределах они глубоко модифицируются его обстоятельствами и образом жизни». То, что мы считаем «инстинктивной» частью нашего характера, опять же, в широких пределах очень податливо: убеждениями, социальными обстоятельствами, институтами и, прежде всего, внушаемостью традиции, работа часто является делом индивидуальных умов.

Не столько характер нашей импульсивной и инстинктивной жизни меняется под влиянием этих воздействий, сколько направление. Элементы человеческой природы могут оставаться неизменными, но проявления, возникающие в результате меняющихся комбинаций, могут быть бесконечно разнообразными, как и формы материи, которые возникают в результате меняющихся комбинаций одних и тех же первичных элементов.

Это не выбор между жизнью импульса и эмоции с одной стороны и утомительными подавлениями с другой. Восприятие того, что определенные потребности жизненно важны, заставит нас использовать нашу эмоциональную энергию для одной цели вместо другой. И именно потому, что традиции, сгруппировавшиеся вокруг национализма, превращают нашу боевитость в направление войны, энергия, приводимая в действие этим импульсом, недоступна для созидания мира. Став привыкшими к определенному реагенту — стимулу какого-то личного или видимого врага — энергия не реагирует на стимул, который при другом образе жизни был бы достаточным. Потому что нам нужен джин, чтобы вызвать нашу энергию, это не доказательство того, что энергия невозможна без него. Вряд ли пьянице стоит восхвалять жизнь инстинкта и импульса. На данный момент это не то отношение и тенденция, которые больше всего нуждаются в поощрении.

Что касается того факта, что инстинктивная и импульсивная часть нашего поведения управляема и податлива традицией и дискуссией, это не только признается, но и склонно к преувеличению — теми, кто настаивает на «неизменности человеческой природы». Важность, которую мы придавали подавлению пацифистской и пораженческой пропаганды во время войны, и большевистской агитации после войны, доказывает, что мы верим, что эти чувства, которые мы называем неизменными, могут быть изменены слишком легко и быстро под влиянием идей, даже неправильных.

Тип чувства, который дал нам Договор, в значительной степени был искусственным чувством, в том смысле, что он был результатом мнения, формируемого день за днем только выбором фактов. Для этого производства мнения мы сознательно создали очень сложный механизм, как пропаганды, так и контроля новостей. Но эта организация общественного мнения, оправданная сама по себе, возможно, как военная мера, не руководствовалась (как показывает результат) пониманием того, что политические цели, которые в первые дни войны мы объявили своими, будут нуждаться в плане психологии. Наш механизм развил психологию, которая сделала наши высшие политические цели совершенно невозможными для реализации.

Общественное мнение, «человеческая природа», были бы более управляемыми, их «инстинкты» были бы более здравыми, и у нас была бы Европа, менее подверженная дезинтеграции, если бы мы рассказали, насколько это возможно, ту часть правды, которую наши общественные органы (Государство, Церковь, Пресса, Школа) были в значительной степени заняты сокрытием. Но мнение, которое диктовало политику репрессий, само является результатом отказа смотреть правде в глаза. Сказать правду — вот предлагаемое здесь лекарство.

Парадокс Мира

Высший парадокс Мира заключается в следующем:—

Мы вступили в войну с определенными очень четко провозглашенными принципами, которые мы объявили более ценными, чем жизни людей, принесенных в жертву в их защиту. Мы были полностью победоносны и пришли на Конференцию с полной властью, насколько это касалось сопротивления врага, чтобы воплотить эти принципы в жизнь. Мы не использовали победу, которую дали нам наши молодые люди, для этой цели, а для обеспечения политики, которая находилась в прямом противоречии с принципами, которые мы изначально провозгласили.

В некотором отношении это зрелище — самое поразительное во всей истории. Буквально верно будет сказать, что миллионы молодых солдат с готовностью отдали свои жизни за идеалы, к которым выжившие, когда у них появилась возможность их реализовать (опять же, насколько физическая сила может дать нам такую возможность), проявили полное безразличие, а порой и презрительную враждебность.

Это был не просто поступок государственных деятелей. Худшие черты Договора были навязаны народными настроениями — включены в Договор государственными деятелями, которые в них не верили и пошли на это лишь для того, чтобы удовлетворить общественное мнение. Политика президента Вильсона потерпела неудачу отчасти потому, что гуманные и интернационалистские взгляды Америки 1916 года сменились яростно шовинистическими и принудительными взглядами 1919 года, отвергающими усилия президента.

Часть истории этих трансформаций была рассказана на предыдущих страницах. Давайте подведем итог этой истории в целом.

В начале войны мы видели подлинное чувство права народов выбирать свою собственную форму правления, приверженность принципу национальности. В конце войны мы отрицаем это право в десятке случаев, когда это отвечает нашим сиюминутным политическим или военным интересам. Само оправдание «необходимостью», которое оскорбляет нашу совесть, когда его выдвигает враг, является тем самым, к которому мы хладнокровно прибегаем при заключении мира — или до него, как, например, когда мы соглашаемся позволить царской России делать все, что ей угодно, с Польшей, а Италии — с Сербией. Пожертвовав малым государством ради России в 1916 году, мы готовы пожертвовать Россией ради малого государства в 1919 году, поощряя формирование пограничных независимых образований, которые, если они станут полностью независимыми, должны задушить Россию и которые ни один «белый» русский не примет. Поощряя малые государства вести войну против России, мы субсидируем белых русских военных лидеров, которые в случае успеха наверняка уничтожат эти малые государства. Мы вступили в войну ради уничтожения милитаризма и чтобы сделать возможным разоружение, заявляя, что германские вооружения являются причиной наших вооружений; и, уничтожив германские вооружения, мы делаем свои еще более мощными, чем они были до войны, и вводим такие новые элементы, как систематическое вооружение африканских дикарей для ведения европейской войны. Мы сражались за то, чтобы сделать невозможным тайное развязывание войны военными или дипломатическими кликами, а после перемирия решение о ведении войны против Российской Республики принимается даже без ведома общественности, вопреки мнению соответствующих секций кабинетов министров, кликами, о составе которых публика совершенно не осведомлена. Вторжение в Россию с севера, юга, востока и запада европейскими, азиатскими и негритянскими войсками осуществляется без объявления войны, после торжественного заявления главного представителя союзников о том, что никакого вторжения не будет. Заявив во время войны десятки раз, что мы не сражаемся против каких-либо прав или интересов германского народа — или вообще против германского народа — потому что мы понимали, что только обеспечив эти права и интересы самостоятельно, мы сможем отвратить Германию от путей прошлого, при заключении мира мы навязываем условия, которые делают невозможным для германского народа даже адекватное прокормление своего населения и не оставляют им иного выбора, кроме как воссоздать свою мощь. Пообещав при перемирии не использовать нашу силу с целью воспрепятствования надлежащему снабжению Германии продовольствием, мы месяцами продолжаем блокаду, которая, даже по свидетельству наших собственных чиновников, создает условия голода и буквально убивает очень многих детей.

В начале войны наши государственные деятели, если не наша общественность, имели некоторое элементарное представление об экономическом единстве человечества, о нашей потребности в труде друг друга, и идея блокады половины мира во времена острой нехватки продовольствия ужаснула бы их. Тем не менее, при перемирии это было сделано так легкомысленно, что, наконец отказавшись от нее, они даже никогда не объяснили, чего именно надеялись этим достичь, ибо, как говорит мистер Мейнард Кейнс: «Это экстраординарный факт, что фундаментальная экономическая проблема Европы, голодающей и распадающейся на их глазах, была единственным вопросом, в котором невозможно было пробудить интерес «Большой четверки». В начале войны мы призывали небеса в свидетели опасности и аномалии самодержавного правления в наши дни. Мы сражались за парламентские институты, за «открытые договоры, открыто достигнутые». После победы мы оставляем реальное урегулирование Европы на усмотрение двух или трех премьер-министров, не дающих отчета о своих тайных совещаниях и дискуссиях ни одному парламенту до тех пор, пока на практике не становится слишком поздно что-либо изменить. В начале войны мы были глубоко потрясены порочностью военного терроризма; по ее окончании мы используем его — будь то посредством голода, блокады, вооруженных негритянских дикарей в германских городах, репрессий в Ирландии или безжалостной резни безоружных гражданских лиц в Индии — не вызывая при этом сильного отвращения у себя на родине. В начале войны мы осознавали, что государственная организация ненависти с проституированием искусства ради «гимнов ненависти» была гнусной и презренной. Мы скопировали эту государственную организацию ненависти, и известные английские авторы должным образом создают наши гимны ненависти. Мы чувствовали в начале, что вся человеческая свобода находится под угрозой из-за германской теории государства как хозяина человека, а не как его инструмента, со всем, что это означает в плане политического дознания и репрессий. Когда некоторые из ее худших черт применяются у нас дома, мы настолько равнодушны к этому факту, что даже не осознаем, что то самое, против чего мы сражались, было навязано нам самим.

Многие не согласятся с этим обвинительным актом. И все же его самый важный пункт — наше равнодушие к тем самым порокам, против которых мы сражались, — это то, с чем согласны практически все свидетели, свидетельствующие о состоянии общественного мнения сегодня. Это общее место в текущих дискуссиях о современных настроениях. Возьмем одного или двух наугад: сэра Филипа Гиббса и мистера Сисли Хаддлстона, обоих английских журналистов. (Я выбираю журналистов, потому что их дело — знать природу общественного ума и духа.) Говоря о массовом голоде, невообразимых страданиях от Балтийского до Черного моря, мистер Хаддлстон пишет:

«Мы читаем об этих вещах. Они не производят на нас ни малейшего впечатления. Почему? Как получается, что мы не в ужасе и не решаем, что ни один предотвратимый порок не должен существовать ни дня? Как получается, что, напротив, в течение двух лет мы радостно занимались усилением суммы человеческих страданий? Почему мы так беспечны? Почему мы так черствы? Почему мы позволяем совершать от нашего имени тысячи злодеяний и писать от нашего имени и ради нашего удовольствия миллионы гнусных слов, которые обнаруживают поразительнейшее отсутствие либо чувств, либо здравого смысла?»

«Политики совершили преступления — все политики — которые никакое осуждение не могло бы адекватно охарактеризовать. Но винить нужно народы. Народы поддерживают политиков, развязывающих войну. Моя работа — следить за ходом событий изо дня в день, и иногда трудно отстраниться и взглянуть на ситуацию в целом. Всякий раз, когда я это делаю, я прихожу в ужас от ошибок или порочности мировых лидеров. Будучи беспристрастным наблюдателем, лишенным партийных предрассудков или личных симпатий, я не могу понять, как можно быть всегда слепым к истине, к вопиющей истине, что с момента перемирия мы никогда не стремились к миру, а искали лишь предлог и способ для продолжения войны».

«Ненависть сочится из каждой газеты, когда речь заходит об определенных народах — усталая ненависть, конвенциональная ненависть, ненависть, которая постоянно подстегивает себя до состояния страсти. Возможно, точнее будет назвать это апатией, маскирующейся под ненависть, — что хуже всего. Люди пресыщены: они ищут для себя только хлеба и зрелищ. Отсутствие хлеба у других они рассматривают как довольно скучное зрелище для себя».

Мистер Хаддлстон присутствовал на большей части Конференции. Вот его вердикт:

«...Цинизм вскоре стал неприкрытым. На Востоке всякое притворство добродетели было отброшено. Каждый последующий договор был все более откровенным выражением постыдных аппетитов. В политике не было и намека на совесть. Сила правит без маскировки. Что было еще более удивительным, так это то, как безвозмездно разжигалась вражда. Какая была выгода, даже на мгновение, кому-либо разжигать гражданскую войну в России, посылать против несчастной, охваченной голодом страны армию за армией? Результат был настолько очевиден — консолидировать большевистское правительство, вокруг которого были вынуждены сплотиться все русские, обладавшие духом национальности. Казалось, будто повсюду мы замышляли собственную гибель и приближали свой конец. Странное безумие охватило наших правителей, которые считали мир, пополнение пустых кладовых, братание измученных народов низменными и обманчивыми целями. Казалось, что война навсегда останется судьбой человечества».

«Раз за разом я видел, как прекрасные возможности для всеобщего мира преднамеренно отвергались. Находился кто-то, чтобы сорвать любое Принкипо, любой Спа. Почти с ужасом все европейцы, сохранившие ясность ума, наблюдали за срывом мира и слышали, как народы аплодируют людям, которые этот мир сорвали. Мне все равно, пользуются ли они до сих пор уважением: история будет судить их сурово, и сурово будет судить ту турбулентность, которую люди гордились создавать спустя два года после войны».

Что касается будущего:

«Если несомненно, что Франция должна будет принудить Германию к новой схватке через несколько лет, если она продолжит свою нынешнюю политику непримиримого антагонизма; если несомненно, что Англия уже тщательно ищет европейского равновесия и что ответственный министр уже писал о возможности военного соглашения с Германией; если наблюдается — благодаря глупой вере союзников в силу, вере, которая возрастает в обратной пропорции к обладанию союзниками эффективной силой — возрождение русского милитаризма, как, безусловно, будет наблюдаться возрождение германского милитаризма; если существуют распри между Грецией и Италией, между Италией и югославами, между Венгрией и Австрией, между каждой крошечной нацией и ее соседом, даже между Англией и Францией, то это потому, что, раз уж война была призвана, ее нелегко изгнать. Она надолго задержится в Европе: солома будет тлеть и в любой момент может вспыхнуть пламенем...»

«Это не мрачные фантазии: это логично, как геометрическое доказательство. Только насильственным усилием изменить наш образ восприятия вещей это можно предотвратить. Война теперь стала привычкой».

А что касается воздействия на умы людей:

«Война убила гибкость ума, независимость суждений и свободу выражения мнений. Мы думаем не столько об истине, сколько о том, чтобы соответствовать молчаливо принятой фикции текущего часа».

Сэр Филип Гиббс в целом выносит схожий вердикт. Он говорит:

«Народы всех стран были глубоко вовлечены в общую кровавую вину Европы. Они не взывали страстно во имя Христа или во имя человечества о прекращении бойни мальчиков и самоубийства наций, и о примирении народов на условиях более разумных доводов, чем доводы фугасных снарядов. Мирные предложения от Папы, от Германии, от Австрии отвергались с яростным осуждением, с самым страстным презрением как «мирные заговоры» и «мирные ловушки», не без ужасной логики порочного круга, ибо, действительно, в некоторых из этих мирных предложений не было искренности отречения, и противостоящие нам державы просто испытывали нашу силу и нашу слабость, чтобы заключить свой собственный вид мира, который должен был стать миром завоевания. Игроки, ведущие игру в «покер» с коронами и армиями в качестве ставок, в целом поддерживались народами, которые не хотели уступить ни на йоту в гордости, ни на долю в ненависти, ни в одном требовании мести, даже если вся Европа рухнет и последние легионы мальчиков будут перебиты. Не было призыва от народа к народу через границы вражды. «Давайте покончим с этой маниакальной жаждой убийства. Давайте вернемся к здравому смыслу и спасем наших младших сыновей. Давайте предадим правосудию тех, кто продолжает бойню нашей молодежи!» Ни в одной воюющей нации Европы не было прощения, не было великодушного инстинкта, не было широкого здравого смысла. Подобно волкам, они вцепились друг другу в глотки и не отпускали, хотя и окровавленные и истощенные, пока один не падал при последнем издыхании, чтобы быть растерзанным остальными. И все же в каждой нации, даже в Германии, были мужчины и женщины, которые видели безумие войны и ее преступность и желали положить ей конец актом отречения и покаяния, и возвышением духа народа, чтобы перешагнуть через границы ненависти и колючую проволоку, которой был огорожен патриотизм. Некоторые из них были заключены в тюрьму. Большинство из них видели невозможность противостоять силам безумия, которые свели мир с ума, и хранили молчание, скрывая свои мысли и размышляя над ними. Лидеры наций продолжали использовать страсти толпы в качестве своего аргумента и оправдания, разжигали их заново, когда их огни угасали, фокусировали их на определенных целях и придавали им чувство праведности с помощью высокопарных лозунгов свободы, справедливости, чести и возмездия. Каждая сторона провозглашала Христа своим предводителем и призывала благословение и помощь Бога христианского мира, хотя немцы были союзниками турок, а Франция была полна черных и желтых людей. Германский народ не пытался предотвратить свою гибель, осуждая преступные акты своих военных вождей или оплакивая жестокости, которые они совершили. Союзники не помогли им в этом из-за своей жажды кровавой мести и желания получить плоды победы. Народы разделили вину своих правителей, потому что они не были благороднее своих правителей. Они не могут теперь ссылаться на невежество или предательство ложных идеалов, которые их одурачили, потому что характер не зависит от знаний, и именно характер европейских народов потерпел крах в критический момент судьбы мира, так что они последовали за зовом зверя в джунглях, а не за голосом Распятого, которому они притворялись, что поклоняются».

И, пожалуй, самое важное из всего (хотя духовенство здесь просто олицетворяет самодовольный ум толпы; они были не хуже мирян), это:

«Я думаю, что духовенство всех наций, за исключением героического и святого меньшинства, подчинило свою веру, которая является евангелием милосердия, национальным ограничениям. Они были патриотами прежде, чем стали священниками, и их патриотизм был порой таким же ограниченным, таким же узким, таким же яростным и кровожадным, как у людей, которые искали у них правды и света. Они часто были яростнее, уже и более жаждущими мести, чем солдаты, которые сражались, потому что теперь известная истина, что солдаты — немецкие и австрийские, французские и итальянские и британские — были сыты по горло бесконечной бойней задолго до окончания войны и заключили бы мир более справедливый, чем тот, который царит сейчас, если бы это было вынесено на общее голосование в окопах; тогда как архиепископ Кентерберийский, архиепископ Кельнский и духовенство, выступавшее с многих кафедр во многих нациях под Крестом Христовым, все еще раздували пожары ненависти и призывали армии продолжать сражаться «во имя Справедливости», «для защиты Отечества», «ради христианской праведности» до горького конца. Эти слова больно писать, но поскольку я пишу эту книгу ради истины, любой ценой, я оставляю их».

От страсти к безразличию: результат дрейфа

Общее отношение сейчас примерно таково:

«С горькой памятью обо всем, что пришлось пережить союзникам, неудивительно, что в момент победы отношение судебной беспристрастности оказалось слишком сложным для человеческой природы. Реальные условия будут зависеть от того, каким образом будут исполняться формальные условия. Большая часть буквы Договора — суд над Кайзером и т.д. — уже исчезла. Невыносимое ханжество — ворошить этот весьма извинительный кутеж как раз тогда, когда мы возвращаемся к трезвости».

И это было бы правдой, если бы мы действительно усвоили урок и принимали новую политику. Но мы этого не делаем. Мы лишь в некоторой степени обменяли страсть на вялость и безразличие. Позже мы будем оправдываться тем, что вялость была такой же «неизбежной», как и страсть. При таком ходе рассуждений нет никакого смысла реагировать на настроение момента через осознание последствий. Это плохая психология и катастрофическая политика. Осознать, во что нас уже втянула «темпераментная политика», — это первый шаг к тому, чтобы превратить наш нынешний дрейф в более сознательно направляемый прогресс.

Заметьте, куда нас уже занес дрейф в отношении проблемы новой Германии, которую мы провозгласили своей целью создать. В Германии были недели после перемирия, когда верное следование духу деклараций, сделанных союзниками во время войны, привело бы к полному моральному краху пруссачества, которое мы стремились уничтожить. Пруссак говорил народу: «Только военная мощь Германии стояла между ней и унизительной гибелью. Победившие союзники используют свою победу, чтобы лишить Германию ее жизненно важных прав». Снова и снова союзники отрицали это, и Германия, особенно молодая Германия, наблюдала, кто окажется прав. Блокада, обрушившаяся в основном, как самодовольно отметил мистер Черчилль (спустя месяцы после перемирия, условия которого включали обещание принять во внимание продовольственные нужды Германии), на слабых, беспомощных, детей, ответила на этот вопрос для миллионов немцев. Ее школы и университеты кишат сотнями тысяч людей, подорвавших свое здоровье, для которых слова «никогда больше» означают, что они никогда больше не будут доверять «наивной невинности» интернационализма, который мог их так предать.

Милитаризм, который морально находился на столь низком уровне во время перемирия, был реабилитирован такими вещами, как блокада и ее последствия, условия Договора, а также второстепенными, но драматическими чертами, такими как удержание немецких военнопленных долгое время после того, как союзные военнопленные вернулись домой, и оккупация немецких университетских городов африканскими неграми. Так что сегодня Лига Наций, предложенная союзниками, вероятно, будет встречена с презрительным скептицизмом — несколько похожим на тот, с которым Америка сейчас относится к политическим блаженствам, которым она аплодировала в 1916-17 годах.

Мы, по сути, модифицируем Договор. Но эти модификации не отвечают нынешней ситуации, хотя они вполне могли бы соответствовать ситуации в 1918 году. Если бы мы сделали тогда то, что готовы сделать сейчас, Европа встала бы на верный путь.

Предположим, союзники сказали бы в декабре 1918 года (как их, по сути, принуждают сказать в 1920 году): «Мы не собираемся играть на руку вашим милитаристам, требуя выдачи Кайзера или наказания военных преступников, какими бы гнусными мы ни считали их преступления. Мы не собираемся стимулировать ваш угасающий национализм, требуя признания вашей исключительной вины. Мы также не собираемся разорять вашу промышленность или подрывать ваш кредит. Напротив, мы начнем с того, что предоставим вам заем, облегчим ваши закупки продовольствия и сырья, и мы примем вас в Лигу Наций».

Мы приходим к этому. Если бы это могло стать нашей политикой раньше, а не позже, насколько иной была бы эта история.

И трагедия заключается в следующем: сделать это поздно — значит лишить это эффективности, ибо ситуация меняется. Меры, которые были бы адекватны в 1918 году, неадекватны в 1920 году. Это история гомруля. В восьмидесятых годах Ирландия приняла бы гладстоновский гомруль как основу, по крайней мере, сотрудничества. Английское и ольстерское мнение не было готово даже к гомрулю. Сорок лет спустя оно смирилось с гомрулем. Но к тому времени, когда Британия была готова к этому средству, ситуация вышла из-под контроля. Теперь она требовала того, к чему медленно меняющееся общественное мнение было не готово. Так же и с Лигой Наций. План, поддерживаемый сейчас консерваторами, как признал лорд Грей, безусловно, предотвратил бы эту войну, если бы был принят вместо простых планов арбитража Гаагской конференции. На тот момент нынешний Устав Лиги Наций был бы адекватен ситуации. Но некоторые из тех же самых консерваторов, которые сейчас говорят на языке интернационализма — даже в экономических терминах — изливали презрение и насмешки на тех из нас, кто использовал его десятилетие или два назад. И теперь, приходится опасаться, правительство, для которого они готовы, безусловно, будет неадекватно ситуации, с которой мы сталкиваемся.

«Злой идеализм и самопожертвенная ненависть».

«Причина этого безумия, — говорит сэр Филип Гиббс, — это крах идеализма». Другие пишут в том же духе, что эгоизм и материализм вновь завоевали мир. Но это не продвигает нас далеко. Какой моральной алхимией этот огромный поток бескорыстия, который посылал миллионы на смерть как на пир (ибо люди не могут умирать ради эгоистичных мотивов, если только они не уверены в своей небесной награде больше, чем мы в западном мире привыкли быть), превратился в эгоизм; их высокие идеалы — в низкие желания, если это то, что произошло? Может ли это быть эгоизмом, который разоряет и морит голодом нас всех? Является ли эгоизмом со стороны французов то, что они принимают по отношению к Германии политику мести, которая мешает им получить репарации, в которых они так остро нуждаются? Не является ли это, по сути, тем, что один из их писателей назвал «святой ненавистью», инстинктивной, интуитивной, очищенной от всякого расчета на выгоду или невыгоду? Не дало бы нам эгоизм — просвещенный эгоизм — не только более здоровую Европу в материальном смысле, но и более гуманную Европу, с ее враждебностью, смягченной самим фактом контакта и сотрудничества, и самой очевидностью нашей потребности друг в друге? Последнее, чего здесь хочется, — это поднимать старый бесконечный вопрос об эгоизме против альтруизма. Все, что требуется, — это указать, что одного лишь призыва к чувству, к «чувству праведности» и идеализму недостаточно. У нас есть безграничная способность сублимировать наши собственные мотивы и убеждать себя полностью, страстно, что наше зло — это добро. И чем больше наш страх, что интеллектуальное исследование, какой-то скептический рационализм, может поколебать уверенность в нашей праведности, тем с большей страстью мы будем придерживаться руководства «инстинкта и интуиции». Разве не может быть разрушительного идеализма наряду с социальным? А как насчет Священных войн? А как насчет пруссака, у которого, в конце концов, был свой идеал, как у большевика — свой? А как насчет всех фанатиков, готовых умереть за свой идеализм?

Никогда не вещи, которые являются очевидно и явно злыми, представляют собой реальную угрозу для человечества. Если бы прусский национализм был не чем иным, как грубой похотью, жестокостью и угнетением, как мы пытались убедить себя во время войны, он никогда бы не угрожал миру. Он сделал это потому, что мог сплотить вокруг своей цели великие энтузиазмы; потому что люди были готовы умереть за него. Тогда он стал угрожать нам. Только те вещи, которые имеют какой-то элемент добра, опасны.

Договор такого характера, как Версальский, никогда не был бы возможен, если бы люди не могли оправдать его перед самими собой на основании его карательного правосудия. Алчность, выраженная в аннексии чужой территории и нарушении принципа национальности, никогда не была бы возможна, если бы не призыв к священному эгоизму патриотизма; наша страна прежде страны врага, наша страна, права она или нет. Утверждение чистого имморализма, воплощенное в этом последнем лозунге, может быть облечено в одежды праведности, если только наш идеализм достаточно инстинктивен.

Некоторые из худших преступлений против правосудия были вызваны самой яростью нашей страсти к праведности — страсти настолько яростной, что она становится неразборчивой и слепой. Именно страсть к тому, что люди считали религиозной истиной, дала нам Инквизицию и религиозные войны; именно страсть к патриотизму заставила Францию на долгие годы, к изумлению всего мира, отказать в правосудии Дрейфусу; именно праведное отвращение к преступлениям негров сделало возможным линчевание в течение полувека в Соединенных Штатах и препятствует развитию мнения, которое настояло бы на его подавлении. Это «праведный гнев, который делает людей несправедливыми». Праведная страсть, настаивающая на том, чтобы преступник умер за какое-то гнусное преступление, — это именно то, что мешает нам увидеть, что преступление вообще не было им совершено.

Нечто подобное сделало возможным Версальский договор. Вот почему просто призывать к идеализму и чувствам не удастся, если не будет исправлен дефект зрения, из-за которого зло кажется добром. Ошибочно не чувство; ошибочно дефектное зрение, заставляющее злоупотреблять чувством, как в случае с нашим чувством против человека, обвиняемого на основании того, что нам кажется вескими основаниями, в отвратительном преступлении. Он отвратителен нашему взору, потому что преступление отвратительно. Но когда кто-то другой признается в преступлении, наше чувство против невиновного человека исчезает. Направление, которое оно приняло, объект, на котором оно остановилось, было вызвано заблуждением.

Очевидно, что эта ошибка может произойти в политике. Столь же определенно может случиться нечто худшее. Имея в уме реальное сомнение, является ли этот человек преступником, мы можем все же, в отсутствие какого-либо другого виновника, подавить это сомнение из-за нашего гнева и нашего смутного желания, чтобы хоть какая-то жертва пострадала за столь гнусное преступление. Чувство будет ошибочным в таком случае, так же как и зрение. И эта вещь случается, как свидетельствует немало линчеваний. («Невиновность Дрейфуса была бы преступлением», — сказал знаменитый антидрейфусар.) Оба дефекта могли сыграть свою роль в трагедии Версаля. Призывая к идеализму, мы предполагаем, что он существует где-то, чтобы быть пробужденным во имя справедливости; мы должны, следовательно, предполагать, что если он не был пробужден или привязал себя к неправильным целям, то это потому, что он не видел, где лежит справедливость.

Наша единственная защита от этих ошибок, из-за которых наша страсть направляется в неправильное русло, против невиновных, в то время как виновные ускользают, — это держать наши умы открытыми для всех фактов, всей правды. Но этот принцип, который мы провозгласили самым фундаментом нашей демократической веры, был первым, что исчезло, когда мы начали войну. Идея о том, что в военное время, особенно, демократии нужно знать позицию врага, или пацифиста, или даже интернационалиста и либерала, была бы воспринята как плохая шутка. Тем не менее, неспособность сделать именно это неизбежно создала убеждение, что вся вина на одной стороне, а вся правота — на другой, и что проблема урегулирования — это главным образом проблема безжалостного наказания. Из такого настроя могли возникнуть ошибки Договора и страдания, которые из них проистекли. Именно фактическое подавление свободных дебатов о целях и задачах войны и их реализации отдало общественное мнение во власть самых крайних джингоистов, когда мы пришли к заключению мира.

Мы создаем настрой, который нас уничтожает

За военным отношением воюющих сторон, когда они подавляли любые новости, которые могли бы говорить в пользу врага, стояло убеждение, что если бы мы могли действительно понять позицию врага, мы бы не захотели с ним воевать. Это, вероятно, правда. Давайте предположим это и, следовательно, предположим необходимость контроля над новостями и дискуссиями. Если мы собираемся прийти к контролю правительств над политическими убеждениями, как мы однажды пытались контролировать религиозные убеждения церковной властью, давайте признаем этот факт, отбросим притворство насчет свободы дискуссий и увидим, что организация мнения честна и эффективна. Есть много аргументов в пользу подавления свободы дискуссий. Некоторые из величайших умов в мире отказывались принять это как рабочий принцип общества. Их аргументы — совершенно спорный, чрезвычайно сильный и полностью честный случай. Но фактически подавлять свободное распространение фактов, как мы делали не только во время, но и после войны, и в то же время продолжать наши разговоры о свободе слова, свободной прессе, свободных дискуссиях, свободной демократии — это лишь добавлять к неискренности и лжи, которые могут закончиться только тем, что сделают общество неработоспособным. Мы не только не верим в свободную дискуссию в действительно жизненно важных кризисах; мы не верим в истину. Это один факт. Есть другой, связанный с ним. Если бы мы откровенно признали, что общественное мнение должно «управляться», организовываться, формироваться, мы бы потребовали, чтобы это делалось эффективно с целью достижения сознательных целей, которые мы должны поставить перед собой. Что произошло во время войны, так это то, что все, включая правительства, которые должны были быть свободны от доминирования мифов, которые они создавали, упустили из виду конечные цели войны и тот факт, что они создавали силы, которые сделают достижение этих целей невозможным; лишат, то есть, победу ее эффективности.

Заметьте, как работает этот процесс. Мы говорим, когда объявляется война: «Перемирие дискуссиям. Время для действий, а не слов». Но перемирие — это фикция. Это означает не то, что разговоры и пропаганда должны прекратиться, а только то, что весь либеральный вклад в них должен прекратиться. «Дейли Ньюс» приостанавливает свой интернационализм, но «Дейли Мейл» становится более яростно шовинистической, чем когда-либо. Мы не должны обсуждать условия. Но мистер Боттомли обсуждает их каждую неделю, на тему того, что немцев нужно истреблять как паразитов. Что в результате? Естественные защитники политики, даже такой либеральной, как политика Эдварда Грея, заставлены молчать. Функция либеральной прессы приостановлена. Единственные по-настоящему внятные голоса по политике — это голоса лорда Нортклиффа и мистера Боттомли. По таким вопросам, как внешняя политика, эти джентльмены обычно не обладают всей мудростью; есть что сказать в критику их взглядов. Но в вопросе будущего урегулирования Европы критика этих взглядов во время войны подвергла бы критика обвинению в прогерманстве. Так что шовинизм взял верх. Месяцами и годами страна слышала только один взгляд на политику. Ранняя политика молчания действительно наложила определенное молчание на «Дейли Ньюс» или «Манчестер Гардиан»; но никакого — на «Таймс» или «Дейли Мейл». Никто из нас не может изо дня в день находиться под влиянием такого процесса, не будучи затронутым им. Британская публика была затронута им. Политика сэра Эдварда Грея начала казаться слабой, анемичной, прогерманской. И в конце концов он и его коллеги исчезли, отчасти, по крайней мере, в результате той самой политики «оставить это правительству», на которой они настаивали в начале войны. И та самая группа, которая в 1914 году больше всего настаивала на том, чтобы не было никакой критики Асквита, Маккенны или Грея, была той самой группой, чья критика выставила этих лидеров из офиса! В то время как в 1914 году считалось доказательством измены сказать слово в критику (скажем) Грея, к 1916 году это почти стало доказательством измены сказать слово в его защиту... и это в то время, когда он все еще был в должности!

История отношения Америки к войне демонстрирует схожую линию развития. Мы склонны забывать, что идея Лиги Наций вошла в сферу практической политики в результате великого спонтанного народного движения в Америке в 1916 году, столь же мощного и поразительного, как любое со времен движения против рабства. Год военного морального духа привел, как уже отмечалось, к полному развороту отношения. Америка стала противником, а Британия — протагонистом Лиги Наций.

К слову, одна из удивительных вещей заключается в том, что государственные деятели, вынужденные условиями своей профессии работать с сырым материалом общественного мнения, кажутся слепыми к тому факту, что общий эффект сил, которые они приводят в движение, будет заключаться в трансформации мнения и превращении его в неуправляемое. Американские советники президента Вильсона отвергали идею, когда им предлагали ее в начале войны, что рост военного темперамента затруднит президенту осуществление его политики. Десятки раз автор этих строк слышал от американцев, которые должны были знать лучше, что общественность не заботит, какова внешняя политика страны, и что президент может проводить любую политику, какую захочет. В тот конкретный момент это было правдой, но совершенно очевидно, что в то время, как прямой результат военной пропаганды, рос яростный шовинизм, который должен был сделать ясным для любого, кто наблюдал за его импульсом, что представление об осуществлении политики президента Вильсона после победы было просто нелепым.

Правительство мистера Асквита было, таким образом, в значительной степени ответственно за создание баланса сил в общественном мнении (как мы увидим вскоре), который был ответственен за его крах. Мистер Ллойд Джордж сам санкционировал джингоизм, который, будучи полезным временно, становится позже непреодолимым препятствием для введения в действие работоспособной политики. Ибо, хотя Версаль мог делать что хотел в вопросах, которые не затрагивали популярную страсть момента, в вопросах, которые затрагивали, государственные деятели были жертвами темперамента, который они сделали так много, чтобы создать. Во время Конференции в Париже ходила история: «Вы не можете действительно ожидать получить контрибуцию в десять тысяч миллионов, так какой смысл включать ее в Договор», — якобы заметил эксперт. «Мой дорогой друг, — сказал премьер-министр, — если бы выборы продолжались еще две недели, это было бы пятьдесят тысяч миллионов». Но включение этих мифических миллионов в Договор не было шуткой; это было огромным препятствием для реконструкции Европы. Именно потому, что общественное мнение не было готово встретить факты вовремя, правильные вещи пришлось делать в неправильное время, когда, возможно, было уже слишком поздно. Влияние на французскую политику было еще более важным. Именно иллюзии относительно безграничных контрибуций — прямо поощряемые правительствами в первые дни перемирия — до сих пор доминируют во французском общественном мнении, что больше всего, пожалуй, объясняет отношение со стороны французского правительства, которое было близко к тому, чтобы разбить Европу.

Даже умы необычайно блестящие, как правило, просчитывались в весе этого фактора общественной страсти, стимулируемой ненавистью войны, и преднамеренной эксплуатации ее в целях «военного морального духа» и пропаганды. Так, мистер Уэллс, даже спустя два года войны, предсказывал, что если немцы совершат революцию и свергнут Кайзера, союзники будут «перелезать друг через друга», чтобы предложить Германии щедрые условия. Что еще хуже, британская пропаганда в странах противника, по-видимому, основывалась в значительной степени на этом предположении. Это составляло развитие предложений, подразумеваемых в речах мистера Вильсона, что как только Германия будет демократизирована, не будет, по словам мистера Вильсона, «никакого возмездия германскому народу, который сам перенес все в этой войне, чего он не выбирал». Заявление, сделанное германскими правителями, что Германия сражается против суровой и разрушительной судьбы от рук победителей, было, сказал президент Вильсон, «злонамеренно ложным». «Никто не угрожает мирному предпринимательству Германской империи». Наша пропаганда в Германии, по-видимому, была расширением этого текста, в то время как переговоры, предшествовавшие перемирию, морально связывали нас «миром Четырнадцати пунктов» (за вычетом британской оговорки, касающейся свободы морей). Экономические условия Мирного договора, значение которых было так поучительно объяснено представителем британского Казначейства на Конференции, дают меру нашего уважения к этому обязательству чести, как только мы получили немцев в свою власть.

Фундаментальная ложь и ее результат

Мы стали свидетелями как в Англии, так и в Америке очень больших изменений в динамике мнения. Не только один тип общественного деятеля выдвигался вперед, а другой оттеснялся на задний план, но одна группа эмоций и мотивов общественной политики развивалась, а другая атрофировалась. Использование слова «мнение» с его подтекстом рационализированного процесса интеллектуального решения может вводить в заблуждение. «Общественное мнение» здесь используется как сумма сил, которые становятся артикулированными в стране и которые правительство вынуждено не обязательно слушаться, но принимать во внимание. (Правительство может одурачить его или уклониться от него, но оно не может открыто противостоять ему.)

И когда делается ссылка на силу идей — националистических или социалистических или революционных — силу, которую мы все признаем нашими паническими страхами перед пораженческой или Красной пропагандой, необходимо иметь в виду, какой вид силы имеется в виду. Говорят о коммунистических или социалистических, пацифистских или патриотических идеях, набирающих влияние или создающих брожение. Идея коммунизма, например, очевидно сыграла некоторую роль в огромных потрясениях, которые последовали за войной. Но в мире, где подавляющее большинство все еще осуждено на интенсивный физический труд, чтобы вообще жить, где народы в целом переутомлены, измучены, озабочены, невозможно, чтобы идеи, подобные идеям Карла Маркса, подвергались тщательному интеллектуальному анализу. Скорее, это идея — об общей собственности на богатство или его равном распределении, о том, что бедность является виной определенного класса корпоративного тела — идея, которая вписывается в настроение, созданное в значительной степени преобладающими условиями жизни, которая, таким образом, становится преобладающим фактором нового общественного мнения. Теперь внешняя политика, безусловно, находится под влиянием, а в некоторых великих кризисах определяется общественным мнением. Но это мнение не является результатом серии интеллектуальных анализов проблем балканских национальностей или восточных границ; это очевидная невозможность для занятой, читающей заголовки публики, тяжело работающей весь день и жаждущей отдыха и развлечений ночью. Общественное мнение, которое дает о себе знать во внешней политике — которое, когда война находится на чаше весов после довольно долгого периода мира, дает перевес власти самым шовинистическим элементам; которое в конце войны и накануне заключения Договора, как на выборах в декабре 1918 года, настаивает на строго карательном мире — это мнение является результатом нескольких преобладающих «суверенных идей» или концепций, дающих направление определенным чувствам.

Возьмем одну такую суверенную идею, идею враждебной нации как личности: концепцию ее как полностью ответственного корпоративного тела. Какое-то преступление совершено немцем: «Германия» сделала это, Германия, включая всех немцев. Наказать любого немца — значит нанести удовлетворительное наказание за преступление, отомстить за него. Идея, когда мы исследуем ее, оказывается чрезвычайно абстрактной, имеющей лишь слабейшее отношение к человеческим реалиям. «Они утопили моего брата», — сказал союзный летчик, когда его спросили о его чувствах по поводу ответного бомбардировочного налета на немецкие города. Таким образом, поскольку моряк из Гамбурга топит англичанина в Северном море, старуха на чердаке во Фрайбурге или какие-то дети, которые лишь смутно слышали о войне и не могли даже отдаленно считаться ответственными за нее или предотвратить ее, убиваются с чистой совестью, потому что они немцы. Мы не можем понять китайцев, которые наказывают одного члена семьи за вину другого, но это гораздо более рационально, чем концепция, которую мы принимаем как самую естественную вещь в мире. Она никогда не ставится под сомнение, действительно, пока не применяется к нам самим. Когда действия британских войск в Ирландии или Индии, имеющие необычайное сходство с немецкими действиями в Бельгии, воспринимаются некоторыми американскими газетами как доказательство того, что «Британия» (т.е. британский народ) — это кровожадный монстр, который наслаждается убийством безоружных священников или крестьян, мы знаем, что каким-то образом иностранный критик все понял неправильно. Мы должны осознать, что для какого-то ирландца или индийца расчленить уборщицу или обезглавить маленькую девочку в Сомерсетшире из-за преступления какого-то «Черно-пестрого» в Корке или английского генерала в Амритсаре было бы неразбавленной дикостью, своего рода деменцией. В любом случае бедные люди в Сомерсете не были ответственны; миллионы английских людей не ответственны. Они лишь смутно осознают, что происходит в Индии или Ирландии, и не способны на самом деле во всех вопросах, ни в коем случае, контролировать свое правительство — так же, как американцы не способны контролировать свое.

Тем не менее, идея ответственности, привязанной к целой группе, как оправдание для возмездия, — это очень древняя идея, дикая, почти животная по своему происхождению. И что угодно может создать коллективность. Для одной маленькой религиозной секты в деревне врагами человеческого рода являются представители соперничающей секты; в сознании замученного негра в Конго любой мужчина, женщина или ребенок белого мира мог бы быть справедливо наказан за боли, которые он перенес. Концепция, несомненно, возникла из чего-то защитного, какого-то инстинкта, полезного, незаменимого для расы; как и многие инстинкты, которые, будучи примененными без адаптации к изменившимся условиям, становятся социально разрушительными.

Вот, следовательно, свидетельство великой опасности, которой можно в некоторой мере избежать при одном условии: что правда о враге в коллективном смысле рассказывается таким образом, чтобы напоминать нам не впадать в несправедливости, которые, будучи варварскими сами по себе, тянут нас обратно в варварство.

Но заметьте, как вся машинерия контроля прессы и военных колледжей пропаганды подготовила общественное сознание к чрезвычайно трудной задаче урегулирования и заключения Договора, которая лежала перед ним. (Это была задача, в которой все указывало на то, что, если не проявить величайшей осторожности, общественное суждение будет настолько захлестнуто страстью, что работоспособный мир будет невозможен.) Более племенной и варварский аспект концепции коллективной ответственности был укреплен интенсивной и преднамеренной эксплуатацией злодеяний в течение лет войны. Злодеяния были не просто инцидентом военных новостей: главные эмоции борьбы стали вращаться вокруг них. Миллионы, которых неясные политические дебаты за кулисами конфликта оставляли совершенно холодными, были глубоко тронуты этими историями о жестокости и варварстве. Сэр Артур Конан Дойл был среди тех, кто призывал к их систематической эксплуатации на этом основании, в рождественском сообщении в «Таймс». Со ссылкой на истории о немецкой жестокости он сказал:

«Ненависть имеет свои применения на войне, как немцы давно обнаружили. Она закаляет ум и устанавливает решимость, как никакая другая эмоция не может сделать. Настолько они чувствуют это, что немцы вынуждены изобретать всякие причины для ненависти против нас, которые, по правде говоря, никогда не причиняли им никакого вреда, кроме того, что история и география ставят нас перед ними и их амбициями. Чтобы питать ненависть, они изобретают всякую ложь против нас, и так они достигают определенной национальной солидности...»

«Зверство германской нации дало нам движущую силу, которую мы не используем и которая была бы очень ценна на этой стадии войны. Распространяйте факты. Подавайте их в раскаленном виде. Не проповедуйте солидному югу, который не нуждается в обращении, но распространяйте пропаганду везде, где есть признаки каких-либо интриг — на Тайне, на Клайде, в Мидлендсе, прежде всего в Ирландии и французской Канаде. Давайте не будем обращать внимания на банальных епископов или мрачных деканов или любых других высших людей, которые проповедуют против возмездия или полномасштабной войны. Мы должны победить, и мы можем победить только поддерживая дух решимости нашего собственного народа».

В частности, сэр Артур Конан Дойл призывает к тому, чтобы работники боеприпасов — которые, как помнится, были в основном женщинами — стимулировались рассказами о злодеяниях:

«Работники боеприпасов должны терпеть много мелких неприятностей, и их нервы печально расшатаны. Им нужны сильные элементарные эмоции, чтобы продолжать. Пусть будут сделаны картины этого и других инцидентов. Пусть они будут развешаны в каждой мастерской. Пусть они будут густо распространены в районах Шинн Фейн в Ирландии и в очагах социализма и пацифизма в Англии и Шотландии. Ирландец всегда был самой рыцарственной натуры».

Возможно, что Шинн Фейн теперь приняла близко к сердцу этот совет относительно использования, которое может быть сделано из жестокостей, совершенных врагом на войне.

Теперь нет причин сомневаться в правдивости злодеяний, касаются ли они ужасного жестокого обращения с заключенными в военное время, о котором пишет сэр Артур Конан Дойл, или сожжения заживо негритянских женщин в мирное время в Техасе и Алабаме, или порки женщин в Индии, или репрессий британских солдат в Ирландии, или Красных русских против Белых и Белых против Красных. Каждая история может быть правдой. И если бы каждая сторона рассказала всю правду, вместо ее части, эти злодеяния помогли бы нам к пониманию этой сложной природы нашей. Но мы никогда не рассказываем всю правду. Всегда в военное время каждая сторона опускает две вещи, существенные для правды: добро, сделанное врагом, и зло, сделанное нами самими. Если бы это элементарное условие правды было выполнено, эти картины жестокости, зверства, непристойности, изнасилования, садизма, чистой свирепости, возможно, могли бы сказать нам следующее: «В нас есть первобытный тигр; история человека — и особенно история его войн — полна этих предупреждений о глубинах, до которых он может опуститься. Те десять тысяч мужчин и женщин чистой английской крови, злорадствующие над беспомощными заключенными, которых они медленно жарят заживо, не являются нормальными дикарями. Большинство из них — добрые и порядочные люди. Эти истории о сентябрьских массовых убийствах Террора доказывают не более того, что французская натура развращена, чем история Инквизиции, или Ирландии, или Индии доказывает, что испанская или британская натура развращена».

Но правда никогда не преподносится именно так. Ее не преподносили так во время войны. Изо дня в день, из месяца в месяц мы получали эти отобранные истории. В прессе, в кинотеатрах, во время церковных служб их рассказывали нам. Посыл, который несла в себе эта жестокость, заключался не в том, что «вот картина того, на что способна человеческая природа; давайте будем начеку, чтобы ничего подобного не было в нашей истории». Это не было ни намерением, ни результатом пропаганды. Она фактически говорила, и была призвана сказать:

«Этот похотливый зверь, насилующий женщину, — это портрет Германии. Все немцы такие; и никто, кроме немцев, не является таковым. Подобные вещи никогда не случаются в других армиях; жестокость, мстительность и жажда крови неизвестны в силах союзников. Вот почему мы воюем. Помните об этом за мирным столом».

Эта ложь внушалась тем, что пресса и кино систематически умалчивали. В то время как нам рассказывали о каждом гнусном поступке, совершенном врагом, нам не рассказали ни об одном акте доброты или милосердия среди всех тех ста миллионов за годы войны.

Подавлению всего хорошего, что было у врага, сопутствовало подавление всего злого, что совершала наша сторона. Вы можете тщетно искать в прессе и кино хоть одну историю о жестокости, совершенной сербами, румынами, греками, итальянцами, французами или русскими — до тех пор, пока последние не стали врагами. Тогда внезапно наши газеты оказались полны рассказов о русских зверствах. Сначала это были только большевистские зверства, и о «белых» войсках мы не слышали ничего плохого. Затем, когда позже те же самые русские войска, которые сражались на нашей стороне во время войны, воевали с Польшей, наши газеты были полны рассказов о зверствах, совершенных над поляками.

Благодаря ежедневному представлению в течение многих лет картины, которая делает врага настолько плохим, что он вообще перестает быть человеком, а нас — полностью хорошими, меняется вся природа проблемы. Примите эти предпосылки, и политика, подобная той, что предлагает мистер Уэллс, становится сущим вздором. Она основана на предположении, что немцы восприимчивы к обычным человеческим влияниям, как и другие люди. Но каждый день в течение многих лет мы отрицали эту предпосылку. Если ежедневное представление фактов является правдивым, то «Нью-Йорк трибюн» права:

«Мы не добьемся прочного мира, обращаясь с гунном так, как будто он не гунн. Можно с таким же успехом пытаться вылечить тигра-людоеда от его тяги к человеческой плоти ласковыми словами, как и отучить немца от его исторических привычек столь же бесполезными добрыми словами. С немцем, пока немцы следуют своим нынешним методам, нужно обращаться как с общей угрозой всему цивилизованному человечеству. Поскольку немец использует методы дикого зверя, к нему нельзя взывать с помощью великодушных или добрых методов. Когда проявляешь великодушие к немцу, он планирует воспользоваться этим великодушием, чтобы грабить или убивать; такова его международная история, никогда не иллюстрировавшаяся более наглядно, чем здесь, в Америке. Доброту он интерпретирует как страх, уважение к международному праву — как доказательство упадка; агитация за разоружение была для него окончательным свидетельством вырождения его соседей».

Этот вывод неизбежен, если факты действительно таковы, как их представляла «Дейли мейл» в течение четырех лет. Проблема мира в этом случае заключается не в поиске средств борьбы с общими недостатками — насилием, ненавистью, алчностью, слепотой — посредством дисциплины общего кодекса или традиции. Проблема вовсе не в этом. У нас нет этих пороков; это немецкие пороки. В течение пяти лет мы внушали людям доводы, которые, если они верны, делают допустимой только одну политику в Европе: либо беспощадное истребление этих монстров, которые вовсе не являются людьми; либо их постоянное подчинение, превращение Германии в своего рода всемирную психиатрическую лечебницу.

Поэтому, когда широкая общественность, будь то в Америке, Франции или Британии, просто не хочет слышать (в 1919 году) ни о какой Лиге Наций, которая когда-либо включит в себя Германию, она права — если мы говорили ей правду.

Было ли необходимо таким образом «организовывать» ненависть для целей войны? Яростная партийность, безусловно, проявилась бы в военное время и без такого стимула. И если бы мы яснее видели связь этих инстинктов и эмоций с формированием политики, мы бы организовали не их развитие, а их сдерживание и дисциплину, или, если это в достаточной степени невозможно (что может быть так), организовали бы их перенаправление на менее антисоциальные цели.

В итоге это привело к тому, что война, в которую вступили искренне, насколько это касалось общественных чувств, ради принципа или политики, стала просто войной без какой-либо цели, кроме победы — и, наконец, ради господства ценой своей первоначальной цели. На одного, кого привлекает цель, тысяча привлекается к войне — простому успеху «нашей стороны». Партийность как мотив глубоко, отдаленно врожденна и животна. Маленькие мальчики и девочки во время университетской лодочной гонки выберут цвета Оксфорда или Кембриджа и с этого момента будут страстно желать победы «своей» стороны. Они могут не знать, что такое Оксфорд, или что такое университет, или что такое лодочная гонка: это нисколько не умаляет ярости их партийности. Таким образом, вы получаете очень простое математическое объяснение растущего подчинения цели войны простой цели победы и господства ради них самих. Каждый ребенок может понять и почувствовать последнее, очень немногие взрослые — первое.

Это соревновательное чувство, направленное на победу, господство, все время подпитывает аппетит к власти. Эти инстинкты и кричащий аппетит к господству и принуждению разжигаются до предела, а затем подкрепляются моральным негодованием, которое оправдывает импульс к возмездию на основании карательного правосудия за бесчеловечные ужасы. Мы предлагаем установить с этим изгоем договорные отношения! Торговаться с ним о наших соответствующих правах! В самых благоприятных обстоятельствах требуется очень определенное усилие дисциплины, чтобы наложить на себя обременительные ограничения в виде обязательств перед другой державой, когда мы считаем, что находимся в положении, позволяющем навязать свою волю. Но предлагать наложить на себя ограничения таких отношений с врагом человеческого рода... Удивительно, что те, кто согласился на это преднамеренное культивирование эмоций и инстинктов, неотделимых от яростной партийности, вообще ожидали, что из такого состояния ума выйдет политика беспристрастной справедливости. Они просили о психологических чудесах.

То, что пропаганда была в значительной степени сознательной и направляемой, доказывалось легкостью, с которой поток историй о зверствах мог внезапно переключиться с немцев на русских. В то время, когда русские армии сражались на нашей стороне, в нашей прессе не было ни одной истории о русской варварстве. Но когда те же самые армии под командованием тех же офицеров сражаются против поляков, зверства, даже более изощренные и гнусные, чем те, что совершали немцы в Бельгии, внезапно характеризуют поведение русских войск. Зверства переносятся с легкостью, равной той, с которой мы переносим нашу лояльность. Когда войска Пилсудского сражались против России, все зверства совершались ими, а о русских войсках мы не слышали ничего, кроме героизма. Когда Брусилов сражается под большевистским командованием, наши газеты печатают длинные польские отчеты о русских зверствах.

Мы видели, что за концепцией врага как единого лица стоит ложь: очевидно, что семьдесят миллионов мужчин, женщин и детей с бесконечно разной степенью ответственности не являются одним лицом. Ложь может быть в некоторой степени непреднамеренной, примитивным мифом, который мы унаследовали от племенных предков. Но если это так, мы должны контролировать наши новости с целью минимизации опасностей мифических заблуждений, завещанных нам варварским прошлым. Если необходимо использовать их для целей военного морального духа, мы должны отбросить их, когда война закончится, и передать слово, например, церквям, что после подписания перемирия мораторий на Нагорную проповедь заканчивается. Как бы то ни было, через два года после перемирия английский викарий говорит своим прихожанам, что привозить австрийских детей в Англию, чтобы спасти их от смерти от голода, — это непатриотичный и подстрекательский акт.

Заметьте, к чему приводят нас фундаментальные нечестности нашей пропаганды в вопросах политики, в том, что мы объявили одной из главных целей войны: построение Европы на основе национальности. Вся наша кампания подразумевала, что проблема сводится к уничтожению одной великой державы, которая отрицала этот принцип, в противовес союзникам, которые были готовы его предоставить. Насколько это было близко к истине, достаточно свидетельствует круглый счет «неискупленных» национальностей, намеренно созданных союзниками в договорах. Если бы мы признали факты, что Европа полностью независимых национальностей невозможна, что великие народы не будут отрезаны от моря или не признают независимые национальности до такой степени, чтобы рисковать экономическим или политическим удушением, мы бы тогда неизбежно перешли к разработке ограничений и обязательств, которые все должны принять, и прав, которые все должны предоставить. Мы бы сражались за свод принципов как основу реальной ассоциации государств. Истина, или какая-то ее мера, подготовила бы нас всех к тому ограничению независимости, без которого ни одна национальность не может быть в безопасности. Ложь о том, что только Германия стояла на пути признания национальности, сделала договор, действительно основанный на этом принципе (а именно, на том, что все мы соглашаемся ограничить нашу независимость), невозможным для принятия нашим собственным мнением. И одна ложь ведет к другой. Поскольку мы отказывались быть искренними относительно побуждений, которые мы по очереди предлагали Италии, Болгарии, Румынии, Греции, мы слепо шатались в альтернативное предательство сначала одной стороны, затем другой. Точно так же, как мы были неверны принципу национальности, когда согласились с отношением России к Финляндии и Польше, а Италии — к Сербии, так позже мы должны были оказаться неверными принципу великого государства, когда поддерживали пограничные национальности в их отделении от России. Мы поощряли и помогали таким государствам, как Украина, Азербайджан. Но мы были так же готовы выступать за «Великую Россию», если Колчак казался побеждающим, прекрасно зная, что мы не можем быть верны обоим делам.

Наша защита достаточно очевидна. Она довольно хорошо иллюстрируется на примере Италии. Если бы Италия не вступила в войну, перспектива Сербии на какое-либо искупление была бы безнадежной; мы делали все возможное для Сербии.

Безусловно — но мы, так случилось, делали это с помощью ложных предлогов, фальшивого героизма, неизмеримого лицемерия. И конечным эффектом должно было стать поражение целей, ради которых мы сражались. Если бы наши основные цели были теми, которые мы провозгласили, мы не могли бы нарушить принцип национальности ради получения союзника, точно так же, как мы не могли бы уступить остров Уайт Германии, и интеллектуальная прямота, которая позволила бы нам это увидеть, также позволила бы нам увидеть необходимость условий, при которых только возможна ассоциация наций.

Незаменимым шагом к тому, чтобы сделать контролируемыми те страсти, которые сейчас «неконтролируемы» и разрушают Европу, является говорить правду о вещах, которыми мы их оправдываем. Опять же, наша фундаментальная природа может не измениться, не больше, чем если бы мы честно исследовали доказательства, подтверждающие невиновность человека, чьей казни мы требуем, в преступлении, которое является причиной нашей ненависти. Это исследование было бы усилием ума; результатом его было бы изменение направления наших чувств. Факты, с которыми необходимо столкнуться, не являются абстрактными или сложными. Они самоочевидны для самого простого ума. Тот факт, что «лицо», чьего наказания мы требуем в случае с врагом, вовсе не является лицом, ни плохим, ни хорошим, а миллионами разных лиц с разной степенью плохости и хорошести, многие из которых — миллионы — вообще не несут никакой ответственности за преступление, которое нас злит, этот факт, если с ним столкнуться, изменил бы природу наших чувств. Мы бы увидели, что столкнулись со случаем ошибочной идентификации. Возможно, мы не сталкиваемся с этим доказательством, потому что дорожим своей ненавистью. Если бы не было «лица», наша ненависть не могла бы иметь смысла; мы не могли бы ненавидеть «административную единицу», да и нет особого удовлетворения в ее унижении и доминировании над ней. Мы можем желать доминировать и унижать человека и часто готовы заплатить высокую цену за это удовольствие. Если бы мы перестали думать о национальных государствах как о лицах, мы могли бы перестать думать о них как о конфликтующих интересах, конкурирующих друг с другом, и начали бы думать о них вместо этого как об ассоциациях внутри великой ассоциации.

Возьмите еще одну очень простую истину, с которой мы не хотим сталкиваться: что наше оружие делает и должно делать то, что вызывает наши страсти, когда это делает враг. Наши блокады и бомбардировки также убивают старух и детей. Наши солдаты тоже, те доблестные парни, которые садятся в наши аэропланы, моряки, которые обслуживают наши блокады, — детоубийцы. Они должны быть такими; они не могут помочь этому, если они вообще собираются бомбить или блокировать. Тем не менее, мы никогда не признаем этот очевидный факт. Мы воздвигаем чистую ложь, а затем защищаем себя от признания ее, будучи настолько «благородными» в этом, что отказываемся обсуждать ее. Мы просто заявляем, что ни при каких обстоятельствах Англия или английские солдаты никогда не могли бы вести войну против женщин и детей или даже быть нерыцарственными по отношению к ним. Это моральная предпосылка, дальше или за которой патриотизм не позволит нашим умам зайти. Если бы «благородство» отношения имело какое-то отношение к нашему реальному поведению, можно было бы радоваться. Когда во время переговоров о перемирии немцы потребовали, чтобы им разрешили средства после сдачи их флота для кормления своего народа, нью-йоркская газета объявила это условие оскорблением союзников. «Немцы — заключенные, — говорила она, — а союзники не морят заключенных голодом». Но через несколько недель обнаруживаешь, что эти благородные жесты вполне совместимы с поддержанием блокады на том основании, что немцы за свои грехи должны быть заморены голодом. Мы тогда становимся агентами Провидения в карательном правосудии.

Когда покойный лорд Фишер прямо и публично выступил в защиту убийства женщин и детей (при потоплении подводной лодкой) как необходимой части войны, появился шанс на интеллектуальную честность в этом вопросе; для реального изучения принципов нашего поведения. Если бы мы столкнулись с фактами в этой честной матросской манере, была бы некоторая надежда либо на то, что мы откажемся опускаться до репрессий путем потрошения маленьких девочек; либо, если окажется, что такие вещи неотделимы от войны, что это помогло бы создать новое чувство по поводу войны. Но лорд Фишер жалуется, что редактор газеты, в которую он отправил свое письмо, подавил его в более поздних выпусках своей газеты из страха, что оно шокирует публику. Шок!

Видите ли, наши снаряды, падающие на школы и цирки, не потрошат маленьких девочек; наши блокады не морят их голодом. Все знают, что британские снаряды и британские блокады не стали бы делать такие вещи. Когда Британия блокирует, мор, голод и пытки не являются страданиями; умирающий ребенок не является умирающим ребенком. Патриотизм опускает затвор на наши глаза и уши.

Когда возможна такая степень самообмана, нет такой низости, на которую не могли бы оказаться способны добрые, гуманные и эмоционально моральные люди; нет такого морального противоречия или абсурда, который человечество не могло бы одобрить. Все может стать правильным, все может стать неправильным.

Зло не только в его результирующих бесчеловечностях. Оно заключается гораздо больше в том факте, что это развитие моральных шоров лишает нас способности видеть, куда мы идем и что мы раздавливаем под ногами; и это вполне может закончиться тем, что мы пойдем по краю пропасти.

Во время войны мы сформировали суждения о немецком характере, которые буквально делают его субчеловеческим. Для нашей похвалы французам (в тот же период) нам не хватало слов. Тем не менее, менее двадцати лет назад роли были обратными. Французы были бешеными собаками, а немцы — нашего сообщества крови.

Отказ смотреть в лицо простым фактам жизни, отказ, сделанный на основаниях, которые мы убеждаем себя, являются чрезвычайно благородными, но которые на самом деле слишком часто приводят к простой лжи и искажению, раскрывается общим довоенным отношением к экономической ситуации, рассматриваемой в этой книге. Настоящий автор придерживался мнения перед войной, что большая часть плотного населения современной Европы не может прокормить себя иначе, как благодаря экономическому интернационализму, который политические идеи (идеи, которые война усилит) стремились сделать невозможным. Теперь очевидно, что прежде чем может быть духовная жизнь, должна быть достаточно адекватная физическая. Если жизнь — это дикая и жадная борьба за средства чисто физического существования, в ней не может быть многого, что было бы благородным и вдохновляющим. Суть аргумента заключалась, как уже упоминалось, не в том, что экономическая озабоченность должна занимать всю жизнь, а в том, что она будет, если ее просто игнорировать; способ уменьшить экономическую озабоченность — решить экономическую проблему. Тем не менее, эти простые и неоспоримые истины были как-то искажены в утверждение, что люди шли на войну, потому что верили, что это «окупается» в биржевом смысле, и что если бы они увидели, что это не «окупается», они бы не пошли на войну. Задача попытки найти условия, в которых людям будет возможно вообще жить с приличным уважением к своим ближним, не скатываясь в каннибальские борьбы за существование друг против друга, заставляется выглядеть чем-то грязным, «евангелием ростовщика». И на этом основании, в значительной степени, «экономика» международной политики игнорировалась. Мы все еще сталкиваемся с фактами. Самообман стал привычным.

Президент Вильсон не смог осуществить политику, которую провозгласил, как более великие люди терпели неудачу в схожих моральных обстоятельствах. Неудача не должна была быть катастрофической для дела, которое он принял. Она могла бы отметить лишь шаг к окончательному успеху, если бы он признал неудачу. Если бы он фактически сказал: «Реакция выиграла эту битву; мы были виновны в ошибках и недостатках, но мы продолжим борьбу и избежим таких ошибок в будущем», он создал бы для поколения, которое последовало, четко очерченную проблему. Все, что было мужества и искренности цели в идеализме, который он создал ранее в войне, сплотилось бы к его поддержке. Именно потому, что такая декларация создала бы проблему, разделяющую людей резко и даже горько, она объединила бы каждую сторону сильно; люди имели бы два пути ясно и отчетливо перед своими глазами, и хотя были бы вынуждены на время идти по пути реакции, они знали бы направление, в котором путешествуют. Снова и снова победа выходила из поражения; снова и снова поражение подталкивало людей к большим усилиям.

Но когда поражение представляется как победа доверенным лидером, следует самая тонкая и парализующая форма путаницы и сомнения. Люди больше не знают, кто друзья, а кто враги вещей, о которых они заботятся. Когда черствое жестокосердие называется праведным, а циничный обман — справедливостью, люди начинают терять способность различать одно от другого и менять стороны без осознания своего предательства.

В области социальных отношений, лучшего управления людьми своим обществом, искреннего столкновения с простыми истинами жизни, правильные выводы из фактов, которые являются всеобщим знанием, имеют неизмеримо большее значение, чем эрудиция. Действительно, мы видим, что снова и снова обучение затеняет в этой области более простые истины. Германия, которая выросла перед войной, является примером. Огромное обучение, тщательная забота о бесконечных деталях стали знаком немецкой учености. Но все обучение профессоров не предотвратило грубого неправильного прочтения того, что для остального мира казалось почти самоочевидным — простых истин, которые, возможно, были бы яснее, если бы обучение было меньше, использованное, как оно было, для подкрепления похотей господства и власти.

Основные ошибки договора (который, помните, был работой величайших дипломатических экспертов в Европе) раскрывают нечто подобное. Если карательный элемент — который все еще аплодируется — побеждает в конечном итоге цели как справедливости, нашей собственной безопасности, умиротворения, разоружения, и создает моральные силы, которые сделают наш Новый Мир еще более свирепо жестоким и безнадежным, чем Старый, это будет не потому, что мы были невежественны в том факте, что «Германия» — или «Австрия» или «Россия» — не является лицом, которое можно держать ответственным и наказывать таким простым способом. Не требовалось экспертного знания экономики, чтобы осознать, что разрушенная Германия не могла платить огромные контрибуции. Тем не менее, иногда очень ученые люди были одержимы этими заблуждениями. Не обучение нужно, чтобы проникнуть в них. Мудрость, основанная просто на искреннем столкновении с самоочевидными фактами, спасла бы европейское мнение от его самых вредных эксцессов. Это невежество ученых может, возможно, быть связано с другим феноменом; огромным увеличением нашего понимания инертной материи, не сопровождаемым никаким соответствующим увеличением нашего понимания человеческого поведения. Это последнее понимание требует темпераментного самоконтроля и отстраненности, чего простое техническое знание не просит. Хотя в технической науке мы сделали такие успехи, которые заставили бы афинян, скажем, смотреть на нас как на богов, мы не показываем никакого соответствующего прогресса по сравнению с ними, или по сравнению с еврейскими пророками, в понимании поведения и его мотивов. И зрелище Германии — современного мира, действительно — столь эффективного в управлении материей, столь неуклюжего в понимании основ человеческих отношений, напоминает нам еще раз о бесполезности простого технического знания, если оно не сопровождается лучшим моральным пониманием. Ибо без последнего мы не способны использовать улучшение в технике (как Европа не способна использовать его сегодня) для незаменимых человеческих целей. Или, что еще хуже, техническое знание, в отсутствие мудрости и дисциплины, просто дает нам более эффективное оружие коллективного самоубийства. Фантазия Батлера о машинах, которые люди сделали, приобретающих собственный разум, а затем оборачивающихся против своих хозяев и уничтожающих их, почти сбылась. Если бы какая-то новая сила, как высвобождение атомной энергии, была обнаружена во время этой войны и применена (как мистер Уэллс вообразил ее применение) к бомбам, которые продолжали бы взрываться без остановки в течение недели или двух, мы знаем, что страсти были настолько высоки, что обе стороны использовали бы их, как обе стороны в следующей войне будут использовать супер-отравляющий газ и болезнетворные микробы. Не только разрушение, следовательно, но и страсть и беспощадность, страхи и ненависть, всеобщая превентивная покупка богатства для «обороны», постоянно переводящаяся в превентивное нападение, выросли бы. Общество человека, безусловно, было бы уничтожено инструментами, которые он сам сделал, и фантазия Батлера сбылась бы.

Она сбывается сегодня. Что морит голодом Европу, так это не недостаток технического знания; технического знания больше, чем когда Европа могла прокормить себя. Если бы мы могли объединить наши силы для эффективного сотрудничества, мальтузианского дракона можно было бы держать в страхе. Именно группа идей, лежащих в основе процесса балканизации, стоит на пути превращения наших объединенных сил против Природы вместо того, чтобы направлять их друг против друга.

Мы ошиблись главным образом в некоторых из более простых и широких вопросов человеческих отношений, и эта книга попыталась распутать из сложной массы фактов в международной ситуации те «суверенные идеи», которые составляют в кризисах основные факторы общественного действия и мнения. При этом могло быть некоторое упрощение. Это не будет иметь большого значения, если результатом будет некоторое переосмысление и прояснение преобладающих убеждений, которые были проанализированы. «Истина выходит из ошибки легче, чем из путаницы», как предупреждал нас Бэкон. Легче исправить рабочую гипотезу общества, которая неверна в некоторых деталях, чем достичь мудрого поведения в обществе без какого-либо социального принципа. Если социальные или политические явления для нас сначала являются необъяснимым клубком сил, и мы живем морально изо дня в день, мнениями, которые не имеют направляющего принципа, наши эмоции будут во власти сначала одного изолированного факта или инцидента, а затем другого.

Определенная параллель не раз предлагалась на этих страницах. Европейское общество сегодня находится под угрозой дезинтеграции в результате идей и эмоций, которые собрались вокруг патриотизма. Век или два назад оно находилось под угрозой идей и страстей, которые собирались вокруг религиозной догмы. Каким процессом мы пришли к религиозной терпимости как социальному принципу? Этот вопрос был предложен, потому что ответ на него может пролить некоторый свет на нашу нынешнюю проблему превращения патриотизма в социальную, а не антисоциальную силу.

Если сегодня, по большей части, в Европе и Америке одна секта может жить рядом с другой в мире, где век или два назад были бы яростная ненависть, войны, массовые убийства и сожжения, это не потому, что современное население более образовано в теологии (вероятно, менее), а скорее наоборот, потому что теологическая теория уступила место светскому суждению в обычных фактах жизни.

Если у нас есть огромное изменение в общих идеях Европы в религиозной сфере, в отношении людей к догме, в важности, которую они придают ей, в их чувстве по поводу нее; изменение, которое для добра или зла является огромным по своим последствиям, моральный и интеллектуальный отпор, который смел одну великую трудность человеческих отношений и трансформировал общество; это потому, что миряне вернули дискуссию к принципам настолько широким и фундаментальным, что данные стали фактами человеческой жизни и опыта — данными, с которыми обычный человек так же знаком, как и ученый. Из нынешних миллионов, для которых определенные убеждения старых теологов были бы морально чудовищными, сколько было под влиянием тщательного изучения достоверности того или иного текста? Тексты просто не весят для них, хотя веками они были единственными вещами, которые считались. Что весит для них, так это более глубокие и простые вещи — чувство справедливости, сострадание — вещи, которые одинаково привели бы человека шестнадцатого века к вопросу о текстах и предпосылках Церкви, если бы дискуссия была свободной. Именно потому, что она не была свободной, социальный инстинкт массы, общая способность упорядочивать свои отношения так, чтобы сделать возможным для них жить вместе, стала искаженной и испорченной. И войны религии последовали. Чтобы исправить это искажение, чтобы отменить эти катастрофические ненависти и заблуждения, тщательное обучение не требовалось. Действительно, именно тщательное обучение в значительной степени вызвало их. Судьи, которые сжигали женщин заживо за колдовство, или инквизиторы, которые санкционировали это наказание за ересь, имели огромные и ужасные запасы обучения. Что было нужно, так это чтобы эти ученые люди подвергли сомнению свои предпосылки в свете фактов общего знания. Именно делая это, их ошибки очевидны для совершенно необразованных нашего времени. Ни один мирянин не был оснащен для вынесения суждения об исторических причинах, которые могли бы поддержать достоверность того или иного чуда, или запутанных аргументах, которые могли бы оправдать ту или иную точку догмы. Но мирянин был так же оснащен, действительно, он был лучше оснащен, чем схоласт, чтобы задаться вопросом, будет ли Бог когда-либо пытать людей вечно за выражение честного убеждения; наблюдатель ежедневных событий, не говоря уже о физике, был так же способен, как теолог, задаться вопросом, является ли готовность верить без доказательств добродетелью вообще. Вопросы проклятия младенцев, вечных мук, были решены не людьми, оснащенными исторической и церковной ученостью, а средним человеком, возвращающимся к широким истинам, к первым принципам, задающим очень простые вопросы, ответ на которые зависел не от достоверности текстов, а от правильного рассуждения о фактах, которые доступны всем; на нашем общем чувстве жизни в целом и наших более элементарных институтах справедливости и милосердия; рассуждениях и интуициях, которые обучение эксперта часто искажает.

Именно та услуга, которая вывела нас из интеллектуальной и моральной путаницы, которая привела к таким катастрофам в области религии, нужна в области политики. От определенных ученых людей — писателей, поэтов, профессоров (немецких и других), журналистов, историков и правителей — публика взяла группу идей относительно патриотизма, национализма, империализма, природы нашего обязательства перед государством и так далее, идей, которые могут быть правильными или неправильными, но с которыми мы все согласны, придется очень сильно изменить, если люди когда-либо будут жить вместе в мире и свободе; точно так же, как определенные понятия относительно института частной собственности придется изменить, если масса людей будет жить в достатке.

Это общее место милитаристского аргумента, что до тех пор, пока люди чувствуют так, как они чувствуют по поводу своего Отечества, по поводу патриотизма и национализма, интернационализм будет невозможен. Если это правда — а я думаю, что это так — мир, свобода и благосостояние будут ждать, пока эти большие вопросы не будут подняты в умах людей с достаточной яркостью, чтобы вызвать изменение идеи и, следовательно, изменение чувства по отношению к ним.

Маловероятно, мягко говоря, что масса англичан или французов когда-либо будет обладать детальным знанием, достаточным, чтобы оснастить их для вынесения суждения о различных конкурирующих решениях сложных проблем, которые стоят перед нами, скажем, на Балканах. И все же именно из проблемы балканской политики возникла война, и будущие войны вполне могут возникнуть из тех же самых проблем, если они будут решены так же плохо в будущем, как и в прошлом.

Ситуация была бы действительно безнадежной, если бы природа человеческих отношений зависела от обладания людьми в целом экспертным знанием в сложных вопросах такого рода. Но, к счастью, сараевские убийства никогда не переросли бы в войну, вовлекающую двадцать наций, если бы не тот факт, что в Европе были культивированы подозрения, ненависть, безумные страсти и алчность, во многом из-за ложных концепций (хотя отчасти и сами они побуждали ложные концепции) нескольких простых фактов в политических отношениях; концепций относительно необходимого соперничества наций, идеи о том, что то, что одна нация выигрывает, другая теряет, что государства обречены судьбой, над которой они не имеют контроля, бороться вместе за пространство и возможности ограниченного мира. Если бы не атмосфера, которую создают эти идеи (как ложные теологические понятия когда-то создали похожую атмосферу между конкурирующими религиозными группами), большинство этих в настоящее время трудных и неразрешимых проблем национальности, границ и правительства решились бы сами собой.

Идеи, которые питают и разжигают эти страсти соперничества, враждебности, страха, ненависти, будут изменены, если вообще будут, путем поднятия в уме европейца некоторых таких простых элементарных вопросов, как те, что были подняты, когда он начал изменять свое чувство по поводу человека конкурирующего религиозного убеждения. Политическая Реформация в Европе придет путем постановки под сомнение, например, всей философии патриотизма, морали или достоверности, в терминах человеческого благополучия, принципа, подобного «моя страна, права она или нет»; путем постановки под сомнение, действительно ли люди выигрывают от расширения границ своего государства; имеет ли «величие» в нации особое значение; не является ли человек малого государства во всех великих человеческих ценностях равным человеку великой Империи; сильно ли влияют на реальные проблемы жизни цвет флага; нет ли у нас лояльности к другим вещам, а не только к нашему государству; не игнорируем ли мы в нашем требовании национального суверенитета международное обязательство, без которого нации не могут иметь ни безопасности, ни свободы; не должны ли мы отказаться убивать или ужасно калечить человека только потому, что мы расходимся с ним в политике. И с ними, если выход из рабства должен быть дополнен выходом из наемного рабства, должны быть поставлены аналогично фундаментальные вопросы, касающиеся проблем, подобных проблеме частной собственности и отношения социальной свободы к ней; мы должны спросить, почему, если от гражданина справедливо требуется, чтобы его жизнь была отдана за безопасность государства, его излишки денег, собственности, не должны быть отданы за его благополучие.

Для очень многих эти вопросы покажутся своего рода богохульством, и они будут рассматривать тех, кто их произносит, как субъектов отвратительного извращения. Точно так же ортодоксы прошлого рассматривали еретика и его богохульства. И все же решение трудностей нашего времени, этой проблемы обучения жить вместе без взаимного убийства и военного рабства, зависит от того, чтобы эти богохульства были произнесены. Потому что только таким образом предпосылки различий, которые разделяют нас, реальности, которые лежат в их основе, получат внимание. Не то чтобы подразумеваемый ответ обязательно был истиной — я не забочусь сейчас ни на минуту настаивать на том, что это так — но до тех пор, пока проблема не будет отодвинута в наших умах к этим великим, но простым вопросам, воля, темперамент, общие идеи Европы по этому предмету останутся неизменными. И если они останутся неизменными, такими же будут ее поведение и состояние.

Традиция национализма и патриотизма, вокруг которой собрались наши главные политические лояльности и инстинкты, стала в реальных условиях мира антисоциальной и разрушительной силой. Хотя мы осознаем, возможно, что общество наций какого-то рода должно быть, каждая единица провозглашает гордо свой антисоциальный лозунг священных эгоизмов и вызывающего аморализма; свое принятие страны вопреки праву.

Опасность — и трудность — заключается в значительной степени в том факте, что инстинкты стадности и групповой солидарности, которые побуждают отношение «моя страна права или нет», сами по себе не являются злом: и стадность, и воинственность незаменимы для общества. Национальность — это очень драгоценное проявление инстинктов, благодаря которым только люди могут стать социально сознательными и действовать в какой-то корпоративной способности. Идентификация «себя» с обществом, которую патриотизм осуществляет в определенных пределах, жертва собой ради сообщества, которую он вдохновляет — даже если только при борьбе с другими патриотизмами — являются моральными достижениями бесконечной надежды.

Катарианская ересь о том, что Иегова Ветхого Завета на самом деле является Сатаной, маскирующимся под Бога, имеет это многозначительное предположение; если Отец Зла когда-либо уничтожит нас, мы можем быть уверены, что он придет, не провозглашая себя злом, а провозглашая себя добром, самим Голосом Бога. И это опасность с патриотизмом и инстинктами, которые собираются вокруг него. Если бы инстинкты национализма были просто злом, они не представляли бы реальной опасности. Именно добро в них сделало их инструментом неизмеримого опустошения, которое они совершают.

То, что патриотизм действительно превосходит всю мораль, все религиозные санкции, как мы их до сих пор знали, может быть подвергнуто очень простому тесту. Пусть англичанин, вспоминая, если может, свой темперамент во время войны, задаст себе этот вопрос: есть ли что-нибудь, что угодно, от чего он отказался бы сделать, если бы отказ означал триумф Германии и поражение Англии? В своем сердце он знает, что оправдал бы любой акт, если бы безопасность его страны зависела от него.

Другие патриотизмы имеют подобные оправдания. Но повлекло бы поражение, подчинение, даже Германии, худшие акты, чем те, которые мы чувствовали себя вынужденными совершить во время войны и после — в работе по обеспечению нашей власти? Требовал ли немец от эльзасца или поляка худшего, чем мы были вынуждены требовать от наших собственных солдат в России, Индии или Ирландии?

Старая борьба за власть продолжается. Ради цели этой борьбы мы готовы трансформировать наше общество любым способом, который она может потребовать. Ради целей войны за власть мы примем все, что сила врага навязывает: мы будем социалистическими, автократическими, демократическими или коммунистическими; мы будем призывать тела, души, богатство нашего народа; мы будем запрещать, как мы делаем, христианскую доктрину, и всякое милосердие и человечность; мы будем организовывать ложь и обман и называть это государственным искусством и стратегией; лгать с целью разжигания ненависти и радоваться эффективности нашей пропаганды; мы будем пытать беспомощные миллионы мором и голодом — как мы делали — и смотреть бесстрастно; наши священники, во имя Христа, будут упрекать неуместную жалость и призывать к дальнейшему наказанию злых, еще большим усилиям в Борьбе за Право. Мы не будем заботиться о том, какие трансформации происходят в нашем обществе или наших натурах; или что происходит с человеческим духом. Послушно, по велению врага — потому что, то есть, его сила требует этого поведения от нас — будем ли мы делать все эти вещи, или что угодно, кроме одного: мы не будем вести переговоры или заключать с ним контракт. Это ограничило бы нашу «независимость»; под чем мы подразумеваем, что его подчинение нашему мастерству было бы менее полным.

Мы можем совершать акты бесконечной жестокости; игнорировать всю принятую мораль; но мы не можем позволить врагу избежать признания поражения.

Если мы собираемся исправить зло старой традиции и построить ту, которая вернет людям искусство жить вместе, мы должны честно столкнуться с фактом, что старая традиция потерпела неудачу. До тех пор, пока старые лояльности и патриотизмы, искушая нас властью и господством, взывая к глубокому голоду, возбужденному этими вещами, и используя знамена праведности и справедливости, кажутся предлагающими безопасность и общество, которое, если не идеальное, то по крайней мере работоспособное, мы, конечно, не заплатим цену, которую требует всякое глубокое изменение привычки. Мы видели, что как факт своей истории человек только отказывается от власти и силы над другими, когда она терпит неудачу. В настоящее время почти везде мы отказываемся столкнуться с неудачей старых форм политической власти. Мы не верим, что нам нужно сотрудничество иностранца, или мы верим, что можем принудить его.

Мало внимания было уделено здесь механизму интернационализма — Лиге Наций, Третейским судам, Разоружению. Это не потому, что механизм неважен. Но если бы мы обладали Волей, если бы мы были готовы каждый заплатить свой вклад в некоторой жертве своей независимости, своей возможности доминирования, трудности механизма в значительной степени исчезли бы. История попытки Америки в интернационализме предупредила нас о реальной трудности. Третейские суды, Лиги Наций были устройствами, на которые американское мнение довольно легко согласилось; слишком легко. Ибо событие показало, что старые концепции не были изменены. Они были только проигнорированы. Никакой механизм интернационализма не может работать до тех пор, пока импульсы и предубеждения безответственного национализма сохраняют свою силу. Тест, который мы должны применить к нашей искренности, — это наш ответ на вопрос: — Какую цену, в терминах национальной независимости, мы готовы заплатить за мировой закон? Какова, на самом деле, цена, которая требуется от нас? На этот последний вопрос страницы, которые предшествуют, и в некоторой степени те, что следуют, попытались дать ответ. Мы получили бы многократно в свободе и независимости вклад в те вещи, которые мы сделали.

Возможно, мы можем быть движимы голодом — реальной потребностью наших детей в хлебе — отказаться от метода, который не может дать им хлеба или свободы, в пользу того, который может. Но, ради неудачи силы действовать как сдерживающий фактор на наше желание ее, мы должны осознать неудачу. Наши гнев и ненависть затеняют эту неудачу или делают нас безразличными к ней. Голод не обязательно помогает пониманию; он может сбить его с толку страстью и негодованием. Мы можем в нашей страсти разрушить цивилизацию, как страстный человек в своем гневе повредит тем, кого любит. Тем не менее, сытые, мы можем отказаться заботиться о проблемах завтрашнего дня. Механического мотива больше не будет достаточно. В более простых, более животных формах общества инстинкта каждого момента, без мысли о конечном последствии, может быть достаточно. Но Общество, которое человек построил, может только идти вперед или быть сохранено, как оно началось: благодаря чему-то, что больше, чем инстинкт. На человека возложено обязательство быть разумным; ответственность воли; бремя мысли.

Если некоторые из нас чувствовали, что, помимо всех других зол, которые переводятся в общественную политику, те, с которыми имеют дело эти страницы, составляют величайшее, это не потому, что война означает потерю жизни, убийство людей. Многие из наших самых благородных действий делают это. Нас так много, что это не великая катастрофа, что некоторые должны умереть. Это не потому, что война означает страдание. Страдание, перенесенное ради сознательной и ясно задуманной человеческой цели, искупается надеждой на реальное достижение; это может быть радостная жертва ради какой-то достойной цели. Но если мы безнадежно барахтались в болоте, потому что забыли нашу цель и задачу в пылу бесполезной страсти, утешение, которое мы можем собрать из готовности, с которой люди умирают в болоте, не должно стоять на пути нашей решимости заново открыть наше место назначения и создать заново нашу цель. Эти страницы имели дело очень мало с потерей жизни, страданием последних семи лет. С чем они имели дело главным образом, так это с фактом, что война оставила нас менее работоспособным обществом, была отмечена увеличением сил хаоса и дезинтеграции. Это окончательное обвинение этой войны, как и всех войн: отношение к жизни, идеи и движущие силы, из которых она растет и которые она поощряет, делает людей менее способными жить вместе, их общество менее работоспособным и должно закончиться тем, что сделает свободное общество невозможным. Война не только возникает из неудачи человеческой мудрости, из дефекта того интеллекта, которым только мы можем успешно бороться с силами природы; она увековечивает эту неудачу и ухудшает ее. Ибо только страстью, которая держит мысль в страхе, может поддерживаться «моральный дух» войны. Самое оправдание, которое мы выдвигаем для наших военных цензур и пропаганды, нашего приостановления свободы слова и дискуссии, заключается в том, что если бы мы дали полную ценность делу врага, увидели его таким, какой он есть на самом деле, ошибающимся, глупым, в значительной степени беспомощным, как мы сами; увидели дефекты нашей собственной и союзнической политики, увидели, что наши собственные акты на войне действительно включали и как близко они напоминали те, которые вызывали наш гнев, когда делались врагом, если бы мы увидели все это и сохранили наши головы, мы бы отказались от войны. Тысячу раз объяснялось, что в беспристрастном настроении мы не можем продолжать войну; что если люди не придут к чувству, что вся правота на нашей стороне, а вся неправота на стороне врага, моральный дух потерпит неудачу. Самая праведная война может поддерживаться только ложью. Конец этой лжи в том, что наш ум рушится. И хотя ум, мысль, суждение не являются вседостаточными для спасения человека, это невозможно без них. За всеми другими объяснениями ползучего паралича Европы стоит слепота миллионов, их неспособность видеть эффекты своих требований и политики, видеть, куда они идут.

Только более острое чувство правды позволит им увидеть. О безразличных вещах — о мертвой материи, с которой мы обращаемся в нашей науке — мы можем быть честными, беспристрастными, правдивыми. Вот почему мы преуспеваем в обращении с материей. Но о вещах, о которых мы заботимся — которые мы сами — наши желания и похоти, наши патриотизмы и ненависти, мы находим более трудный тест мышления прямо и правдиво. Тем не менее, есть большая потребность; только этой прямотой мы будем спасены. Нет убежища, кроме как в истине.

ДОПОЛНЕНИЕ АРГУМЕНТ «ВЕЛИКОЙ ИЛЛЮЗИИ»

ГЛАВА I МИФ О «НЕВОЗМОЖНОСТИ ВОЙНЫ»

Я проиллюстрирую определенные трудности, которые отмечали — и отмечают — представление аргумента этой книги, если читатель рассмотрит в течение нескольких минут справедливость определенных обвинений, которые были выдвинуты против «Великой иллюзии». Возможно, самое распространенное — это то, что она утверждала, что «война стала невозможной». Истинность этого обвинения, по крайней мере, может быть очень легко проверена. Первая страница этой книги, предисловие, ссылаясь на тезис, который она предложила изложить, имеет эти слова: «аргумент не в том, что война невозможна, а в том, что она бесполезна». Следующая страница через одну описывает то, что автор считает главными силами в действии в международной политике: яростная борьба за преобладающую власть, «основанная на всеобщем предположении, что нация, чтобы найти выходы для расширяющегося населения и растущей промышленности, или просто чтобы обеспечить наилучшие условия для своего народа, обязательно подталкивается к территориальной экспансии и осуществлению политической силы против других... что нации, будучи конкурирующими единицами, преимущество, в конечном счете, достается обладателю преобладающей военной силы, слабейший идет к стене, как и в других формах борьбы за жизнь». Целая глава посвящена доказательствам, которые показывают, что эта агрессивная и воинственная философия была действительно великой движущей силой в европейской политике. Первые два абзаца первой главы прогнозируют вероятность англо-германского взрыва; эта глава продолжает объявлять, что пацифистское усилие, тогда текущее, очевидно, не делало никакого прогресса вообще против тенденций к соперничеству и конфликту. В третьей главе идеи, лежащие в основе этих тенденций, описываются как «столь глубоко вредные» и столь «отчаянно опасные», что угрожают самой цивилизации. Глава посвящена показу того, что заблуждение и глупость этих почти всеобщих идей не были гарантией вообще того, что нации не будут действовать на их основе. (Особенно автор настаивает на факте, что бесполезность войны никогда сама по себе не будет достаточной, чтобы остановить войну. Глупость данного курса действий будет сдерживающим фактором только в той степени, в которой люди осознают ее глупость. Вот почему книга была написана.) Предупреждение высказывается против любого доверия к Гаагским конференциям, которые, как объясняется подробно, вероятно, будут совершенно неэффективны против импульса мотивов агрессии. Предупреждение высказывается ближе к концу книги против любого сокращения британских вооружений, сопровождаемое, однако, предупреждением, что простое увеличение вооружений, не сопровождаемое изменением политики, Политическая Реформация в направлении интернационализма, спровоцирует ту самую катастрофу, которую они призваны избежать; только таким изменением политики мы могли бы сделать реальный шаг к миру, «вместо шага к войне, к которому простое накопление вооружений, не сдерживаемое никаким другим фактором, должно в конце концов неизбежно привести».

В последнем абзаце книги автор задает читателю вопрос: какой из двух путей нам следует выбрать? Либо решительные усилия по переводу европейской политики на новую основу, либо движение по течению старых инстинктов и идей — путь, который обречет нас на растрату гор сокровищ и пролитие океанов крови.

Тем не менее, вероятно, будет справедливо сказать, что из случайных упоминаний в газетах (в отличие от рецензий), сделанных за последние десять лет о только что описанной книге, четыре из пяти сводятся к тому, что ее автор якобы утверждал, будто «война невозможна, потому что она невыгодна».

Ниже приведены некоторые отрывки, на которые ссылается вышеуказанное резюме:—

«Важны не факты, а мнения людей о фактах. Это происходит потому, что поведение людей определяется не обязательно правильными выводами из фактов, а теми выводами, которые они считают правильными... Пока в Европе господствуют старые убеждения, эти убеждения будут иметь в политике практически такой же эффект, как если бы они были по сути верными». — (стр. 327.)

«Очевидно, что до тех пор, пока заблуждение, с которым мы имеем дело, является почти всеобщим в Европе, до тех пор, пока нации верят, что каким-то образом военное и политическое подчинение других принесет завоевателю ощутимую материальную выгоду, мы все, по сути, находимся под угрозой такой агрессии. Не его интерес, а то, что он считает своим интересом, будет служить реальным мотивом действий нашего потенциального врага. И поскольку иллюзия, с которой мы имеем дело, действительно доминирует во всех умах, наиболее активных в европейской политике, мы должны, пока это остается так, рассматривать агрессию, даже такую, какую предвидит мистер Харрисон, как находящуюся в рамках практической политики... Только на этом основании я считаю, что мы или любая другая нация оправданы в принятии мер самообороны для предотвращения такой агрессии. Поэтому это не призыв к разоружению независимо от действий других наций. Пока текущая политическая философия в Европе остается такой, какая она есть, я бы не стал настаивать на сокращении нашего военного бюджета ни на один соверен». — (стр. 329.)

«Потребность в обороне возникает из наличия мотива для нападения... Этот мотив, следовательно, является частью проблемы обороны... Поскольку в отношениях между европейскими народами, которые мы рассматриваем в этом вопросе, одна сторона в конечном итоге так же способна наращивать вооружения, как и другая, мы не можем приблизиться к решению только с помощью вооружений; мы должны добраться до первоначальной провоцирующей причины — мотива, ведущего к агрессии... Если этот мотив проистекает из верного суждения о фактах; если определяющим фактором в благополучии и прогрессе нации действительно является ее способность получать силой преимущество над другими, то нынешняя ситуация соперничества в вооружениях, смягченная войной, является естественной и неизбежной... Если, однако, этот взгляд ошибочен, наш прогресс к решению будет отмечен той степенью, в которой эта ошибка станет общепризнанной в европейском общественном мнении». — (стр. 337.)

«В этом вопросе кажется фатально легким обеспечить один из двух видов действий: действия «практичного человека», который ограничивает свою энергию обеспечением политики, совершенствующей военную машину и игнорирующей все остальное; или действия пацифиста, который, будучи убежденным в жестокости или аморальности войны, склонен преуменьшать усилия, направленные на самооборону. То, что необходимо, — это тип деятельности, который будет включать обе половины проблемы: обеспечение образования, проведение политической реформы в этом вопросе, а также такие средства обороны, которые тем временем уравновесят существующий импульс к агрессии. Сосредоточиться на одной половине, исключая другую, — значит сделать всю проблему неразрешимой». — (стр. 330.)

«Никогда еще соревнование в вооружениях не было таким острым, как тогда, когда Европа начала предаваться мирным конференциям. Грубо говоря, эра великого расширения вооружений берет свое начало с первой Гаагской конференции. Читатель, который оценил акцент, сделанный на предыдущих страницах на работе через реформу идей, не почувствует особого удивления по поводу провала подобных усилий. Гаагские конференции представляли собой попытку не работать через реформу идей, а изменить механическими средствами политический механизм Европы, без учета идей, которые привели его к существованию.

Арбитражные договоры, Гаагские конференции, Международная федерация — все это предполагает новую концепцию отношений между нациями. Но идеалы — политические, экономические и социальные, на которых основаны старые концепции, наша терминология, наша политическая литература, наши старые привычки мышления, дипломатическая инерция, которые в совокупности увековечивают старые представления, остались безмятежно нетронутыми. И выражается удивление, что такие схемы не имеют успеха». — (стр. 350.)

Вскоре после появления книги я обнаружил, что до хрипоты кричу в прессе против этого чудовищного глупого утверждения о «невозможности войны». Статья в Daily Mail от 15 сентября 1911 года начинается так:—

«...Узнаешь с некоторым удивлением, что самые простые факты, на которые я уже несколько лет пытаюсь обратить заслуженное внимание, учат тому, что:—

1. Война теперь невозможна.

2. Война разорит как победителя, так и побежденного.

3. Война оставит победителя в худшем положении, чем побежденного.

«Могу ли я со всей возможной убежденностью заявить, что ничто из того, что я когда-либо писал, не оправдывает ни одного из этих выводов.

«Я всегда, напротив, настаивал на том, что:—

(1) Война, к сожалению, вполне возможна и, при преобладающем состоянии невежества относительно определенных элементарных политико-экономических фактов, даже вероятна.

(2) Нет ничего, что оправдывало бы вывод о том, что война «разорит» как победителя, так и побежденного. На самом деле, я не совсем понимаю, что означает «разорение» нации.

(3) Хотя в прошлом побежденный часто выигрывал от поражения больше, чем мог бы выиграть от победы, это не является обязательным результатом, и мы будем в большей безопасности, если предположим, что побежденный пострадает больше всего».

Почти два года спустя я обнаружил, что все еще занят той же задачей. Вот письмо в Saturday Review (8 марта 1913 года):—

«Вы достаточно любезны, чтобы сказать, что я «один из очень немногих сторонников мира любой ценой, кто не является полным ослом». И все же вы также утверждаете, что я был на миссии, «чтобы убедить немецкий народ в том, что война в двадцатом веке невозможна». Если бы я когда-либо пытался учить кого-то такой жалкой чепухе, я был бы совершенно законченным ослом. Я никогда, конечно, и, насколько мне известно, никто никогда не говорил, что война невозможна. Лично я не только считаю войну возможной, но и крайне вероятной. То, что я проповедовал в Германии, заключается в том, что для Германии невозможно извлечь выгоду из войны, особенно войны против нас; и это, конечно, совсем другое дело».

Правда, если бы аргументация книги в целом указывала на вывод о том, что война «невозможна», было бы неуместно цитировать отрывки, опровергающие этот вывод. Они могли бы лишь доказать непоследовательность мысли автора. Но книга и все усилия, частью которых она была, не имели бы raison d’être, если бы автор считал войну маловероятной или невозможной. Это была систематическая атака на определенные политические идеи, которые, как заявлял автор, доминировали в международной политике. Если бы он предполагал, что эти мощные идеи ведут не к войне, а к миру, почему, как пацифист, он должен был так стараться изменить их? И если он думал, что эти провоцирующие войну идеи, которые он атаковал, вряд ли будут реализованы, почему в таком случае он вообще должен был беспокоиться? Почему, в конце концов, человек, который считал войну невозможной, должен заниматься не слишком популярной пропагандой против войны — против того, что не могло произойти?

Минута реального размышления со стороны тех, кто несет ответственность за это описание «Великой иллюзии», должна была убедить их в том, что оно не может быть верным.

Я взял на себя труд просмотреть некоторые из наиболее серьезных критических замечаний о книге, чтобы увидеть, возникла ли эта необычайная путаница в умах тех, кто действительно читал книгу, а не читал о ней. Насколько мне известно, ни один серьезный критик не пришел к выводу, который согласуется с «популярным» вердиктом. Некоторые, обратившись к книге после войны, по-видимому, выражают удивление по поводу отсутствия какого-либо подобного вывода. Профессор Линдсей пишет:—

«Давайте начнем с того, что отбросим одну очевидную критику доктрин «Великой иллюзии», которую подсказало начало войны. Мистер Энджелл никогда не утверждал, что война невозможна, хотя он и утверждал, что она всегда должна быть тщетной. Он настаивал на том, что тщетность войны не сделает войну невозможной или вооружения ненужными, пока все нации не признают ее тщетность. Пока люди считали, что нации могут продвигать свои интересы путем войны, до тех пор война будет продолжаться. Его мораль заключалась в том, что мы должны бороться с милитаризмом, будь то в Германии или в нашей собственной стране, как следует бороться с идеей с помощью лучших идей. Он далее отметил, что, хотя приятнее атаковать неправильные идеалы, которых придерживаются иностранцы, эффективнее атаковать неправильные идеалы, которых придерживаются в нашей собственной стране... Пацифистская надежда заключалась в том, что начало европейской войны, которое признавалось вполне возможным, может быть отложено до тех пор, пока с прогрессом пацифистской доктрины война не станет невозможной. Эта надежда была трагически разрушена, но если доктрины пацифизма убедительны и неопровержимы, это само по себе не было тщетной надеждой. Время было единственным, что она просила у судьбы, и время было ей отказано».

Другой послевоенный критик — по ту сторону Атлантики — пишет:—

«Мистер Энджелл получил слишком много утешения от неразумности своих критиков. Те, кто осуждал его наиболее яростно, — это те, кто явно не читал его книг. Например, его нельзя правильно классифицировать, как часто утверждалось в последние месяцы, как одного из тех утопических пацифистов, которые ходили и провозглашали войну невозможной. Ряд отрывков в «Великой иллюзии» показывают, что он полностью осознает опасность нынешнего краха; действительно, с более узкой точки зрения политики его книга была одной из нескольких бесплодных попыток остановить то растущее отчуждение между Англией и Германией, зловещую угрозу которого прозорливые люди разглядели. Еще менее оправданы легкомысленные насмешки, которые отбрасывают его аргумент как корыстный или низменный. Мистер Энджелл никогда не придерживался «бухгалтерского» или «карманного» взгляда на войну. Он выступает против того, что он называет ее политической и моральной тщетностью, так же искренне, как и против ее экономической тщетности».

Можно сказать, что должна быть какая-то причина для столь упорного искажения фактов. Она есть. Ее причина — тот упрямый и глубоко укоренившийся фатализм, который составляет столь значительную часть преобладающего отношения к войне и против которого протестовала рассматриваемая книга. Примите как аксиому, что война приходит к нам как внешняя сила, подобно дождю или землетрясению, а не как нечто, на что мы можем влиять, и человек, который «не верит в войну», должен быть человеком, который верит, что война не приближается; что люди по своей природе миролюбивы. Быть пацифистом, потому что веришь, что опасность войны действительно очень велика, или потому что веришь, что люди по своей природе крайне склонны к войне, — это позиция, непонятная, пока мы не избавимся от фатализма, который рассматривает войну как «неизбежный» результат неконтролируемых сил.

Что же делать писателю перед лицом такого упорного искажения фактов? Если бы он был производителем мыла и кто-то сказал, что его мыло недовешено, или он был бы бакалейщиком и кто-то сказал, что его сахар наполовину состоит из песка, он, конечно, мог бы получить огромные компенсации. Но простой писатель, посвятивший несколько лет своей жизни изучению самой важной проблемы своего времени, совершенно беспомощен, когда уставший составитель заголовков, или журналист, потакающий своему негодованию, или тому, что, по его мнению, вероятно, будет негодованием его читателей, описывает книгу как провозглашающую одно, когда, по сути, она провозглашает прямо противоположное.

Столько о мифе или искажении № 1. Мы переходим ко второму, а именно, что «Великая иллюзия» — это призыв к алчности; что она призывает людей не защищать свою страну, «потому что делать это невыгодно»; что она хотела бы, чтобы мы поставили «карман выше патриотизма» — взгляд, отраженный в последней книге Бенджамина Кидда, страницы которой посвящены осуждению «вырождения и тщетности» обоснования дела мира не чем иным, как тем, что «это великая иллюзия — верить, что национальная политика, основанная на войне, может быть выгодной политикой для любого народа в долгосрочной перспективе». Он одобрительно цитирует сэра Уильяма Робертсона Николла, осуждающего тех, кто порицает войну, потому что «она отложила бы благословенный час спокойного зарабатывания денег». Как средство сокрытия истин, которые важно осознать, создания путем искажения морального отвращения к тезису и тем самым лишения его рассмотрения, эта вторая линия атаки даже важнее первой.

Сказать о книге, что она предсказывала «невозможность войны», — значит подразумевать, что это просто глупая чепуха, а ее автор — дурак. Фраза сэра Уильяма Робертсона Николла, конечно, подразумевала бы, что ее доктрина морально презренна.

Читатель должен судить, после беспристрастного рассмотрения того, что следует, является ли это второе описание более правдивым, чем первое.

ГЛАВА II «ЭКОНОМИЧЕСКИЕ» И «МОРАЛЬНЫЕ» МОТИВЫ В МЕЖДУНАРОДНЫХ ДЕЛАХ

«Великая иллюзия» рассматривала — среди других факторов международного конфликта — средства, с помощью которых население мира вынуждено обеспечивать себя; и изучала влияние этих усилий по поиску средств к существованию на отношения между государствами. Поэтому она имела дело с экономикой.

На этом основании некоторые критики (подобные некоторым из тех, что цитировались в предыдущей главе), которые никак не могли прочитать книгу полностью, по-видимому, рассуждали так: если эта книга о войне имеет дело с «экономикой», она должна иметь дело с деньгами и прибылью. Вносить деньги и прибыль в дискуссию о войне — значит подразумевать, что люди воюют ради денег и не будут воевать, если не получат от этого денег; что война «не окупается». Это порочно и ужасно. Давайте осудим писателя как поверхностного гедониста и стяжателя...

На самом деле, как мы увидим сейчас, книга была во многом попыткой показать, что экономический аргумент, обычно приводимый в пользу особо безжалостной формы национального эгоизма, не является здравым аргументом; что обычно призываемое оправдание эгоистического аморализма во внешней политике было заблуждением, иллюзией. Тем не менее критикам каким-то образом удалось превратить то, что на самом деле было аргументом против национального эгоизма, в аргумент в пользу эгоизма.

Каково было политическое убеждение и отношение к жизни, которое бросала вызов «Великая иллюзия»? И какой контрпринцип она отстаивала в качестве замены для этого?

Она бросила вызов теории о том, что жизненно важные интересы наций конфликтуют и что война является частью неизбежной борьбы за жизнь между ними; взгляду, что для того, чтобы прокормить себя, нация с растущим населением должна завоевывать территорию и тем самым лишать других средств к существованию; взгляду, что война — это «борьба за хлеб». Другими словами, она бросила вызов экономическому оправданию или обоснованию для «священного эгоизма», который в значительной степени является основой националистической политической философии, — оправданию, которое, как мы увидим, националист призывает, если не для того, чтобы отрицать моральный закон в международной сфере, то, по крайней мере, чтобы поставить мораль, регулирующую отношения государств, на совершенно иную плоскость, чем та, которая регулирует отношения индивидов. В противовес этой доктрине «Великая иллюзия» выдвинула, среди прочего, положение о том, что экономическое или биологическое допущение, на котором она основана, ложно; что политика политической силы, которая вытекает из этого допущения, экономически невыполнима, ее выгоды — иллюзия; что количество средств к существованию, предоставляемых землей, не является фиксированной величиной, так что то, что одна нация может захватить, другая теряет, а является расширяющейся величиной, количество которой зависит главным образом от эффективности, с которой люди сотрудничают в своей эксплуатации природы. Как уже отмечалось, сто тысяч краснокожих индейцев голодали в стране, где сто миллионов современных американцев имеют изобилие. Потребность в сотрудничестве и вера, на которой только оно может поддерживаться, будучи необходимыми для нашего общего благосостояния, нарушение социального договора, международного обязательства, будут наказываться так же верно, как и нарушения морального закона в отношениях между индивидами. Экономический фактор не является единственным или самым большим элементом в человеческих отношениях, но он занимает наибольшее место в публичном праве и политике. (Из двух соперников каждый может сохранить свою религию или литературные предпочтения, не лишая другого подобных владений; они не могут оба сохранить один и тот же кусок материальной собственности.) Экономическая проблема является жизненно важной в том смысле, что она имеет дело со средствами, с помощью которых мы поддерживаем жизнь; и она призывается как оправдание политического аморализма государств. Пока путаница вокруг нее не будет устранена, будет мало пользы анализировать другие элементы конфликта.

Что оправдывает предположение, что хищнический эгоизм, священный или светский, здесь подразумеваемый, был неотъемлемой частью довоенной политической философии, объясняющей большую часть политики в международной сфере?

Во-первых, факты: вся история международного конфликта в десятилетие или два, предшествовавшие войне; и условия Версальского договора. Если вы хотите узнать природу политической морали народа (или государственного деятеля), обратите внимание на их поведение, когда у них есть полная власть для осуществления своих желаний. Условия мира и отношения союзников с Россией показывают преднамеренную и открытую озабоченность источниками нефти, железа, угля; возмещениями, инвестициями, старыми долгами; колониями, рынками; устранением коммерческих соперников — всем этим в степени гораздо большей и в манере гораздо более прямой, чем предполагалось в «Великой иллюзии».

Но эта тенденция была очевидна в конфликтах, предшествовавших войне. Эти конфликты, насколько это касалось великих держав, практически в каждом случае были из-за территории или дорог к территории; из-за Мадагаскара, Египта, Марокко, Кореи, Монголии; портов с «теплой водой», раздела Африки, раздела Китая, займов туда и концессий там; Персидского залива, Багдадской железной дороги, Панамского канала. Там, где принцип национальности отрицался какой-либо великой державой, это было обычно потому, что признание его могло заблокировать доступ к морю или сырью, создать барьер на пути к неосвоенной территории.

Это не отрицалось теми, кто занимался общественными делами. Мистер Ллойд Джордж заявил, что Англия будет вполне готова пойти на войну, чем допустить, чтобы марокканский вопрос был решен без учета ее интересов. Знаменитые писатели, такие как Мэхэн, не уклонялись от подобных выводов:—

«Именно огромное количество неэксплуатируемого сырья на территориях, политически отсталых и ныне несовершенно принадлежащих номинальным владельцам, в настоящий момент составляет искушение и импульс к войне европейских государств».

И не уклонялись от того, чтобы оправдать их так:—

«Все больше и больше Германии требуется гарантированный импорт сырья и, по возможности, контроль над регионами, производящими такие материалы. Все больше и больше ей требуются гарантированные рынки и безопасность в отношении импорта продовольствия, поскольку внутри ее собственных границ производится сравнительно все меньше и меньше для ее быстро растущего населения. Все это означает безопасность на море... Тем не менее, превосходство Великобритании в европейских морях означает постоянно скрытый контроль над германской торговлей... Мир давно привык к идее преобладающей военно-морской державы, точно связывая ее с именем Великобритании: и было замечено, что такая мощь, когда она достигнута, обычно ассоциируется с коммерческим и промышленным превосходством, борьба за которое сейчас идет между Великобританией и Германией. Такое превосходство заставляет нацию искать рынки и, по возможности, контролировать их в своих интересах с помощью преобладающей силы, конечным выражением которой является владение... Из этого вытекают два результата: попытка обладать и организация силы, с помощью которой поддерживается уже достигнутое владение... Это утверждение является просто конкретной формулировкой общей заявленной необходимости; само по себе неизбежное звено в цепи логической последовательности: промышленность, рынки, контроль, флот, базы...»

Мистер Спенсер Уилкинсон из соответствующей английской школы столь же определенен:—

«Эффект роста — это расширение и увеличение силы. Это неизбежно затрагивает среду растущих организмов; это мешает status quo. Существующие права и интересы нарушаются фактом роста, который сам по себе является изменением. Растущее сообщество обнаруживает, что оно окружено ранее существовавшими и сохранившимися условиями и сковано предписанными правами. Поэтому происходит применение силы для преодоления сопротивления. Никакой процесс закона или арбитража не может справиться с этим явлением, потому что любой трибунал, применяющий систему права или закона, должен основывать свое решение на традиции прошлого, которая стала непригодной для новых условий, которые возникли. Растущее государство неизбежно является экспансивным или агрессивным».

Еще более решительными как определенная философия являются положения мистера Питра, который, написав о «Мандате человечества», говорит:—

«Совесть государства, следовательно, не может быть такой тонкой, такой бескорыстной, такой альтруистичной, как совесть благороднейших индивидов. Государство существует прежде всего для своего собственного народа и только во вторую очередь для остального мира. Следовательно, в случае спора, в котором оно чувствует, что его права и благополучие поставлены на карту, оно может, как бы ошибочно, отбросить свои моральные обязательства перед международным обществом в пользу своих обязательств перед людьми, для которых оно существует.

«Но никакая праведная совесть, можно сказать, не могла бы вынести свой вердикт против торжественного обещания, данного и взаимного; никакая праведная совесть не могла бы, в обществе наций, заявить против целей этого общества. Действительно, я думаю, что могла бы, и иногда сделала бы это, если бы ее чувство справедливости было оскорблено, если бы ее долг перед теми, кто был костью от кости ее и плотью от плоти ее, вступил в конфликт с ее долгом перед теми, кто не принадлежал к ней напрямую...»

«Механизм государства существует главным образом для его собственного сохранения и не может быть повернут против этой, его законной цели. Совесть государства не будет переходить это главное условие, и ослабить его совесть — значит ослабить его жизнь...

«Сильный не уступит слабому; тот, кто считает себя правым, не уступит тем, кого он считает неправыми; живущие поколения не будут сдерживаться обещаниями мертвому; природа не будет контролироваться конвенциями».

Именно последняя нота дает ключ к популярному чувству по поводу борьбы за территорию. В «Великой иллюзии» цитируются целые страницы популярной литературы, чтобы показать, что концепция борьбы как, по сути, борьбы за выживание прочно укоренилась в массовом сознании. Один из критиков, который так суров к нынешнему автору за попытку подорвать экономический фундамент этого популярного кредо, Бенджамин Кидд, сам свидетельствует о глубине и размахе этого псевдодарвинизма (он, по-видимому, действительно думает, что это истинный дарвинизм, что не так, как отмечал сам Дарвин). Он заявляет, что «в истории человеческого разума нет прецедента, который можно было бы сравнить с сатурналиями западного интеллекта», которые последовали за популяризацией того, что он считает делом Дарвина, а я бы счел его искажением. Кидд говорит, что это «затронуло глубочайшую глубину психологии Запада». «Повсюду во всей цивилизации почти невообразимое влияние было оказано доктрине закона биологической необходимости в книгах по государственному управлению и военному делу, расширяющихся военных империй». «Борьба за жизнь», «биологическая необходимость», «выживание приспособленных» вошли в популярное использование и стали подкреплять популярное чувство о неизбежности войны и ее конечном оправдании и бесполезности организации туземцев иначе, как на основе конфликта.

Теперь мы можем увидеть соответствующие моральные позиции двух протагонистов.

Сторонник политической теории № 1, которая, как показывает подавляющее большинство доказательств, является преобладающей теорией, говорит: — Вы, пацифисты, просите нас совершить национальное самоубийство; принести в жертву будущие поколения вашим политическим идеалам. Теперь, как избиратели или государственные деятели, мы являемся доверенными лицами, мы действуем от имени других. Жертва, даже самоубийство, во имя идеала может быть оправдана, когда мы жертвуем собой. Но мы не можем жертвовать другими, нашими подопечными. Наш первый долг — перед нашей собственной нацией, нашими собственными детьми; перед их национальной безопасностью и будущим благополучием. Прискорбно, если из-за завоеваний, войн, блокад, ставших необходимыми для этих целей, другие люди голодают, теряют свою национальную свободу и видят, как умирают их дети; но это суровая необходимость жизни в суровом мире.

Сторонник политической теории № 2 говорит: — Я отрицаю, что оправдание, которое вы даете своей жестокости по отношению к другим, является действительным оправданием. Пацифизм не просит вас жертвовать своим народом, предавать интересы ваших подопечных. Вы лучше всего послужите их интересам политикой, которую мы отстаиваем. Ваши дети не будут более уверены в своем пропитании благодаря этим завоеваниям, которые пытаются сделать кормление иностранных детей более трудным; ваши будут менее защищены. Сотрудничая с этими другими, вместо того чтобы использовать свою энергию против них, полученное богатство...

Сторонник № 1: — Богатство! Интерес! Вы вводите свои жалкие экономические расчеты интереса в вопрос патриотизма. У вас душа лавочника, озабоченного только тем, чтобы восстановить «благословенный час спокойного зарабатывания денег», и сэр Уильям Робертсон Николл осудит вас в British Weekly!

И дискуссия обычно заканчивается этим моральным пассажем и жестами мелодраматического негодования.

Но честны ли эти жесты? Вот сторонники определенной позиции, которые говорят: — «В определенных обстоятельствах, например, когда вы находитесь в положении доверенного лица, единственный моральный курс, единственный правильный курс — руководствоваться интересами вашего подопечного. Ваш долг тогда требует расчета выгоды. Вы не можете быть щедрыми за счет вашего подопечного. Это оправдание «священного эгоизма» поэта».

Если в этом случае критик говорит: «Очень хорошо. Давайте рассмотрим, каковы будут наилучшие интересы вашего подопечного», действительно ли первая сторона может объяснить в пароксизме морального негодования: «Вы делаете постыдный и позорный призыв к эгоизму и алчности?»

Это не попытка ответить на один набор критиков, цитируя другой набор. Те же самые люди принимают эти две позиции. Я процитировал выше отрывок адмирала Мэхэна, в котором он заявляет, что от наций никогда нельзя ожидать, что они будут действовать из любого другого мотива, кроме мотива интереса (обобщение, кстати, с которым я бы решительно не согласился). Он продолжает заявлять, что правительства «должны ставить на первое место соперничающие интересы своих собственных подопечных... своего собственного народа» и, таким образом, подталкиваются к приобретению рынков посредством военного превосходства.

Очень хорошо. «Великая иллюзия» аргументировала некоторые положения адмирала Мэхэна с точки зрения интереса и выгоды. И затем, когда он пожелал опровергнуть этот аргумент, он не колебался в длинной статье в North American Review написать следующее:—

«Цель вооружений, в умах тех, кто их поддерживает, не является прежде всего экономической выгодой в смысле лишения соседнего государства его собственного или страха перед такими последствиями для себя из-за преднамеренной агрессии соперника, имеющего эту конкретную цель... Фундаментальное положение книги — ошибка. Нации не питают иллюзий относительно невыгодности войны самой по себе... Вся концепция работы сама по себе является иллюзией, основанной на глубоком неправильном прочтении человеческого действия. Рассматривать мир как управляемый только личным интересом — значит жить в несуществующем мире, идеальном мире, мире, одержимом идеей, гораздо менее достойной, чем те, которыми человечество, чтобы воздать ему должное, настойчиво развлекается».

Адмирал Мэхэн был писателем с очень большой и заслуженной репутацией, в самом первом ряду тех, кто имел дело с отношениями силы к национальной политике, безусловно, неспособным на какую-либо сознательную нечестность мнений. Тем не менее, как мы видели, его мнение о самом важном факте из всех о войне — ее конечной цели и причинах, которые оправдывают ее или провоцируют, — резко качается в абсолютном самопротиворечии. И выявленное здесь прямое противоречие показывает — и это, безусловно, мораль такого инцидента, — что он никогда не мог задать себе отстраненно, холодно, беспристрастно вопрос: «Во что я действительно верю относительно мотивов наций в войне? На что действительно указывают факты в целом?» Если бы он это сделал, ему могло бы открыться, что то, что действительно определяло его мнение о причинах войны, было желанием оправдать великую профессию оружия, одной стороне которой он посвятил свою жизнь и отдал годы искреннего труда и изучения; защитить от некоторого обвинения в тщетности одну из самых древних человеческих деятельностей, которая требует по крайней мере некоторых из самых возвышенных человеческих качеств. Если расширенный идеализм ясно дискредитировал этот древний институт, он был готов показать, что неискоренимый конфликт национальных интересов сделал его неизбежным. Если было показано, что война не имеет отношения к этим конфликтам или неэффективна как средство защиты соответствующих интересов, он был готов показать, что мотивы, подталкивающие к войне, вовсе не были мотивами интереса.

Можно сказать, что тем не менее обсуждаемый тезис заменяет один эгоистичный аргумент другим; пытается, апеллируя к личным интересам (личным интересам группы или нации), превратить эгоизм из разрушительного результата в более социальный результат. Его основа — «я». Даже это не совсем верно. Ибо, во-первых, этот аргумент игнорирует вопрос о доверительном управлении; и, во-вторых, он включает путаницу между мотивом данной политики и критерием, по которому должна проверяться ее добротность или порочность.

Как быть с требованием «мистического националиста» (он в изобилии существует даже за пределами Балкан), что подчинение некоторого соседнего национализма требуется честью; что только великое государство может быть действительно хорошим государством; что сила — «величие», как сказал бы восточный человек, — это вещь, хорошая сама по себе? Существуют конечные вопросы о том, что хорошо и что плохо, на которые никакой аргумент не может ответить; конечные ценности, которые нельзя обсуждать. Но можно свести эти неоспоримые ценности к минимуму, апеллируя к определенным социальным потребностям. Государство, у которого много еды, может не быть хорошим государством; но государство, которое не может прокормить свое население, не может быть хорошим государством, ибо в этом случае граждане будут голодными, жадными и жестокими.

Другими словами, определенные социальные потребности и определенные социальные полезности — которые мы все можем признать как необходимые — создают основу согласия для совместных действий, без которых никакое общество не может быть установлено. И потребность в таком критерии становится более очевидной, когда мы узнаем больше об удивительном способе, которым мы сублимируем наши мотивы. Страна отказывается передать свой спор на арбитраж, потому что затронута ее «честь». Было написано много книг, чтобы попытаться точно выяснить, что такое честь этого рода. Одна из лучших из них решила, что это все, что страна хочет сделать ею. Это никогда не наличие угля, железа или нефти, что делает обязательным удержание данной территории: это честь (как объяснил министр иностранных дел Италии, когда Италия пошла на войну за завоевание Триполи). К сожалению, у соперничающих государств также есть импульсы чести, которые заставляют их претендовать на ту же неосвоенную территорию. Ничто не может доказать — или опровергнуть — что честь, в таких обстоятельствах, призывается каждой или любой из заинтересованных сторон, чтобы сделать кусок стяжательства или мании величия выглядящим как можно лучше для самого себя: что, просто потому, что у него есть скрытое подозрение, что не все в порядке с операцией, он стремится оправдать ее перед самим собой красивыми словами, которые имеют очень расплывчатое содержание. Но на этой основе не может быть согласия. Если, однако, перенести дискуссию на вопрос о том, что лучше для социального благосостояния обоих, можно получить modus vivendi. Для каждого признать, что он не имеет права использовать свою силу так, чтобы лишать другого средств к жизни, было бы началом кодекса, который можно было бы проверить. Каждый мог бы мыслимо иметь это право лишать другого средств к существованию, если бы это был выбор между жизнями его собственного народа или других.

Экономический факт — это проверка этического требования: если действительно верно, что мы должны удерживать источники продовольствия от других, потому что иначе наши собственные будут голодать, есть некоторое этическое оправдание для такого использования нашей силы. Если это не факт, весь моральный вопрос меняется, и вместе с ним, в той степени, в которой это взаимно осознается, социальный взгляд и отношение. Знание взаимозависимости — это часть, по крайней мере, отношения, которое создает «социальное чувство» — чувство, что один вид устройства справедлив и выполним, а другой — нет. Донести факт этой взаимозависимости — это не просто призыв к эгоизму: это раскрытие метода, с помощью которого, по-видимому, непримиримый конфликт жизненных потребностей может быть примирен. Чувство взаимозависимости, потребности одного в другом — это часть фундамента очень трудного искусства жить вместе.

Много вреда возникает из-за неправильного понимания термина «экономический мотив». Давайте рассмотрим некоторые дальнейшие примеры этого. Один из них — обычная путаница терминов: экономический мотив может быть противоположностью эгоистичного. Долгосрочные усилия родителей по обеспечению своих детей — усилия, продолжающиеся, может быть, через полжизни, — безусловно, экономические. Столь же безусловно, они не являются эгоистичными в каком-либо точном смысле этого термина. Тем не менее, что-то вроде этой путаницы, кажется, накладывается на обсуждение экономики в связи с войной.

Говоря широко, я не верю, что люди когда-либо идут на войну из холодного расчета выгоды или прибыли. Я никогда в это не верил. Мне это кажется очевидным и детским неправильным прочтением человеческой психологии. Я не могу понять, как можно представить человека, отдающего свою жизнь на поле боя ради личной выгоды. Нации не воюют ради своих денег или интересов, они воюют ради своих прав или того, что они считают своими правами. Те самые доблестные люди, которые победили при Булл-Ране или Чанселлорсвилле, не воевали за прибыль от рабского труда: они воевали за то, что считали своей независимостью: права, как они сказали бы, на самоуправление или, как мы сказали бы сейчас, на самоопределение. Тем не менее, это был конфликт, который возник из рабского труда: экономический вопрос. Теперь самое элементарное из всех прав, в смысле первого права, которое народ будет требовать, — это право на существование — право населения на хлеб и достойное существование. За это нации, безусловно, будут воевать. Тем не менее, как мы видим, это право, которое возникает из экономической потребности или конфликта. Мы видели, как это работает как фактор в нашей собственной внешней политике: как убедительный мотив для командования морем. Мы верим, что кормление этих островов зависит от него: что если мы потеряем его, наши дети могут умереть на улицах, а нехватка продовольствия заставит нас к позорной капитуляции. Именно это отношение жизненно важного снабжения продовольствием к преобладающей морской мощи заставило нас не терпеть никакого вызова последней. Мы знаем ту роль, которую рост германского флота сыграл в формировании англо-континентальных отношений до войны; роль, которую любой вызов нашему военно-морскому превосходству всегда играл в определении нашей внешней политики. Командование морем, со всем, что это означает в плане создания традиции, боевого клича в политике, безусловно, связало с собой этот факт жизни и смерти — кормление нашего населения. То есть, это экономическая потребность. Тем не менее, решимость некоторых миллионов англичан воевать за это право на жизнь, умереть, а не видеть ежедневный хлеб своего народа под угрозой, была бы адекватно описана некоторой фразой о том, что англичане идут на войну, потому что это «окупается». Это был бы глупый или нечестный насмешливый выпад. Тем не менее, именно с таким выпадом мне приходилось сталкиваться эти пятнадцать лет, пытаясь распутать силы и мотивы, лежащие в основе международного конфликта.

Какая картина возникает в наших умах при слове «экономика» в отношении войны? Для критиков, чье негодование так возбуждено введением темы вообще в дискуссию о войне — и они включают, к сожалению, некоторые из великих имен английской литературы, — «экономический» кажется не несет никакой картины, кроме картины тучного семитского биржевого маклера, в дрожащем страхе за свои прибыли. Нельзя сказать, что этот взгляд подразумевает много воображения или много чувства реальности. Ибо среди биржевых маклеров, ростовщиков, тех, кто ближе всего к финансовым манипуляциям и в курсе финансовых изменений, можно найти некоторые группы, численно небольшие, которые скорее выиграют, чем проиграют от войны; и нынешний автор никогда не предполагал обратного.

Но «экономическая тщетность» войны выражается иначе: в половине континента, неспособной прокормить, одеть или согреть себя; миллионах, ставших невротичными, ненормальными, истеричными из-за недоедания, болезней и тревоги; миллионах, ставших жадными, эгоистичными и жестокими из-за постоянного напряжения голода; что приводит к «социальным беспорядкам», которые все больше угрожают стать полным хаосом и путаницей: растворением и дезинтеграцией общества. Повсюду, в городах, есть дети, которые плачут и которых не кормят, которые поднимают иссохшие руки к нашим государственным деятелям, которые говорят с гордостью о своих суровых мерах «строгой» блокады. Рахитичные и умирающие дети, и неумирающая ненависть к нам, их убийцам, в сердцах их матерей — вот человеческие реалии «экономики войны».

Желание предотвратить эти вещи, создать порядок, который сделал бы возможными как патриотизм, так и милосердие, спасло бы нас от ужасной дилеммы кормления наших собственных детей только ценой пыток и смерти других, столь же невинных, — усилие к этой цели представляется как простой призыв к эгоизму и алчности, что-то подлое и низкое, деградация человеческого мотива.

«Эти теоретические дилеммы не описывают точно реальные условия политики», — может возразить читатель. «Никто не предлагает наносить голод как средство обеспечения нашей политики»... «Англия не ведет войну против женщин и детей».

Ни один человек или женщина из миллиона, английских или других, не причинил бы сознательно страдания голода ни одному ребенку, если бы ребенок был виден его глазам, присутствовал в его уме, и если бы простой человеческий факт не был скрыт гораздо более сложными и искусственными фактами, которые собрались вокруг наших концепций патриотизма. Самое тяжелое обвинение военно-националистической философии, которую мы обсуждаем, заключается в том, что ей удается успешно покрывать человеческие реалии дегуманизирующими абстракциями. С того момента, как ребенок становится частью этой абстракции — «Россия», «Австрия», «Германия», — он теряет свою человеческую идентичность и становится просто безличной частью политической проблемы борьбы нашей нации с другими. Перевернутая моральная алхимия, с помощью которой золотой инстинкт, который мы ассоциируем со столь многим прямым человеческим контактом, превращается в свинцовую жестокость националистической ненависти и высокой государственной политики, была рассмотрена в конце Части I. Когда тонами морального негодования заявляется, что англичане «не ведут войну против женщин и детей», мы должны взглянуть правде в глаза и сказать, что англичане, как и все народы, ведут такую войну.

Действие в государственной политике — провозглашение блокады, или конфискация стольких-то тонн, или уступка территории, или отказ в займе — эти вещи отдаленны и расплывчаты; не только связь между результатами и причинами отдаленна и иногда трудна для установления, но и сами результаты невидимы и далеко. И когда результаты политики отдаленны и могут быть проигнорированы в наших умах, мы совершенно готовы применять, логично и безжалостно, самые свирепые из политических теорий. Тогда имеет высшее значение, какими именно оказываются эти теории. Когда вопрос войны и мира висит на волоске, чаша весов может быть склонена в ту или иную сторону нашей общей политической философией, этими несколько расплывчатыми и туманными представлениями о жизни как борьбе, и природе, красной от зубов и когтей, о войнах как части космического процесса, санкционированного профессорами, епископами и писателями. Вполне возможно, что именно эти туманные представления заставляют нас смириться с блокадой или новейшей войной. Тиф или рахит не убивают и не калечат меньше от того, что мы в своих умах не связываем эти результаты с политическими абстракциями, которыми мы так легко жонглируем. И здесь мы касаемся величайшей услуги, которую может оказать более «экономическое» отношение к европейским проблемам. Если бы Версальский договор был более экономическим, он был бы также более гуманным и человечным документом. Если бы было больше мистера Кейнса и меньше господина Клемансо, было бы не только больше еды в мире, но и больше доброты; не только меньше голода, но и меньше ненависти; не только больше жизни, но и лучший образ жизни; живущие были бы ближе к пониманию и отбрасыванию пути смерти.

Давайте суммируем пункты, сделанные до сих пор в отношении «экономического» мотива.

Нам не нужно принимать какую-либо жесткую и быструю (и, по мнению нынешнего автора, необоснованную) доктрину экономического детерминизма, чтобы признать истинность следующего:—

1. Пока экономические трудности не будут решены настолько, чтобы дать массе людей средства к безопасному и сносному физическому существованию, экономические соображения и мотивы будут стремиться исключить все остальные. Путь к тому, чтобы дать духовному справедливый шанс с обычными мужчинами и женщинами, — это не быть великолепно выше их экономических трудностей, а найти для них решение. Пока экономическая дилемма не решена, никакое решение моральных трудностей не будет адекватным. Если вы хотите избавиться от экономической озабоченности, вы должны решить худшую из экономических проблем.

2. Таким же образом решение экономического конфликта между нациями само по себе не будет достаточным для установления мира; но никакой мир невозможен, пока этот конфликт не решен. Это делает его достаточно важным.

3. «Экономическая» проблема, вовлеченная в международную политику, — использование политической силы для экономических целей — также является проблемой права, включая самое элементарное из всех прав — право на существование.

4. Ответ, который мы даем на этот вопрос о праве, будет зависеть от нашего ответа на фактический запрос «Великой иллюзии»: должна ли страна с растущим населением расширять свою территорию или торговлю посредством своей политической силы, чтобы жить? Является ли политическая борьба за территорию борьбой за хлеб?

5. Если мы придерживаемся мнения, что истина не содержится ни в безусловном утверждении, ни в безусловном отрицании, то тем более необходимо, чтобы взаимозависимость народов, необходимость по-настоящему международной экономики стали общим местом. Более широкое осознание этих фактов помогло бы создать ту предрасположенность, которая необходима для веры в выполнимость добровольного сотрудничества, веру, которая должна предшествовать любой успешной попытке сделать такое сотрудничество основой международного порядка.

6. Экономический аргумент «Великой иллюзии», если он верен, разрушает псевдонаучное оправдание политического аморализма, доктрину государственной необходимости, которая отмечала так много классического государственного управления.

7. Основные недостатки Версальского договора обусловлены давлением общественного мнения, одержимого именно теми идеями о нациях как о личностях и о конфликтующих интересах, которые «Великая иллюзия» пыталась разрушить. Если бы договор был вдохновлен идеями взаимозависимости интересов, он был бы не только более выгодным для союзников, но и более морально обоснованным, обеспечивая лучшую этическую базу для будущего мира.

8. Продолжать игнорировать экономическое единство и взаимозависимость Европы, отказываться подчинять националистическую воинственность этому необходимому единству на том основании, что «экономика» — дело низменное, значит отказываться смотреть в лицо потребностям человеческой жизни и силам, которые ее формируют. Подобное отношение, претендуя на моральное возвышение, предполагает отрицание права других на жизнь. Пожалуй, его худший недостаток заключается в том, что его героика губительна для интеллектуальной честности, для истины. Ни одно общество, построенное на таких основаниях, не устоит.

ГЛАВА III АРГУМЕНТАЦИЯ «ВЕЛИКОЙ ИЛЛЮЗИИ»

В предыдущих главах речь шла скорее о заблуждениях относительно «Великой иллюзии», чем о ее позитивных положениях. В чем, если изложить как можно кратче, заключался ее центральный аргумент?

Этот аргумент был развитием следующих положений: военное превосходство, завоевание как средство удовлетворения самых элементарных потребностей человека — хлеба, пропитания — бесполезны, поскольку процессы (обмен, разделение труда), к которым вынуждено прибегать плотное население современного западного общества, не могут быть навязаны военным принуждением; они могут функционировать только в результате значительной степени добровольного согласия заинтересованных сторон. Осознание этой истины необходимо для сдерживания инстинктивной воинственности, которая препятствует человеческим отношениям, особенно там, где вмешивается национализм. Соперничество за власть настолько стимулирует эту воинственность и страхи, что изолированная национальная мощь не может обеспечить политическую безопасность или независимость нации. Политическая безопасность и экономическое благополучие могут быть обеспечены только международным сотрудничеством. Оно должно быть не только политическим, но и экономическим, то есть направленным не только на объединение военных сил с целью сдерживания агрессии, но и на поддержание некоего экономического кодекса, который обеспечит всем нациям, независимо от их военной мощи, равные экономические возможности и средства к существованию.

Иными словами, это была попытка расчистить путь к более эффективной международной политике путем подрыва основных концепций и предубеждений, враждебных международному порядку. Книга не разрабатывала механизмов, но факты, которые в ней рассматривались, ясно указывают на определенные выводы в этом отношении.

Утверждая, что преобладающие убеждения (по большей части ложные) и чувства (в значительной степени направляемые этими ложными убеждениями) являются определяющими факторами в международной политике, автор бросил вызов господствующему предположению о неизменности этих идей и чувств, в частности положению о том, что война между человеческими группами возникает из инстинктов и эмоций, не поддающихся изменению, контролю или перенаправлению сознательными усилиями. Автор придавал равное значение обеим частям этого положения — той, что касается предполагаемой неизменности человеческой воинственности и идей, и той, что оспаривает представление о войне как о неизбежной борьбе за физическое существование, — хотя бы потому, что любое разоблачение биологического заблуждения было бы бесполезным, если бы первое положение было истинным.

Если поведение в этих вопросах является автоматической реакцией на неконтролируемый инстинкт и не подвержено влиянию идей, или если сами идеи являются лишь отражением этого инстинкта, очевидно, что нет смысла пытаться демонстрировать бесполезность — экономическую или иную. Чем больше мы демонстрируем интенсивность нашей врожденной воинственности и иррационализма, тем больше мы фактически демонстрируем необходимость сознательного контроля над этими инстинктами. Альтернативный вывод — фатализм: признание не только того, что наш корабль не под контролем, но и того, что мы отказались от задачи взять его под контроль. Мы сдали свою свободу.

Более того, наш опыт показывает, что направление, принимаемое нашей воинственностью — ее цель, — на самом деле в значительной степени определяется традициями и идеями, которые являются, по крайней мере частично, суммой сознательных интеллектуальных усилий. История религиозных преследований — их войн, инквизиций, репрессий — показывает значительное изменение (которое мы должны признать как факт, независимо от того, считаем ли мы его хорошим или плохим) не только идей, но и чувств. Книга отвергла инстинкт как достаточный ориентир и подчеркнула необходимость дисциплины посредством разумного предвидения последствий.

Анализ наших подсознательных или бессознательных мотивов поведения — это первый шаг к тому, чтобы сделать их осознанными и изменить их.

Это не означает, что инстинкты — будь то воинственность или другие — могут быть легко подавлены простым усилием воли. Но их направление, объект, на который они расходуются, будут зависеть от нашей интерпретации фактов. Если мы интерпретируем град или скисшее молоко одним образом, наш страх и ненависть к ведьме будут интенсивными; те же факты, интерпретированные иначе, делают ведьму объектом другого чувства — жалости.

Разум может быть лишь очень малой частью аппарата человеческого поведения по сравнению с ролью, которую играют бессознательное и подсознательное, инстинктивное и эмоциональное. Мощность корабельного компаса очень мала по сравнению с мощностью, развиваемой двигателями. Но чем больше мощность двигателей, тем больше будет катастрофа, если относительно крошечный компас отклонится и заставит корабль наскочить на скалы. Эта иллюстрация указывает, пусть не точно, но с достаточной долей истины, на соотношение «разума» и «инстинкта».

Инстинкты, подталкивающие к самоутверждению, к приобретению преобладающей власти, настолько сильны, что мы откажемся от этого метода только в результате осознания его бесполезности. Сотрудничество, означающее отношения партнерства, взаимных уступок и компромиссов, не увенчается успехом, пока не потерпит крах сила.

Бесполезность силы как средства достижения наших самых фундаментальных и социальных целей обусловлена главным образом двумя фактами: механическим и моральным. Механический факт заключается в том, что если мы действительно нуждаемся в другом, наша власть над ним имеет весьма определенные пределы. Наша зависимость от него дает ему оружие против нас. Моральный факт заключается в том, что, требуя доминирующего положения, мы просим того, на что сами не согласились бы, если бы попросили нас: это требование не выдерживает проверки категорическим императивом. Если нам нужен труд другого, мы не можем его убить; если нам нужен его рынок сбыта, мы не можем запретить ему зарабатывать деньги. Если его труд должен быть эффективным, мы должны дать ему инструменты, знания; и эти вещи могут быть использованы для сопротивления нашим требованиям. В той мере, в какой он силен в служении, он силен и в сопротивлении. Нация, богатая как покупатель, будет также вездесуща как конкурент.

Факторы, которые привели к тому, что физическое принуждение (рабство) как средство получения услуг стало менее экономичным, чем услуги за вознаграждение, действуют столь же эффективно и между нациями. Применение военной силы для экономических целей — это попытка косвенно применить принцип рабства к группам; и это влечет за собой те же недостатки.

Поскольку принуждение представляет собой средство обеспечения более широкого и эффективного социального сотрудничества в противовес более узкому социальному сотрудничеству или более анархичному состоянию, оно, вероятно, будет успешным и оправдает себя социально. Навязывание западного управления отсталым народам приближается к роли полиции; борьба между вооруженными силами соперничающих западных держав — нет. Функция полицейских сил — прямая противоположность функции армий, конкурирующих друг с другом.

Демонстрация бесполезности завоевания основывалась главным образом на этих фактах. После завоевания покоренный народ нельзя уничтожить. Им нельзя позволить умереть с голоду. Давление населения на средства к существованию не уменьшилось, а, вероятно, увеличилось, поскольку число ртов, которые нужно кормить, исключенных из списков потерь, не эквивалентно сокращению производства, вызванному войной. Навязывание силой (например, исключение из доступа к сырью) более низкого уровня жизни создает (а) сопротивление, которое влечет за собой издержки принуждения (обычно в виде военных расходов, но также и в виде политических трудностей, в которые принуждение враждебных народов — как в Эльзас-Лотарингии и Ирландии — обычно втягивает их завоевателя), издержки, которые должны быть вычтены из экономической выгоды от завоевания; и (б) потерю рынков, которые могут быть незаменимы для стран (таких как Британия), чье процветание зависит от международного разделения труда. Население, которое живет за счет обмена своего угля и железа на (скажем) продовольствие, не выигрывает от снижения производительности покоренных народов, занятых в производстве продовольствия.

В «Великой иллюзии» аргументация была изложена следующим образом:

«Когда мы завоевываем нацию в наши дни, мы не истребляем ее: мы оставляем ее там, где она была. Когда мы «преодолеваем» подчиненные расы, мы, отнюдь не уничтожая их, даем им дополнительные шансы на жизнь, внедряя порядок и т. д., так что низшее человеческое качество имеет тенденцию увековечиваться завоеванием со стороны высшего. Если когда-нибудь случится так, что азиатские расы бросят вызов белым в промышленной или военной сфере, это будет в значительной степени благодаря работе по сохранению расы, которая стала результатом завоевания Англией Индии, Египта и Азии в целом». — (стр. 191-192.)

«Когда разделение труда было развито настолько слабо, что каждое хозяйство производило все, что ему было нужно, не имело никакого значения, если часть общества оказывалась отрезанной от мира на недели и месяцы. Все соседи деревни или хозяйства могли быть убиты или подвергнуты преследованиям, и никаких неудобств не возникало. Но если сегодня английское графство из-за всеобщей железнодорожной забастовки оказывается отрезанным от остального экономического организма хотя бы на сорок восемь часов, мы знаем, что целым слоям его населения грозит голод. Если во времена датчан Англия могла бы с помощью какой-то магии убить всех иностранцев, она, по-видимому, осталась бы в выигрыше. Если бы она могла сделать то же самое сегодня, половина ее населения умерла бы с голоду. Если по одну сторону границы община, скажем, производит пшеницу, а по другую — уголь, каждая зависит для самого своего существования от того факта, что другая способна продолжать свой труд. Шахтер не может за неделю начать выращивать урожай пшеницы; фермер должен ждать, пока его пшеница вырастет, и должен тем временем кормить свою семью и иждивенцев. Обмен, вовлеченный здесь, должен продолжаться, и каждая сторона должна иметь справедливое ожидание, что она в должное время сможет пожать плоды своего труда, иначе обе умрут с голоду; и этот обмен, это ожидание — лишь выражение в простейшей форме торговли и кредита; и взаимозависимость, указанная здесь, благодаря бесчисленным достижениям быстрого сообщения, достигла такого состояния сложности, что вмешательство в любую данную операцию затрагивает не только стороны, непосредственно вовлеченные, но и бесчисленное множество других, на первый взгляд не имеющих с ней никакой связи».

«Жизненная взаимозависимость, указанная здесь, пересекающая границы, является в значительной степени делом последних сорока лет; и она за это время развилась настолько, что создала финансовую взаимозависимость столиц мира, настолько сложную, что потрясение в Нью-Йорке влечет за собой финансовое и коммерческое потрясение в Лондоне и, если оно достаточно серьезно, вынуждает финансистов Лондона сотрудничать с финансистами Нью-Йорка, чтобы положить конец кризису, не из альтруизма, а из соображений коммерческой самозащиты. Сложность современных финансов делает Нью-Йорк зависимым от Лондона, Лондон от Парижа, Париж от Берлина в большей степени, чем это когда-либо было в истории. Эта взаимозависимость является результатом ежедневного использования тех приспособлений цивилизации, которые датируются вчерашним днем — быстрой почты, мгновенного распространения финансовой и коммерческой информации с помощью телеграфа и, в целом, невероятного прогресса в скорости сообщения, который поставил полдюжины главных столиц христианского мира в более тесный финансовый контакт и сделал их более зависимыми друг от друга, чем были главные города Великобритании менее ста лет назад». — (стр. 49-50.)

«Кредит — это лишь расширение использования денег, и мы не можем стряхнуть господство одного больше, чем другого. Мы видели, что самый кровавый деспот сам является рабом денег в том смысле, что он вынужден их использовать. Точно так же никакая физическая сила в современном мире не может свести на нет силу кредита. Великий народ современного мира не может жить без кредита больше, чем без денег, частью которых он является... Богатство мира не представлено фиксированным количеством золота или денег, находящихся сейчас во владении одной державы, а затем другой, но зависит от всей беспрепятственной множественной деятельности общества в данный момент. Ограничьте эту деятельность, будь то путем наложения дани, или невыгодных коммерческих условий, или нежелательной администрации, которая порождает бесплодную политическую агитацию, и вы получите меньше богатства — меньше богатства для завоевателя, а также меньше для завоеванного. Самое широкое утверждение этого случая заключается в том, что весь опыт — особенно опыт, указанный в последней главе — показывает, что в торговле по свободному согласию, приносящей взаимную выгоду, мы получаем большие результаты при затраченных усилиях, чем при применении физической силы, которая пытается извлечь выгоду для одной стороны за счет другой». — (стр. 270-272.)

В развитие этого общего тезиса указывается, что процессы обмена стали слишком сложными для прямого бартера и могут происходить только благодаря кредиту; и именно через кредитную систему, «чувствительный нерв» экономического организма, впервые проявляются саморазрушительные результаты экономической войны. Если после победоносной войны мы позволим вражеской промышленности и международной торговле продолжаться почти так же, как и раньше, то, очевидно, наша победа окажет очень мало влияния на фундаментальную экономическую ситуацию. Если, с другой стороны, мы попытаемся по политическим или иным причинам уничтожить промышленность и торговлю нашего врага, удержать его от необходимых для этого материалов, мы подорвем наш собственный кредит, уменьшив меновую стоимость значительной части нашего собственного реального богатства. По этой причине «великая иллюзия» — полагать, что путем политической аннексии колоний, территорий с железными рудниками, угольными шахтами мы обогащаем себя на сумму богатства, которое представляет их эксплуатация.

Большое место, которое такие устройства, как международная кредитная система, должны занимать в нашей международной экономике, чрезвычайно увеличивает трудность получения каких-либо «трофеев победы» в виде контрибуции. Большая контрибуция не невозможна, но единственное условие, при котором она может стать возможной — большая внешняя торговля побежденного народа, — не является тем, что будет легко принято победоносной нацией. И все же дилемма абсолютна: враг должен вести большую внешнюю торговлю (или поставлять вместо денег большие количества товаров), которая будет конкурировать с внутренним производством, иначе он не сможет выплатить никакой большой контрибуции — ничего соизмеримого со стоимостью современной войны.

Поскольку мы физически зависим от сотрудничества с иностранцами, очевидно, что границы национального государства не совпадают с границами нашего общества. Человеческая ассоциация пересекает границы. Признание этого факта помогло бы разрушить ту концепцию наций как личностей, которая играет столь большую роль в международной ненависти. Желание наказать ту или иную «нацию» не могло бы долго существовать, если бы мы имели в виду не абстракцию, а младенцев, маленьких девочек, стариков, никоим образом не ответственных за преступления, которые возбудили наши страсти, которых мы в своих мыслях рассматривали как единого индивида.

Как средство оправдания морального, социального, религиозного или культурного идеала — например, свободы или демократии — война между государствами, и тем более между союзами, должна быть в значительной степени неэффективной по двум основным причинам. Во-первых, потому что государство и моральная единица не совпадают. Франция или Британская империя не могли бы выступать как единое целое за протестантизм в противовес католицизму, христианство в противовес магометанству, или индивидуализм в противовес социализму, или парламентское правительство в противовес бюрократической автократии, или даже за европейское превосходство в противовес цветным расам. Ибо обе империи включают в себя большие цветные элементы; Британская империя более магометанская, чем христианская, имеет большие территории под автократическим, чем под парламентским управлением; имеет мощные партии, становящиеся все более социалистическими. Государственная власть в обоих случаях используется не для подавления, а для придания реальной жизненной силы нехристианским или неевропейским или цветным элементам, которые она покорила. Вторая важная причина, по которой бесполезно пытаться использовать военную мощь государств для таких целей, как свобода и демократия, заключается в том, что инстинкты, к которым она вынуждена апеллировать, дух, который она должна культивировать, и методы, которые она вынуждена все чаще применять, сами по себе враждебны чувству, на котором должна покоиться свобода. Нации, завоевавшие свою свободу в результате военной победы, обычно используют эту победу для подавления свободы других. Полагать нашу свободу на постоянную основу националистической военной мощи — это равносильно поиску безопасности от моральных опасностей пруссачества путем организации наших государств по прусскому образцу.

Наша настоящая борьба — с природой: междоусобная борьба между людьми снижает эффективность человеческой армии. Континент, который с трудом поддерживал, с периодическим голодом, несколько сотен тысяч дикарей, бесконечно сражающихся между собой, может обильно поддерживать сто миллионов белых, которые могут ухитриться поддерживать мир между собой и бороться с природой.

Природа здесь включает человеческую природу. Точно так же, как мы обращаем разрушительные силы внешней природы из нашего вреда на нашу службу, не путем их неразумного неповиновения, а путем их использования через знание их качеств, так и неукротимые, но не «неуправляемые» силы инстинкта, эмоции, чувства могут быть обращены интеллектом на службу нашим самым великим и самым постоянным потребностям.

ГЛАВА IV АРГУМЕНТЫ, УСТАРЕВШИЕ К НАСТОЯЩЕМУ ВРЕМЕНИ

В целях простоты и краткости основной аргумент «Великой иллюзии» предполагал относительную неизменность института частной собственности в западном обществе и сохранение тенденции победоносных воюющих сторон уважать ее, тенденции, которая неуклонно росла в силе в течение пятисот лет. Книга предполагала, что завоеватель будет делать в будущем то, что он делал во все возрастающей степени в прошлом, тем более что причины для такой политики, с точки зрения личного интереса, так сильно возросли в силе за последнее поколение или два. Аргументировать свою позицию в терминах несуществующих и гипотетических условий, которые могли бы не существовать поколениями или столетиями, означало бы ввязаться в безнадежно запутанные осложнения. И решающей причиной не добавлять это осложнение был тот факт, что хотя это изменило бы форму аргумента, это не повлияло бы на окончательный вывод.

Как уже объяснялось в первой части этой книги (Глава II), эта война ознаменовала революцию в положении частной собственности и отношении гражданина к государству. Версальский договор радикально отходит от общих принципов, соблюдавшихся, например, во Франкфуртском договоре; положение немецких торговцев и положение собственности немецких граждан сегодня совсем не напоминает положение, в котором Франкфуртский договор оставил французского торговца и французскую частную собственность.

Факт различия уже был рассмотрен довольно подробно. Остается посмотреть, как это изменение влияет на общий аргумент, принятый в «Великой иллюзии».

Это не влияет на его окончательные выводы. Аргумент гласил: завоеватель не может извлечь выгоду из «добычи» в виде конфискаций, дани, контрибуций, которые парализуют экономическую жизнь побежденного врага. Они экономически бесполезны. Маловероятно, что их будут пытаться осуществить, но если их попытаются осуществить, они все равно будут бесполезны.

События подтвердили этот вывод, хотя и не ожидание того, что экономическая жизнь врага останется нетронутой. Мы начали политику, которая действительно вредит экономической жизни врага. Чем больше она вредит ему, тем меньше она окупается для нас. И мы отказываемся от нее так быстро, как позволяют националистические враждебности. Поскольку довоенные условия указывали на необходимость четко организованного международного экономического кодекса, ситуация, созданная договором, только сделала эту необходимость более очевидной и императивной. Ибо, как уже объяснялось в первой части, старые договоренности позволяли строить промышленность на международной основе; Версальский договор и его конфискации, запреты, контроли разрушили эти основы. Если бы этот инструмент относился к немецкой торговле и промышленности так, как немцы относились к французской в 1871 году, мы могли бы увидеть восстановление немецкой экономической жизни относительно столь же быстрое, как то, которое произошло во Франции в течение десяти лет, последовавших за ее поражением. Мы не столкнулись бы сегодня с тридцатью или сорока миллионами в Центральной и Восточной Европе, не имеющими надежных средств к существованию.

Настоящий автор признается самым откровенным образом — и критикам «Великой иллюзии» настоящим предоставляется все, что они могут извлечь из этого признания, — что он не ожидал, что европейский завоеватель, и меньше всего союзные завоеватели, используют свою победу для проведения политики, имеющей такие результаты. Он полагал, что элементарные соображения личного интереса, долг государственных деятелей учитывать потребности своих собственных стран, только что вышедших из войны, встанут на пути политики такого рода. С другой стороны, он не питал иллюзий относительно того, что произойдет, если они попытаются проводить эту политику. Рассматривая ущерб, который может нанести завоеватель, книга говорит, что такие вещи, как полное уничтожение торговли врага

могли быть нанесены захватчиком только как средство наказания, дорогостоящее для него самого, или как результат бескорыстного и дорогостоящего желания причинить страдание ради самой радости причинения его. В этом корыстном мире непрактично предполагать существование перевернутого альтруизма такого рода. — (стр. 29.)

Из-за «взаимозависимости наших построенных на кредите финансов и промышленности»

конфискация захватчиком частной собственности, будь то акции, облигации, корабли, шахты или что-либо более ценное, чем ювелирные изделия или мебель — словом, все, что связано с экономической жизнью народа, — настолько отразилась бы на финансах страны захватчика, что ущерб, нанесенный захватчику в результате конфискации, превысил бы по стоимости конфискованную собственность — (стр. 29).

Говоря широко и в общем, у завоевателя в наши дни есть две альтернативы: оставить все как есть, и чтобы сделать это, ему не нужно было покидать свои берега; или вмешаться путем конфискации в той или иной форме, и в этом случае он иссушает источник прибыли, который его соблазнил — (стр. 59).

Все предположения, сделанные относительно экономической бесполезности такого курса — включая неспособность обеспечить контрибуцию, — были оправданы.

Рассматривая проблему контрибуции, книга действительно предсказала вероятность того, что особые торговые и производственные интересы внутри завоевавшей нации будут противостоять единственному условию, при котором была бы возможна очень большая контрибуция, — условию, заключающемуся либо в создании большой внешней торговли врагом, либо в получении оплаты натурой, товарами, которые конкурировали бы с внутренним производством. Но автор, конечно, не считал вероятным, что Англия и Франция навяжут условия, столь быстро разрушающие экономическую жизнь врага, что они — завоеватели — будут вынуждены ради собственного экономического выживания предоставлять займы побежденному врагу.

Отметим фазу аргумента, которую принятая процедура делает устаревшей. Большая часть «Великой иллюзии» была посвящена доказательству того, что Германии нет нужды расширяться территориально; что ее стремление к заморским колониям было сентиментальным и имело мало отношения к проблеме обеспечения ее населения. В начале 1914 года это было, безусловно, верно. Сегодня это не так. Процесс, посредством которого она поддерживала свое избыточное население до войны, будет, мягко говоря, крайне затруднен в поддержании в результате действий союзников. Суть, однако, в том, что мы не выигрываем от этого паралича немецкой промышленности. Мы очень сильно страдаем от него: страдаем настолько, что не можем быть ни политически, ни экономически в безопасности, пока это состояние не будет положено конец. В Европе не может быть мира, а следовательно, и безопасности для нас или Франции, пока мы пытаемся силой поддерживать политику, которая отказывает миллионам в центре нашей цивилизации в возможности зарабатывать на жизнь. Поскольку новые условия создают трудности, которых изначально не существовало, наша победа лишь еще более ярко демонстрирует экономическую бесполезность нашей политики по отношению к побежденным.

Аргумент, часто используемый в «Великой иллюзии» как опровержение претензий, предъявляемых к завоеванию, — это положение населения малых государств. «Очень хорошо», — может сказать критик, — «Германия сейчас находится в положении малого государства. Но вы говорите о том, что она разорена!»

В условиях 1914 года аргумент о малом государстве был полностью обоснован (кстати, правительства союзников утверждают, что он все еще остается в силе). Сегодня он не действует. Во всяком случае, в условиях 1920 года малое государство, подобно Германии, экономически находится во власти британской морской мощи или фаворитизма французского министерства иностранных дел в степени, которая была неизвестна до войны. Как будет развиваться ситуация? Должен ли голландский, шведский или австрийский промышленный город постоянно зависеть от доброй воли какого-то иностранного чиновника, сидящего в Уайтхолле или на набережной Орсе? В настоящее время, если промышленник в таком городе желает импортировать уголь или отправить груз в одно из новых прибалтийских государств, ему могут помешать из-за политических договоренностей между Францией и Англией. Если это должно быть постоянным положением мира вне Антанты, то мир станет все менее и менее безопасным, а все наши разговоры о том, что мы сражались за права малых и слабых, будут фарсом. Трение, раздражение и чувство обиды будут продлевать беспорядки и неопределенность, а результирующее снижение производительности Европы сделает наши собственные экономические проблемы еще более острыми. Власть, с помощью которой мы таким образом присваиваем себе экономическую диктатуру Европы, в конечном итоге будет оспорена.

Можем ли мы вернуться к положению вещей, которое благодаря определенным экономическим свободам, которые уважались, ставило торговца или промышленника малого государства почти на равных, в большинстве вещей, с торговцем великого государства? Или мы пойдем вперед к признанной международной экономической системе, в которой малые государства будут иметь свои права, обеспеченные определенным кодексом?

Возврат к старому индивидуалистическому «транснационализму» или интернационализму без значительного административного аппарата кажется теперь невозможным. Старая система разрушена у своих источников внутри каждого государства. Единственный доступный путь сейчас — признав факт огромного роста государственного контроля или регулирования внешней торговли, разработать определенные кодексы или соглашения для решения этого вопроса. Если получение необходимого сырья всеми государствами, кроме Франции и Англии, должно быть предметом споров между чиновниками, где каждый случай рассматривается по существу, мы получим гораздо худшую анархию, чем до войны. Состояние, в котором две или три державы могут диктовать законы миру, будет действительно антикульминацией.

Мы, возможно, никогда не усвоим этот урок; старая бесполезная борьба может продолжаться бесконечно. Но если мы приложим наш интеллект к ситуации, это потребует метода лечения, несколько отличного от того, которого требовали довоенные условия.

Для целей войны, в различных межсоюзнических органах по распределению судоходства и сырья, мы имели зачатки экономической Лиги Наций, экономического Мирового Правительства. Эти органы могли бы быть сделаны демократическими, расширены для включения нейтральных интересов и сохранены на период Реконструкции (который в любом случае мог бы рассматриваться как фаза, должным образом подлежащая военному обращению в этих вопросах). Но этим международным организациям позволили развалиться после устранения общей вражды, которая удерживала европейских союзников и Америку вместе.

Исчезновение этих органов не означает исчезновение «контролей», но контроли теперь будут осуществляться в значительной части через огромные частные капиталистические тресты, занимающиеся нефтью, мясом и судоходством. Не будет отменено и вмешательство правительства. Если будет сочтено желательным обеспечить какой-то группе монополию на фосфаты или пальмовые орехи, для этой цели будет призвана помощь правительств. Но в этом случае правительство будет осуществлять свои полномочия не в результате публично провозглашенного и согласованного принципа, а незаконно, лицемерно.

Претендуя на осуществление «мандата» для человечества, правительство на самом деле будет использовать свою власть для защиты особых интересов. Другими словами, мы получим форму интернационализма, в которой международный капиталистический трест будет контролировать правительство вместо того, чтобы правительство контролировало трест.

Тот факт, что это происходило все больше и больше до войны, был одной из причин, почему старый индивидуалистический порядок рухнул. Все больше и больше провозглашаемое положение и функция государства не были его реальным положением и функцией. Количество промышленности и торговли, зависящих от государственного вмешательства (предприятия типа китайского займа и Багдадской железной дороги) до войны было небольшим по сравнению с количеством, которое ничем не было обязано государственной защите. Но незаконное давление, оказываемое на правительства теми, кто заинтересован в эксплуатации отсталых стран, было несоразмерно общественной важности их интересов.

Именно этот провал демократического контроля над «большим бизнесом» со стороны довоенных демократий помог разрушить старый индивидуализм. В то время как частный капитал, по-видимому, получал контроль над демократическими силами, формируя политику демократических правительств, он на самом деле рыл себе могилу. Если бы политическая демократия в этом отношении была на высоте своей задачи, или если бы капитаны индустрии проявили большую щепетильность или проницательность в использовании своей политической власти, индивидуалистический порядок мог бы дать нам работоспособную цивилизацию; или его конец мог бы быть менее болезненным.

«Великая иллюзия» не предполагала его надвигающейся кончины. Демократия еще не организовала социалистические контроли внутри нации. Предположить, что мир национализмов столкнется с социалистическим регулированием и контролем между государствами, означало бы подразумевать гибкость со стороны общественного воображения, которой оно на самом деле не обладает. Международная политика в этом духе была бы непонятной и нелепой. Только потому, что ситуация, последовавшая за победой, настолько отчаянная, настолько хуже всего, что предсказывала «Великая иллюзия», мы были приведены к тому, чтобы столкнуться с этими средствами сегодня.

До войны путь продвижения, на международном уровне, не лежал через сложное регулирование. Мы видели, как совокупность государств, подобных тем, что входили в Британскую империю, поддерживала не только мир, но и своего рода неформальную Федерацию, без ограничения каким-либо формальным образом национальной свободы любого из них. Каждое могло вводить тарифы против метрополии, исключать граждан Империи, не признавать никакого общего определенного закона. Британская империя, казалось, предсказывала тип международной Ассоциации, которая могла бы обеспечить мир без ограничений или запретов центральной власти в чем-либо, кроме самой призрачной формы. Если бы простое моральное понимание, которое удерживало ее вместе и позволяло сотрудничество в кризис, могло быть распространено на Соединенные Штаты; если бы принцип «самоопределения», который был применен к белой части Империи, постепенно распространялся на азиатскую; если бы была заключена сделка с Германией и Францией относительно открытых дверей, и равенство доступа к неразвитой территории стало бы предметом определенного соглашения, мы обладали бы ядром мировой организации, дающей широчайший возможный простор для независимого национального развития. Но мировая федерация на таких началах зависела, прежде всего, конечно, от развития определенного «духа», направляющего темперамента, чтобы сделать для наций разного происхождения то, что уже было сделано для наций в значительной степени общего происхождения (хотя Британия имеет много разных племен — английское, шотландское, ирландское, валлийское, а за морем — голландское и французское тоже). Но духа не было. Вся традиция в международной сфере была традицией господства, конкуренции, соперничества, конфликтующих интересов, «борьбы за жизнь».

Возможность такой свободной международной жизни исчезла вместе с исчезновением идеала laisser-faire в национальной организации. Мы будем вынуждены теперь гораздо больше заботиться о механизме контроля в обеих сферах как единственной альтернативе анархии, более разрушительной, чем та, что существовала до войны. По всем причинам, которые указывают на этот вывод, читатель отсылается еще раз ко второй главе первой части этой книги.

ГЛАВА V АРГУМЕНТ КАК АТАКА НА ГОСУДАРСТВО

До войны не было, и с тех пор не было, никакого серьезного вызова экономическому аргументу «Великой иллюзии». Критика (которая, как ни странно, не включает пункт, рассмотренный в предыдущей главе), по-видимому, сосредоточилась скорее на неуместности экономических соображений для проблемы войны — проблемы, то есть, создания международного общества. Ответ на это, конечно, как явный, так и неявный, содержится во многом из того, что предшествует.

Самая серьезная критика была направлена на один конкретный пункт. Она исходит, в частности, как от профессора Спенсера Уилкинсона, так и от профессора Линдси, и, поскольку она актуальна для существующей ситуации и для большей части аргументации настоящей книги, стоит с ней разобраться.

Критика основана на предполагаемом пренебрежении государством, подразумеваемом в общем отношении книги. Профессор Линдси (чья статья, кстати, хотя и враждебна и неверно понимает дух книги, является моделью справедливой, искренней и полезной критики) описывает работу, подвергаемую критике, в значительной степени как атаку на концепцию «государства как личности». Он говорит, по сути, что настоящий автор аргументирует так:

«Единственное, что правильно рассматривать, — это интерес или счастье индивидов. Если политическое действие способствует интересам индивидов, оно должно быть правильным; если оно конфликтует с этими интересами, оно должно быть неправильным».

Профессор Линдси продолжает:

«Теперь, если пацифизм действительно подразумевал такой взгляд на отношение государства и индивида, и на роль, которую играет личный интерес в жизни, его призыв имеет мало моральной силы за собой...»

«Мистер Энджелл, по-видимому, считает, что не только национальное государство вытесняется, но и что это вытеснение следует приветствовать. Экономические силы, которые разрушают государство, сделают все, что делало государство, чтобы связать людей вместе, и даже больше».

На самом деле профессор Линдси сам ответил на свою критику. Ибо он продолжает:

«Аргументация «Великой иллюзии» в значительной степени основана на общественной роли, которую играет организация кредита. Мистер Энджелл был первым, кто заметил огромное значение ее деятельности. Однако это ввело его в заблуждение, заставив думать, что она предвещает вытеснение политического контроля экономическим... Факты заключаются не в том, что политические силы вытесняются экономическими, а в том, что новая промышленная ситуация вызвала к жизни новые политические организации... Координировать их деятельность... будет невозможно, если дух исключительного национализма и недоверия к иностранцам победит; это будет столь же невозможно, если сила наших существующих центров патриотизма и общественного духа будет разрушена».

Очень хорошо. У нас здесь, в довоенный период, были две опасности, любая из которых, по мнению профессора Линдси, сделала бы сохранение цивилизации невозможным: одна опасность заключалась в том, что люди будут переоценивать свой более узкий патриотизм и предаваться воинственности исключительного национализма и недоверия к иностранцам, забывая, что духовная жизнь плотно населенных обществ может быть сделана возможной только определенными широко распространенными экономическими сотрудничествами, контрактами; другая опасность заключалась в том, что мы будем недооценивать каждый свой собственный национализм и придавать слишком большое значение более широкой международной организации человечества.

В какую опасность мы попали, как простой факт? Какая тенденция действует как нынешняя разрушительная сила в Европе? Уделили ли мнение и государственное управление — как выражено в договоре, например — слишком много или слишком мало внимания взаимозависимости мира и международно-экономическим основам нашей цивилизации?

Мы видели Европу, разбитую пренебрежением истинами, которые подчеркивала, возможно, переоценивала «Великая иллюзия», и капитуляцией перед исключительным национализмом, который эта книга атаковала. Книга основывалась на ожидании, что Европа гораздо более вероятно придет к беде из-за переоценки исключительного национализма и пренебрежения своей экономической взаимозависимостью, чем из-за упадка более узкого патриотизма.

Если бы книга была написана в вакууме, без ссылки на надвигающиеся события, акцент мог бы быть другим.

Но критикуя акцент, который делается на благополучии индивида, профессор Линдси, по-видимому, виновен в смешении критерия хорошего политического поведения с мотивом. Конечно, «Великая иллюзия» не преуменьшала необходимость лояльности к социальной группе — к другим членам партнерства. Эта необходимость — бремя большей части того, что было написано на предыдущих страницах при рассмотрении фактов взаимозависимости. Индивид, который может видеть только свой собственный интерес, не видит даже его; ибо такой интерес зависит от других. (Эти аргументы эгоизма против альтруизма всегда круговые.) Но она настаивала на двух фактах, которые современная Европа, казалось, была в очень большой опасности забыть. Первый заключался в том, что национальное государство не было социальной группой, не совпадало со всем обществом, лишь очень произвольно выбранной его частью; и второй заключался в том, что критерием «хорошего государства» было благополучие граждан, которые его составляли. Как иначе мы урегулируем согласование между национальным правом и международным обязательством, ответим на старый и неизбежный вопрос: «Что такое Хорошее Государство?» Единственный понятный ответ: государство, которое производит хороших людей, способствует их благополучию. Государство, которое не способствовало благополучию своих граждан, которое производило людей морально, интеллектуально, физически бедных и слабых, не могло быть хорошим государством. Государство проверяется степенью, в которой оно служит индивидам.

Теперь факт забывания первой истины, что национальное государство — это не все общество, а только часть, и что мы имеем обязательства перед другой частью, привел к искажению второй. Гегельянство, которое отрицало любое обязательство выше или за пределами национального государства, создает конфликт суверенитетов, конкуренцию власти, стимулируя инстинкт господства, делая, по сути, власть и положение государства по отношению к соперничающим государствам главной целью политики. Благополучие людей забыто. Тот факт, что государство создано для человека, а не человек для государства, затушеван. Это было, безусловно, забыто или искажено более поздними политическими философами Пруссии. Это упущение дало нам пруссачество и империализм, идеал политической власти как самоцели, против чего «Великая иллюзия» была протестом. Империализм, не только в Пруссии, мало учитывает качество индивидуальной жизни под флагом. Единственное, к чему нужно стремиться, — чтобы флаг был триумфальным, развевался над обширными территориями, внушал страх иностранцам и был эмблемой «славы». Существует различимое различие целей и задач между патриотом, джингоистом, шовинистом и гражданином типа, интересующегося такими вещами, как социальная реформа. Военный патриот во всем мире не пытается скрыть свое презрение к усилиям по социальному улучшению своего соотечественника. Это «приходская колонка». Мистер Макс или мистер Киплинг живо интересуются Англией, но не улучшением англичан; более того, оба имеют привычку очень сердечно оскорблять англичан, если только они не являются солдатами. Другими словами, реальная цель политики забыта. Дело не только в том, что средства стали целью, но и в том, что один элемент средств, власть, стал целью.

Суть, которую я хотел подчеркнуть, заключалась в том, что если мы не будем держать перед собой благополучие индивида как критерий политики (не обязательно мотив каждого индивида для себя), мы постоянно забываем цель и задачу политики, и патриотизм становится не любовью к своим соотечественникам и их благополучию, а любовью к власти, выраженной тем большим «эго», которым является чья-то группа. «Мистический национализм» начинает означать нечто совершенно оторванное от любого атрибута индивидуальной жизни. «Нация» становится абстракцией, отдельной от жизни индивида.

Есть еще одно соображение. Тот факт, что национальное государство не совпадает с обществом, показан его жизненной потребностью в других; оно не может жить само по себе; оно должно сотрудничать с другими; следовательно, оно имеет обязательства перед этими другими. Демонстрация этого факта включает апелляцию к «интересу», к благополучию. Самое видимое и жизненно важное сотрудничество за пределами национального государства — экономическое; оно порождает самое определенное, как и самое фундаментальное обязательство — обязательство предоставить другим право на существование. Именно из общей экономической потребности возникнет, действительно возникла, фактическая структура какого-то взаимного соглашения, какого-то социального кодекса. Это делает начало первой видимой структуры мирового общества. И из этих простых начал придет, если вообще придет, более яркое чувство более широкого общества. И «экономический» интерес, в отличие от темпераментного интереса господства, имеет по крайней мере это социальное преимущество. Благополучие — это вещь, которая в обществе вполне может расти, чем больше она делится: чем лучше мои соотечественники, тем богаче, вероятно, станет моя жизнь. Господство не имеет этого качества: оно взаимно исключительно. Мы не можем все быть хозяевами. Если какая-то страна должна доминировать, кто-то или чья-то страна должна быть доминируемой; если одна должна быть Высшей Расой, другая должна быть низшей. И низшая рано или поздно возражает, и из этого сопротивления приходит дезинтеграция, которая сейчас угрожает нам.

Совершенно верно, что мы не можем создать тот тип государства, который лучше всего будет способствовать интересам своих граждан, если каждый не готов дать ему верность, независимо от его непосредственного личного «интереса». (Слово взято в кавычки, потому что у большинства людей, не вынужденных плохими экономическими обстоятельствами яростно бороться за хлеб насущный, чисто физическое существование, удовлетворение социального и творческого инстинкта является очень реальным «интересом» и было бы в хорошо организованном обществе столь же спонтанным, как интерес к спорту или социальной демонстративности.) Государство должно быть идеей, абстракцией, способной вдохновлять лояльность, воплощающей чувство взаимозависимости. Но обстоятельства независимого современного национального государства, в частом и неизбежном контакте с другими подобными государствами, таковы, что стимулируют не столько мотивы социальной сплоченности, сколько те инстинкты господства, которые становятся антисоциальными и разрушительными. Националист осужден не потому, что он просит верности или лояльности к социальной группе, а во-первых, потому, что он просит абсолютной верности чему-то, что не является социальной группой, а только ее частью, и во-вторых, потому, что эта исключительная лояльность порождает разрушительную воинственность, вредную для всех.

Указывая на неадекватность унитарного политического национального государства как воплощения окончательного суверенитета, неадекватность, обусловленную именно развитием таких организаций, как Лейбористская партия, настоящий автор лишь предвосхитил дрейф многих политических трудов последних десяти лет по проблеме государственного суверенитета; как и основной дрейф событий.

Если мистер Линдси находит очень мягкие предложения в «Великой иллюзии», касающиеся необходимой квалификации суверенитета национального государства, подрывными, интересно, каковы его чувства при чтении, скажем, мистера Коула, который в недавней книге (Социальная теория) оставляет политическое государство настолько ослабленным, что задаешься вопросом, не является ли то, что осталось, просто призраком. В лучшем случае государство — это просто одна побочная ассоциация среди других.

Чисто механические потребности управления индустриальным обществом, настолько неизмеримо более сложным, чем простое сельскохозяйственное общество, которое дало нам унитарное политическое государство, по-видимому, подталкивают нас к разделенному или многообразному суверенитету. Если мы собираемся перенести из национального государства в новую форму государства — как мы сейчас, кажется, рискуем сделать — образ мышления, который требует господства для «нашей» группы, воинственность, подозрения и враждебность, характерные для националистического темперамента, мы можем обнаружить, что более сложное общество выше наших социальных возможностей. Я согласен, что нам нужна общая политическая лояльность, что простое подчинение сиюминутному интересу нашей группы не даст ее; но не даст ее и темперамент патриотизма, каким мы видели его проявленным в европейском национальном государстве. Лояльность к какому-то общему кодексу, вероятно, придет только через чувство его социальной потребности. (Именно на почве его социальной потребности мистер Линдси защищает политическое государство.) В настоящее время у нас мало чувства этой потребности, потому что у нас (как доказал Версаль) есть вера в эффективность нашей собственной власти для получения услуг, которые нам могут потребоваться. У соперничающих социальных или промышленных групп есть похожая вера. Только реальное чувство взаимозависимости может подорвать эту веру; и это должна быть видимая, экономическая взаимозависимость.

Социальное чувство можно описать как инстинктивное ощущение того, «что будет работать». Мы находимся лишь в самом начале изучения человеческих мотивов. Так много в нас подсознательного, что мы, безусловно, склонны приписывать одному мотиву поведение, которое на самом деле продиктовано другим. И среди пренебрегаемых мотивов поведения, возможно, есть некое чувство искусства — в данном контексте чувство трудного «искусства совместной жизни». Вероятно, правда в том, что некоторых, по крайней мере, так отталкивают некоторые проявления национализма и шовинизма, потому что они яростно бросают вызов самому пониманию того, что будет работать, не говоря уже о правах других. «Если бы каждый придерживался такой линии, никто не смог бы жить». В социальном смысле это грубо и оскорбительно. Это производит на человека впечатление, подобное манерам хама. Именно такой мотив, возможно, в большей степени, чем любой расчет «интереса», однажды может вызвать отвращение к балканизации. Но для этого мотива необходимо осознанное чувство взаимозависимости.

ГЛАВА VI. ПОДТВЕРЖДЕНИЕ СОБЫТИЯМИ

Если бы вопрос касался только прошлого, если бы дело было лишь в том, чтобы доказать, что та или иная «школа мысли» была права, этот пересмотр аргументов, выдвинутых до войны, был бы довольно бесплодным занятием. Но он касается настоящего и будущего; имеет прямое и существенное отношение к причинам, которые привели нас к существующему хаосу, и к средствам, с помощью которых мы могли бы надеяться из него выбраться. Сегодня, как и до войны (и гораздо более очевидно), верно то, что от ответа на вопросы, поднятые в этой дискуссии, зависит продолжение нашей цивилизации. Наше общество по-прежнему раздираемо ожесточенной борьбой за политическую власть, наши народы все еще требуют применения метода принуждения, все еще отказываются смотреть в лицо фактам взаимозависимости, все еще настойчиво требуют политики, которая отрицает эти факты.

Стоит напомнить, что тезисы, которые мы здесь обсуждаем, сводились не просто к тому, что «война не окупается», а к тому, что идеи и импульсы, из которых она вырастает и которые лежали — и до сих пор лежат — в основе европейской политики, создают нежизнеспособное общество; и что если их не исправить, они будут все больше приводить к социальному краху и дезинтеграции.

Этому выводу, как мы видели, противостояли по двум основным причинам. Одна заключалась в том, что стремление к завоеваниям и расширению территории не играло заметной роли в причинах войны, «поскольку никто на самом деле не верил, что победа может принести им выгоду». Другим основанием для возражения, напротив, было то, что экономические преимущества завоевания или военного превосходства были настолько велики и очевидны, что отрицать их было просто парадоксальством.

Обоснованность обеих критических оценок была весьма тщательно проверена в период после перемирия. Независимо от того, верно или нет, что конкуренция за территорию и вера в то, что преобладающую силу можно обратить в экономическую выгоду, входили в число причин войны, эта конкуренция и вера, безусловно, вошли в условия урегулирования и должны считаться одними из причин следующей войны. Тезис о том, что экономические преимущества завоевания и принуждения иллюзорны, сегодня вряд ли является парадоксом, как бы политика ни игнорировала эти факты.

Выдающиеся факты нынешней ситуации, заслуживающие нашего внимания в этой связи, таковы: военное превосходство и успешная война, очевидно, не предлагают решения ни специфически международных, ни наших общих социальных и экономических проблем. Политическая дезинтеграция, происходящая на обширных территориях Европы, несомненно, очень тесно связана с экономическими условиями: реальной нехваткой продовольствия, борьбой за постоянно растущую заработную плату и лучшие условия труда. Наши попытки найти средства правовой защиты — наши конференции по вопросам международного кредита, предложение о международном займе, займы, фактически предоставленные врагу, — являются признанием международного характера этой проблемы. Все это показывает, что экономический вопрос, как в национальном, так и в международном масштабе, — это, правда, не то, что должно занимать всю энергию людей, но это то, что будет занимать ее, если с ним не справиться должным образом; это вопрос, который просто невозможно отмахнуть величественными жестами. Наконец, характер урегулирования, фактически достигнутого победителем, его характерные недостатки, неспособность адекватно осознать зависимость победителя от экономической жизни побежденного ясно показывают, что даже в свободных демократиях ортодоксальное государственное управление действительно страдало от заблуждения, которое приписывала ему «Великая иллюзия».

Что мы видим сегодня в Европе? Наша преобладающая военная мощь — подавляющая, непреодолимая, бесспорная — бессильна обеспечить самые элементарные формы богатства, необходимые нашим людям: топливо, продовольствие, кров. Франция, которая за сорок лет своего «поражения» имела самые здоровые финансы в Европе, будучи победителем над величайшей промышленной нацией Европы, практически банкрот. (Франк упал в цене более чем на семьдесят процентов.) Все повторяющиеся угрозы расширения военной оккупации не могут обеспечить репарации и контрибуции, восстановление кредита, обменного курса, общего доверия и безопасности.

И точно так же, как мы обнаруживаем, что вещи, необходимые для жизни наших народов, не могут быть обеспечены военной силой, применяемой против иностранных государств или побежденного врага, мы обнаруживаем, что тот же метод силы внутри границ нации, используемый одной группой против другой, терпит неудачу в равной степени. Настрой или отношение к жизни, которые побуждают нас пытаться достичь своей цели путем насильственного навязывания нашей воли другим, путем диктатуры и отказа от согласия, в некоторой степени повсюду породили бунт и восстание с одной стороны и репрессии с другой; или общую дезорганизацию и крах кооперативных процессов, которыми живет человечество. Все сырье для богатства находится здесь, на земле, как и десять лет назад. И все же Европа либо голодает, либо скатывается в социальный хаос из-за экономических трудностей.

На пути к необходимому сотрудничеству стоит балканизация Европы. Почему мы балканизированы, а не федерализированы? Почему балканские и другие пограничные государства яростно сражаются из-за того или иного угольного бассейна или гавани? Почему Франция до сих пор выступает против торговли с Россией и строит планы по контролю над расширенной Польшей или реакционной Венгрией? Почему Америка теперь умывает руки от всей этой неразберихи в Европе?

Потому что повсюду государственные деятели и общественность верят, что если бы только мощь их государства была достаточно велика, они могли бы быть независимыми от государств-соперников, достичь политической и экономической безопасности и обойтись без соглашений и обязательств.

Если бы у них было хоть какое-то живое ощущение огромных опасностей, которым подвергает любое государство, каким бы великим оно ни было, опора на изолированную мощь; если бы они осознали, как процветание и социальный мир их собственных государств зависят от примирения и благополучия побежденных, договор был бы совсем другим документом, мир с Россией был бы давно установлен, и моральные основы сотрудничества были бы налицо.

По всем путям, которые представлялись, «Великая иллюзия» пыталась раскрыть жизненную взаимозависимость народов — внутри и вне государства — и, как следствие этой взаимозависимости, очень строгие пределы силы, которая может быть применена против того, чья жизнь и ежедневный — и добровольный — труд необходимы нам. Не только отсутствие этих идей, но и самое активное присутствие прямо противоположных идей о соперничающих и конфликтующих интересах объясняли тот дрейф, который, как думал автор — и так часто об этом говорил, — приведет западную цивилизацию, если его не остановить, к грандиозной оргии физического самоуничтожения, морального насилия и хаоса.

Экономические условия, которые составляют одну часть подтверждения «Великой иллюзии», — это, конечно, те, что описаны в первой части этой книги, особенно в первой главе. Все, что нужно добавить здесь, — это несколько предположений о связи между этими условиями и тезисами, которые мы стремимся подтвердить.

Что касается истинности этих тезисов, мы не можем игнорировать положение Германии.

Если бы когда-либо национальная военная мощь, сама эффективность военного инструмента могли обеспечить политическую и экономическую безопасность нации, Германия должна была быть в безопасности. Ее предало не отсутствие «импульса к защите», не «мужественные и вирильные качества», столь любимые милитаристами, не склонность к «мягкотелости», не «выхолащивающий интернационализм». Она пала, потому что не смогла осознать, что и она, при всей своей мощи, нуждается в сотрудничестве во всем мире, которое ее сила не могла принудить; и что она должна обеспечить определенное моральное сотрудничество в своих целях, иначе она будет побеждена. Она потерпела неудачу не из-за отсутствия «интенсивного национализма», а по его причине, потому что политика, направлявшая использование ее военного инструмента, слишком мало учитывала моральные факторы в мире в целом, которые могли привести в действие материальные силы против нее.

Едва ли можно сомневаться в том, что легкие победы 1871 года ознаменовали собой момент, когда немецкий дух свернул на неверный путь и сделал ее государственных деятелей неспособными видеть силы, которые собирались для ее уничтожения. Присутствие в 1919 году немецких делегатов в Версале в качестве побежденных можно адекватно объяснить только тем, что мы вспомним присутствие там немецких государственных деятелей в качестве победителей в 1871 году. Потребовалось сорок лет, чтобы некоторые моральные плоды победы проявились в немецком духе.

Но сама суровость нынешней немецкой участи — это то, что поддается софистике. Будут утверждать: «Вы говорите, что преобладающая военная мощь, победа, неэффективны для экономических целей. Что ж, посмотрите на разницу между нами и Германией. Победители, хотя они, возможно, и не процветают, по крайней мере, находятся в лучшем положении, чем побежденные. Если мы худы, то они голодают. Наша военная мощь не является экономически бесполезной».

Если причинение трудностей самим себе ради того, чтобы кто-то другой страдал еще больше, является экономической выгодой, то неверно говорить, что завоевание экономически бесполезно. Но я исходил из того, что преимущество или полезность должны измеряться благом для нас, а не вредом, причиненным другим за наш счет. Мы спорим в данный момент об экономическом, а не об этическом аспекте дела. Придерживайтесь на мгновение этих терминов. Если бы вам сказали, что предприятие будет чрезвычайно прибыльным, а вы потеряли в нем половину своего состояния, вы бы, безусловно, сочли любопытной логику ответа, что, в конце концов, вы выиграли, потому что другие в том же предприятии потеряли все.

Мы рассматриваем, по сути, показывают ли факты, что нации должны, чтобы обеспечить хлебом свой народ, побеждать в войне конкурирующие нации, которые в противном случае обеспечили бы его себе. Но этот экономический аргумент в пользу «биологической неизбежности» войны разрушается, если верно то, что после победы над нацией-соперником мы обнаруживаем, что у нас меньше хлеба, чем раньше; что будущая безопасность нашего продовольствия меньше; и что из наших собственных уменьшившихся запасов мы должны кормить побежденного врага, который до своего поражения умудрялся кормить себя сам и помогал кормить нас тоже.

И именно это показывают нынешние факты.

Уже упоминалось положение Франции. В сорок лет своего поражения Франция была банкиром Европы. Она взимала дань в виде дивидендов и процентов по инвестициям из России, Ближнего Востока, самой Германии; взимала ее в форме, которая соответствовала особому гению ее народа и способствовала безопасности ее социальной жизни. Она была кредитором Германии и сумела добиться от своего завоевателя 1871 года своевременной выплаты причитающихся ей долгов. Когда Франция не была в состоянии принудить Германию к чему-либо военной силой, финансовые требования французов к Германии легко учитывались на любом рынке мира. Сегодня финансовые требования к Германии, предъявляемые Францией, которая является в военном отношении всемогущей, просто нигде не могут быть учтены. Ваучеры на контрибуцию, каково бы ни было военное превосходство, стоящее за ними, просто не являются оборотными инструментами, пока они зависят от нынешней политики. Это форма бумаги, которую ни один банкир не стал бы учитывать исходя из их коммерческих достоинств.

Сегодня Франция стоит как завоеватель богатейших рудных месторождений в мире, территории, которая географически является промышленным центром Европы; огромной империи в Африке и Азии; в положении превосходства в Польше, Венгрии и Румынии. Она приобрела через Репарационную комиссию такую власть над вражескими странами, что свела их почти к экономическому положению азиатской или африканской колонии. Если бы богатство когда-либо можно было завоевать, Франция завоевала бы его. Если бы политическую власть действительно можно было обратить в экономическую выгоду, Франция должна была бы сегодня быть богаче любой нации в истории. Никогда не было такой возможности превратить военную мощь в богатство.

Тогда почему она банкрот? Почему Франция сталкивается с экономическими и финансовыми трудностями, настолько острыми, что ситуация кажется безвыходной, кроме как через социальную революцию, социальную реконструкцию, то есть включающую новые принципы налогообложения, непосредственно направленные на перераспределение богатства, перераспределение, которому сопротивляются имущие классы. Они, как и другие классы, после перемирия так настойчиво питались басней о том, что «заставим бошей платить», что правительство не в состоянии побудить их взглянуть в лицо реальности.

С государственным долгом в 233 729 миллионов франков (около 9 300 000 000 фунтов стерлингов по довоенному курсу); с постоянной проблемой сокращения населения, усугубленной потерей миллионов людей, убитых и раненых на войне, и осложненной импортом цветной рабочей силы; с обменной стоимостью франка, сниженной до шестидесяти по отношению к британскому фунту и до пятнадцати по отношению к американскому доллару, положение победоносной Франции в час ее полного военного превосходства над Европой кажется почти отчаянным.

Она могла бы, конечно, добиться весьма значительного облегчения своих нынешних трудностей, если бы согласилась на единственное условие, при котором Германия могла бы внести значительный вклад в репарации: восстановление немецкой промышленности. Но на это единственное необходимое условие контрибуции или репарации Франция не согласится, потому что французы чувствуют, что процветающая Германия была бы Германией, опасной для безопасности Франции.

В этом состоянии можно вспомнить часть аргументации «Великой иллюзии», которая больше, чем любая другая из «нелепых предложений», вызывала насмешки и скептицизм до войны. Это была часть, касающаяся трудностей получения контрибуции. В главе (издания начала 1910 года) под названием «Тщетность контрибуции» встречались такие пассажи:

«Трудность в случае большой контрибуции заключается не столько в выплате побежденным, сколько в получении победителем...

«Когда нация получает контрибуцию в виде большого количества золота, происходит одно из двух: либо деньги обмениваются на реальные ценности с другими нациями, и в этом случае значительно возросший импорт напрямую конкурирует с отечественными производителями, либо деньги остаются внутри границ и не обмениваются на реальные ценности из-за рубежа, и цены неизбежно растут... Рост цен на отечественные товары мешает нации, получающей контрибуцию, продавать эти товары на нейтральных рынках мира, тем более что потеря такой большой суммы побежденной нацией имеет прямо противоположный эффект — удешевление цен и, следовательно, возможность для этой нации конкурировать на более выгодных условиях с завоевателем на нейтральных рынках». — (стр. 76.)

Влияние выплаты французской контрибуции 1872 года на немецкую промышленность было проанализировано подробно.

Эта глава подверглась критике со стороны экономистов в Британии, Франции и Америке. Я не думаю, что хоть один известный экономист признал хоть малейшую обоснованность этого аргумента. Некоторые обвиняли автора в принятии протекционистских заблуждений в попытке «создать аргументацию». Случается, что он убежденный сторонник свободной торговли. Но он также осознает, что совершенно непрактично отделять национальную психологию от международных коммерческих проблем. Помня о том, какими должны быть народные чувства по поводу расширения вражеской торговли на следующий день после войны, он попросил читателя представить огромный импорт вражеских товаров как средство выплаты контрибуции и продолжил:

«Разве мы не знаем, что поднялся бы такой вой о разорении отечественной промышленности, что ни одно правительство не выдержало бы этого шума и недели?... Что этот приток товаров даром был бы представлен как глубоко продуманный заговор иностранных наций с целью разорить отечественную торговлю, и что граждане восстали бы в своем гневе, чтобы предотвратить осуществление такого заговора? Разве не является эта самая операция, посредством которой иностранные нации облагают себя налогом, чтобы отправлять за границу товары не даром (это было бы преступлением, немыслимым в настоящее время), а по цене ниже себестоимости, тем правонарушением, которому мы дали название «демпинг»? Когда это заходит очень далеко, как в случае с сахаром, даже страны свободной торговли, такие как Великобритания, присоединяются к международным конференциям, чтобы предотвратить эти подарки!»...

Тот факт, что ни один экономист, насколько мне известно, не хотел в то время признать обоснованность этих аргументов, заслуживает рассмотрения. Очень ученые люди иногда могут быть введены в заблуждение, храня свои знания в герметичных отсеках: «экономика» в одном отсеке, а «политика» или политическая психология в другом. Политики, казалось, неправильно понимали экономику, а экономисты — политику.

Каковы послевоенные факты в этой связи? Мы можем получить их резюме, с одной стороны, от премьер-министра Великобритании, а с другой — от эксперта-советника британской делегации на мирной конференции.

Мистер Ллойд Джордж, выступая через два года после перемирия и после продолжительных и исчерпывающих дебатов по этой проблеме, говорит:

«То, что я выдвинул, является выражением взглядов всех экспертов... Все хотят золото, которого у Германии нет, и они не примут немецкие товары. Нации могут платить долги только золотом, товарами, услугами или векселями на нации, которые являются их должниками.

«Настоящая трудность... связана с трудностью обеспечения платежа за пределами границ Германии. Германия могла бы платить — платить легко — внутри своих собственных границ, но она не могла бы экспортировать свои леса, железные дороги или землю за свои границы и передать их союзникам. Возьмем, к примеру, железные дороги. Предположим, союзники завладели ими и удвоили тарифы; им заплатили бы бумажными марками, которые обесценились бы, как только пересекли бы границу.

«Единственный способ, которым Германия могла платить, — это экспорт, то есть разница между немецким импортом и экспортом. Если, однако, немецкий импорт был слишком ограничен, немцы не смогли бы получить продовольствие и сырье, необходимые для их производства. Некоторые из основных рынков Германии — Россия и Центральная Европа — больше не были покупателями, и если она экспортировала слишком много союзникам, это означало разорение их промышленности и отсутствие занятости для их людей. Даже в случае с нейтральными странами было возможно в целом увеличить немецкий экспорт, только лишив наших торговцев их рынков».

Здесь нет ни строчки, которая не была бы пересказом главы из раннего издания «Великой иллюзии».

Ниже приводится комментарий мистера Мейнарда Кейнса, бывшего советника британского казначейства, по поводу требований, выдвинутых после Парижской конференции в январе 1921 года:

«Было бы легко указать, как, если бы Германия могла осилить огромную экспортную торговлю, которую предполагают парижские предложения, это могло бы произойти только путем вытеснения некоторых основных отраслей торговли Великобритании с мировых рынков. Экспорт каких товаров, мы можем спросить, в дополнение к ее нынешнему экспорту, Германия собирается найти рынок в 1922 году — чтобы не заглядывать дальше, — который позволит ей произвести выплату в размере от 150 000 000 до 200 000 000 фунтов стерлингов, включая экспортную долю, которая будет причитаться с нее в этом году? Пятью основными статьями экспорта Германии до войны были железо, сталь и оборудование, уголь и кокс, шерстяные и хлопчатобумажные ткани. Какую из этих отраслей, по мнению Парижа, она собирается развивать в беспрецедентном масштабе? Или, если не эти, то какие другие? И как она собирается финансировать импорт сырья, которое, за исключением угля и кокса, является первоочередной необходимостью для производства, если доходы от товаров после их изготовления не будут доступны для погашения кредитов? Я задаю эти вопросы в отношении 1922 года, потому что многие люди могут ошибочно полагать, что, хотя предлагаемое урегулирование обязательно носит проблематичный характер для последующих лет — только время покажет, — оно делает возможным некое начало. Эти вопросы серьезны и практичны, и они заслуживают ответа. Если парижские предложения — это больше, чем ветер, они означают огромную реорганизацию каналов международной торговли. Если действительно предполагается, что произойдет что-то отдаленно похожее на них, реакция на торговлю и промышленность этой страны будет неисчислимой. Это возмутительно, что ими должны заниматься методами покерной партии, новости о которой приходят из Парижа».

Если эксперты-экономисты не смогли признать обоснованность аргумента «Великой иллюзии» пятнадцать лет назад, то широкая публика сегодня едва ли имеет о нем представление. Правда, наши шахтеры понимают, что огромные поставки угля даром Германией дезорганизуют нашу торговлю экспортом угля. Британское судостроение катастрофически пострадало от пунктов договора, касающихся сдачи немецкого тоннажа — настолько, что правительство теперь рекомендовало отказаться от этих пунктов, которые были одними из самых строгих и популярных во всем договоре. Французское правительство категорически отказалось принять немецкое оборудование для замены того, что было уничтожено немецкими армиями, в то время как французские рабочие отказываются позволить немецким рабочим в каком-либо количестве работать в опустошенных регионах. Таким образом, уголь, корабли, оборудование, промышленные товары, рабочая сила как средства платежа либо уже создали огромный экономический хаос, либо были отвергнуты, потому что могли бы его создать. Тем не менее наши газеты продолжают кричать, что «Германия может платить», подразумевая, что неспособность сделать это — лишь вопрос ее воли. Конечно, она может платить — если мы ей позволим. Платеж означает увеличение немецкой внешней торговли. Предположим, тогда мы зададим вопрос: «Может ли быть увеличена немецкая внешняя торговля?» Очевидно, может. Это зависит главным образом от нас. Постановка вопроса в его более истинной форме показывает, что проблема гораздо больше зависит от нашей воли, чем от воли Германии. Между прочим, конечно, немецкая дипломатия была такой же глупой, как и наша. Если бы немецкие представители сказали, по сути: «Общепризнано, что мы можем платить только товарами. Если вы укажете вид и количество товаров, которые мы поставим, и облегчите импорт в Германию и оплату необходимых продовольствия и сырья, мы примем — на этом условии — даже ваши цифры репараций». Союзники, конечно, не могли бы дать необходимое обязательство, и истинная природа проблемы была бы раскрыта.

Обзор ситуации во Франции, приведенный на предыдущих страницах, безусловно, будет подвергнут критике на том основании, что он придает слишком большое значение временным затруднениям и упускает из виду преимущества, которые пожнут будущие поколения французов.

Теперь, что бы ни готовило будущее, оно, безусловно, поставит перед Францией задачу защиты своих завоеваний, если она либо удержит их продукт (особенно железо) от народов Центральной Европы, которые в них нуждаются, либо если она сделает их владение средством взимания дани, которую они сочтут обременительной и несправедливой. Опять мы сталкиваемся с той же дилеммой; если Германия получает железо, ее население продолжает расти, а ее потенциальная способность к сопротивлению продолжает увеличиваться. Таким образом, бремя обороны Франции будет неуклонно возрастать, в то время как ее население останется неизменным или сократится. Эта трудность французского дефицита человеческого сырья не является отдаленной случайностью; это актуальная трудность сегодняшнего дня, которую Франция пытается преодолеть отчасти путем вооружения негритянского населения своих африканских колоний, а отчасти путем устройства сателлитных милитаризмов, как в Польше. Но ненадежность таких методов уже очевидна.

Вооружение африканских негров несет в себе ужасающие возможности. Его развитие никак не может избежать серьезнейшего осложнения промышленной проблемы. Это «рабское государство» в его самой зловещей форме; и если сама Европа не готова к рабству, она остановит это повторное введение рабства для целей милитаризма.

Другое устройство также имеет свой саморазрушительный элемент. Поддержка империалистической Польши означает враждебную Россию; однако Польша, зажатая между враждебной славянской массой с одной стороны и враждебной тевтонской с другой, сама состоящая из русских, немецких, австрийских, литовских, украинских и еврейских элементов, управляемая в значительной степени землевладельческой аристократией, когда страны по обе стороны сумели передать крупные поместья крестьянам, в наши дни с такой же вероятностью будет военным бременем, как и военным активом.

Эти вещи не являются не относящимися к проблеме обращения военной мощи в экономическую выгоду: они составляют самую суть проблемы.

Не менее важно и это соображение: если Франция по политическим причинам будет упорствовать в политике, которая означает прогрессивное снижение производительности Европы, эта политика будет в самой своей основе прямо противоречить жизненным интересам Англии. На предыдущих страницах объяснялось, почему растущее население этих островов, живущих продажей угля или продуктов его переработки, зависит от высокой производительности внешнего мира. Франция самодостаточна и не имеет такой озабоченности. Уже расхождение видно в случае с российской политикой. Британии крайне нужна пшеница России, чтобы снизить стоимость жизни — или улучшить стоимость того, что она должна продать, что почти одно и то же. Франции не нужны российские продукты питания, и с точки зрения узкого личного интереса (покрывая свои убытки по царским облигациям) она может позволить себе быть безразличной к опустошению России. Как только это расхождение достигает определенной степени, разрыв становится неизбежным.

Главной пружиной французской политики в течение последних двух лет был страх — страх экономического возрождения Германии, которое могло бы стать началом военного возрождения. Меры, необходимые для сдерживания экономического возрождения Германии, неизбежно усиливают немецкое негодование, которое принимается за доказательство необходимости все более суровых мер репрессий. Эти меры уже стремятся лишить Францию ее самых мощных военных союзников. Этот факт еще больше увеличивает бремя, которое будет возложено на нее. Такие бремена неизбежно должны привести к очень большим вычетам из «прибылей» ее новых завоеваний.

Отметьте ввиду этих обстоятельств некоторые дальнейшие трудности обращения этих завоеваний в выгоду. Возьмем железные рудники Лотарингии. Франция теперь имеет в своих границах то, что является, как уже отмечалось, географическим центром континентальной промышленности. Как она обратит этот факт в выгоду?

Чтобы железо вообще стало богатством, чтобы Франция стала фактическим центром европейской промышленности, должна существовать европейская промышленность: железные дороги, фабрики и пароходные линии как потребители железа должны снова работать. Чтобы сделать это, они, в свою очередь, должны иметь свой рынок в виде активного потребления со стороны миллионов европейцев. Другими словами, континент должен быть экономически восстановлен. Но это не может быть, пока Германия экономически парализована. Промышленность Германии — это самый краеугольный камень европейской промышленности и сельского хозяйства — будь то в России, Польше, на Балканах или на Ближнем Востоке, — которые являются незаменимым рынком для французского железа. Даже если бы мы могли представить себе такую вещь, как реконструкция Европы на принципах, которые каким-то чудесным образом поставили бы семьдесят или восемьдесят миллионов немцев на второстепенное место — что потребовало бы огромных перераспределений населения, — процесс, очевидно, занял бы годы или поколения. Тем временем Европа разваливается. «Люди не всегда будут умирать тихо», как выразился мистер Кейнс. Что станет с французским кредитом, пока Франция подавляет большевистские потрясения в Польше или Венгрии, вызванные голодом городов из-за новых экономических перестроек? Европа голодает сейчас из-за нехватки кредита. Но кредит подразумевает определенную зависимость от устойчивого хода будущих событий, некоторую уверенность, например, в том, что эта конкретная железнодорожная линия, которой предоставляются авансы, не окажется через год или два лишенной своего трафика в интересах экономических перестановок, возникающих в результате попытки перекроить экономическую карту Европы. Не может такая перекройка игнорировать и настоящее. Нет смысла говорить крестьянам, у которых нет плугов или жнецов или которые не могут получить удобрения, потому что у их железной дороги нет локомотивов, что новая линия, проходящая по их стороне новой границы, будет построена через десять или пятнадцать лет. Вы не можете остановить дыхание пациентов «всего на несколько часов», пока проводятся эксперименты с жизненно важными органами. Операция должна адаптироваться к тому факту, что все время он должен дышать. И в той степени, в какой мы пытаемся насильственно перенаправить экономические потоки, безопасность, от которой зависит наш кредит, снижается.

Есть и другие соображения. Французский журналист жалобно спрашивает: «Если мы хотим уголь, почему бы нам не войти и не взять его» — путем оккупации Рура. Подразумевается, что Франция могла бы получить уголь даром. Что ж, Франция захватила долину Саара. Ни в коем случае она не получает уголь даром. Шахтерам нужно платить. Франция пыталась платить им по особенно низкой ставке. Производство упало; шахтеры были недовольны и недоедали. Им пришлось платить больше. Даже так Саар был «очень беспокойным» под французским контролем, и последнее слово, как мы знаем, останется за людьми. Шахтеры, которые чувствуют, что работают на врага своей родины, не собираются давать высокую производительность. Давно развенчанная иллюзия, что рабский труд — труд под физическим принуждением — является продуктивной формой труда. Его выход неизменно мал. Так что, безусловно, Франция не получает этот уголь даром. И из разницы между ценой, которая стоит ей как владельцу шахт и администратору их работников, и той, которую она заплатила бы, если бы ей пришлось покупать уголь у первоначальных владельцев и администраторов (если разница на кредитной стороне вообще есть), нужно вычесть окончательную стоимость обороны и политических осложнений, которые это повлекло за собой. Точных цифр, очевидно, нет; но столь же очевидно, что прибыль от захвата микроскопична.

Всегда остается фундаментальная дилемма. Франции будут нужны прежде всего, если она хочет извлечь выгоду из этого сырья европейской промышленности, рынки, и снова рынки. Но рынки означают, что железо, которое было захвачено, должно быть возвращено нации, у которой оно было взято, на условиях, экономически выгодных для этой нации. Центральная Европа, которая потребляет большое количество металлургической продукции, — это Центральная Европа, растущая в богатстве и мощи и потенциально опасная, если не будет примирена. А примирение будет включать экономическую справедливость, доступ к самой «собственности», которая была захвачена.

Вышеизложенное теперь не является, как это было, когда автор писал в подобных выражениях десять лет назад, простой спекуляцией или гипотезой. Наши нынешние трудности в отношении контрибуции или репараций, падение курсов валют или поставки угля — именно того порядка, который только что был указан. Завоеватель пойман в тиски именно тех трудностей в обращении завоевания в экономическую выгоду, на которых так неоднократно настаивала «Великая иллюзия».

Роль, которую играет кредит — как сенсорный нерв экономического организма, — несмотря на видимость обратного в начале войны, подтвердила те тезисы, которые имели с ним дело. Кредит — как расширение использования денег — это бухгалтерский учет общества. Разврат валют означает, конечно, жонглирование обещаниями платить. Общее отношение кредита к определенной зависимости от будущего уже было рассмотрено. Цель здесь — обратить внимание на нынешние признания того, что поддержание или воссоздание кредита является поистине незаменимым элементом восстановления Европы. Эти признания состоят в шагах, которые предпринимаются на международном уровне, в акценте, который сами правительства делают на этом факторе. И все же десять лет назад «дипломатический эксперт» положительно возмущался введением такой темы в обсуждение иностранных дел вообще. Серьезное рассмотрение этой темы обычно отвергалось ортодоксальным авторитетом по международной политике с какой-то презрительной ссылкой на «космополитическое ростовщичество».

Даже сейчас мы используем любую возможность, чтобы скрыть правду от самих себя. Посреди хаоса мы иногда можем видеть цветистые заявления о том, что Англия, по крайней мере, больше и богаче, чем раньше. (Это заявление, действительно, очень склонно исходить от наших европейских союзников по войне, находящихся в худшем положении, чем мы.) Это правда, конечно, что мы расширили нашу Империю; что у нас сегодня те же материалы богатства, что и — или больше, чем — у нас были до войны; что мы улучшили технические знания. Но мы учимся тому, что для того, чтобы обратить все это в выгоду, должно быть не только дома, но и за рубежом широко распространенная способность к упорядоченному сотрудничеству; распространение по всему миру определенного морального качества. И война, по крайней мере на время, очень сильно уменьшила это качество. Поскольку валлийские шахтеры усвоили определенные идеи и развили определенный темперамент, богатство многих миллионов, которые не являются шахтерами, снижается. Идея самодостаточной Империи, которая может игнорировать хаос внешнего мира, неуклонно отступает на задний план, когда мы видим, как заражение определенными идеями начинает работу дезинтеграции внутри Империи. Наш контроль над Египтом почти исчез; тот, что над Индией, находится под угрозой; наши отношения с Ирландией влияют на отношения с Америкой и даже с некоторыми из наших белых колоний. Наша Империя тоже зависит от распространенности определенных идей.

ГЛАВА VII. МОЖНО ЛИ БЫЛО ПРЕДОТВРАТИТЬ ВОЙНУ?

«НО реальная неуместность всей этой дискуссии, — скажут, — в том, что, как бы полно мы ни признавали эти истины, это признание не повлияло бы на действия Германии. Мы не хотели территорий, или колоний, или шахт, или нефтяных скважин, или фосфатных островов, или железнодорожных концессий. Мы сражались просто чтобы сопротивляться агрессии. Альтернативами для нас были либо полное подчинение агрессии, либо война, война самообороны».

Давайте посмотрим. Наша опасность исходила от агрессивности Германии. Что сделало ее более агрессивной, чем другие нации, чем те, кто позже стал нашими союзниками — Россия, Румыния, Италия, Япония, Франция? Чистый первородный грех, помимо политических или экономических обстоятельств?

Теперь было удивительно, что те, кто больше всего кричал об опасности, по большей части были вполне готовы признать — даже настаивать и подчеркивать как часть своей аргументации, — что агрессия Германии была вызвана не врожденной порочностью, а тем, что любая нация, поставленная в ее положение, вела бы себя примерно так же. Это, действительно, был взгляд очень многих выдающихся до войны в их предупреждениях о немецкой угрозе, среди прочих, лорда Робертса, адмирала Мэхэна, мистера Фредерика Харрисона, мистера Блэтчфорда, профессора Уилкинсона.

Давайте вспомним, например, аргумент мистера Харрисона в пользу немецкой агрессии — «плохой доступ Германии к морю и ее растущее население»:

«Могучая нация из 65 000 000 человек, с такими превосходными ресурсами как для мира, так и для войны, и такой чрезмерной гордостью за свое собственное превосходство и мощь, оказывается запертой в кольце, слишком узком для ее плодовитости, как и для ее претензий, построенном больше историей, географией и обстоятельствами, чем замыслом — заборе, поддерживаемом страхами, а не враждебностью ее более слабых соседей. Это грохочущий подземный вулкан, на котором покоится европейская государственная система.

«Неизбежно, что нация с великолепными ресурсами немцев, зажатая на территории, столь неадекватной их потребностям и претензиям, и доминируемая солдатской, бюрократической и литературной кастой, глубоко проникнутой бисмарковской доктриной, должна жаждать расширения своих владений и своей власти любой ценой — ценой жизни, богатства и справедливости. Нужно принимать факты такими, какие они есть, и глупо быть слепым к фактам или ругать их. Столь же глупо замалчивать явные опасности, как и проповедовать мораль по их поводу... Англия, Европа, цивилизация находятся в неминуемой опасности от немецкой экспансии».

Очень хорошо. Мы должны бросить проповедовать мораль и посмотреть на факты. Устранила бы успешная война с нашей стороны экономические и политические причины, которые были частью, по крайней мере, объяснения немецкой агрессии? Стала бы ее потребность в экспансии меньше? Предыдущие страницы отвечают на этот вопрос. Успешная война с нашей стороны не устранила бы давление немецкого населения.

Если немецкая угроза была вызвана, по крайней мере частично, такими причинами, как «плохой доступ к морю», отсутствие какой-либо гарантии будущего обеспечения растущего населения, какие меры предлагались для устранения этих причин?

Никаких вообще. Более того, любые усилия по откровенному взгляду на экономическую трудность встречали сопротивление со стороны тех самых людей, которые ранее настаивали на экономических факторах конфликта, как «грязная» интерпретация этого конфликта. Мы видели, что произошло, например, в случае с адмиралом Мэхэном. Он настаивал, что конкуренция за неосвоенную территорию и сырье лежит в основе политической борьбы. Так тому и быть; отвечает кто-то; давайте посмотрим, не можем ли мы устранить эту экономическую причину конфликта, существует ли вообще какой-либо реальный экономический конфликт. И адмирал тогда парирует, что экономика не имеет к этому никакого отношения. Для мистера Фредерика Харрисона «политика «Великой иллюзии» — это детская и вредная чушь». Что это была за политика? Отрицать существование немецкой или другой агрессивности? Вся политика была продиктована самим фактом этой опасности. Предлагала ли политика, чтобы мы просто уступили немецким политическим претензиям? Опять же, как мы видели, такой курс был отвергнут со всем возможным акцентом. Одним выдающимся следствием политики было то, что, вооружаясь, мы должны найти основу сотрудничества, при которой оба народа могли бы жить.

В любых серьезных усилиях к этой цели один подавляющий вопрос должен был быть решен англичанами, которые чувствовали некоторую ответственность за благополучие своего народа. Потребовало бы это сотрудничество, дающее безопасность другим, жертвы интересами или благополучием их собственного народа? «Великая иллюзия» ответила: «Нет», и изложила причины для этого ответа. И изложение этих причин сделало книгу «призывом к алчности против патриотизма», попыткой «восстановить благословенный час наживы». Выдающиеся нонконформистские священнослужители и патриотичные биржевые маклеры объединились в осуждении ужасающей грязности демонстрации, которая могла бы привести к устранению экономических причин международного спора.

Неверно говорить, что в десятилетие, предшествовавшее Армагеддону, альтернативы борьбе с Германией были исчерпаны и что не осталось ничего, кроме войны или подчинения. Мы просто не пробовали средство устранения экономического оправдания агрессии. Тот факт, что Германия действительно сталкивалась с этими трудностями и большой будущей неопределенностью, действительно приводился теми из школы мистера Харрисона и лорда Робертса как убедительный аргумент против возможности мира или какой-либо формы соглашения с ней. Идея о том, что соглашение должно достигать таких фундаментальных вещей, как средства к существованию, казалась предполагающей такое вторжение в суверенитет, что его даже невозможно было представить.

Показать, что такое соглашение не потребовало бы жертвы жизненно важными национальными интересами, что, действительно, экономические преимущества, которые могли быть получены путем военного превосходства, были чрезвычайно малы или несуществующими, казалось первым незаменимым шагом к тому, чтобы ввести какой-либо международный кодекс экономических прав в область практической политики, дать ему хоть какой-то шанс на принятие общественным мнением. И все же усилия к этому были принижены и высмеяны как «материалистические».

Один надеялся, по крайней мере, что это пренебрежение материальным интересом как мотивом в международной политике может дать нам мирное урегулирование, которое будет свободно от него. Но экономический интерес, который является «грязным», когда к нему взывают как к средству сохранения мира, становится священным эгоизмом, когда его призывают от имени политики, которая делает войну почти неизбежной.

Почему до войны вызывало такое горькое негодование предложение обсудить экономические основания международного конфликта — почему до войны многие писатели, которые теперь требуют этого обсуждения, были так рассержены тем, что это предлагалось? Среди очень враждебных критиков «Великой иллюзии» — враждебных главным образом на том основании, что она неправильно понимала движущие силы в международной политике, — был мистер Дж. Л. Гарвин. И все же его собственная первая послевоенная книга называется: «Экономические основы мира», и ее резюме первой главы начинается так:

«Первичная война, в значительной степени из-за продовольствия и сырья: неразрывная связь политики и экономики мира».

И его первый абзац содержит следующее:

«Война со многими названиями была в одном главном аспекте войной из-за снабжения продовольствием и сырья. В этой степени это была борьба Германии за то, чтобы вырваться из экономического положения взаимозависимости без безопасности, в которое она незаметно попала, — чтобы получить для себя независимый контроль над достаточной долей мировых запасов первичных ресурсов. Война означала многое другое, но она означала и это, и это было жизненно важным фактором в ее причинах».

Его вторая глава резюмируется так:

«Бывшие международные условия трансформированы революцией в транспорте и телеграфной разведке; великие нации теряют свою прежнюю самодостаточную основу: рост взаимозависимости между народами и континентами... Германия без морской мощи следует экономическому примеру Британии; взаимозависимость без безопасности: национальные потребности и космополитическая спекуляция: Армагеддон неизбежен».

Лорд Грей сказал, что если бы в 1914 году существовала Лига Наций, хотя бы такая предварительная, как та, что воплощена в Пакте, Армагеддон можно было бы в любом случае отсрочить, а отсрочка вполне могла означать предотвращение. Мы знаем теперь, что если бы война была отсрочена, сам ход событий изменил бы ситуацию. Маловероятно, что российскую революцию того или иного рода можно было бы предотвратить, даже если бы не было войны; и изменение характера российского правительства вполне могло бы положить конец, с одной стороны, сербской агитации против Австрии, а с другой — подлинному страху немецких демократов относительно империалистических амбиций России. Смерть старого австрийского императора была еще одним фактором, который мог способствовать миру.

Предположим, в дополнение к таким факторам, что Британия была готова признать экономические потребности и трудности Германии, как мистер Гарвин теперь настаивает, что мы должны их признать. Предотвратило бы даже это войну, никто не может сказать. Но мы можем сказать — и это подразумевается в экономическом аргументе, который теперь так часто выдвигается относительно потребности Германии в экономической безопасности, — что, поскольку мы не дали ей этой безопасности, мы не сделали всего, что могли бы сделать, чтобы устранить причины войны. «Здесь, в борьбе за первичное сырье, — говорит мистер Гарвин, по сути, на протяжении шестисот страниц своей книги, — причины войны, с которыми нужно справиться, если мы хотим иметь мир». Если тогда, в годы, предшествовавшие Армагеддону, мир хотел избежать этой оргии и обладал необходимой мудростью, это те вещи, которыми он должен был заниматься.

И все же, когда была предпринята попытка привлечь внимание мира именно к этим факторам, публицисты, даже такие искренние и способные, как мистер Гарвин, принижали ее; и очень многие искажали ее глупым передергиванием. Теперь легко увидеть, где эта довоенная попытка работать в направлении какого-то решения была наиболее дефектной: если бы больший акцент был сделан на какой-то определенной схеме обеспечения необходимого доступа Германии к ресурсам, реальный вопрос мог бы быть сделан более ясным. Справедливым следствием «Великой иллюзии» было то, что, поскольку Британия не имела реального интереса в том, чтобы препятствовать немецкой экспансии, лучшая надежда на будущее заключалась во все более ясной демонстрации факта общности интересов. Более обоснованным выводом было бы то, что отсутствие конфликта в жизненно важных интересах следовало использовать как возможность для заключения определенных конвенций и обязательств, которые успокоили бы страхи с обеих сторон. Но критика, вместо того чтобы выявить этот дефект, направилась, по большей части, на попытку показать, что экономические страхи или факты не имеют никакого отношения к конфликту. Если бы критика состояла в том, чтобы подхватить проблему там, где «Великая иллюзия» оставила ее, гораздо больше могло бы быть сделано — возможно, достаточно, — чтобы сделать Армагеддон ненужным.

Важность явления, которого мы только что коснулись — пренебрежения перед войной истинами, с которыми мы вынуждены считаться после войны, — заключается в том, что оно обнажает подсознательный или бессознательный мотив. После нескольких лет мира в каждой нации, обладающей военными и морскими традициями и привычкой к господству, возникает подлинное стремление к доминированию, а возможно, и к самой войне; возможность, которую она предоставляет для утверждения коллективной силы; таинственный драматический импульс «прекратить болтовню ударом; ударить и ударить наверняка».

В данный момент мы находимся на стадии спада этого чувства, и, возможно, начинает приливать другое. Результаты проявляются в нашей политике. Мы обнаруживаем в местах, которые еще десять лет назад показались бы очень странными для подобных вещей, критику правительства за его политику «безрассудного милитаризма» в Месопотамии или Персии. Хотя общественное мнение не смогло навязать политику мира с Россией, оно, по крайней мере, сделало открытую и объявленную войну невозможной, и все усилия прессы Нортклиффа разжечь страсти историями о большевистских зверствах полностью провалились. В течение тридцати лет упоминание того факта, что мы давали торжественные и неоднократные обещания вывести войска из Египта, считалось преступлением против родины (lèse patrie). И действительно, чтобы развязать себе руки в Египте, мы были готовы смириться с тем, что Франция уклоняется от выполнения международных обязательств в Марокко, — политика, которая сыграла немалую роль в расширении пропасти между нами и Германией. Тем не менее, политическая позиция, ради которой десять лет назад шли на эти риски, сегодня сдана почти без протеста. Политика почти безоговорочного «бегства», с которой не смог бы смириться ни один кабинет министров десятилетие назад, сегодня едва ли вызывает волнение. А что касается Договора, то о некоторых его пунктах, вокруг которых менее двух лет назад царило настоящее безумие — суд над кайзером в Лондоне, суд над военнопленными, — мы просто забыли.

Несомненно, полное истощение эмоций, связанных с войной, многое объясняет. Но турки, поляки, арабы, русские, которые страдали от войны гораздо дольше, все еще сражаются. Политика займа Германии, независимость Египта, эвакуация Месопотамии, отказ от попыток устранить большевистскую «угрозу свободе и цивилизации» военными средствами объясняются, по крайней мере частично, растущим осознанием как политической, так и экономической бесполезности военных средств, а также абсолютной необходимостью замены или дополнения военного метода возрастающей мерой согласия и сотрудничества. Ход событий был таков, что он побудил к интерпретации, привел к убеждению, которое повлияло на политику. Но сила и долговечность этого убеждения будут зависеть от степени интеллектуальности, с которой сделана эта интерпретация. Дискуссия необходима, и это оправдывает пересмотр предложений, сделанных в «Великой иллюзии».

Поскольку мы сейчас ощущаем лишь эмоциональное истощение, а не начало новой традиции и нового отношения, в которых интеллект, пусть и смутно, играет свою роль, в этом мало надежды. Ибо инерция имеет опасности столь же серьезные, как и опасности слепой страсти. В одном случае корабль беспомощно несется штормом на скалы, в другом — столь же беспомощно дрейфует в водоворот. Осознание направления, желание, по крайней мере, быть хозяином своей судьбы и приложить к этому усилия мысли — необходимое условие свободы и спасения. Это первое и последнее оправдание для дискуссии, которую мы только что подытожили.

СНОСКИ:

[1] Но британскую политику вряд ли можно назвать менее противоречивой. Через год после принятия Договора, который совершенно открыто был составлен с целью сдерживания развития немецкой торговли, мы видим, что кризис безработицы вызвал со стороны New Statesman следующий комментарий:—

«Следует признать, однако, что нынешняя волна депрессии и безработицы является в гораздо большей степени международной, чем национальной проблемой. Отмена «случайного труда» и принятие системы «промышленного обеспечения» ощутимо повлияли бы на нее. Международный аспект этого вопроса всегда был важен, но никогда не был так ошеломляюще важен, как сегодня.

«Нынешняя великая депрессия, однако, не является нормальной. Она вызвана в основном крахом кредита и деморализацией «обменных курсов» по всей Европе. Франция не может покупать локомотивы в Англии, если ей приходится платить 60 франков за фунт стерлингов. Германия, с обменным курсом 260 (вместо довоенных 20) марок за фунт, почти ничего не может купить. Россия по другим причинам не может покупать вовсе. И даже нейтральные страны, такие как Швеция и Дания, которые заработали много денег на войне и чьи «обменные курсы» довольно нормальны, финансово почти выведены из строя (hors de combat), по-видимому, из-за краха Германии. Похоже, нет иного средства от этого положения, кроме экономической реабилитации Центральной Европы.

«Пока немецкие рабочие не могут использовать свою полную производственную мощность, английские рабочие будут безработными. Это, в настоящее время, корень проблемы. Последние два года мы, как промышленная нация, действовали себе во вред. Поскольку мы разоряем Германию, мы разоряем самих себя; и поскольку мы отказываемся торговать с революционной Россией, мы увеличиваем вероятность насильственных потрясений в Великобритании. Рано или поздно нам придется выбросить каждый подписанный Договор и начать заново создание Новой Европы на основе всеобщего сотрудничества и взаимной помощи. Там, где мы требовали возмещения ущерба, мы должны предлагать займы.

«Система международного кредита — основанная, по необходимости, на британском кредите — является такой же большой необходимостью для нас самих, как и для Центральной Европы. Мы должны финансировать наших клиентов или потерять их и разделить их крах, погружаясь с каждым месяцем все глубже в трясину пособий и общественных работ. Это главный урок нынешнего кризиса». — (1 января 1921 г.)

[2] Из населения в 45 000 000 человек нашего собственного зерна хватает лишь примерно на 12 500 000 человек, исходя из урожая 1919-20 годов. Сэр Генри Рью в книге «Продовольственное снабжение в мирное и военное время» говорит: «Исходя из нашего нынешнего населения... нам все равно пришлось бы импортировать 78 процентов наших потребностей» (стр. 165). До войны, по данным того же авторитета, отечественная продукция обеспечивала 48 процентов продовольственной стоимости общего потребления, но таблица, на которой основана эта цифра, не включает сахар, чай, кофе или какао.

[3] Растущая мощь продовольственного района и его решимость быть по возможности независимым от промышленного центра — факт, который слишком часто игнорируется при рассмотрении революционных движений в Европе. Война классов почти везде пересекается с другой войной — между городами и деревней. Землевладелец-селянин, будь то крестьянин или дворянин, склонен становиться консервативным, клерикальным, антисоциалистическим (и антиобщественным) в своей политике и взглядах.

[4] «Экономические последствия мира», стр. 275-277.

[5] Manchester Guardian, еженедельное издание, 6 февраля 1920 г.

[6] Daily News, 28 июня 1920 г.

[7] Сэр Уильям Гуд, британский директор по оказанию помощи, сказал (Times, 6 декабря 1919 г.):—

«Я сам недавно вернулся из Вены. У меня такое чувство, будто я провел десять дней в камере приговоренного к смерти убийцы, который потерял всякую надежду на помилование. Я останавливался в лучшем отеле, но за все время пребывания там я не видел ни молока, ни яиц. В холодном, мрачном вестибюле отеля, когда-то самого оживленного места встреч в Европе, посетители жались друг к другу в тусклом свете одной лампы там, где раньше их было сорок. Они были больше похожи на тени с набережной, чем на представителей богатых слоев. Всемирно известный Венский оперный театр переполнен каждый день. Почему? Женщины и мужчины идут туда, чтобы согреться, и потому, что им нечего делать».

Он продолжил:—

«Первой помощью было ускорение мира. Политические трудности в сочетании с сокращением производства, деморализацией железнодорожного сообщения, не говоря уже о фактической нехватке угля, продовольствия и финансов, практически парализовали промышленную и коммерческую деятельность. Смелое освобождение или создание территорий без одновременных шагов по реорганизации экономической жизни до сих пор оказывалось опасным экспериментом. Профессор Масарик, способный президент Чехословакии, выразил суть дела в двух словах, когда сказал: «Это вопрос экспорта товаров или населения».

[8] Цифры за 1913 год таковы:—

Imports. | From British Possessions    | £192,000,000.
| From Foreign Countries | £577,000,000.
Exports. | To British Possessions | £195,000,000.
| To Foreign Countries | £330,000,000.
Re-exports.    | To British Possessions | £14,000,000.
| To Foreign Countries | £96,000,000.

[9] Этот вопрос более полно рассматривается в последней главе «Дополнения» к этой книге. В главе «Великой иллюзии», посвященной возмещению ущерба, говорится: «Трудность в случае большого возмещения заключается не столько в выплате побежденными, сколько в получении победителем» (стр. 76, издание 1910 г.). Г-н Ллойд Джордж (28 января 1921 г.) говорит: «Настоящая трудность заключается в обеспечении платежей за пределами границ Германии... Единственный способ, которым Германия может платить, — это экспорт, разница между немецким импортом и экспортом... Если она экспортирует слишком много для союзников, это означает крах их промышленности».

Таким образом, главная проблема возмещения ущерба заключается в обеспечении богатства в экспортируемой форме, которая не дезорганизует торговлю победителя. И все же самый очевидный факт становится настолько затуманенным в мрачной атмосфере военного времени, что во многих подробных исследованиях, исходящих из Вестминстера и Парижа, о том, «что может заплатить Германия», эта фаза проблемы даже не затрагивается. Мы получаем расчеты общего богатства Германии в железных дорогах, общественных зданиях, домах, как будто эти вещи можно было взять и перевезти во Францию или Бельгию. Нам говорят, что союзники должны собирать доходы с железных дорог; Daily Mail хочет, чтобы мы «взяли» доход г-на Стиннеса, и все это без единого слова о том, в какой форме это богатство должно покинуть Германию. Готовы ли мы взять вещи, сделанные на фабриках г-на Стиннеса или других немцев? Если нет, то что мы предлагаем Германии дать? Бумажные марки, количество которых увеличивалось до тех пор, пока они не достигли стоимости бумаги, на которой они напечатаны? Даже чтобы получить уголь, мы должны, как мы видели, дать взамен продовольствие.

Если бы суть ситуации была действительно понята теми, кто подает петиции с требованием обыскать карманы Германии, их исследования были бы посвящены не тому, что Германия могла бы производить при благоприятных обстоятельствах, что, как показало ее прошлое, очень много, а тому, с какой степенью конкурентного немецкого производства будут готовы столкнуться сами промышленники союзников.

«Крупный бизнес» в Англии уже решительно настроен против выплаты возмещения, как легко показывает любой разговор в Сити или с промышленниками. И все же именно предложение о том, что произошло на самом деле, вызывало насмешки критиков несколько лет назад. Очевидно, что осуществимость возмещения ущерба гораздо больше зависит от нашей воли, чем от воли Германии, ибо она зависит от того, каким будет объем внешней торговли Германии. Ясно, что мы можем расширить его, если захотим. Мы могли бы предоставить ей преференции!

[10] «Что случилось с Европой».

[11] Times, 3 июля 1920 г.

[12] Предложение в отношении Австрии заключалось в займе в 50 миллионов частями в течение пяти лет.

[13] Г-н Гувер, по-видимому, предполагает, что их погашение никогда не должно состояться. На встрече с банкирами он говорит:—

«Даже если мы продлим эти кредиты и если после восстановления Европы мы затем попытаемся потребовать выплаты этих сумм путем импорта товаров, мы создадим конкуренцию нашим собственным отраслям, которую нельзя будет остановить никакой тарифной стеной... Я верю, что сегодня у нас есть оборудование и навыки производства, которые дают нам излишек товаров для экспорта сверх любой компенсации, которую мы можем полезно получить в виде импортируемых товаров... Золото, денежные переводы и услуги не могут покрыть эту пропасть в нашем торговом балансе... Для меня есть только одно средство, и это систематическое постоянное инвестирование нашего избыточного производства в воспроизводимые работы за рубежом. Таким образом, мы сводим доход, который должны получить, к доходу в виде процентов и прибыли».

Автор в New Republic (29 декабря 1920 г.), который цитирует это, вполне уместно говорит:—

«Г-н Гувер распоряжается основной суммой наших иностранных займов. Должники не могут вернуть ее, а мы не можем позволить себе получить ее обратно. Но проценты и прибыль, которые, по его словам, мы можем получить, — это придется платить товарами, как и основную сумму, если бы она вообще выплачивалась. Что мы будем делать, когда объем иностранных товаров, полученных в счет уплаты процентов и прибыли, станет очень большим, а наши отрасли потребуют защиты?»

[14] Настоящий автор отказывается присоединиться к осуждению британских шахтеров за снижение производительности. В конечном смысле (который не является частью настоящего обсуждения) снижение усилий шахтера, возможно, оправдано. Но факты тем не менее поразительны, показывая, насколько велика может быть разница в производительности. Цифры, приведенные сэром Джоном Кэдманом, президентом Института горных инженеров некоторое время назад (и процитированные в Fortnightly Review за октябрь 1920 г.), показывают, что в 1916 году добыча угля на одного занятого в Соединенном Королевстве составляла 263 тонны, по сравнению с 731 тонной в Соединенных Штатах. В 1918 году первая составляла 236 тонн, а в течение 1919 года она упала до 197½ тонн. В 1913 году добыча угля на человека в день в этой стране составляла 0,98 тонны, а в Америке — 3,91 тонны для битуминозного угля и 2,19 тонны для антрацита. В 1918 году британский показатель добычи составлял 0,80 тонны, а американский — 3,77 тонны для битуминозного угля и 2,27 для антрацита. Судя по их ежедневной выработке, один американский шахтер делает столько же работы, сколько пять англичан.

Неполноценность в производстве, конечно, «в значительной степени» объясняется тем фактом, что наиболее легко разрабатываемые месторождения в Англии истощаются, в то время как Соединенные Штаты могут легче всего использовать свои самые продуктивные и наиболее легко разрабатываемые участки...

Дело в том, что на наших новых и благоприятных угольных месторождениях, таких как район Южного Йоркшира, люди, работающие в наиболее благоприятных современных условиях и на новых шахтах, где забой находится близко к шахтному стволу, не получают столько угля на одного занятого, сколько добывали шахтеры в стране в целом в условиях, существовавших сорок и пятьдесят лет назад.

[15] Г-н Дж. М. Кейнс, «Экономические последствия мира», стр. 211, говорит: — «Это экстраординарный факт, что фундаментальная экономическая проблема Европы, голодающей и распадающейся на их глазах, была единственным вопросом, в котором невозможно было пробудить интерес Четверки».

[16] Между прочим, мы видим нации, еще не вовлеченные в капиталистическую организацию (например, крестьянские нации Балкан), в равной степени подверженные враждебности, которую мы обсуждаем.

Бертран Рассел пишет (New Republic, 15 сентября 1920 г.): — «Несомненно, коммерческое соперничество между Англией и Германией имело большое отношение к возникновению войны, но соперничество — это не то же самое, что погоня за прибылью. Вероятно, путем объединения английские и немецкие капиталисты могли бы получить больше, чем они получили от соперничества, но соперничество было инстинктивным, а его экономическая форма была случайной. Капиталисты были во власти националистического инстинкта так же, как и их пролетарские «одураченные». В обоих классах некоторые выиграли от войны, но всеобщая воля к войне не была порождена надеждой на выгоду. Она была порождена другим набором инстинктов, тем, который марксистская психология не признает в достаточной мере...

Люди жаждут власти, они жаждут удовлетворения своей гордости и самоуважения. Они так глубоко желают победы над своими соперниками, что изобретут соперничество ради бессознательной цели сделать победу возможной. Все эти мотивы пересекаются с чистым экономическим мотивом способами, которые практически важны.

Существует потребность в лечении политических мотивов методами психоанализа. В политике, как и в частной жизни, люди изобретают мифы, чтобы рационализировать свое поведение. Если человек думает, что единственный разумный мотив в политике — это экономическое самопродвижение, он убедит себя, что вещи, которые он хочет сделать, сделают его богатым. Когда он хочет сражаться с немцами, он говорит себе, что их конкуренция разрушает его торговлю. Если, с другой стороны, он «идеалист», который считает, что его политика должна быть направлена на продвижение человеческого рода, он скажет себе, что преступления немцев требуют их унижения. Марксист видит насквозь эту последнюю маскировку, но не первую.

[17] «Если англичанин продает товары в Турции или Аргентине, он отнимает торговлю у немца, а если немец продает товары в любой из этих стран — или любой другой стране, если уж на то пошло, — он отнимает торговлю у англичанина; и благополучие каждого жителя великих промышленных городов, таких как Лондон, Париж или Берлин, связано с властью капиталиста продавать свои товары; а производство промышленных изделий опередило естественный рост спроса на 67 процентов, поэтому должны быть найдены новые рынки для этих товаров или существующие должны быть «принуждены»; отсюда гонка за колонии и лихорадочная торговая конкуренция между великими промышленными странами. И производство промышленных товаров все еще растет, и великие города должны продавать свои товары или голодать. Теперь мы понимаем, что такое торговое соперничество на самом деле. Оно сводится, по сути, к борьбе за хлеб». (A Rifleman: «Борьба за хлеб», стр. 54.)

[18] Г-н Дж. М. Кейнс, «Экономические последствия мира», говорит: — «Я не оцениваю денежную стоимость фактического физического ущерба бельгийской собственности в результате разрушений и грабежей выше 150 000 000 фунтов стерлингов как максимум, и хотя я колеблюсь, чтобы дать еще более низкую оценку, которая так сильно отличается от общепринятых, я буду удивлен, если удастся обосновать претензии даже на эту сумму... Хотя французские претензии неизмеримо больше, здесь тоже было чрезмерное преувеличение, как отмечали сами ответственные французские статистики. Не более 10 процентов территории Франции было эффективно оккупировано врагом, и не более 4 процентов находилось в зоне существенных разрушений... Короче говоря, будет трудно установить счет, превышающий 500 000 000 фунтов стерлингов за физический и материальный ущерб в оккупированных и опустошенных районах Северной Франции» (стр. 114-117).

[19] «Основы международной политики», стр. xxiii-xxiv.

Правда, конечно, что правительства были значительными покупателями на международном рынке для своих армий, флотов и государственных ведомств. Но общая истина сделанного здесь различия остается неизменной. Разница в степени в этом отношении между довоенным и послевоенным состоянием настолько велика, что составляет разницу в роде. Доминирующий мотив для действий государства изменился.

[20] См. Дополнение, а также книгу авторов «Война и рабочие» (National Labour Press), стр. 29-50.

[21] Заметка от 22 мая 1919 г.

[22] Речь от 5 сентября 1919 г. Из отчета в Philadelphia Public Ledger, 6 сентября.

[23] В Германской Восточной Африке мы имеем случай, когда практически вся собственность на землю была конфискована. Все европейское население было выселено с ферм и плантаций — многие, конечно, представляли собой труд всей жизни — и депортировано. Посетитель колонии описывает ее как пустую оболочку, ее продуктивность колоссально снизилась. В отличие от этого, однако, приветствуется заявление генерала Смэтса в Палате собрания Союза относительно намерений правительства в отношении немецкой собственности. Он заявил, что остаток в девять миллионов, находящийся в руках Хранителя после того, как были удовлетворены требования о возмещении ущерба, не будет выплачен Репарационной комиссии, так как это практически означало бы конфискацию. Правительство возьмет девять миллионов плюс проценты в качестве займа Южной Африке на тридцать лет под четыре процента. Хотя по Мирному договору они имели право конфисковать всю частную собственность в Юго-Западной Африке, они не намеревались пользоваться этими правами. Они оставят частную собственность в покое. Что касается концессий, если права на них будут доказаны, они также останутся нетронутыми. Заявление о намерениях правительства Южной Африки, которые являются самыми щедрыми из всех стран мира, было встречено неоднократными приветствиями со всех сторон Палаты.

[24] С тех пор как были написаны вышеуказанные строки, появилось следующее важное объявление (согласно The Times от 26 октября 1920 г.) в Board of Trade Journal от 21 октября:—

«Правительство Его Величества проинформировало правительство Германии, что оно не намерено осуществлять свои права согласно пункту 18 Приложения II к Части VIII Версальского договора по захвату собственности немецких граждан в этой стране в случае добровольного неисполнения обязательств Германией. Это относится к немецкой собственности в Соединенном Королевстве или под контролем Соединенного Королевства, будь то в форме банковских остатков или в форме товаров на британских судах, или товаров, отправленных в эту страну для продажи.

«Уже было объявлено, что немецкая собственность, права и интересы, приобретенные после публикации Генеральной лицензии, разрешающей возобновление торговли с Германией (т.е. с 12 июля 1919 г.), не подлежат удержанию согласно ст. 297 Мирного договора, которая дает Союзным и Объединенным державам право ликвидировать всю немецкую собственность, права и интересы на своих территориях на дату вступления Договора в силу».

Это объявление вызвало сильные протесты со стороны Франции и некоторых кругов в этой стране, на что британское правительство ответило полуофициальным заявлением, что уступка была сделана исключительно из-за британских коммерческих интересов. Инцидент иллюстрирует трудность отказа даже от разрешительных полномочий по Договору, хотя осуществление этих полномочий явно нанесло бы ущерб британским торговцам. Более того, Закон о репарациях (восстановлении), принятый в марте 1921 года, по-видимому, несовместим с вышеуказанным объявлением.

[25] Момент, который, по-видимому, был упущен из виду, — это влияние этого Договора на договоренности, которые могут последовать за изменениями в политическом статусе, скажем, Египта, Индии или Ирландии. Если бы какой-нибудь будущий Джордж Вашингтон применил принципы Договора к британской собственности, последствия могли бы быть далеко идущими.

Критик Quarterly Review (апрель 1920 г.) говорит об этих пунктах Договора (особенно о статье 297b):—

«Мы оправданы в том, что относимся к этой политике с величайшим опасением, не только из-за ее несправедливости, но и потому, что она, вероятно, создаст прецеденты самого вредного характера в будущем. Если, скажут, союзные правительства закончили свою великую войну за справедливость и право конфискацией частной собственности и разорением тех несчастных лиц, которым довелось иметь инвестиции за пределами своей страны, как может частное богатство на родине жаловаться, если лейбористское правительство предложит конфисковать частную собственность в любом бизнесе, который оно сочтет подходящим для «национализации»? Согласно другому положению, Репарационной комиссии фактически разрешено требовать сдачи немецкой собственности и немецких предприятий в нейтральных странах. Это можно найти в статье 235, которая «вводит совершенно новый принцип в сборе возмещений».

[26] См. цитаты в Дополнении.

[27] Cmd. 280 (1919), стр. 15.

[28] Дилемма, конечно, не так абсолютна, как предполагает этот вопрос. То, что я пытаюсь здесь прояснить, — это скорее вид проблемы, с которой мы сталкиваемся, а не точная степень ее трудности. Мой собственный взгляд заключается в том, что после многих страданий, особенно для детей, и снижения в течение поколения или двух, возможно, физического стандарта расы, немецкое население найдет способ обойти трудности с пропитанием. Во-первых, Франции нужен немецкий кокс так же сильно, как Германии нужна французская руда, и эта общая потребность может стать основой сделки. Но хотя Германия, возможно, сможет преодолеть трудности, созданные для нее победителями, именно эти трудности будут составлять ее обиду и будут представлять именно тот вид, если не степень, несправедливости, указанной здесь.

[29] Очень часто можно встретить утверждение, что Франция не имела адекватных ресурсов железной руды до войны. Это полная ошибка, как отмечает отчет Комиссии, назначенной министром боеприпасов для посещения Лотарингии (выпущен в июле 1919 г.) (стр. 11): — «До войны ресурсы Германии по железной руде составляли 3 600 000 000 тонн, а Франции — 3 300 000 000». Что дало Германии преимущество, так это обладание не большими ресурсами руды, чем у Франции, а углем, пригодным для печного кокса, и это превосходство в угле останется даже после Договора, хотя паралич транспорта и другие незаменимые факторы могут сделать это превосходство бесполезным. Только что процитированный отчет гласит: — «Правда, что Германии потребуется железная руда из Лотарингии (в 1913 году она взяла 14 000 000 тонн из Брие и 18 500 000 тонн из Лотарингии), но она не будет так полностью зависеть от этого одного источника снабжения, как лотарингские заводы будут зависеть от Германии в отношении кокса, если не будут предусмотрены какие-либо средства, позволяющие Лотарингии получать кокс из других мест или производить свои собственные потребности из саарского угля и импортного коксующегося угля». Весь отчет, по-видимому, указывает на то, что освоение (mise en valeur) новой «собственности» Франции зависит от поставок немецкого угля — не говоря уже о потребностях немецкого рынка и рынков, зависящих от этого рынка. Как есть, лотарингские сталелитейные заводы производят далеко не полную мощность из-за неспособности Германии поставлять печной кокс, во многом из-за вестфальских трудовых проблем и дезорганизации транспорта. Утихнет ли политическая страсть настолько, чтобы позволить двум странам прийти к сделке в вопросе обмена руды или чугуна на печной кокс, еще предстоит увидеть. В любом случае можно сказать, что рудные месторождения Лотарингии будут иметь ценность для Франции только при условии, что большая часть их продукции будет возвращена в Германию и использована для придания ценности немецкому углю.

[30] Из резюме серии лекций по «Биологии смерти», как сообщалось в Boston Herald от 19 декабря 1920 г.

[31] Недавняя книга по этому вопросу, суммирующая различные рекомендации, сделанные во Франции до 1918 года для повышения рождаемости, — «Рождаемость: ее экономические и психологические законы» (La Natalité: ses Lois Economiques et Psychologiques), Гастона Ражо.

Настоящий автор помнит, как присутствовал за десять лет до войны на конференции в Сорбонне по этому вопросу. Один из лекторов суммировал все различные планы, которые были опробованы для повышения рождаемости. «Все они провалились, — заключил он, — и я сомневаюсь, что осталось что-то сделать». И один из присутствующих ученых добавил: «Кроме как аплодировать».

[32] Г-н Уильям Харбатт Доусон приводит цифры следующим образом:—

«Снижение рождаемости оказалось устоявшимся фактором в вопросе населения... Рождаемость для всей Империи достигла максимальной цифры в 1876 году, когда она составляла 41,0 на 1000 населения... С 1876 года движение было неуклонно вниз, с малейшим возможным перерывом в начале девяностых годов... С 1900 года показатель снизился следующим образом:—

1900      | 35.6 per |     1000.
1901 | 35.7 per |     “
1902 | 35.1 per |     “
1903 | 33.9 per |     “
1904 | 34.1 per |     1000.
1905 | 33.0 per |     “
1906 | 33.1 per |     “

(«Эволюция современной Германии», стр. 309)

[33] И наоборот, можно сказать, что экономическое положение пограничных государств становится невозможным, если великие государства не упорядочены. В отношении Польши г-н Кейнс отмечает: «Если ее великие соседи не процветают и не упорядочены, Польша — это экономическая невозможность, без какой-либо промышленности, кроме травли евреев».

Сэр Уильям Гуд (британский директор по оказанию помощи) заявляет, что он обнаружил «повсюду бесконечные порочные круги политического парадокса и экономической сложности, с последующим параличом национальной жизни и промышленности. Новые государства перекроенной Европы кажутся не только неспособными поддерживать свою собственную экономическую жизнь, но также либо неспособными, либо не желающими помогать своим соседям» (Cmd. 521 (1920), стр. 6).

[34] Из манифеста, подписанного большим количеством американских интеллектуалов, деловых людей и лидеров лейбористов («Лига ассоциаций свободных наций») накануне отъезда президента Вильсона в Париж.

[35] Интервью, опубликованное Pearson’s Magazine, март 1915 г.

[36] Times, 8 марта 1915 г. «Наша честь и интерес должны были заставить нас присоединиться к Франции и России, даже если бы Германия скрупулезно уважала права своих маленьких соседей и стремилась прорубить себе путь через восточные крепости. Немецкий канцлер не раз настаивал на этой истине. Он, по-видимому, воображал, что делает аргументированный выпад против нас, устанавливая ее. Это, как и многое другое, лишь показывает его полное непонимание нашего отношения и нашего характера... Мы вернулись к нашей исторической политике баланса сил».

Times придерживается той же позиции пять лет спустя (31 июля 1920 г.): «Потребовалось более двух лет реальной войны, чтобы британский народ полностью осознал, что они ведут не донкихотскую борьбу за Бельгию и Францию, а отчаянную битву за свое собственное существование».

[37] «Как пришла война», стр. 238.

[38] Лорд Лорберн добавляет:—

«Но сэр Эдвард Грей в 1914 году не мог и не предложил подобные договоры Франции и Германии, потому что наши отношения с Францией и поведение Германии были таковы, что для нас присоединиться к Германии в любом случае было немыслимо. И он не провозгласил наш нейтралитет, потому что наши отношения с Францией, как описано в его собственной речи, были таковы, что он не мог по чести отказаться присоединиться к Франции в войне. Поэтому пример 1870 года не мог быть повторен в 1914 году, и Бельгия не была спасена, а разрушена».

[39] См. документы, опубликованные российским правительством в ноябре 1917 г.

[40] Неясно, было ли обязательство перед Россией действительно дано. Лорд Р. Сесил в Палате общин 24 июля 1917 года сказал: «Это будет делом этой страны — поддержать французов в том, чего они желают. Я не буду перечислять всех остальных наших союзников — их довольно много, — но принцип (поддерживать наших союзников) будет в равной степени присутствовать во всех случаях, и особенно в случае с Сербией».

[41] С тех пор как были написаны эти строки, в Италии произошла смена правительства и политики. Было достигнуто соглашение с Югославией, которое, по-видимому, удовлетворяет умеренные элементы в обеих странах.

[42] Лорд Керзон (17 мая 1920 г.) писал, что он не видит, как мы можем призвать Лигу сдержать Польшу. Поляки, добавил он, должны выбирать войну или мир на свою собственную ответственность. Г-н Ллойд Джордж (19 июня 1920 г.) заявил, что «Лига Наций не может вмешиваться в Польшу».

[43] «Война, которая положит конец войне», стр. 14.

[44] Там же, стр. 19.

[45] «Проблема», стр. 37-39.

[46] Land and Water, 21 февраля 1918 г.

[47] Даже 13 января 1920 года г-н Г. У. Уилсон из Daily Mail пишет, что если разоружение Германии будет осуществлено, «реальная причина раздутых вооружений в Европе исчезнет».

18 мая 1920 года фельдмаршал сэр Генри Уилсон (Morning Post, 19 мая) заявляет следующее:—

«Нам говорили, что после этой последней войны у нас будет мир. У нас его нет; в настоящий момент идет от двадцати до тридцати кровавых войн. Нам говорили, что великая война положит конец войне. Она не положила; она не могла. У нас впереди очень трудное время, будь то на море, в воздухе или на суше». Он хотел, чтобы они приняли предупреждение от товарища-солдата, что их страна и их Империя нужны им сегодня так же сильно, как и всегда, и если они так же гордятся принадлежностью к Британской Империи, как и он, они сделают все возможное, в каком бы качестве они ни служили, чтобы подготовить себя к временам, которые наступают.

[48] 31 июля 1920 г.

[49] 19 апреля 1919 г.

[50] В депеше Рейтер от 31 августа 1920 г. говорится:—

«Выступая сегодня в Чарльстоне (Западная Вирджиния), г-н Дэниелс, морской министр США, сказал: «Мы строим огромные доки и строим 18 дредноутов и линейных крейсеров, вместе с дюжиной других мощных кораблей, которые по эффективной боевой мощи дадут нашему флоту мировое первенство».

[51] Мы снова вернулись к карлейлевской «глубокой, терпеливой... добродетельной... Германии».

[52] Сэр Генри Уилсон, начальник Имперского генерального штаба, в меморандуме от 1 декабря 1919 года, который появляется в «Синей книге» об «Эвакуации Северной России, 1919», говорит: — «Есть один великий урок, который можно извлечь из истории кампании... Это то, что как только военная сила вовлекается в операции на суше, почти невозможно ограничить масштаб ее обязательств».

[53] И русско-германское сотрудничество — это, конечно, именно то, что должна создать французская политика. Говорит американский критик:—

«Франция, безусловно, несет большую дубинку, но она не говорит мягко; она берет свою долю, но, кажется, не боится ни Бога, ни отвращения человека. И все же у нее есть причины бояться. Предположим, ей удастся на некоторое время свести Германию к рабству, а Россию — к диктатуре правых, обеспечив свое собственное господство на континенте в качестве сюзерена над мелкими государствами Европы. Что тогда? Каким может быть последствие общей враждебности тевтонских и славянских народов, кроме, в конечном счете, совместных действий с их стороны, чтобы сбросить невыносимое ярмо? Кошмар воинствующего русско-германского союза становится с каждым днем все более зловещим пророчеством, поскольку Франция учит народы Европы, что сила — единственный растворитель. Франции достаточно убедить всю Германию в том, что Версальский договор будет соблюдаться во всей его строгости, что означает оккупацию Рура и потерю Силезии, чтобы уничтожить последнее сопротивление тех немцев, которые ищут спасения на Западе, а не на Востоке. Пусть будет известно, что барьер Рейна — это сплошные штыки и угрозы, и западно-ориентированная Германия должна пасть перед восточниками, коммунистами или юнкерами. Не будет иметь большого значения, какими именно» (New Republic, 15 сентября 1920 г.).

[54] 23 декабря 1919 г.

[55] The Times от 4 сентября 1920 г. воспроизводит статью из Matin о политике г-на Мильерана в отношении малых государств. Целью г-на Мильерана было то, чтобы экономическая помощь шла рука об руку с французской военной защитой. С этой политикой в ​​виду, ряд крупных предприятий недавно перешли под французский контроль, включая завод Skoda в Чехословакии, крупные заводы в Каттовице в Верхней Силезии, фирму Huta-Bankowa в Польше, железнодорожные заводы в Румынии и некоторые речные системы и порты в Югославии. В обмен на помощь адмиралу Хорти было подписано соглашение, согласно которому Франция получила контроль над Венгерскими государственными железными дорогами, Кредитным банком, венгерской речной системой и портом Будапешт. Другие сообщения гласят, что Франция обеспечила 85 процентов нефтяных месторождений Польши в обмен на свою помощь во время угрозы Варшаве. Поскольку большинство акций польской нефтяной компании «Галиция», которые до недавнего времени находились в британских руках, были выкуплены французской компанией «Франко-Полонез», Франция теперь держит важное оружие международной политики.

[56] Настоящий автор хотел бы сделать здесь предупреждение, что ничто в этой главе не подразумевает, что мы должны игнорировать вполне законные опасения Франции по поводу возрожденной милитаристской Германии. Подразумевается, что она идет верным путем к созданию тех самых опасностей, которые ее пугают. Если бы это было место для обсуждения альтернативных политик, я бы, безусловно, продолжил настаивать на том, чтобы Англия — и Америка — дали понять Франции, что они готовы заложить свою мощь для ее защиты. Более того, обе страны должны предложить отказаться от долгов, причитающихся им Францией, при условии присоединения Франции к более работоспособным европейским договоренностям. Последнее, чего можно желать, — это разрыв или просто смена ролей: Франция снова становится «врагом», а Германия снова — «союзником». Этот исход лишь повторил бы утомительную историю прошлого.

[57] «Экспансия Англии», стр. 202.

[58] Это предположение отмечает даже послевоенную риторику. Послание г-на Мильерана Сенату и Палате при его избрании президентом Республики гласит: «Верная союзам, навсегда скрепленным кровью, пролитой вместе», Франция будет строго соблюдать Версальский договор, «новую хартию Европы и мира» (Times, 27 сентября 1920 г.). Этот отрывок типичен для морального факта, рассматриваемого в этой главе. Г-н Мильеран знает, его слушатели знают, что военный союз, «навсегда скрепленный кровью, пролитой вместе», уже перестал существовать. Но признание этого очевидного факта было бы фатальным для «кровавой» героики.

[59] Д-р Л. П. Джекс, редактор The Hibbert Journal, говорит нам, что до войны английская нация, рассматриваемая с моральной точки зрения, была сценой «неописуемого беспорядка; морального хаоса». Но к ней пришел «душевный покой, который приходит к каждому человеку, который, после метаний среди неопределенностей, находит наконец миссию, дело, которому он может посвятить себя». По этой причине, говорит он, война фактически сделала английский народ счастливее, чем он был раньше: «ярче, веселее. Англичанин меньше беспокоится о себе... Тон и содержание разговора лучше... В наших душах и, возможно, в наших телах больше здоровья». И он рассказывает, как война вылечила друга от бессонницы. («Мирность пребывания в состоянии войны», New Republic, 11 сентября 1915 г.).

[60] Факты как российских, так и итальянских сделок рассматриваются более подробно в гл. III.

[61] Процитировано г-ном Т. Л. Стоддардом в статье об итальянском национализме в Forum, сентябрь 1915 г. Можно надеяться, что исход войны изменил тенденции в Италии, о которых он пишет. Но цитаты, которые он приводит из итальянских националистических писателей, затмевают Трейчке и Бернгарди. Вот некоторые из них. Коррадини говорит: «Италия должна снова стать первой нацией в мире». Рокко: «Говорят, что все другие территории заняты. Но сильные нации, или нации на пути прогресса, завоевывают... территории, занятые нациями в упадке». Луиджи Виллари радуется, что паутина малодушного пацифизма была сметена. Итальянцы начинают чувствовать, в какой бы части мира они ни находились, нечто от гордости римских граждан». Шипионе Сигеле пишет: «Войну нужно любить ради нее самой... Говорить «Война — самое ужасное из зол», говорить о войне как о «несчастной необходимости», объявлять, что мы должны «никогда не нападать, а всегда уметь защищаться», говорить эти вещи так же опасно, как произносить законченные пацифистские и антимилитаристские речи. Это создает для будущего конфликт обязанностей: обязанности перед человечеством, обязанности перед Отечеством». Коррадини объясняет программу националистов: «Все наши усилия будут направлены на то, чтобы сделать итальянцев воинственной расой. Мы дадим ей новую волю; мы вселим в нее аппетит к власти, потребность в могучих надеждах. Мы создадим религию — религию Отечества, побеждающего другие нации».

Я обязан г-ну Стоддарду за переводы; но они читаются вполне «верными типу».

[62] Это правда, что Лейбористская партия, единственная из всех партий, предприняла действия, к счастью, эффективные, против российской авантюры — после того, как она продолжалась в прерывистой форме в течение двух лет. Но вышеуказанные абзацы относятся, в частности, к периоду, который непосредственно последовал за войной, и к общему настроению, которое, к сожалению, было фактом, несмотря на действия лейбористов.

[63] Г-н Хартли Мэннерс, драматург, который выпустил во время войны книгу под названием «Ненависть с волей к победе», пишет следующее:—

«И, озвучивая нашу доктрину ненависти, давайте не будем забывать, что немецкий народ был и остается до сих пор солидарным с ним (кайзером) во всем, что он делает»...

«Немецкий народ активно и пассивно со своим правительством до последнего человека и последней марки. Ни один народ не принимает свою веру и свои правила поведения более глупо от своих правителей, чем немецкий народ. Стоя перед миром, они едины со своим любимым кайзером. Тот, кто строит расчеты на революции в Германии как возможном окончании войны, не знает, что говорит. Они будут следовать через любое унижение тела, через любую пытку духа за тиранами, которых их с младенчества учили считать своими Верховными Господами тела и души»...

А вот его картина «немца»:—

... «раб с рождения, без прав свободного человека, обязанный верностью милитаристскому правительству, от которого он ждет самой своей жизни; раздавленный налогами на содержание военной машины; плохо питающийся, невежественный, склонный к преступлениям в большей степени, чем крестьяне любой другой страны — как показывают немецкие статистические данные о преступности — деградировавший крестьянин, жалкое будущее и отвратительное прошлое — вот наследство, с которым рождается немецкий крестьянин. Какой тип натуры может развиться в таких условиях? Только один — зверь. И четыре года торговли этой войны показали немца от принца до крестьянина как потомков одной семьи — семьи зверей»...

[64] Нижеприведенный текст, опубликованный в «Таймс» 17 апреля 1915 года, является лишь одним из примеров как минимум тридцати или сорока подобных сообщений, обнародованных Главным командованием германской армии: «Вчера при ясной погоде авиация была очень активна. Вражеские летчики бомбили места в тылу наших позиций. Фрайбург снова подвергся налету, было убито и ранено несколько мирных жителей, большинство из которых — дети». Несколько дней спустя парижская «Тан» (22 апреля 1915 года) перепечатала немецкие отчеты о французских воздушных налетах, в ходе которых бомбы были сброшены на Кандерн, Лёррах, Мюльхайм, Хабсхайм, Визенталь, Тюбинген, Мангейм. Эти налеты осуществлялись эскадрильями летчиков, а бомбы сбрасывались преимущественно на железнодорожные станции и заводы. До этого британские и французские летчики проявляли особую активность в Бельгии, сбрасывая бомбы на Зебрюгге, Брюгге, Мидделкерке и другие города. В одном из официальных немецких отчетов рассказывается, как бомба попала в переполненный трамвай, убив много женщин и детей. Другой отчет (от 7 сентября 1915 года) содержит следующее: «В ходе налета вражеских аэропланов на Лихтервельде, к северу от Рулера во Фландрии, семь бельгийских жителей были убиты и двое ранены». В депеше из Цюриха от 24 сентября 1915 года говорится: «На вчерашнем заседании городского совета Штутгарта мэр и члены совета решительно протестовали против недавнего французского налета на беззащитный город. Бургомистр Лаутеншлагер заявил, что враг, атакующий безвредных мирных жителей, ведет проигрышную борьбу».

27 марта 1919 г.

[65] В пьесе Джона Дринкуотера «Авраам Линкольн» Линкольн обращается к воинственно настроенной жене военного спекулянта, которая яростно оскорбляла пожилую квакершу, со следующими словами:—

«Я не согласен с ней, но я уважаю ее. Она ошибается, но она благородна. Вы высказали мне свое мнение. Я не согласен с вами, и мне стыдно за вас и вам подобных. Вы, кто не пожертвовал ничем, болтаете об уничтожении Юга, пока другие люди его завоевывают. Я принял эту войну с тяжелым сердцем, и мое сердце готово разорваться каждый день. Я принял ее во имя человечности, справедливого и милосердного обращения, во имя надежды на любовь и милосердие на земле. А вы приходите ко мне, говоря о мести, разрушении, злобе и вечной ненависти. Эти кроткие люди заблуждаются, но они заблуждаются чистосердечно и во имя великой цели. Это вы позорите дело, за которое мы стоим — это вы превращаете его в нечто низкое и мелкое...»

[66] В официальном протоколе заседания Совета десяти от 16 января 1919 года, представленном Комитету по международным отношениям Сената США, сообщается, что Ллойд Джордж сказал:—

«Сама мысль о подавлении большевизма военной силой — чистое безумие...»

«Российская блокада стала бы “кордоном смерти”, обрекающим женщин и детей на голодную смерть, — политика, которую присутствующие как гуманные люди не могут рассматривать».

[67] Пытаясь в этой главе раскрыть существенную разницу между двумя доступными нам методами, едва ли нужно говорить, что в условиях сложности и противоречивых течений человеческого общества практическая политика редко может руководствоваться одним абсолютным принципом. Упоминалось о том, чтобы поставить объединенную силу наций на службу принципу или закону, как альтернатива тому, чтобы каждый пытался использовать свою собственную силу для навязывания своего собственного взгляда. Автор ни на мгновение не предполагает, что возможно немедленно составить полный Федеральный свод законов для Европы, создать четко определенную европейскую конституцию, а затем собрать европейскую армию для ее защиты или полицейские силы для ее обеспечения. Он, вероятно, последний человек в мире, который поверит, что политические идеи европейцев способны на столь гибкую адаптацию.

[68] Произнесено в Портленде, штат Мэн, 28 марта 1918 года; опубликовано в «Нью-Йорк таймс» 29 марта.

[69] Бертран Рассел: «Принципы социального переустройства».

Г-н Троттер в книге «Инстинкты стада во время войны и мира» говорит:—

«Мы видим один инстинкт, порождающий проявления, прямо враждебные друг другу — побуждающий к постоянно развивающемуся альтруизму, в то время как он неизбежно приводит к тому, что любой новый продукт прогресса подвергается нападкам. Более того, это показывает... что стадный вид, быстро развивающий сложное общество, может быть спасен от неразрешимой путаницы только появлением разума и применением его к жизни». (стр. 46.)

... «Сознательное управление судьбой человека ясно указано Природой как единственный механизм, с помощью которого общественная жизнь столь сложного животного может быть гарантирована от катастрофы и приведена к реализации своих полных возможностей». (стр. 162.)

... «Такой направляющий интеллект или группа интеллектов учитывали бы прежде всего биологический характер человека... Он обнаружил бы, когда естественные склонности человека должны быть удовлетворены, и сделал бы их респектабельными, какие склонности в нем должны контролироваться ради блага вида, и сделал бы их незначительными». (стр. 162-3.)

[70] Первое предложение пятитомной «Истории Парижской мирной конференции», отредактированной Г. У. В. Темперли и опубликованной под эгидой Института международных отношений, гласит:—

«Война была конфликтом между принципами свободы и автократии, между принципами морального влияния и материальной силы, правления с согласия и правления путем принуждения».

[71] В качестве главных примеров выделяются требования немецкой Австрии о федерации с Германией; немецкого населения Южного Тироля — об объединении с Австрией; богемских немцев — с Австрией; трансильванских мадьяр — с Венгрией; болгар Македонии, Добруджи и Западной Фракии — с Болгарией; сербов сербского Баната — с Югославией; литовцев и украинцев — о свободе от польского господства.

[72] Мы знаем теперь (см. интервью с И. Падеревским в «Нью-Йорк уорлд»), что мы принудили Польшу оставаться в состоянии войны, когда она хотела заключить мир. Так и не было полностью объяснено, почему мирная политика Принкипо, на которой настаивал Ллойд Джордж еще в декабре 1918 года, была отвергнута и почему вместо этого мы поставляли боеприпасы, танки, аэропланы, отравляющие газы, военные миссии и субсидии по очереди Колчаку, Деникину, Юденичу, Врангелю и Польше. Мы продлили блокаду — которая на ранних этапах запрещала голодающей Германии ловить рыбу в Балтийском море и перекрывала доступ к медикаментам и больничным принадлежностям для русских — по-видимому, из страха перед тем самым, что могло бы помочь спасти Европу: экономическим сотрудничеством России и Центральной Европы.

[73] «У нас нет вражды к немецкому народу. Мы не питаем к ним никаких чувств, кроме симпатии и дружбы. Не по их побуждению их правительство действовало, вступая в эту войну»... «Мы рады... сражаться таким образом за окончательный мир во всем мире и за освобождение его народов, включая немецкие народы: за права наций, больших и малых... выбирать свой образ жизни». (Президент Вильсон, обращение к Конгрессу, 2 апреля 1917 года).

[74] «Экономические последствия мира», стр. 211.

[75] См. цитаты из сэра А. Конан Дойла далее в этой главе.

[76] См., например, факты о подавлении социализма в Америке, глава V.

[77] «Атлантик мансли», ноябрь 1920 года.

[78] «Реалии войны», стр. 426-7, 441.

[79] Нужно ли говорить, что нынешний автор не принимает его?

[80] Аргумент нисколько не обесценивается спорадическими примерами либеральной активности — одной-двумя изолированными статьями. Ибо повторение — это суть пропаганды как фактора формирования общественного мнения.

[81] В статье в «Норт америкэн ревью», непосредственно перед вступлением Америки в войну, я попытался указать на опасность, заставив одного персонажа в воображаемом симпозиуме сказать: «Говорят о “программе Вильсона”, “политике Вильсона”. Будет возможна только одна программа и одна политика, как только первый американский солдат ступит на европейскую почву: Победа. Боттомли и Макс будут казаться молоком с водой по сравнению с тем, что мы увидим в Америке. У нас будет такое чудовищное урегулирование, что Германия предложит любую цену России и Японии за их будущую помощь... Участие Америки в войне поглотит все внимание и интерес, которые занятые люди могут уделить общественным делам. Они забудут об этих международных соглашениях относительно моря, Лиге мира — вещах, ради которых страна вступила в войну. На самом деле, если Вильсон хотя бы попытается напомнить им о целях войны, его обвинят в прогерманстве, и ваша энергичная пресса потребует, чтобы “старую банду” “вычистили”».

[82] «Если мы возьмем экстремальную возможность и предположим революцию в Германии или в Южной Германии, и замену Гогенцоллернов во всей Германии или ее части Республикой, то я убежден, что для республиканской Германии будет не просто прощение, а теплый прием обратно в сообщество наций. Французы, британцы, бельгийцы, итальянцы и каждая цивилизованная сила в России будут сбивать друг друга с ног в своем нетерпеливом приветствии этого возвращения к здравому смыслу». («Что грядет?», стр. 198).

[83] См. меморандумы, опубликованные в «Секретах Крю-хауса».

[84] Г-н Кейнс не одинок в утверждении, что Договор превращает наши обязательства по перемирию в «клочок бумаги». «Раунд тейбл» в статье, которая стремится оправдать Договор в целом, говорит: «Мнения могут расходиться относительно буквального смысла обязательств, которые мы взяли на себя при перемирии, но дух их, несомненно, нарушен в некоторых деталях мирных условий. Есть честные основания для чувства, проявленного в Германии, что условия, на которых она сложила оружие, не были соблюдены во всех отношениях».

Очень неохотным свидетелем наших обязательств является г-н Лео Макс, который пишет («Нэшнл ревью», февраль 1921 года):—

«Благодаря американским разоблачениям мы находимся в лучшем положении, чтобы оценить обман и предательство предперемирных переговоров, а также гнусную импостуру Парижской мирной конференции, которая, как мы теперь впервые узнаем, управлялась самоотреченным указом предыдущего ноября, когда, без ведома преданных стран, “Четырнадцать пунктов” были неразрывно вплетены в перемирие. Так Джон Булль был эффективно “обведен вокруг пальца” на каждый фартинг своих военных расходов».

На самом деле, конечно, самоотреченный указ не был «без ведома преданных стран». Обязательство по «Четырнадцати пунктам» было вполне открытым; европейские союзники могли бы их отвергнуть, как, по одному пункту, сделала Британия.

[85] Довольно значительная школа, которая, по-видимому, претендует на то, чтобы ее воспринимали всерьез, хочет заставить нас поверить, что Французская революция, Русская революция, движение британских тред-юнионов — все это дело рук небольшого тайного еврейского клуба или хунты — их дело в том смысле, что без них революции или революционные движения не состоялись бы. Эти аргументы обычно приводятся «ярыми националистами», которые также верят, что такие чувства, как национализм, настолько глубоко укоренились, что простые идеи или теории никогда не смогут их изменить.

[86] Американский драматург забавно показал, с какой изобретательностью мы можем создавать «коллективность». Один из персонажей пьесы устраивается на работу шофером. Несколько вопросов выявляют тот факт, что он ничего об этом не знает. «Почему он хочет быть шофером?» «Ну, я скажу вам, босс. В прошлом году меня сбил автомобиль, и я сильно пострадал. И я решил, что когда выйду из больницы, я отыграюсь. Сквитаюсь, сбив пару парней, понимаете?» Политика «репрессалий», по сути.

[87] 26 декабря 1917 года.

[88] Вещь, которая случается примерно раз в неделю в Соединенных Штатах.

[89] 16 октября 1917 года.

[90] Поразительная быстрота, с которой мы можем менять стороны и дела, и враг становится союзником, а союзник — врагом в течение нескольких недель, граничит с бурлеском.

Во главе польских армий стоит маршал Пилсудский, который сражался под австро-германским командованием против России. Его союзник — украинский авантюрист, генерал Петлюра, который первым заключил сепаратный мир в Брест-Литовске и обязался там впустить германские армии на Украину и передать им ее запасы зерна. В мае 1920 года они были друзьями союзников. Польским министром финансов в то время, когда мы помогали Польше, был барон Билинский, джентльмен, который занимал тот же пост в австрийском кабинете, который развязал мировую войну, горячо настаивал на ультиматуме Сербии, помог разрушить финансы Габсбургской империи войной, а затем после краха повторил ту же операцию в Польше. С другой стороны, командование перешло, как говорят, к лихому генералу Брусилову, который снова и снова спасал Восточный фронт от австрийских и германских наступлений. Он теперь «враг», а его противники — наши «союзники». Они сражаются за то, чтобы оторвать Украину, что означает всю Южную Россию, от Российского государства. В предыдущем году мы потратили миллионы, чтобы достичь противоположного результата. Французы послали свои войска в Одессу, а мы дали наши танки Деникину, чтобы позволить ему вернуть этот регион для Имперской России.

[91] Российский случай менее очевиден. Но только моральная инерция, последовавшая за долгой войной, могла сделать наш российский послужной список возможным.

[92] Он жаловался, что я «публично упрекнул его» за поддержку суровости в ведении войны. Он ошибался. Поскольку он действительно верил в эффективность терроризма, он оказал очень реальную услугу, публично отстаивая свое убеждение.

[93] Вот что «Таймс» от 10 декабря 1870 года говорит о Франции и Германии соответственно, а также по вопросу Эльзас-Лотарингии:—

«Мы должны сказать со всей откровенностью, что Франция никогда не выказывала себя столь бессмысленной, столь жалкой, столь достойной презрения и порицания, как в настоящий момент, когда она упрямо отказывается смотреть фактам в лицо и отказывается принять несчастье, которое ее собственное поведение на нее накликало. Франция, раздираемая полной анархией, министры, у которых нет признанного главы, которые поднимаются из пыли на своих воздушных шарах и которые несут с собой в качестве балласта постыдную и явную ложь и прокламации о победах, существующих только в их воображении, правительство, которое поддерживается ложью и импостурой и предпочитает продолжать и увеличивать растрату жизней, чем сложить свою собственную диктатуру и свою чудесную утопию республики; вот зрелище, которое представляет Франция сегодня. Трудно сказать, обременяла ли себя когда-либо прежде какая-либо нация таким грузом позора. Количество лжи, которое Франция официально и неофициально производила для нас в полном знании того, что это ложь, — нечто ужасающее и абсолютно беспрецедентное. Возможно, это не так уж много в сравнении с неизмеримыми грудами заблуждений и бессознательной лжи, которые так долго были в обращении среди французов. Их гении, которые признаны таковыми во всех областях литературы, по-видимому, придерживаются мнения, что Франция превосходит другие нации в сверхчеловеческой мудрости, что она — новый Сион для всего мира и что литературные произведения французов за последние пятьдесят лет, какими бы пресными, нездоровыми и часто действительно дьявольскими они ни были, содержат истинное евангелие, богатое благословением для всех сынов человеческих».

Мы верим, что Бисмарк возьмет столько Эльзас-Лотарингии, сколько пожелает, и что это будет лучше для него, лучше для нас, лучше для всего мира, кроме Франции, и в конечном счете лучше для самой Франции. Посредством масштабных и спокойных мер граф фон Бисмарк с выдающимися способностями стремится к одной цели: благополучию Германии и мира, великодушного, миролюбивого, просвещенного и честного народа Германии, растущего в одну нацию; и если Германия станет хозяйкой Континента вместо Франции, которая легкомысленна, амбициозна, сварлива и чрезмерно возбудима, это будет самым важным событием сегодняшнего дня, и весь мир должен надеяться, что это скоро произойдет».

[94] Мы без труда осознаем, что никакое общество не могло бы быть сформировано индивидами, каждого из которых учили основывать свое поведение на таких поговорках: «Я сам»; «я прежде кого-либо другого»; «мое эго священно»; «я превыше всего»; «я прав, даже если ошибаюсь». И все же это лозунги патриотизма во всем мире, которые считаются благородными и вдохновляющими, выкрикиваемыми с моральным и одобряющим трепетом.

[95] Какими бы вредными ни оказались некоторые проявления национализма, худший из возможных методов борьбы с ним — это насильственное подавление любых его требований, которые могут быть удовлетворены с должным учетом общих интересов. Дать национализму полный простор, насколько это возможно, — лучший способ ослабить его худшие черты и предотвратить его худшие проявления. Это, в конце концов, линия поведения, которую мы применяем к определенным религиозным верованиям, которые мы можем считать опасными суевериями. Хотя вера может иметь опасности, социальные опасности, связанные с насильственным подавлением, были бы еще большими.

[96] «Великая иллюзия», стр. 326

[97] «Пацифисты лгут, когда говорят нам, что опасность войны миновала». Генерал Леонард Вуд.

[98] «Наука власти», стр. 14.

[99] Там же, стр. 144.

[100] См. цитаты, Часть I, главы I и III.

[101] Обоснованность этого предположения сохраняется, даже если мы придерживаемся мнения, что защита войны как неизбежной борьбы за хлеб — лишь рационализация (используя это слово в техническом смысле психологов) импульса или инстинкта, то есть лишь попытка найти «причину» для поведения, реальным объяснением которого являются подсознательные побуждения к воинственности или враждебности, жажда нашей природы к определенным видам действий. Если бы мы не могли оправдать наше поведение с точки зрения самосохранения, оно стояло бы так явно осужденным этически и социально, что дисциплина инстинкта — как в случае с половым инстинктом — очевидно, потребовалась бы и была бы принудительно внедрена. В любом случае путь к лучшему поведению лежит через более ясное раскрытие социального вреда преобладающей политики.

[102] Контр-адмирал А. Т. Мэхэн: «Сила в международных отношениях».

[103] «Интерес Америки в международных условиях», контр-адмирал А. Т. Мэхэн, стр. 47-87.

[104] «Правительство и война», стр. 62.

[105] «Государственная мораль и Лига Наций», стр. 83-85.

[106] «Норт америкэн ревью», март 1912 года.

[107] Адмирал Мэхэн сам делает именно этот призыв:—

«То расширение национальной власти над чуждыми сообществами, которое является доминирующей нотой в мировой политике сегодня, возвеличивает и расширяет каждое государство и каждого гражданина, который входит в его лоно... Чувство, воображение, стремление, удовлетворение рациональных и моральных способностей в каком-то объекте, лучшем, чем просто хлеб, — все должно найти часть в достойном мотиве. Как и индивиды, нации и империи имеют души, так же как и тела. Великое и благотворное достижение служит более достойному удовлетворению, чем наполнение кармана».

[108] Нет необходимости исчерпывающе входить в сложную проблему «естественного права». Для целей этого аргумента достаточно того, что требование других на жизнь, безусловно, будет предъявлено, и что мы можем отказать в нем только ценой, которая уменьшает наши собственные шансы на выживание.

[109] См. декларацию г-на Черчилля, процитированную в Части I, главе V.

[110] Г-н Дж. Л. Гарвин, который был среди тех, кто горько критиковал этот тезис из-за его «грязности», теперь пишет: «Армагеддон мог бы стать почти таким же частым явлением, как всеобщие выборы, если бы воинственность не сдерживалась чистым страхом перед последствиями в эпоху экономической взаимозависимости, когда даже победа перестала приносить прибыль».

(Процитировано в «Вестминстер газетт», 24 января 1921 года.)

[111] Вводный синопсис гласит:—

Каковы фундаментальные мотивы, объясняющие нынешнее соперничество вооружений в Европе, особенно англо-германское? Каждая нация оправдывается необходимостью обороны; но это подразумевает, что кто-то, вероятно, нападет, и поэтому имеет предполагаемый интерес в том, чтобы сделать это. Каковы мотивы, которым, как опасается каждое государство, могут следовать его соседи?

Они основаны на всеобщем предположении, что нация, чтобы найти выходы для растущего населения и развивающейся промышленности, или просто чтобы обеспечить наилучшие условия для своего народа, неизбежно подталкивается к территориальной экспансии и применению политической силы против других (германская военно-морская конкуренция считается выражением растущей потребности растущего населения в большем месте в мире, потребности, которая найдет реализацию в завоевании английских колоний или торговли, если они не будут защищены); предполагается, следовательно, что относительное процветание нации в целом определяется ее политической мощью; что нации, будучи конкурирующими единицами, преимущество, в конечном счете, достается обладателю преобладающей военной силы, а более слабый идет ко дну, как и в других формах борьбы за жизнь.

Автор оспаривает всю эту доктрину.

[112] См. главы «Психологический аргумент в пользу мира», «Неизменная человеческая природа» и «Возможна ли политическая реформация?»

«Важны не факты, а мнения людей о фактах. Поведение людей определяется не обязательно правильным выводом из фактов, а выводом, который они считают правильным».

В другой предвоенной книге нынешнего автора («Основы международной политики») тот же взгляд развивается, особенно в отрывке, который был воспроизведен в главе VI этой книги, «Альтернативные риски статуса и контракта».

[113] Прекращение религиозных войн указывает на величайший выдающийся факт в истории цивилизованного человечества за последнюю тысячу лет, который заключается в следующем: все цивилизованные правительства отказались от своего требования диктовать веру своим подданным. Очень долго это было право, упорно удерживаемое, и оно удерживалось на основаниях, в пользу которых можно сказать очень многое. Считалось, что, поскольку вера является неотъемлемой частью поведения, поскольку поведение проистекает из веры, а цель государства — обеспечить такое поведение, которое позволит нам безопасно заниматься своими делами, очевидно, долгом государства было защищать те убеждения, отказ от которых, казалось, подрывал основы поведения. Я не верю, что на этот аргумент когда-либо был дан полный ответ... Люди глубокой мысли и глубоких знаний сегодня защищают его, и лично мне было очень трудно составить ясный и простой аргумент в защиту принципа, на котором сегодня основано каждое цивилизованное правительство в мире. Как вы объясните это — что принцип, который, я не верю, один человек из миллиона мог бы защитить от всех возражений, стал доминирующим правилом цивилизованного правления во всем мире?

«Ну, эта некогда универсальная политика была оставлена не потому, что каждый аргумент, или даже, возможно, большинство аргументов, которые к ней привели, были опровергнуты, а потому, что фундаментальный аргумент был опровергнут. Концепция, на которой она покоилась, была показана как, не во всех деталях, но по крайней мере в существенном, иллюзия, заблуждение.

«Мир религиозных войн и инквизиции был миром, который имел вполне определенную концепцию отношения власти к религиозной вере и к истине — что власть была источником истины; что истина могла и должна была защищаться силой; что католики, которые не возмущались оскорблением, нанесенным их вере (как неспособность гугенота отдать честь проходящей религиозной процессии), были ренегатами.

«Теперь, что разрушило эту концепцию, так это растущее осознание того, что власть, сила, не имеют отношения к вопросам истины (партия еретиков победила в силу какого-то физического случая, например, того, что они занимали горный регион); что это было неэффективно и что суть истины была чем-то вне сферы физического конфликта. По мере того как это осознание росло, конфликты шли на убыль». — «Основы международной политики», стр. 214.

[114] В «Великой иллюзии» предпринята попытка обрисовать процесс, который лежит в основе прогрессивной замены сделки принуждением («Экономическая интерпретация истории развития “От статуса к контракту”») на страницах 187-192, и далее развита в главе «Уменьшающийся фактор физической силы» (стр. 257).

[115] «Когда мы узнаем, что Лондон, вместо того чтобы использовать свою полицию для поимки грабителей и “пьяниц”, использует ее для руководства атакой на Бирмингем с целью захвата этого города как части политики “муниципального расширения”, или “гражданского империализма”, или “пан-лондонизма”, или чего-то еще; или использует свою силу, чтобы отразить атаку бирмингемской полиции, действующей в результате аналогичной политики со стороны бирмингемских патриотов — когда это происходит, вы можете безопасно приравнять полицейские силы к европейской армии. Но пока этого не происходит, совершенно очевидно, что эти две вещи — армия и полиция — в действительности имеют диаметрально противоположные роли. Полиция существует как инструмент социального сотрудничества; армии — как естественный результат причудливой иллюзии, что, хотя один город никогда не смог бы обогатиться, “захватив” или “подчинив” другой, каким-то чудесным (и необъяснимым) образом одна страна может обогатиться, захватив или подчинив другую...»

«Франция выиграла от завоевания Алжира, Англия — от завоевания Индии, потому что в каждом случае оружие применялось не, собственно говоря, для завоевания, а для полицейских целей, для установления и поддержания порядка; и, поскольку они выполняли эту роль, их роль была полезной...»

«Германии нет нужды поддерживать порядок в Англии, а Англии — в Германии, и скрытая борьба, следовательно, между этими двумя странами бесполезна...»

«Один из юмористических моментов всего англо-германского конфликта заключается в том, что британская общественность была настолько озабочена мифами и пугалами этого дела, что, кажется, спокойно игнорировала реалии. В то время как даже самый дикий пангерманист не бросает взглядов в сторону Канады, он бросает их в сторону Малой Азии; и политическая деятельность Германии может сосредоточиться на этой области именно по причинам, которые вытекают из проведенного мною различия между полицейской деятельностью и завоеванием. Германская промышленность начинает занимать доминирующее положение на Ближнем Востоке, и по мере того, как эти интересы — ее рынки и инвестиции — растут, необходимость в лучшем порядке и лучшей организации таких территорий возрастает в соответствующей степени. Германии может потребоваться полицейский контроль над Малой Азией». («Великая иллюзия», стр. 131-2-3.)

[116] «Если великая страна выигрывает каждый раз, когда аннексирует провинцию, и ее народ становится богаче от расширенной территории, малые нации должны быть неизмеримо беднее великих; вместо этого, по любому тесту, который вы хотите применить — государственный кредит, суммы в сберегательных банках, уровень жизни, социальный прогресс, общее благосостояние — граждане малых государств, при прочих равных условиях, так же обеспечены, как или лучше обеспечены, чем граждане великих. Граждане таких стран, как Голландия, Бельгия, Дания, Швеция, Норвегия, по любому возможному тесту, так же обеспечены, как граждане таких стран, как Германия, Австрия или Россия. Это факты, которые гораздо более сильны, чем любая теория. Если бы было правдой, что страна выигрывает от приобретения территории, и расширенная территория означала общее благосостояние, почему факты так вечно это отрицают? С теорией что-то не так». («Великая иллюзия», стр. 44).

[117] См. главы «Великой иллюзии»: «Государство как личность» и «Ложная аналогия и ее последствия».

[118] В синопсисе книги этот момент изложен так: «Если кредит и коммерческий контракт нарушаются попыткой конфискации, богатство, зависящее от кредита, подрывается, и его крах влечет за собой крах завоевателя; так что если завоевание не должно быть саморазрушительным, оно должно уважать собственность врага, в каком случае оно становится экономически бесполезным».

[119] «Нам нужны рынки. Что такое рынок? “Место, где продаются вещи”. Это только половина правды. Это место, где вещи покупаются и продаются, и одна операция невозможна без другой, и представление о том, что одна нация может вечно продавать и никогда не покупать, — это просто теория вечного двигателя, примененная к экономике; и международная торговля не может быть основана на вечном двигателе больше, чем машиностроение. Между экономически высокоорганизованными нациями покупатель должен быть также конкурентом, факт, который штыки не могут изменить. В той мере, в какой они уничтожают его как конкурента, они уничтожают его, говоря в общем и целом, как покупателя... Это парадокс, бесполезность завоевания — великая иллюзия, которую история нашей собственной империи так хорошо иллюстрирует. Мы “владеем” нашей империей, позволяя ее составным частям развиваться своим собственным путем и ввиду своих собственных целей, и все империи, которые преследовали любую другую политику, только заканчивали тем, что обедняли свое собственное население и разваливались на части». (стр. 75).

[120] См. Часть I, глава II.

[121] «Правительство и война», стр. 52-59.

[122] «Политическая теория г-на Нормана Энджелла», профессор А. Д. Линдсей, «Политикал куотерли», декабрь 1914 года.

[123] Чтобы читатель мог яснее уловить мысль г-на Линдсея, вот несколько более длинных отрывков, в которых он ее развивает:—

«Если бы все нации действительно признали истинность аргументов г-на Энджелла, что у них у всех есть общие интересы, которые война разрушает, и что поэтому война является злом как для победителей, так и для побежденных, европейская ситуация была бы менее опасной, но если бы каждый в мире был так же мудро озабочен своими собственными интересами, как г-н Энджелл хотел бы, чтобы люди были, если бы они тем не менее не были связаны никакими политическими узами, ситуация была бы бесконечно более опасной, чем она есть. Ибо неконтролируемая конкуренция, как показал Гоббс давным-давно, ведет прямо к войне, какими бы рациональными ни были люди. Единственный выход из ее опасностей — подчинение ее какому-либо политическому контролю. И по этой причине рост экономических отношений за счет политических, который г-н Энджелл провозглашает с таким энтузиазмом, является величайшей опасностью современности».

«Если люди хотят избежать опасности того, что, конкурируя друг с другом в малых, но непосредственных вопросах, где их интересы расходятся, они могут перехитрить себя и привести к взаимной гибели, необходимы две вещи: одна моральная или эмоциональная, другая практическая. Недостаточно, чтобы люди признавали, что то, что они делают, влияет на других людей, и наоборот. Они должны заботиться о том, как их действия влияют на других людей, а не только о том, как они могут отразиться на них самих. Они должны, то есть, любить своих ближних. Они должны далее согласиться друг с другом в заботе об определенных способах действий, совершенно независимо от того, как такие способы действий влияют на их личные интересы. Они должны, то есть, быть не только экономическими, но и моральными людьми. Во-вторых, признавая, что диапазон их личных симпатий к другим людям более ограничен, чем их взаимозависимость, и что в пылу конкуренции все остальное склонно игнорироваться, они должны поручить определенным лицам стоять вне конкурентной борьбы и заботиться именно о тех жизненно важных общих интересах и более крупных вопросах, которые враждующие стороны склонны игнорировать. Эти люди будут представлять общие интересы всех, их общие идеалы и их взаимные симпатии; они придадут заботе людей об этих общих целях фокус, который позволит им противостоять тяге расходящихся интересов, и вокруг их действий соберется авторитет, который вдохновляют эти общие цели...»

«... Такие предложения, конечно, элементарны. Однако важно заметить, что экономические отношения в этом наиболее отличаются от политических отношений, что люди могут вступать в экономические отношения, не имея никакой реальной общей цели. Ибо деньги, которые они получают от своего сотрудничества, могут представлять силу для осуществления самых разнообразных и противоречивых целей...»

«... Политика подразумевает взаимное доверие и уважение и определенную меру согласия в идеалах. Следствием этого является то, что сотрудничество для экономических целей бесконечно легче, чем для политических, и распространяется гораздо быстрее. Отсюда оно легко перешагивает любые политические границы и, делая это, породило современную ситуацию, которую описал г-н Энджелл».

[124] Я имею в виду, конечно, труды Коула, Ласки, Фиггиса и Уэбба. В «Конституции для социалистического содружества Великобритании» г-н Уэбб пишет:—

«В то время как метафизические философы спорили о том, что такое природа государства — под чем они всегда подразумевали суверенное политическое государство, — суверенитет и даже моральный авторитет самого государства, в смысле политического правительства, молчаливо и почти невольно подрывались ростом новых форм демократии». (стр. xv.)

В «Социальной теории» г-н Коул, говоря о необходимой координации новых форм ассоциации, пишет:—

«Поручить государству функцию координации означало бы поручить ему во многих случаях задачу арбитража между самим собой и какой-либо другой функциональной ассоциацией, скажем, церковью или тред-юнионом». Должен быть координирующий орган, но он «должен быть не какой-то одной ассоциацией, а комбинацией ассоциаций, федеральным органом, в котором некоторые или все различные функциональные ассоциации связаны вместе». (стр. 101 и 134.) Рецензент резюмирует г-на Коула, говоря: «Я не хочу никакой единой верховной власти. Именно суверенитет государства я оспариваю как фатальный для свободы. Вместо единого суверенитета я подставляю федеральный союз функций, и я вижу гарантию личной свободы в раздельности, которая предотвращает любое из них от чрезмерных посягательств».

[125] Британское казначейство выпустило заявления, показывающие, что французский народ в конце прошлого года платил 2 фунта 7 шиллингов, а британский народ — 15 фунтов 3 шиллинга на душу населения в виде прямых налогов. Французский налог рассчитывается как 3,5 процента на крупные доходы, тогда как аналогичные доходы в Великобритании платили бы не менее 25 процентов. Это не означает, что бремя налогов на бедных во Франции мало. Как рабочий, так и средний классы сильно пострадали от косвенных налогов и роста цен, который во Франции больше, чем в Англии.

Суть в том, что во Франции налогообложение в основном косвенное, что наиболее тяжело ложится на бедных; в то время как в Англии оно гораздо более прямое.

Французские потребители облагаются налогом гораздо тяжелее, чем британские, но протекционистские налоги Франции приносят сравнительно мало дохода, в то время как они повышают стоимость жизни и заставляют французское правительство и французские местные органы власти тратить все большие суммы на зарплаты и жалование.

Бюджет на 1920 год стал поводом для поучительного обзора финансового положения Франции репортером Финансовой комиссии М. Полем Думером.

Расходы, связанные с войной до настоящего времени, составляют примерно 233 000 миллионов франков (эквивалент, по нормальному обменному курсу, 9 320 000 000 фунтов стерлингов), из которых сумма в 43 000 миллионов франков была покрыта за счет доходов, оставляя дефицит в 190 миллиардов.

Эта огромная сумма была заимствована различными способами — 26 миллиардов у Банка Франции, 35 миллиардов из-за рубежа, 46 миллиардов в казначейских векселях и 72 миллиарда в обычных займах. Общий государственный долг на 1 июля оценивается в 233 729 миллионов, при расчете иностранных займов на основе обменного курса по номиналу.

М. Думер заявляет, что до тех пор, пока этот долг давит на государство, финансовая ситуация должна оставаться шаткой, а его кредит — посредственным.

[126] Январь 1921 года.

[127] Авторизованное интервью, опубликованное ежедневными газетами 28 января 1921 года.

М. Бриан, французский премьер-министр, объясняя Палате и Сенату 3 февраля то, что он и г-н Ллойд Джордж договорились в Париже, заметил:—

«Мы не должны упускать из виду тот факт, что для того, чтобы платить нам, Германия должна каждый год создавать богатство за рубежом для себя, развивая свой экспорт и сокращая импорт до строго необходимых вещей. Она может сделать это только в ущерб торговле и промышленности союзников. Это странное и прискорбное следствие фактов. Установление аннуитета на ее экспорт, выплачиваемого в иностранной валюте, однако, исправит, насколько это возможно, эту парадоксальную ситуацию».

[128] Версия, появившаяся в «Таймс» 28 января 1921 года.

[129] «Манчестер гардиан», 31 января 1921 года.

[130] Г-н Джон Фостер Даллес, который был членом американской делегации на мирной конференции, в статье в «Нью рипаблик» от 30 марта 1921 года обрисовал факты, касающиеся проблемы платежей, более полно, чем я видел до сих пор. Факты, которые он раскрывает, составляют полное и подавляющее оправдание аргументации, изложенной в первом издании «Великой иллюзии».

[131] Поскольку лотарингские руды относятся к такому типу, который требует гораздо меньше собственного веса угля для плавки, экономичнее привозить уголь к руде, чем наоборот. Именно по политическим и военным причинам германское государство поощряло размещение некоторых из великих печей на правом, а не на левом берегу Рейна.

[132] Стоит напомнить здесь отрывок из «Экономических последствий мира» г-на Дж. М. Кейнса, процитированный в главе I этой книги.

[133] Есть один аспект возможного успеха Франции, который, безусловно, заслуживает рассмотрения. Франция теперь обладает величайшими месторождениями железной руды в Европе. Предположим, что она настолько успешна в своей политике военного принуждения, что ей удается получить огромные количества угля и кокса бесплатно. Французская промышленность тогда получает очень заметное преимущество — и искусственное, и «неэкономическое» — над британской промышленностью в конверсии сырья в готовую продукцию. Нынешний экспорт Францией угля, который она получает бесплатно, на голландские и другие рынки, ранее снабжавшиеся Британией, может сопровождаться «демпингом» стальных и железных изделий на условиях, которые британская промышленность не могла бы встретить. Это, конечно, гипотеза успеха в получении «угля бесплатно», что нынешний автор считает крайне маловероятным по причинам, приведенным здесь. Но следует отметить, что неудача французских усилий в этом вопросе будет вызвана причинами, столь же катастрофическими для британского процветания, как был бы успех Франции.

[134] См. Часть I, глава I.

[135] «Инглиш ревью», январь 1913 года.

Лорд Робертс в своем «Послании нации» заявил, что отказ Германии принять мировой статус-кво был «столь же государственным, сколь и неоспоримым». Он сказал далее:—

«Как была основана эта Британская империя? Война основала эту Империю — война и завоевание! Когда мы, следовательно, хозяева путем войны одной трети обитаемого земного шара, когда мы предлагаем Германии разоружиться, сократить ее флот или уменьшить ее армию, Германия естественно отказывается; и указывая, не без справедливости, на путь, по которому Англия, с мечом в руке, взобралась к своему несравненному величию, объявляет открыто, или на завуалированном языке дипломатии, что по тому же пути, если не по какому-либо другому, Германия полна решимости также подняться! Кто среди нас, зная прошлое этой нации и прошлое всех наций и городов, которые когда-либо добавляли блеск своего имени к человеческим анналам, может обвинять Германию или рассматривать высказывание одного из ее величайших полтора года назад (или генерала Бернхарди три месяца назад) с какими-либо чувствами, кроме уважения?» (стр. 8-9.)

[136] Лорд Лорберн говорит: «Весь ряд причин, которые привели к трагедии августа 1914 года, был бы растворен русской революцией... Мы могли бы договориться с Германией относительно Малой Азии. Также трудность с Эльзас-Лотарингией не могла бы вызвать неприятностей. Никто не будет утверждать, что Франция была бы агрессивной, будучи лишенной русской поддержки, учитывая, что она была предана миру, даже когда у нее была эта поддержка. Если бы пришла русская революция, война бы не пришла». («Как пришла война», стр. 278.)

[137] Г-н Уолтер Липпман действительно взялся за проблему примерно так, как я имею в виду, в «Ставках дипломатии». Эта книга критична по отношению к моей собственной точке зрения. Но если бы книги, подобные этой, были направлены на «Великую иллюзию», мы могли бы продвинуться вперед. Как бы то ни было, конечно, книга г-на Липпмана была полезна в предложении большей части того, что есть хорошего в мандатной системе Лиги Наций.

Typographical errors corrected by the etext transcriber:

wth Great Britain=> with Great Britain {pg xvii}

his colleages=> his colleagues {pg 38}

retore devastated districts=> restore devastated districts {pg 39}

aquiescence=> acquiescence {pg 45}

indispensible=> indispensable {pg 46}

the Lorrarine work=> the Lorraine work {pg 86}

rcently passed=> recently passed {pg 135}

Allied aerodomes on the Rhine=> Allied aerodromes on the Rhine {pg 163}

the sublest=> the subtlest {pg 239}

the enemy’s propetry=> the enemy’s property {pg 294}

a monoply=> a monopoly {pg 299}

goverments=> governments {pg 299}

econmic=> economic {pg 303}