Подготовлено Эдмундом Дежовски

ДРУЖБА ЖЕНЩИН.

ДРУЖБА ЖЕНЩИН. АВТОР: УИЛЬЯМ РАУНСВИЛЛ АЛДЖЕР.

Дело благородное и подобающее, / Поступок добрых женщин. / Шекспир.

БОСТОН: ROBERTS BROTHERS. 1868.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1867 году УИЛЬЯМОМ РАУНСВИЛЛОМ АЛДЖЕРОМ в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

КЕМБРИДЖ: СТЕРЕОТИПИРОВАНО И ОТПЕЧАТАНО ДЖОНОМ УИЛСОНОМ И СЫНОМ.

АННЕ КЭБОТ ЛОДЖ, ИСТИННОМУ И ЩЕДРОМУ ДРУГУ, ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ С ГЛУБОЧАЙШИМИ ЧУВСТВАМИ УВАЖЕНИЯ И БЛАГОДАРНОСТИ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Изложение фактов, послуживших началом этой книги, возможно, удовлетворит любопытство некоторых ее читателей.

Собирая материалы для «Истории дружбы», я часто поражался как малому числу зафиксированных примеров этого чувства среди женщин, обнаруженных в ходе моих исследований, так и распространенности убеждения, что сильные природные препятствия делают дружбу для них сравнительно слабым и редким явлением. Побуждаемый дальнейшими размышлениями, а также многочисленными беседами, я продолжал изучать этот предмет. В конце концов, накопилось так много материала, что я решил включить в свою работу отдельную главу о женской дружбе. Однако тема становилась для меня все более интересной, и объем исторических иллюстраций превысил размер главы. Тогда я решил превратить ее в отдельный небольшой трактат.

Принцип и чувство дружбы заслуживают гораздо большего внимания, чем то, которое уделяется в жизни и литературе нашего времени страсти любви. Из большинства популярных сочинений того времени можно сделать вывод, что любовь — единственное чувство, достойное внимания. Но, безусловно, в человеческой природе есть и другие чувства, требующие гораздо большей культуры, чем они обычно получают, чувства, которые действительно играют важную роль в человеческой жизни и должны играть еще более важную. Ошибаюсь ли я, полагая, что, в частности, место дружбы в жизни женщин — это тема, которая при глубоком обсуждении и изложении с мастерством и сочувствием может дать драгоценное руководство, утешение и вдохновение тысячам ожесточенных и угасающих душ? Не будут ли многие, лишенные удовлетворения страстной любви, благодарны за книгу, которая покажет им, какие богатые и благородные ресурсы они могут найти в этом совершенно ином, хотя и тесно родственном чувстве? Не нужна ли такая книга особенно в настоящее время?

В методе изложения, не пренебрегая нравственным анализом или рефлексивным толкованием, я уделил еще большее внимание биографическому повествованию, живому представлению примеров, из которых читатель может извлечь подобающие уроки по данной теме и применить их для личной пользы. Поэзия, как говорят, является бальзамом на раны нереализованности в нашей жизни. Когда нам не хватает этого бальзама в собственном опыте и воображении, мы должны заимствовать его у других. Если мы размышляем с открытым сердцем об восторженных мечтах и свершениях более страстных или более счастливо устроенных натур, заразительное сияние их привязанностей может воспламенить наши собственные. Это одно из высочайших применений искусства, которое возлагает на художников обязанность представлять своим покровителям картины праведности и блаженства, доверия и мира, а не картины нищеты, раздоров, сомнений и заблуждений.

По совокупности важности и интереса для тех, кто имеет к этому вкус, ни одно другое исследование не может сравниться с изучением человеческой природы и человеческого опыта, проиллюстрированного на индивидуальных примерах. Если студенты любопытны к секретам величия и стремятся к совершенству, привлекательность возрастает, когда они имеют дело с людьми выдающихся способностей и судеб. Это становится захватывающим. Прекрасные и благородные характеры не могут найти ничего более очаровательного, чем прекрасный и благородный характер. Вовенарг справедливо заметил: «Рано или поздно мы наслаждаемся только душами». На этих страницах будут представлены портреты множества очаровательных душ с описанием их счастливейших переживаний. Для нашего бедного человеческого сердца всегда будет существовать очарование в воспоминаниях о тех людях, которые либо отличались своей способностью вызывать привязанность, либо были отмечены наслаждением этим даром. Многие редкие характеры, давно поглощенные горнилом времени, еще долго будут с любовью выделяться и изучаться. Так, когда знаменитая маркиза Солсбери случайно сгорела заживо, скелет был опознан как ее только по драгоценностям, которыми она была украшена.

Может быть опасно невежественно игнорировать то, что ложно и ненавистно в обществе; но пагубно выбирать такие объекты для исключительного или постоянного изучения. Наиболее полезные результаты, вероятно, будут достигнуты при сосредоточении нашего внимания преимущественно на том, что истинно, прекрасно и благословенно в наших ближних. Такой выбор будет одобрен лучшими духами; ибо, хотя спонтанное движение низкой натуры — сжиматься и набрасываться, великодушная натура предпочитает расширяться и парить. Стервятник набрасывается на гниль с криком непристойного удовлетворения; но жаворонок ищет восхода солнца с песней поклонения. Так пусть же простодушный ум, изучая человеческий характер и жизнь, бросит мимолетный взгляд на зло и пристально вглядится в добро. Поэтому, если кто-либо пожелает написать историю женской вражды, для которой, несомненно, материалов предостаточно, я охотно уступлю ему эту задачу, присвоив себе лишь привилегию воздать должное их дружбе.

В настоящем томе моей первой и постоянной целью было смело изложить истину такой, какая она есть, воздать должное фактам предмета. Моей второй целью было быть полезным, дать помощь и утешение. В какой бы степени поэзия и идеальные чувства ни были сопутствующими элементами, ни одно из них ни в каком смысле не было целью работы. Свободно позволяя своему разуму сиять в своем пере, а сердцу — течь через него, автор принял все меры предосторожности, чтобы предотвратить или исправить все те искажения невежества и предрассудков, а также всю ту окраску болезненной сентиментальности, которые стояли бы на пути к истине и пользе. При рассмотрении такой темы, как дружба, худшими опасностями являются черствость и легкомыслие в одной крайности, преувеличение и слащавость в другой, а также трусость и брезгливость посередине. Эти недостатки, как я надеюсь, не могут быть вменены в вину следующим страницам.

Эта книга — книга добра. Она посвящена воспитанию тех благотворных добродетелей, которые, как она ясно показывает, сопровождают и завоевывают лучшую красоту и радость мира. Малые причины могут приводить к великим следствиям, когда время и факты сговариваются помочь им. Известно, что кокосовый орех, выброшенный волнами на немного песка на скале посреди океана, пускал корни и становился центром пышного острова пальм. Не надеясь на столь поразительный результат от влияния этой работы, я буду счастлив, если сила примеров, которым я здесь дал голос, продемонстрирует другую сторону глубокой мысли, написанной Шекспиром: Одно доброе дело, умершее безмолвно, / Убивает тысячу, ожидающих его.

TABLE OF CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

ЕСТЬ ЛИ У ЖЕНЩИН ДРУЖБА?

ДРУЖБА ВНУТРИ И ВНЕ КРОВНОГО РОДСТВА

ДРУЖБА МЕЖДУ РОДИТЕЛЯМИ И ДЕТЬМИ

ДРУЖБА МАТЕРЕЙ И СЫНОВЕЙ

Корнелия и Гракхи. Олимпиада и Александр. Моника и Августин. Джон Куинси Адамс и его мать. Гёте и его мать. Гумбольдты и их мать. Гизо и его мать.

ДРУЖБА ДОЧЕРЕЙ И ОТЦОВ

Туллия и Цицерон. Маргарет Ропер и сэр Томас Мор. Агнес и Уильям Вирт. Мэри и Джон Эвелин. Теодосия и Аарон Берр. Мария и Ричард Эджуорт. Мадам де Сталь и Неккер. Летиция Лэндон и ее отец.

ДРУЖБА СЕСТЕР И БРАТЬЕВ

Нарцисс и его отражение. Электра и Орест. Антигона и Полиник. Диана и Аполлон. Схоластика и Бенедикт. Корнелия и Тассо. Маргарет и Франциск. Мэри и сэр Филип Сидни. Кэтрин и Роберт Бойль. Кэролайн и Уильям Гершель. Летиция и Джон Эйкин. Корнелия и Гёте. Лена и Якоби. Люсиль и Шатобриан. Шарлотта и Шлейермахер. Дороти и Вордсворт. Августа и Байрон. Мэри и Чарльз Лэм. Фанни и Феликс Мендельсон. Уиттьер и его сестра. Эжени и Морис де Герен.

ДРУЖБА ЖЕН И МУЖЕЙ.

Граф и графиня дель Верме. Леди и сэр Джеймс Макинтош. Аспазия и Перикл. Порция и Брут. Аррия и Пет. Паулина и Сенека. Кальпурния и Плиний. Тимоксена и Плутарх. Кастара и Хабингтон. Фаустина и Дзаппи. Жанна и Ролан. Кэролайн и Гердер. Люси и Джон Хатчинсон. Сара и Джон Остин. Элизабет и Роберт Браунинг. Леопольд Шефер и его жена. Джон Стюарт Милль и его жена. Леди и лорд Уильям Рассел. Артемисия и Мавсол. Мумтаз и Джахан.

ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ; БРАК ДУШ

Относительная распространенность порока в наши дни. Нравственное влияние дружбы между мужчинами и женщинами. Анализ платонической любви. Лаура и Петрарка. Беатриче и Данте. Элоиза и Абеляр. Опасность и безопасность платонической любви. Графиня Матильда и Гильдебранд. «Вольдемар» Якоби. Влияние рыцарства на развитие дружбы мужчин и женщин. Причины видного социального положения женщин во Франции. Дружба в католической церкви между женщинами и их духовниками. Олимпиада и Златоуст. Павла и Иероним. Клара и Франциск Ассизский. Шанталь и Франциск Сальский. Гюйон и Лакомб. Ла Мезонфор и Фенелон. Корню и Боссюэ. Тереза и Иоанн Креста. Дружба Виттории Колонны и Микеланджело. Мадемуазель де Скюдери и Пелиссон. Мадам де Севинье и Корбинелли. Мадам де Лафайет и Ларошфуко. Мадам дю Деффан и Д'Аламбер. Мадемуазель Леспинасс и Д'Аламбер. Мадам де Сталь и Монморанси. Магдален Герберт и доктор Донн. Леди Мэшем и Джон Локк. Мэри Анвин и Купер. Миссис Клайв и Гаррик. Ханна Мор и Лэнгхорн. Джоанна Бейли и сэр Вальтер Скотт. Герцогиня Девонширская и Фокс. Герцогиня Гордон и доктор Битти. Шарлотта и Гумбольдт. Беттина и Гёте. Отношение Гёте к женщинам в его жизни и творчестве. Принцесса Гомбургская и маркиза ди Бароло и Сильвио Пеллико. Изабель Фенвик и Вордсворт. Харриет Мартино и Чаннинг. Люси Эйкин и Чаннинг. Фрэнсис Пауэр Кобб и Теодор Паркер. Дружба женщин и их наставников. Зенобия и Лонгин. Графиня Пембрук и Дэниел. Принцесса Елизавета и Декарт. Каролина Брауншвейгская и Лейбниц. Леди Джейн Грей и Элмер. Элизабет Робинсон и Миддлтон. Эстер Солсбери и доктор Кольер. Бланш Ланкастерская и Чосер. Венеция Дигби и Бен Джонсон. Графиня Бедфорд и Бен Джонсон. Графиня Ранела и Мильтон. Герцогиня Квинсбери и Гей. Отношения с женщинами Софокла, Вергилия, Фрауэнлоба, Бернардена Сен-Пьера, Руссо и Жана Поля Рихтера. Рахель Левин и ее дружба с мужчинами. Мадам Рекамье и ее дружба с мужчинами. Элизабет Барретт, Хью Стюарт Бойд и Джон Кеньон. Клотильда де Во и Огюст Конт. Мадам Свечина и ее дружба с мужчинами.

ДРУЖБА МАТЕРЕЙ И ДОЧЕРЕЙ

Мадам де Севинье и мадам де Гриньян. Мадам де Рамбуйе и Жюли д'Анженн. Миссис Браун и Фелиция Хеманс. Ноеминь и Руфь.

ДРУЖБА СЕСТЕР

Дидона и Анна. Ханна и Марта Мор. Мэри и Агнес Берри. Шарлотта, Энн и Эмили Бронте. Джоанна и Агнес Бейли.

ДРУЖБА ЖЕНЩИНЫ С ЖЕНЩИНОЙ

Отношение к женской дружбе в литературе. Школьная дружба. Дружба в монастырской жизни. Жанна Филиппон и Анжелика Буффле. Агнес Арно и Жаклин Паскаль. Мадам де Лонгвиль и Анжелика Арно. Дружба между королевами и их фрейлинами. Сакунтала и Анастасия. Мария Медичи и Леонора Галигаи. Королева Филиппа и Филиппа Пикар. Леди Джейн Бофорт и Кэтрин Дуглас. Мария Стюарт и ее четыре Марии. Королева Елизавета и ее свита. Королева Анна и Сара Дженнингс. Мария-Антуанетта и принцесса де Ламбаль. Королева Гортензия и мадам де Фавероль.

ПАРЫ ЖЕНСКИХ ДРУЗЕЙ

Беатриче Портинари и Джованна. Доротея Сидни и София Мюррей. Кэтрин Филлипс и Регина Кольер. Элизабет Роу и графиня Хартфорд. Графиня Помфрет и графиня Хартфорд. Леди Харли и миссис Монтегю. Ханна Мор и миссис Гаррик. Элизабет Картер и Кэтрин Тэлбот. Шарлотта Смит и леди О'Нил. Анна Сьюард и Онора Снейд. Графиня Нортеск и Анна Сьюард. Элеонора Батлер и Сара Понсонби, леди Лланголлена. Фанни Берни и миссис Трейл. Гюндероде и Беттина Брентано. Мисс Бенгер и Люси Эйкин. Люси Эйкин и Джоанна Бейли. Миссис Хеманс и мисс Джьюсбери. Мэри Митфорд и миссис Браунинг. Мадам де Сталь и мадам Рекамье. Мадам Свечина и графиня Эдлинг. Графиня д'Оссоли и маркиза Арконати. Герцогиня Орлеанская и ее компаньонка.

ПОТРЕБНОСТИ И ОБЯЗАННОСТИ ЖЕНЩИНЫ В ЭТУ ЭПОХУ

Зло и недостатки общества и их исправление. Идеал брака. Общественная жизнь против домашней жизни. Каста: уменьшение ее влияния. Общая судьба и особая судьба женщины. Жизнь в гаремах Востока. Право женщины на все формы образования и труда. Основания исключения женщин из общественной жизни. Право женщин участвовать в политике. Нецелесообразность этого. Беспристрастное рассмотрение обеих сторон вопроса. Мораль вечна; политика временна. Постепенная историческая эмансипация женщины. Сравнительное положение женщины в восточном, классическом, раннехристианском и современном мире. Отношение Мухаммеда и Иисуса к женщинам. Свет, пролитый на положение женщин в Греции историей Сапфо. Чувство рыцарства по отношению к женщине. Женщина, облагороженная участием в великих общественных интересах. Упадок эпистолярного жанра в наши дни. Обязанность женщин развивать искусство беседы. Обязанность женщин развивать искусство манер. Ценность образцовых типов женщин. Бескорыстие — искупление человека. Женщина в мифологии. Заключение. Дружба в будущем.

ДРУЖБА ЖЕНЩИН.

ВВЕДЕНИЕ.

Особая миссия женщины, как говорят, — быть женой и матерью. Разве не является столь же истинной особой миссией мужчины — быть мужем и отцом? Если она призвана приумножать счастье и достоинство своего мужа, то он призван приумножать счастье и достоинство своей жены. Они в равной степени обязаны защищать и воспитывать своих детей. И другие обязанности, личное самосовершенствование и общественное улучшение общества, лежат на них совместно. Утверждение, что отличительная роль женщины — быть помощницей мужчины, не означает, что она должна быть юридически или морально более подчиненной ему, чем он ей; ибо высший долг женщины, как и любого другого человеческого существа, — через совершенствование своей собственной природы как дитя Божьего исполнить свое личное предназначение во Вселенной. Любить, выйти замуж, растить семью — это отнюдь не полное описание обязательств и привилегий женщин: потому что не у каждой женщины всегда есть возлюбленный, муж или дети; многие не имеют их всех по очереди; а некоторые никогда не имеют ни того, ни другого.

В некоторых из этих случаев домашнее назначение женщины не исполняется; но ее личное предназначение все же может быть достигнуто. Качества ее души и плоды ее жизни как свободной личности могут быть совершенны, несмотря на это относительное увечье в ее судьбе. Растущее в наше время стремление к показухе и роскоши, увеличение возбуждения от публичности, сенсационная художественная литература, поглощающая все большую долю внимания более чувствительной части женской публики, — эти причины концентрируют чрезмерный интерес на страсти любви. Это почти исключительная тема пьес, романов, поэм. Одно из следствий — преувеличение роли, которую должно играть это чувство в опыте индивида. Оно становится поглощающим предметом внимания. Жизнь считается неудачной, если она не содержит любви, за которой следует брак; однако она часто бывает лишена этого опыта. В самых цивилизованных странах, особенно в их блестящих столицах, все большая доля женщин упускает счастливую любовь и брак.

Никогда еще на земле не было так много морально сбитых с толку, беспокойных и жалующихся женщин, как сейчас; потому что никогда прежде способности интеллекта и привязанности так сильно не превышали их удовлетворение. Новые восприятия — это разведчики свежих желаний; свежие желания предшествуют их собственному исполнению: справедливое примирение — это медленный, исторический процесс. Жизни множества женщин вокруг нас содержат большой элемент неудачных внешних или внутренних амбиций, тщетных попыток и молитв. Это отбрасывает их назад к самим себе, в более глубокое и печальное уединение, чем то, что естественно налагается их домашним хозяйством и их историческим отстранением от суетных дел мира. В этом безмолвном уединении в тысячах случаев разыгрывается трагедия, не менее суровая, чем незаметная, — трагедия одинокого и разбитого сердца. Смутный туман вздохов исходит из одиночества женщин в девятнадцатом веке. Пропорциональное число примеров добродетельной любви, завершающейся браком, вероятно, будет уменьшаться, а относительное число примеров побежденной или незаконной любви — увеличиваться, пока мы не достигнем какой-то новой фазы цивилизации с более гармонизированными социальными устройствами, устройствами более экономичными и более правдивыми. Тем временем все, что стремится разжечь исключительную страсть любви, стимулировать мысли о ней или преувеличить ее воображаемую важность, вносит свой вклад в усиление страданий от ее отсутствия или потери, и, таким образом, увеличивает зло, уже прискорбно обширное и суровое.

Теперь, самым здоровым и эффективным противоядием от зол экстравагантной страсти является приведение в действие нейтрализующих или дополняющих страстей; уравновешивание избытка одной силы путем стимулирования более слабых сил и фиксации внимания на них; смягчение разочарований в одном направлении путем обеспечения удовлетворения в другом. Соответственно, функции дружбы в жизни женщин, жизнях часто столь уединенных, обедненных и самопожирающих, являются предметом подчеркнутой своевременности; обещающим, при правильном подходе, дать уроки немалой практической ценности. Эта жилка чувства подверглась незаслуженному пренебрежению среди нас. Ни одна другая жилка чувства в человеческой природе, пожалуй, не нуждается в такой заботе. В жизни женщин дружба — это, во-первых, проводник к любви; предварительная стадия в естественном развитии привязанности. Во-вторых, это союзник любви; распределительные усики и ветви к корню и стволу привязанности. В-третьих, это, в некоторых случаях, очищенное исполнение и покой, в который любовь погружается или возвышается. В-четвертых, это, в других случаях, утешительная замена любви. Справедливое отображение этих моментов в свете точного анализа, подкрепленное соответствующими знаниями, вряд ли не окупит изучение, которое оно потребует. Проницательность в природу и работу привязанностей, которую можно получить путем тщательного изучения предмета, должна стать драгоценным приобретением знаний, легко превращаемых в силу. Активность симпатий, зажженная прослеживанием биографических очерков большого числа самых богатых и привлекательных примеров женской дружбы, сохраненных для нас в истории, должна доставить редкое удовольствие. А простые указания, которые можно вывести из обсуждения и повествований, должны обеспечить запас инструкций для более мудрого руководства личным опытом.

Автор, собираясь доверить свою книгу тому потоку литературы, который течет мимо дверей всех интеллигентных людей, неся свои подношения в их руки, вполне осознает, что тема прав и неправд, радостей и горестей, надежд и страхов, обязанностей и планов, принадлежащих внешней и внутренней жизни женщин в нынешнюю эпоху, как раз сейчас является одним из главных предметов общественного интереса и волнений. Это, однако, не оказало никакого влияния на то, чтобы побудить его взяться за эту тему. Она давно была у него на уме. Его привлекло исследовать ее и написать о ней просто из-за ее внутренних привлекательностей для него. Но степень и серьезность, с которой общественное сознание занято социальными и политическими дискуссиями на эту тему, происходящими повсюду, значительно увеличивают трудность рассмотрения ее, как здесь предлагается, с научной, моральной и экспериментальной точки зрения, с полной откровенностью и спокойствием, и с тщательным избеганием предрассудков, преувеличений и декларативных призывов. Демагоги и партизаны, которые ищут личной известности или других целей частной страсти, естественно пытаются произвести эффект с помощью использования едких эпиграмм, перенапряженных мелочей, экстравагантных взглядов и софистических аргументов, приспособленных играть на предвзятостях, обидах и невежестве тех, чье внимание они могут привлечь. Все это, очевидно, добавляет трудностей задаче, возложенной на того, кто хотел бы держаться подальше от всякой крайности и оставаться в золотой середине истины и пользы.

Такой человек также меньше всего склонен обеспечить себе популярную похвалу. Крайние выводы, острая риторика и страстная декламация лидеров с обеих сторон, которые стремятся к сенсации и победе, вернее всего пробудят энтузиазм экстремистов, которые всегда направляют восхищенный взгляд своих паразитов на любимых представителей своей собственной партии, а свое презрение — на любимых представителей другой партии. Но при таких обстоятельствах, поскольку умеренность беспристрастности и терпеливого поиска точной истины трудно сохранить и маловероятно завоевать популярность, это тем более является долгом и тем вернее принесет добрые плоды служения обществу. Существует модная привычка смеяться или насмехаться над иллюзиями молодых, привычка обычно несвоевременная и вредная. Ибо иллюзия так же реальна, как и истина. Каждое явление подразумевает истину, как бы неправильно оно ни было понято. Иллюзия — это, по сути, лишь неверно истолкованная реальность. Безвредные, радостные иллюзии — это волшебная окраска нашего существования. Их следует культивировать, а не грубо прогонять.

Сухой критик, который ежедневно трудится, и с успехом, чтобы разрушить их, может быть знающим; но он не мудр. Каждое кажущееся приобретение на самом деле обедняет его. Благородный Мендельсон однажды сказал: «Жизнь без иллюзий — это только смерть». Иллюзии высоких и простодушных сердец — это благословенные надежды, созданные великодушными верами, цепляющимися за лучшие аспекты истины. Они для нашего опыта то же, что дрожащая переливчатость для шеи голубя. Позволить, по мере того как мы стареем, зловещему взгляду на более суровые аспекты истины изгнать эти богатые и добрые иллюзии — это жалкая глупость, как бы она ни рядилась в мудрость. Есть приманки и обманы, очаровательные в ранний период, которые в более поздний должны быть переросли, увидены насквозь и оставлены позади, но не с сухой и насмешливой спесью. Способ избежать печали, когда свет одного прекрасного обещания за другим гаснет, — это зажечь вместо него свет одного славного факта за другим. Если накопленный опыт, который мы несем вечером, делает бесполезными многие вещи, которые мы ценили утром, он также должен придать ценность многим вещам, не ценившимся тогда.

Когда упавший факел амбиций тлеет до черноты, мы должны сделать вечную звезду религии своим проводником. Забирать духовные сокровища, не заменяя их лучшими, — это грабеж. Циничные авторы, которые имеют дело главным образом с насмешками и сатирой или с тем, что они называют твердыми фактами, чьи попеременные легкомыслие и горечь в писаниях стремятся разрушить всякую простодушную веру и пылкую привязанность, все великодушные симпатии и надежды, кажутся мне занятыми столь же жалким делом, как те африканские охотники, которые обучают соколов бросаться на газелей и выклевывать их прекрасные глаза. Иллюзорность жизни, которая возникает из изобилия любви и доверия, подобна туману золота, просеянному в атмосферу, сквозь который все объекты нашего внимания кажутся колоссальными и сверкающими. По мере того как мы продвигаемся в годах, мы действительно должны научиться распознавать это преломление и эти оттенки и делать на них поправку, но не переставая наслаждаться тем прекрасным возвеличиванием, которое они даруют. Когда есть опасность, что характер растает в простую кашу несобранных чувств, вяжущее и бодрящее использование сатиры уместно. Применение язвительного равнодушия или насмешливой иронии к душе с сильным и пылким чувством неуместно. Некоторая божественность должна окружать каждое проявление доверчивой привязанности, даже если оно неверно истолковано. По большей части кощунственно насмехаться над чрезмерным или неуместным восхищением: оно требует скорее внимательного наставления, которое нежно исправит его.

Именно безвкусие чувств порождает сентиментальность, как когда язык расстроен, мы всегда пробуем его. Лекарство от этого безвкусия — направить на него энергию объективной серьезности, поток позитивной веры и любви. Никакое негативное лечение, равнодушия или презрения, не может помочь. Сентиментальность, замороженная под режущим дыханием насмешки, напоминает то отвратительное ледяное озеро яда в скандинавском аду. Сентиментальность, зажженная славным заражением самозабвенного восхищения и верности, возвышается до чувства или даже обожествляется в энтузиазм. Автор посвятит свои лучшие усилия тому, чтобы воздать должное обеим сторонам предмета, рассматриваемого в его книге, принимая предостережение от партизан, которые фиксируют исключительное внимание на том аспекте его, который они соответственно предпочитают. Он попытается изложить такие истинные мысли в таком чистом духе, чтобы вместо того, чтобы иссушать в своих читателях источники великодушной веры и разочаровывать их во всех романтических ожиданиях, оставить их в конце с более высокой оценкой ценности человеческой природы и сладости человеческой жизни.

Даже самое правильное восприятие того, что мы презираем и ненавидим, оставляет наш моральный ранг неопределенным; но мера того, что мы любим и чем восхищаемся, — это мера нашего собственного достоинства. Никогда не следует забывать, что самые тонкие и длительные удовольствия, которыми мы наслаждаемся, — это те, которые мы дарим. Всегда следует помнить, что, в то время как гордые требуют чести, а смиренные ищут сочувствия, существует самоуважительная привязанность, ни высокомерная, ни подобострастная, которая всегда заслужит честь, но никогда не остановится, чтобы просить ее, всегда будет наслаждаться сочувствием, но никогда не будет зависеть от него. Вся эта книга — демонстрация истины, что, как бы сильно женщина ни нуждалась в избавлении от некоторых внешних испытаний и ограничений, ее главная потребность — более свободная, глубокая, богатая, святая внутренняя жизнь. Пусть она, если ей угодно, тянется к избирательному бюллетеню, вступает в более широкий круг работы и ответственности. Но пусть она не будет слепа к истине, что ее первоочередная, важнейшая потребность — более полное интеллектуальное овладение и моральное исполнение самой себя, ведущее к более тесному союзу с друзьями и абсолютному подчинению Богу. Справедливая формула для целей женщины, как мне кажется, — это ни, с одной стороны, ограничение домашней жизнью; ни, с другой стороны, преданность общественной жизни как цели; но посвящение обязанностям и радостям семейной и социальной жизни, а также воспитанию личной внутренней жизни как истинным целям, и свободное участие в великих интересах общественной жизни как средство очищения домашней и внутренней жизни от эгоистичных мелочностей и обогащения опыта индивида широкими обязательствами и надеждами человечества в целом. Не только домашняя жизнь; не только общественная жизнь; не просто домашняя жизнь и общественная жизнь вместе; но домашняя жизнь и общественная жизнь ради личной внутренней жизни, очищенной и возвеличенной идеальным присвоением существенного опыта и прогресса всего мира.

Это, с такими поправками, которые действительно требует различие полов, должно быть целью каждой женщины, как и каждого мужчины. Если этот взгляд верен, ясно, какой великий и жизненно важный интерес он придает теме настоящей работы — дружбе женщин; поскольку самой основой и сутью благородной дружбы является совместное культивирование личных внутренних жизней тех, кто участвует в ней, их взаимное отражение душ и совместное разделение опыта, побуждающее их к постоянному улучшению своего бытия и своего счастья.

ЕСТЬ ЛИ У ЖЕНЩИН ДРУЖБА?

НЕКОТОРЫЕ мужчины считают женщин непригодными для дружбы. Женские сердца настолько сложны, изменчивы, неуловимы, что это убеждение имело большое хождение среди них самих, а также среди их критиков. Сравнивая два пола в этом отношении, многие люди совершают грубую ошибку, упуская из виду тот факт, что существуют все виды и степени женских характеров, не меньше, чем мужских. Когда Гейне говорит: «Я не стану утверждать, что у женщин нет характера; скорее, у них каждый день новый», — он имеет в виду именно то, что Поуп имел в виду в знаменитом двустишии в своей поэме о характерах женщин:

Нет ничего вернее того, что ты однажды обронил: / У большинства женщин вообще нет характера.

Это отсутствие характера многие вдумчивые мужчины считают тем, чем Кольридж утверждал его быть, — совершенством женщины; как безвкусие доказывает чистоту воды; прозрачность — чистоту стекла. Правдоподобное основание для этого взгляда предоставляется тем фактом, что совершенство тонких и благородных манер — особая область женского гения — состоит в отсутствии эгоизма, в той целомудренной и блестящей избыточности сочувственной радости, которая является результатом противоположности всякого личного доминирования; а именно, спонтанного подчинения всему закону долга. Тем не менее, это мнение ошибочно; отчасти неверно, отчасти неадекватно. Оно является результатом деспотического эгоцентризма мужчины, который желает не отражать другого, а только быть отраженным. Отсутствие фиксированной индивидуальности делает человека более готовым зеркалом; и мужчина, как исторический хозяин, желает, чтобы женщина, которая противостоит ему, была, по крайней мере по видимости, уступчивым субъектом его воли. Но поскольку женщина — независимое существо, наделенное отдельной ответственностью, она имеет отчетливое личное предназначение, которое должна исполнить так же, как и он, и ей должна быть предоставлена равная свобода индивидуальности.

Совершенство женщины в глазах Бога — одно; ее неотразимая прелесть для эгоистичного мужчины может быть совсем другим. Если последнее требует мягкой податливости, включающей отсутствие воли, то первое не является несовместимым с твердой постоянностью индивидуальных черт; и, на самом деле, женщин нельзя сваливать в одну кучу в ровное сообщество, ни по положительным, ни по отрицательным признакам, так же, как и мужчин. Те отличаются друг от друга так же широко, как и эти. Точность мысли редко приносилась в жертву остроте выражения более безрассудно, чем в вышеупомянутом афоризме Поупа. Существует огромное разнообразие цепких женских характеров между крайностями, отмеченными Мириам, бьющей в тимпаны, и Клеопатрой, прикладывающей аспида; Корнелией, показывающей свои римские драгоценности, и Гюйон, восхищенной Богом; Лукрецией Борджиа, бушующей с чашей и кинжалом, и Флоренс Найтингейл, подслащивающей память о Крымской войне филантропическими делами. Какую группу мужчин, действительно, можно собрать вместе, более отчетливых в индивидуальности, более контрастных в разнообразии черт и судеб, чем такие женщины, как Ева в Эдемском саду, Мария у подножия креста, Ревекка у колодца, Семирамида на своем троне, Руфь среди хлебов, Иезавель в своей колеснице, Лаис на пиру, Жанна д'Арк в битве, Томирис, шагающая по полю с головой Кира в мешке с кровью, Перпетуя, улыбающаяся львам в амфитеатре, Марфа, обремененная многими службами, Покахонтас в тени лесов, святая Тереза в монастыре, мадам Ролан на эшафоте, мать Агнес в Пор-Рояле, изгнанная де Сталь, владеющая пером как скипетром, и миссис Фрай, расточающая свое существование на изгоев!

В поисках дружбы женщин трудно поначалу найти поразительные примеры. Их жизни настолько частны, их нравы настолько скромны, их опыт был так мало замечен историей, что летописи женского сердца по большей части являются секретной главой. Но достаточно терпеливый поиск заставит прекрасное множество таких примеров проявиться. Ничто, пожалуй, не поразит литературного исследователя предмета сильнее, чем частота, с которой он встречает выраженное мнение, что у женщин действительно мало или совсем нет дружбы; что у них это должно быть либо любовь, либо ненависть, либо ничего. Автор одного из наших популярных периодических изданий недавно рискнул сделать это догматическое утверждение: «Если бы женский ум не был счастливо непроницаем для логики, мы могли бы продемонстрировать, даже к его удовлетворению, что история пола не представляет ни одного примера знаменитой дружбы». Прежде чем мы закончим нашу работу, мы встретимся с обильными опровержениями этого опрометчивого и нелестного утверждения.

Свифт говорит: «По правде говоря, я еще не знал ни одной сносной женщины, которая была бы привязана к своему собственному полу». Это утверждение, если его понимать слишком широко, могло быть опровергнуто видом, на его глазах, сердечной и пожизненной привязанности мисс Джонсон и леди Гиффорд, сестры сэра Уильяма Темпла. Он не мог ожидать, что Стелла и Ванесса будут друзьями: исключительная любовь к общему объекту неизбежно делала их смертельными соперницами. Но автор «Путешествий Гулливера» был проницательным наблюдателем; его максимы всегда имеют основу в фактах; и, несомненно, правда, что женщины исключительного ума предпочитают остроумие, мудрость и серьезность более культурных членов другого пола слишком частому невежеству и тривиальности своего собственного. Несомненно, в большинстве обществ женщины необычайного гения и достижений могут легче найти родственную компанию с мужчинами, чем с женщинами. Но делать из этого вывод о какой-либо естественной несовместимости для дружбы между женщинами — значит делать чудовищный вывод, совершенно неоправданный предпосылками. В разумной главе «Мыслей женщины о женщинах», которую мисс Мьюлок посвящает этой теме, она говорит: «Дружба женщин гораздо более распространена, чем дружба мужчин; но редко или никогда не бывает такой твердой, такой справедливой или такой долговечной». Но затем она продолжает, справедливо, хотя и с некоторым противоречием, говоря: «У женщин эти отношения могут быть сентиментальными, глупыми и непостоянными; но они честны, свободны от вторичных мотивов интереса и бесконечно более респектабельны, чем приспособленческая, карьеристская, обеденно-ищущая преданность, которую господа Тейп и Тэдпол предпочитают называть дружбой». То, что более острые и искренние чувства женщин делают их более способными, чем мужчин, жертвовать своими интересами ради своих страстей, менее склонными жертвовать своими страстями ради своих интересов, и что они более поглощены своими симпатиями и антипатиями, не вызывает никаких вопросов.

Эжени де Герен, женщина редчайшего сердца и души, написала в своем дневнике несколько лет назад этот отрывок, который уже стал знаменитым: «Я всегда искала дружбу настолько сильную и серьезную, что только смерть могла бы ее разорвать; счастье и несчастье, которые у меня были, увы! в моем брате Морисе. Ни одна женщина не смогла или не сможет заменить его; даже самая выдающаяся не смогла дать мне ту связь интеллекта и вкусов, те широкие, простые и длительные отношения. Нет ничего фиксированного, долговечного, жизненного в чувствах женщин; их привязанности друг к другу — это множество красивых бантов из лент. Я замечаю эти легкие привязанности у всех подруг. Неужели мы не можем любить друг друга иначе? Я не знаю ни примера в истории, ни знакома с таковым в настоящем. У Ореста и Пилада нет сестер. Это заставляет меня нервничать, когда я думаю об этом, что у вас, мужчин, есть что-то в сердцах, чего не хватает нам. Взамен у нас есть преданность». Поразительно заметить идентичность чувства здесь с тем, что в максиме Лабрюйера: «В любви женщины превосходят большинство мужчин, но в дружбе мы имеем бесконечное преимущество».

Что касается утверждения, что «у Ореста и Пилада нет сестер», помимо излишних опровержений этого, содержащихся на страницах, которые следуют, интересным фактом является то, что классическая литература дает один пример, который современные писатели никогда, насколько мне известно, не замечали. Павсаний в своем «Описании Греции», десятая книга, двадцать девятая глава, дает описание сложной картины Полигнота подземного мира, декораций и судьбы мертвых в будущем состоянии. Среди образов усопших, представленных на холсте, были две женщины, Хлорида и Фия, заключенные в нежные объятия. Об этих двух женщинах, таким образом показанных вечно соединенными в царстве за гробом, Павсаний говорит, что они были парой друзей, необычайно привязанных друг к другу при жизни. Их история утеряна. Воображение женщин могло бы компенсировать недостающее повествование и сделать имена Хлориды и Фии живущими вместе с именами Дамона и Пифия.

Давайте просеем основания мнения, что женщины относительно неспособны к дружбе, проанализируем проявления, на которых оно основывается, и отделим истину в нем от ошибки.

Первый факт предмета заключается в том, что женщины естественно менее эгоистичны и более симпатичны, чем мужчины.

У них больше привязанности, которую можно отдать, большая потребность в сочувствии, и поэтому они более уверены, в отсутствие любви, искать дружбу. Разрушительный эгоизм мужчины по праву чужд женщине; хотя есть много женщин, столь же высокомерных, жестких и властных, как любой мужчина. Но они неженственны, несмотря на свой пол. Есть женщины, которые кажутся холодными и красивыми камнями, их сердца — сосульки, их слезы — замороженные драгоценности, выдавленные уязвленной гордостью. С другой стороны, есть мужчины, столь же мягкие, столь же скромные, столь же небесно симпатичные, как почти любая женщина. Тем не менее, кардинальный контраст сохраняется: женщины самозабвенны, мужчины самоутверждаются; женщины скрывают свою избыточную привязанность под притворным безразличием; мужчины скрывают свое безразличие под притворной привязанностью. Конечно, в этом сравнении развращенные женщины исключены: они, как правило, гораздо более бессердечны и расчетливы, чем мужчины. Афоризм Ларошфуко «В своей первой страсти женщины любят любовника; в последующих они любят любовь» описывает не женщин, а тот класс женщин, которые лелеют череду любовников, класс, знакомый низкому и блестящему французскому афористу. С такими продажная обыденность привязанности сначала оскверняет, а затем уничтожает ее.

Это патетический признак божественной природы женщин, что они скрывают печаль легче, чем радость, в то время как мужчины скрывают радость легче, чем печаль. Возлюбленный Аделаиды де Комменж вступил в монастырь траппистов, она последовала за ним туда, переодевшись мужчиной, приняла обеты и не была узнана им до самого смертного одра. Мужчина не способен на такую чистую преданность: только женщина могла так воздерживаться и довольствоваться тайной радостью любимого присутствия. Мужчина требует действия: женщина требует эмоции. Дружба между двумя юношами воинственна, авантюрна, это трубный глас или звук горна: дружба между двумя девушками поэтична, созерцательна, это вздох струны арфы или нарастание звука органной трубы.

Женщина нуждается в дружбе больше, чем мужчина, потому что она менее самодостаточна. Она гораздо более склонна, чем он, думать, что форма в зеркале прекрасна, но не думать этого о себе. Ева Мильтона была поражена застенчивым восторгом при виде прекрасной фигуры в фонтане, никогда не мечтая, что это она сама. Мужчины — флейты: они должны быть наполнены теплым дыханием чужой симпатии. Женщины — клавесины: у них есть все условия для музыки в них самих, и их нужно только ударить. Но, содержа так много, их потребность в том, чтобы их ударили, больше. Шарлотта Бронте в своей печальной, усталой жизни, полной, как она выразилась, одиночества, тоски по компании, имела двух верных и драгоценных друзей; свою «дорогую, дорогую Э.» и свою «хорошую, добрую мисс У.». Первой она пишет: «Я в этот момент вся дрожу от волнения после прочтения вашей записки: это то, чего я никогда не получала раньше, безудержное излияние теплого, нежного, великодушного сердца. Если вы любите меня, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, приходите в пятницу. Я буду смотреть и ждать вас; и если вы разочаруете меня, я буду плакать». Мало какие высказывания более трогательны, чем то, которое Теккерей слышал от женщины, что она с радостью приняла бы жестокость Свифта, чтобы иметь его нежность. Теперь, разве не правда, что более интенсивная потребность естественно подразумевает более острый поиск и более обильное нахождение?

Великая причина, по которой дружба женщин не более часта и заметна, чем она есть, заключается в том, что истинное предназначение женщины призывает ее к любви; и это чувство, в своей полноте, обычно слишком поглощающее, чтобы оставить место и силу для заметной дружбы. У мужчин другие чувства не так сильно приостановлены или поглощены супружеской и родительской любовью. «Мужчины, — говорит Лабрюйер, — являются причиной того, что женщины не любят друг друга». С односторонним преувеличением, свойственным большинству афоризмов, это правда. Муж и дети занимают жену и мать; и брак часто является могилой женской дружбы. Согласно максиме святого Павла: «Глава женщины — мужчина»: влечение к другой женщине должно быть, как правило, слабее. Жизни мужчин — это вздохи природы: жизни женщин — их эхо. Остроглазый Рихтер говорит: «Женщина, в отличие от Нарцисса, ищет не свое собственное отражение и второе Я: она гораздо больше предпочитает не-Я». Это глубокое замечание точно касается различия между дружбой и любовью, и между соответствующими отношениями мужчины и женщины к этим двум чувствам. Дружба — это простое отражение душ друг другом. Любовь — это взаимное отражение всего их существа двумя людьми, каждый из которых дополняет недостатки другого. Любовь, следовательно, — это дружба с дифференциальным дополнением. Истинная любовь включает в себя дружбу, как большее включает в себя меньшее. Теперь, самодостаточный характер мужчины заставляет его искать второе Я; то есть желать видеть себя отраженным в другом. Но симпатичный характер женщины заставляет ее искать не-Я; то есть желать видеть другого отраженным в себе. Неверно говорить, что женщина имеет меньше способностей, чем мужчина, к дружбе: верно только то, что мужчина легче удовлетворяется дружбой, чем женщина. Она требует этого и чего-то большего; и каждая страница истории изобилует записями этого чего-то большего, небесными записями страданий, жертв и триумфов любви женщины. Когда это имперское чувство сбито с толку, а душа все же остается хозяйкой самой себе, невозможно, чтобы следующее по силе чувство не культивировалось, во всех доступных случаях, как утешение и наместник. Один из известных афоризмов того зловещего моралиста, Ларошфуко, гласит: «Женщины находят дружбу безвкусной после любви». Но он должен был ограничить свое замечание порочными женщинами. Оно не применимо к добродетельным женщинам. Джейн Остин, которая в знании женского сердца имеет мало равных, говорит: «Дружба — это, безусловно, лучший бальзам от мук разочарованной любви».

Женщины более чувствительны и проницательны, чем мужчины, они — более тонкие электрометры для всех неуловимых проявлений симпатии; и эта большая проницательность делает их более разборчивыми, действительно дает им лучшую способность восхищаться тем, что превосходит их, но заставляет их быть менее терпимыми к тому, что вызывает отвращение. Иннервация и питание женщины тоньше и сложнее, чем у мужчины; и, поскольку ее нервы более многочисленны и чувствительны, она обладает более острым и богатым сознанием, включающим многие состояния, которые он не способен воспроизвести. Он — скорее голова, она — скорее растение. Ее тело гораздо разумнее, чем его, а чувства — это мысли тела, так же как мысли — это чувства разума. Никто не может забыть строки, ставшие столь знаменитыми благодаря своей изысканной удачности, написанные Джоном Донном об Элизабет Друри:

Чистая и красноречивая кровь / Заговорила в ее щеках и так отчетливо действовала, / Что вы могли бы почти сказать, что ее тело мыслило.

Матери чувствуют себя так, словно они все еще связаны со своим потомством волокнами, которые соединяли их в пренатальной жизни; подобно тому как нервы продолжают сообщать в сознание об ампутированной руке или ноге. Во всех их эмоциях присутствует сосудистое качество или кровное родство, которое невозможно полностью устранить.

Большая материальная идентификация матерей со своими детьми, чем у отцов, в долгий период беременности и кормления, ведет к более тесной и стойкой ментальной идентификации с ними. Физические различия полов воздействуют на разум, порождая нравственные различия; и они еще более усиливаются различиями в их воспитании, привычках жизни и сфере интересов. Несомненно, эти различия занимают большую долю внимания у женщин, чем у мужчин.

Те, кто остро страдал, видят проницательно; и трудно скрыть многое от женщин. Они обладают страннейшей способностью читать физиологический язык, тона, жесты, манеру держаться и все те бесчисленные знаки, которые делают лицо и глаза такими выдающими душу «предателями». Они посмотрят вам в глаза и увидят, что вы думаете; прислушаются к вашему голосу и услышат, что вы чувствуете. Застенчивый и тонкий мир эмоций — то бесконечно робкий и скрытный, то распахивающий все ворота для потоков чувств — это их владения. Они чувствуют себя там как дома, от розовых туманов чувства до сумеречных границ разума. С одной стороны, эти дарования являются подспорьем для дружбы. Пыл, с которым чистая и великодушная женщина проникает в избранные состояния души другого, — это искупительное зрелище. Эта способность к быстрому восприятию и сочувствию делает дружбу женщины драгоценным даром для мужчины, который стремится к величию или совершенству; и вряд ли когда-либо существовал выдающийся человек, который не был бы оценен, утешен и вдохновлен втайне какой-нибудь женщиной задолго до того, как он стал знаменитым, кружащей вокруг него со своим бескорыстным служением, подобно той звезде, которая является невидимым спутником Сириуса.

Бедный молодой Нибур пишет домой из Великобритании мадам Хенслер, жене доброго профессора, который подружился с ним в колледже: «Ваше письмо привело меня в такой дикий восторг, что я почувствовал полноту привязанности к каждому существу, которое встречалось на моем пути». Меланхоличное сердце и безрадостная судьба Джеральда Гриффина, ирландского романиста, нашли свое почти единственное человеческое облегчение и свет в поддерживающей доброте и восхищении дамы, обозначенной в биографии, написанной его братом, как миссис Л. Джон Фостер, чья светская карьера была для него столь же утомительной, сколь одинокой была его массивная душа, чрезвычайно наслаждался сердечным поощрением и привязанностью ряда образованных и превосходных женщин. Многие из его опубликованных писем были адресованы одной из них, миссис Мэнт. Он так пишет ей о другой: «Я отворачиваюсь, с отвращением и презрением, от безвкусной и мелкой глупости, чтобы омыться в потоке более глубоких чувств. Там я плаваю, ныряю, поднимаюсь и резвлюсь со всем тем диким восторгом, который мог бы испытать рыбa, после того как задыхалась вне своей стихии некоторое время, будучи брошенной в свой собственный мир вод дружеской рукой. Такой рукой для меня является рука миссис С. Невозможно составить верное представление о странном очаровании, которое она распространяет вокруг себя. Мой разум кажется больше, сильнее и блестящее в ее компании, чем где-либо еще. Каждый источник чувств открывается при ее приближении».

Большая чувствительность, проницательность и импульсивность женщин, с другой стороны, подвергают их большим препятствиям на пути дружбы. Холодность и низость менее выносимы для них. По-настоящему чувствующая душа испытывает непреодолимое отвращение как к бесчувственности, так и к фальшивому чувству и фальшивым выражениям чувства. Арабский скакун не может комфортно путешествовать с улиткой. Душа, чьи движения — музыкальные кривые, не может хорошо слиться с душой, чьи движения — диссонирующие углы. Женщина естественно настолько же более капризна, чем мужчина, насколько она более восприимчива. Более легкого потрясения достаточно, чтобы вытолкнуть ее тонкие эмоции из восторга в отвращение. Поэтому она — более суровый личный критик. Мужские мелкие прегрешения — это женские преступления. Присутствие «мокрой накидки», которое она не могла бы терпеть, может освежить его. Будучи менее сильной, менее устойчиво уравновешенной, чем он, она более искушаема прибегнуть к хитрости; и когда она действительно опускается до притворства, она использует его с неподражаемой ловкостью, как щит, как рапиру, как кинжал. Для мужчин было бы трудной задачей сделать то, что приводило в ужас безупречную и любящую Эжени де Герен, когда она видела, как две видные парижские дамы разыгрывали роль нежных подруг в обществе, а затем отворачивались и ядовито карикатурили друг друга. Какая женщина, обладающая кольцом, дарующим невидимость, осмелилась бы надеть его и ходить среди своих подруг? Слабость женщин — это преувеличенное внимание к мелочам. Великое условие прочной дружбы — общность планов и целей у сторон. Этого очень не хватает женщинам, которые думают главным образом о людях, а не о трудоемких целях. Две девушки, которые живут в множестве испаряющихся импульсов и мечтаний — легче было бы запрячь пару колибри и заставить их тянуть. Поскольку полярность великой фиксированной цели отсутствует в нем, разум многих женщин — это куча мелких антипатий; и там, где симпатии изменчивы, антипатии почти наверняка будут цепкими. Проницательный исследователь человеческой природы заметил, что многие женщины «тратят достаточно сил на тривиальные наблюдения за одеждой и манерами, чтобы сформировать копье, способное пронзить характер насквозь». Глаза женщин вооружены микроскопами, чтобы видеть все маленькие дефекты и различия, которые могут раздражать и вредить их дружбе. Отсюда так много женских подруг, легко провоцируемых на взаимную критику и взаимные обвинения.

Дорогие подруги, Фанни Сквирс и Матильда Прайс, испытали бурную ревность из-за Николаса Никльби. После ожесточенной перепалки они залились слезами, за которыми последовали увещевания и объяснения, завершившиеся объятиями и клятвами в вечной дружбе; «этот случай стал пятьдесят вторым разом повторения одной и той же впечатляющей церемонии в течение двенадцати месяцев». Но, очевидно, ближе к истине будет рассматривать чувствительность и прерывания во взаимных отношениях женщин, по сравнению с таковыми в отношениях мужчин, как прямое, а не обратное измерение количества и ценности их соответствующих дружеских связей. Тем не менее, по грубой ошибке, оценка обычно делается последним способом.

Максима Уолтера Сэвиджа Лэндора — это явный удар по истине: «Никакая дружба не бывает столь сердечной или столь восхитительной, как дружба девушки с девушкой; никакая ненависть не бывает столь сильной и непоколебимой, как ненависть женщины к женщине». На самом деле, между женщинами несравненно меньше безразличия, чем между мужчинами; существует несравненно больше вражды; и существует гораздо больше дружеских связей. Именно огромное преобладание взаимной неприязни женщин над таковой у мужчин главным образом породило ошибочное убеждение, что их взаимные симпатии меньше. Их тоже больше, хотя, возможно, и не настолько больше.

Среди женщин, правда, известно лишь несколько тех памятных союзов души и жизни, которые дают право причислять стороны к парам друзей. Наше незнание, однако, таких случаев не доказывает их несуществования. Их были тысячи. Их очень много в данный момент. Именно характерная скромность и уединенность жизни женщин сохраняют эти истории сердец скрытыми. Самые одаренные, утонченные и возвышенные натуры с наибольшей вероятностью имеют этот опыт; и такие натуры с непреодолимым отвращением отстраняются от всякого навязывания или предательства своих сокровенных переживаний. Жизни благородных женщин «настолько прозрачны и глубоки, что только тонкая проницательность симпатии может проникнуть в них»: их открытые тайны сбивают с толку всякое исследование грубых душ. Лучшие представительницы своего пола в некоторой степени согласятся с энергичным мнением Эжени де Герен: «Я ненавижу тех женщин, которые лезут на кафедру и обнажают свои страсти». Поглощающая, таким образом, привязанность двух женщин, какой бы она ни была, не часто выставляется на всеобщее обозрение, чтобы получить литературное признание, завоеванное подобными привязанностями мужчин, которые играют свои роли на виду у общества, стремясь к месту в истории своими достижениями. Что касается публики, женщины растворяют свою сердечную жизнь в карьерах тех, кто им дорог. Соответственно, только в исключительных случаях знание о дружбе женщин сохраняется для потомства. Это, конечно, справедливо и для мужчин, но в гораздо меньшей степени. До сих пор были напечатаны отчеты о жизнях сотен мужчин, в то время как был напечатан отчет о жизни одной женщины. Следует сделать поправку на это в нашей оценке их сравнительной дружбы.

И разве теперь не было сказано что-то, чтобы поколебать бытующее мнение, что дружба женщин немногочисленна и поверхностна? Верно, что женщины более властно призваны к любви, чем мужчины; более склонны быть поглощенными этой главной страстью и, таким образом, более подвержены ревности друг к другу. Верно, что из-за своей большей чувствительности, более острого подчинения разборчивому влиянию вкуса, женщины более склонны, чем мужчины, ссориться, будучи легче встревоженными и отчужденными из-за пустяков; но эта относительная зависимость от пустяков является главным образом следствием исключения женщины до сих пор из величайших областей образования, благороднейших предметов интереса и действия. Верно, что привязанности женщин, из-за большей уединенности их жизни, менее заметны, чем привязанности мужчин, реже получают историческое или литературное упоминание и поэтому кажутся более редкими. Но неверно ни то, что женщины неспособны к восторженной и стойкой дружбе друг с другом, ни то, что такая дружба необычна. Если женщины более критичны и суровы по отношению к своему собственному полу, чем мужчины, то это главным образом потому, что они не могут, подобно мужчинам, быть безразличными друг к другу: они должны положительно чувствовать либо симпатию, либо отвращение.

Очень часто бывает так, что одинокая женщина, благословленная богатством, приглашает какую-нибудь подругу, к которой она сильно привязана, разделить с ней дом; и с тех пор они живут в нерасторжимом союзе. Такой случай среди мужчин почти так же редок, как белый черный дрозд. Незамужние сестры так часто проводят все свои годы вместе, неразлучно соединенные, как внутренне, так и внешне, что почти каждый из нас знаком со многими примерами. Но крайне редко холостые братья объединяются и проводят полностью общую жизнь.

В высших слоях общества существует обычай, когда знатные женщины имеют дам-компаньонок, которым они дают дом, поддержку и постоянную любовь ради приятного общения с ними, ради утешения от их присутствия и беседы. Среди мужчин почти нет соответствующего обычая. Автору случалось знать многочисленные примеры, когда богатая женщина при жизни свободно дарила бедной подруге, из чистого импульса доброй воли, сумму денег, достаточную для обеспечения ей достойной независимости. Этот существенный поступок дружбы он не встречал ни в одном случае среди мужчин.

Мужчины не часто заходят так далеко в любой моральной крайности, как другой пол. Именно разложение лучшего создает худшее. Кто это, бесстыдная смесь зверя и демона, с телом из огня, сердцем из мрамора, челом из бронзы и рукой, выдолбленной для хранения денег? Это женщина, которая продает себя на улице. А кто это, с поднятыми глазами бездонной любви, сияющей бледностью экстаза, пронизывающей ее лицо, небесами, заливающими ее душу, миром, забытой игрушкой под ее ногами? Это женщина, которая в тишине и тайне отдает себя Богу. Столь вместителен женский дух для крайностей.

Нет раздражительности, злобности, мстительности, равных женским. Нет грации, сладости, достоинства, бескорыстия, равных женским. И, когда все сказано, вывод того, кто понимает предмет, будет заключаться в том, что для быстрой глубины симпатии, интуитивного прозрения, радостной жертвенности, идеального воспроизведения всех модуляций чувства нет дружбы, равной дружбе женщины.

ДРУЖБА ВНУТРИ И ВНЕ УЗ КРОВНОГО РОДСТВА.

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ дружбы женщин в отдельных классах добавит ясности в изложение, а также облегчит возможность предложить, с некоторым приближением к адекватности, богатство этой темы. Естественно начать с примеров в пределах кровного родства и между лицами противоположного пола. Отношения сознательной привязанности среди близких родственников слишком склонны, из-за притупляющего влияния привычки, иметь характер пресности, тепловатой рутины. Члены семьи, в своей обыденной фамильярности, лелеют тихую добрую волю и верность, без какого-либо приятного удивления, романтических оттенков или тайны. Спокойно привязанные, или, возможно, равнодушные ко всем в домашнем кругу, они ищут вовне вдохновляющего общения и захватывающих привязанностей, а также призывов к возвышенному самопожертвованию и восторгу. Это слишком часто бывает так. Тождественность наследия и положения, одинаковость идиосинкразии и привычка к союзу подмешивают мак в домашнюю чашу и одевают в тускло-серый цвет привычный пейзаж вокруг; и все же, к счастью, во многих случаях это не так. Доверительная близость, непрестанные зависимости, обязанности и одолжения близких родственников, вместо того чтобы порождать сознание пресного обычая, посыпают электрическими стимулами их взаимные чувства и общение.

Их привязанности друг к другу остаются свежими и становятся глубже, а усадьба стоит в пейзаже, окрашенном верой и романтикой. Воображение, не умерщвленное привычкой, идет вместе с их глазами и руками, проявляет свою украшающую магию и идеализирует или прославляет их образы в душах друг друга.

Тогда родство становится дружбой. Поверх материального кровного родства накладывается духовное родство; законные и обычные узы происхождения, ассоциации и долга становятся ярче и возвышаются до восхитительных отношений разума и симпатии, избранного сообщества характера, целей и опыта. Родственник тогда скрыт в друге. Бесчисленные тети и племянники, племянницы и дяди, кузены и другие ветви родства нашли в своем родстве, с общими интересами и последующими встречами, счастливый повод для формирования тесной и благословенной дружбы.

Библейский пример Эсфири и Мардохея очень очарователен. Эсфирь, оставшись сиротой, была усыновлена и воспитана своим дядей Мардохеем. Когда прекрасная еврейская девушка была взята во дворец, среди тех, из кого Артаксеркс должен был выбрать свою царицу, «Мардохей каждый день ходил перед двором женского дома, чтобы узнать, как Эсфирь и что с ней будет». И когда она стала царицей, «она все еще исполняла повеление Мардохея, как и тогда, когда воспитывалась у него». В угрожавшем бедствии евреев Мардохей разодрал одежды свои, и возложил вретище с пеплом, и плакал. Служанки Эсфири рассказали ей об этом. «Тогда царица чрезвычайно опечалилась; и она послала одежду, чтобы одеть Мардохея». Во всем продолжении хорошо известной повести легко увидеть, что дружба племянницы к своему дяде была по крайней мере столь же важным чувством, как любовь жены к мужу. Беранже велел поместить на могиле своей тети эту трогательную надпись: «Она никогда не была матерью, но сыновья оплакивали ее». Поразительный факт заключается в том, что сила узы крови находится в историческом процессе убывания, в то время как параллельно с этим сила узы моральной симпатии находится в историческом процессе возрастания. В первобытные века, когда преобладала варварская сила, жизнь была полна опасностей, а возмездие было неопределенным, семья была единицей общества. Все, кто находился в узах семьи, стояли компактно вместе в самом священном и интенсивном из союзов против любого враждебного подхода извне. Но по мере того, как закон и порядок консолидировались, их санкции распространялись, создавались адекватные общие трибуналы, а общественные соображения вторгались в частные, узы физического родства становились меньше, а узы морального товарищества — больше. Кровавые распри старых времен, которые текли по венам последующих поколений, как потоки огня, стали почти устаревшими. Ненависть, передаваемая с такой дикой свирепостью, дружба, передаваемая с такой жгучей преданностью среди древних шотландских кланов, — это явления, невозможные в культурных кругах Берлина, Лондона, Парижа или Нью-Йорка. Этот относительный упадок энергии чувства материального родства не следует сожалеть; ибо это признак прогресса, когда мы видим его связь с соответствующим развитием силы свободной духовной близости. Это направлено к цели, предусмотренной Иисусом, когда он сказал: «Кто будет исполнять волю Отца Моего Небесного, тот Мне брат, и сестра, и матерь».

Когда-то достоинство или недостаток индивида имели сравнительно мало общего с тем отношением, которое другие члены семьи питали к нему. Теперь это во многом определяет такое отношение. Множество ближайших родственников совершенно безразличны друг к другу; множество из них ненавидят друг друга. Там, где нет пригодности для подлинного союза ума и сердца у сторон, все судебные узы и все соединяющие воспоминания в мире ничего не стоят. Ужасная иллюстрация этой истины дана поведением Туллии, леди Макбет древности, которая прогнала свою колесницу по телу своего убитого отца, лежащего на «Злой улице», и улыбалась, когда его кровь брызнула на ее платье. Но поистине это счастливая вещь, когда те, кто естественно связан рождением, положением и обстоятельствами жизни, становятся благодаря симпатии внутренне объединенными во взаимной оценке и воле. Это похоже на добавление духа музыки к материальным условиям музыки.

ДРУЖБА МЕЖДУ РОДИТЕЛЯМИ И ДЕТЬМИ.

РОДИТЕЛИ и дети предоставляют первый класс примеров, в которых нежность тесной привязанности по природе возвышается до более свободной и всеобъемлющей связи через интеллектуальную симпатию; в которых привязанность инстинкта и обычая трансформируется в более возвышенную и богатую привязанность дружбы. Эта высокая и благотворная трансформация происходит в должное время между всеми матерями и сыновьями, всеми дочерьми и отцами, которые предоставляют необходимые условия для этого; то есть во всех случаях, когда они остаются достаточно долго вместе, а их характеры и манеры таковы, что естественно вызывают уважение и любовь друг к другу. Даже когда дети неблагородны и недостойны, их отцы и матери могут тосковать по ним со всей строго родительской привязанностью; и даже когда родители порочны и деградировали, их дети могут относиться к ним со всей строго сыновней привязанностью; но дружба между ними, как правило, невозможна без сосуществования, с обеих сторон, внутренней ценности, тех отзывчивых добродетелей, которые вызывают уважение и доминируют в симпатии. Великая причина неудачи широкой, пылающей дружбы между родителями и детьми — неудача, столь прискорбно распространенная в наших домах, — это недостаток в их характерах того богатства, благородства, сладости, терпения, стремления, которые неотразимо влекли бы их друг к другу во взаимном почете, любви и радости. Единственное лекарство от этой несчастной неудачи — исцеление ее более несчастной причины. Все, что делает характеры глубокими, богатыми, чистыми и нежными сами по себе, стремится сделать их приятными друг другу.

Абсурдно полагать, что подлые, ненавистные и жалкие души будут любить друг друга просто потому, что они связаны узами кровного родства, интереса или долга.

Все, что заставляет нас страдать, особенно все, что вредит нашим более тонким эмоциям, естественно стремится стать отталкивающим для нас, объектом неприязни, собирающим неприятные ассоциации. Даже мать, сын, отец, дочь могут стать таким объектом, что иллюстрируется с меланхолической частотой. Но когда родители и дети обладают теми высокими качествами души, которые естественно доставляют удовольствие, создают привязанность и вызывают почтение; и когда они не слишком рано разлучены или слишком сильно отвлечены чуждыми занятиями, между ними должна возникнуть твердая и пылкая дружба. Сами родительские и сыновние отношения станут подчиненными, как трезвая центральная нить в широкой паутине цветной вышивки. Родительский инстинкт и сыновний инстинкт, отлученные от своей органической прямоты, станут более сложными и ментальными; и, параллельно с этим процессом, любезные опекуны и цепляющиеся иждивенцы постепенно превратятся в компаньонов и друзей, сохраняя, однако, священные следы и воспоминания об исходных шнурах их союза. Когда мы сделали надлежащую скидку на тысячи случаев, в которых этот драгоценный результат не достигается, общее утверждение, сделанное сейчас, открывает нам большой класс прекрасных дружеских связей. Во все времена были мириады матерей и сыновей, мириады дочерей и отцов, которые были моделями преданных, счастливых друзей. Прежде чем уделять внимание им, нам будет полезно заметить другие случаи.

Рассматриваемые в отношении к нашему предмету, существуют четыре класса родителей и детей. Во-первых, те, кто являются положительными врагами, их главное отношение — это отношение оппозиции, неприязни и боли. Несомненно, главной причиной этого неудачного результата является небрежность, неспособность понять и почувствовать заранее неоценимую важность правильного правила и плода дома. Но причина, действующая еще сильнее, возникает из-за заметных пороков характера, низких и злых качеств души, которые делают гармонию невозможной, а трение и отчуждение — неизбежными. Беспорядок, раздражительность, антагонизм и страдание, пронизывающие дом, заставляют его членов ненавидеть друг друга. Тогда ненависть занимает место, которое должно быть занято дружбой. Это меланхолическое и отвратительное зрелище. Это ужасное зло, которое должны терпеть его страдальцы. Это ужасное несчастье и бедствие для всех причастных.

Во-вторых, есть родители и дети, которые живут в полном безразличии и пренебрежении друг к другу, в простой рутине внешних связей и ассоциаций. Это отсутствие всякой глубокой личной чувствительности, симпатической или враждебной, не является таким ужасным бедствием, как разъедающее негодование укоренившейся и сознательной вражды; но это прискорбное несчастье. Это печальная потеря, как бы мало они об этом ни думали. Поглощенные другими делами, отдавая всю свою привязанность бизнесу, моде, амбициям, рассеянности или людям вне домашнего круга, они упускают вещь, наиболее необходимую для спокойного и постоянного довольства; и обязательно, рано или поздно, пожалеют о своей глупости, испытав горькое разочарование.

В-третьих, есть те, кто, далеко не лелея ненависть или безразличие, глубоко любят друг друга и страстно жаждут насладиться интимным союзом во взаимном доверии, уважении и симпатии, но им мешает какое-то несчастное препятствие, какое-то катастрофическое недопонимание или болезненная обида. Многие родители тоскуют с невыразимой нежностью к непослушному и неблагодарному ребенку; сердце разрывается от агонии ради примирения, объятия, сладкого общения, которое удерживает судьба. Многие дети глубоко желают пасть к ногам холодного, жесткого, безразличного родителя и с молящими слезами завоевать внимание, привязанность, которые были бы столь бесценны; и, что еще печальнее, есть много случаев, когда и родитель, и ребенок поистине благородны и привязаны, и отдали бы мир, если бы могли прорваться через разделяющий барьер и одарить друг друга всем своим сердцем; но, несмотря на эти великодушные качества, их общие желания и их горькие страдания, какая-то ложь, какая-то гордость, какая-то застенчивость, какое-то подозрение, какой-то холодный, неосязаемый призрак фатально поставлены между ними. В каждом сообществе есть жалкие трагедии такого рода, о которых мало мечтают те, кто снаружи, но которые кровоточащие сердца, вовлеченные в них, чувствуют как смертельное истощение, приближающее их к могиле.

В-четвертых, помимо родителей и детей, которые являются открытыми врагами, которые являются полными безразличными людьми или которые, любя друг друга, удерживаются порознь каким-то препятствием, есть еще один класс, который, как свободные и сердечные друзья, счастливо реализует в своих отношениях все, что можно пожелать. В этих примерах есть достаточная мудрость, внимательность, нежная симпатия и опекающая сила с одной стороны; готовность к послушанию, внимательность, покорность, почтение и нежность с другой; с избытком невыразимого комфорта и мира с обеих сторон. Какое сокровище, какое неоценимое благо, какое божественное доверие, какой неисчерпаемый восторг — такая привязанность между родителем и ребенком! Каким раем была бы любая страна, если бы такой опыт бил ключом, чистым источником жизни, в каждом доме по всей ее территории!

Мало какие запросы могут иметь больший интерес или важность, чем запрос, почему между родителями и детьми не существует более общепринятой той теплой, искренней, постоянной привязанности, которая порождает полную и радостную дружбу. Ясное восприятие и изложение трудностей на пути к этому могут подсказать средства их устранения. И, в самом начале, разве не очевидно, что домашние привязанности процветают так скудно, потому что скудное внимание уделяется их культивированию? Это вечное заблуждение и глупость человека — думать меньше всего о том, что лежит ближе всего к нему и наиболее нерасторжимо связано с его существом как причина счастья или страдания. Он думает наиболее жадно о тех сравнительно исключительных и отдаленных вещах, которые, вследствие своего величия или своей редкости, являются самыми странными и самыми впечатляющими для него. Он должен уделять самое пристальное внимание тому, что является наиболее важным в своем влиянии на его жизнь, а не тому, что является наиболее поразительным для его воображения. Теперь, несомненно, верно, что хотя нет ничего, что способствовало бы так сильно обогатить или обеднить нас, благословить или проклясть нас, как наши домашние отношения, едва ли есть что-то, что мы прикладываем меньше усилий, чтобы культивировать во все, чем оно способно стать. В большинстве случаев жизнь дома так близка к нам, так отождествлена с нами, принята с такой само собой разумеющейся безопасностью, что мы упускаем из виду деликатные условия для сохранения ее свежести и обеспечения ее роста. Но в каждом отношении лиц есть два набора условий, соответствующих двум сторонам, ни одно из которых нельзя игнорировать безнаказанно. Существует множество домов, которые являются центрами раздражения и несчастья, миниатюрными адами для их обитателей.

Первое, что нужно сделать, — это обратить мысль к предмету, разрушить апатию рутины, обеспечить серьезную оценку фактов в деле, а затем изучить лекарство.

Одно большое препятствие для желаемой дружбы родителей и детей заключается в трудности идеальной симпатии между лицами, отмеченными такими различиями в возрасте, положении, интересах и опыте. Те, у кого одни и те же годы, страсти, удовольствия, обязанности, естественно, будут симпатизировать легче всего. Но во всех этих отношениях различия родителя и ребенка столь же многочисленны и поразительны.

Они смотрят на вещи с противоположных точек зрения; они судят о предметах в свете соответственно опыта и неопытности. Этот великий и постоянный контраст должен порождать бесчисленные расхождения в мнениях и желаниях, провоцирующие разногласия, если не неприязнь. Природа, однако, предусмотрела мощные нейтрализаторы для этого препятствия к симпатии между теми, кто столь широко не похож, противодействующие силы, которые принудительно стремятся предотвратить разногласия от разведения враждебности. Эти противодействующие силы — глубокие инстинкты родительской нежности и сыновнего почтения, первый из которых стремится заставить родителей войти в духовные состояния своих детей и смотреть на вещи с их точки зрения; а второй — заставить детей, с послушной почтительностью, принять как свои собственные выводы своих родителей. Эти противодействующие силы должны тщательно поощряться, ни одна из сторон не должна забывать о различиях между собой и другим, но стремиться преодолеть эти различия идентифицирующими силами воображения и симпатии. Другой частый разрушитель или уменьшитель естественной любви родителей и детей — конфликт между законным авторитетом первых и своевольными импульсами последних.

Зрелость, накопившая знания и мудрость из долгого опыта и будучи поставленной Богом и природой во главе упрямых инстинктов невежественной или капризной молодежи, не может избежать обязанности часто применять узду к чрезмерным желаниям и шпору к дефектным. Чувство раздражения, импульс к негодованию и бунту, естественно, часто будут возникать. И в каждом таком столкновении страсти и правила существует тенденция к враждебности. Излишне говорить, как прискорбно часты примеры, в которых эта тенденция делает фактическими врагами тех, между кем естественные узы любви и почтения имеют самый священный характер. Очевидно, что родительский авторитет — это божественное доверие, которое должно осуществляться над детством и юностью. Только он должен осуществляться на принципе, а не из каприза; для блага управляемых, а не для удовлетворения деспотического самоутверждения в правителе; с нежной мягкостью, а не с суровостью или жестокостью. И авторитет родителя должен быть оправдан, насколько это возможно, силой мудрости, весом характера, силой убеждения; избегая, насколько это можно должным образом сделать, каждого повода для конфликта, каждой необходимости насильственного исхода. Ребенок, с другой стороны, должен помнить о законном авторитете своих родителей, учитывать их больший опыт, принимать как должное их благосклонное намерение, культивировать благодарное чувство зависимости и долга по отношению к ним и воспитывать привычку к быстрому и сердечному подчинению их желаниям. Это безопасное правило, в общем, для мальчика или девочки — уважать и слушаться отца и мать, и не думать, когда они противостоят бездумному духу потакания своим желаниям, что эта родительская оппозиция неразумна или недоброжелательна. Чтить своих родителей — первая библейская заповедь с обещанием.

Это привычка, о которой никто никогда не пожалеет. Но, увы! Сколько мужчин, сколько женщин преклоняли колени на могиле, где отец или мать лежали, истлевая, и оплакивали, со жгучими слезами стыда и печали, непослушание, неуважение, недоброжелательность, пренебрежение, проявленные в ранние годы! Как они тосковали поднять увядшие формы из их гробов, оживить их и снова иметь их в своих домах, чтобы, неустанным служением нежности, они могли искупить упрекающее прошлое! Пусть человек в полной зрелости своего возраста, закаленный долгим контактом с миром, посетит места своего детства. Пусть он постоит у старой усадьбы, где забор и стена упали, а дом и очаг превратились в пыль. Какое присутствие освящает это место? Кто так наполняет воздух вокруг него, что кажется готовым вот-вот прорваться в осязаемое видение, куда бы он ни повернулся? Это его мать. Подавленный потоком воспоминаний, вдохновленный бессмертной верой, не меньше, чем бессмертной привязанностью, он падает на колени и кричит:

Мать! Ты все еще мать; / Только тело умирает; / Такая любовь, как та, что связывала твое сердце с моим, / Смерть только очищает.

Та же мораль проводится Сарой Тайтлер в ее превосходной книге «Сладкий совет» для девушек, где она говорит: «Я не знаю, говорила ли я когда-нибудь отцу, что была один или два раза очень зла на него за то, что он отказывал мне в той или иной просьбе. Мои губы никогда не скажут ему теперь, и не попросят прощения, и не уверят его, что я не была достойна его тогда, но что я знаю все наконец; моя рука никогда не сожмет его руку, мои губы никогда не поцелуют его губы снова. Но я не разбиваю свое сердце; ибо я думаю, что он знает все, что я когда-либо намеревалась сказать ему, и простил меня давным-давно. Я убеждена,

«Должна быть мудрость с великой смертью; / Мертвые будут смотреть на меня насквозь».

Но, возможно, самое фатальное влияние против роста и увековечения яркой дружбы между родителями и детьми — это разочаровывающий эффект фамильярности. Тесное и постоянное общение, продолжающееся долго, обычно стремится сделать людей сухими, обыденными, неинтересными друг другу, отнимает удивление, жадное ожидание и романтику. Нет ничего, что человеческие существа так любят, как быть способными сильно впечатлять и быть впечатленными. Это, кажется, перестает быть возможным в компании, которая воображает, что они ударили по каждой струне, прозвучали каждую тайну, исчерпали возможности друг в друге. Долгое подчинение одних и тех же лиц одним и тем же обстоятельствам порождает общий дух одинаковости, флагманскую скуку, недостаток разнообразного влечения и стимуляции. Пусть придет незнакомец, иностранный друг, любой почетный гость, и как его присутствие оживляет все! Жизнь сияет новым блеском и пульсирует новой энергией. Каждый ставит свою лучшую ногу вперед, прилагает свои лучшие силы, чтобы заинтересовать. Свежее удовольствие, которое каждый чувствует, дает ему свежую силу радовать. Но, ах, мы думаем, было бы бесполезно делать какие-либо усилия в скучном старом кругу наших знакомых, которые не могут произвести на нас никакого эффекта, и на которых мы, в свою очередь, не можем произвести никакого эффекта. И таким образом жизнь дома становится монотонной, вялой и пустой. Миры любви каждый день разрушаются безразличием и отпором. Если бы те же усилия были приложены для укрепления и увековечения домашних привязанностей, как для обеспечения доброй воли других лиц, которыми мы восхищаемся или от которых зависим, это едва ли могло бы не дать удивительного обогащения удовлетворениям дома.

Эта истина особенно применима к отношениям родителей и детей в наши дни. Старая крайность сурового осуществления родительского авторитета прошла, и новая крайность сыновней непокорности и дерзкого самоутверждения заняла ее место. Совершенно слишком частое дело теперь видеть парней и девушек, берущих своих родителей в оборот как низших и требующих от них всякого обслуживания. Мысль о своем ребенке должна быть постоянным восторгом для родителя. Когда дурной нрав и дурное поведение ребенка заставляют каждую ассоциацию с ним в сердце родителя быть тревожной и болезненной, как может результат быть иным, чем отчуждающим и угнетающим? Пусть в семье будет двое детей, один из которых неизменно послушен, нежен, внимателен, искренен; другой — раздражителен, непокорен, небрежен, скрытен и неправдив. Первый будет идолизироваться, в то время как второй будет рассматриваться с осуждающим отвращением. Тот факт, что мальчик — ваш сын, или что девочка — ваша дочь, не может полностью нейтрализовать отталкивающее действие их отвратительных черт. Когда дети единообразно уважают и слушаются своих родителей и стремятся всяким добрым вниманием и похвальным усилием угодить им, не в человеческой природе, чтобы они не были невыразимо любимы и обласканы. Почтительное обращение, терпеливое служение, быстрая симпатия, ожидающее внимание, очевидное желание угодить — самые мощные чары, которыми могут владеть смертные. Они показывают, что стороны важны друг другу. Они дают жизни ее высшую ценность. В их отсутствие всякий романтический цвет увядает, и всякая драгоценная привязанность истекает. Самое эффективное общение, которое тщеславие может установить с незнакомцами, не предлагает ничего сравнимого с восхитительным качеством опыта, который возникает, когда родитель и ребенок, подходящего характера и возраста, благословлены полной дружбой. Каждая мысль о ней изливает для них внезапный солнечный свет через небо, бодрящий аромат через воздух.

Несомненно, привязанности сильно ранены и подавлены тем, что их рассматривают как обязательства, а не как привилегии. Они должны быть выманены самыми нежными приманками. Они не придут, когда небрежно ожидаются и требуются как нечто само собой разумеющееся. Сердце должно быть свободным. Оно властно возмущается узами и приказами. Любовь родителя и ребенка, безусловно, даже больше восторг, чем долг. Они должны быть друзьями не столько потому, что им приказано быть таковыми, сколько потому, что они взаимно достойны, и потому что их душевный покой, их довольство сердца, их улучшение и счастье зависят от того, чтобы они были таковыми. Какую привилегию можно представить, превосходящую по чистоте радости и пользы, той, что есть у молодого человека, у которого есть в качестве друга мудрая и святая мать, которую он любит с энтузиазмом и доверяет с абсолютной преданностью?

И если есть человеческая слеза / От страсти очищенная и ясная, / Слеза столь прозрачная и кроткая, / Что она не запятнала бы щеку ангела, / Это та, которую благочестивые отцы проливают / На голову послушной дочери.

ДРУЖБА МАТЕРЕЙ И СЫНОВЕЙ.

КОРНЕЛИЯ, дочь Сципиона Африканского и жена Тиберия Гракха, осталась вдовой с большой семьей маленьких детей. Она отказалась от всех последующих предложений брака, даже когда Птолемей Египетский хотел разделить с ней свой трон. Ее два сына, Тиберий и Гай, трибуны, которые достигли такого величия и славы, были обязаны всем ее рассудительному обучению, ее мудрым и неустанным усилиям в воспитании их, охране их и вдохновении их на великие дела. Она была почти идолизирована римским народом и занимала, действительно, самое гордое положение из всех женщин в истории своей страны. Ее два сына почитали и неизменно советовались со своей матерью.

Очевидно, что их внутренняя жизнь была разделена с ней. Один из них, как известно, отказался по ее просьбе от закона, который он намеревался провести через Сенат. Цицерон говорит, что Катул произнес публичный панегирик своей матери, Попилии, в первый раз, когда такое было сделано в Риме. В менее формальной манере Гай Гракх часто публично произносил похвалы своей матери, Корнелии. Когда ее сыновья были убиты, она перенесла жестокое горе с внушительным великодушием. Покинув Рим, она поселилась в Мизене, где, осуществляя королевское гостеприимство, она жила, окруженная выдающимися литераторами, а также другими лицами самого высокого ранга и отличия. Повсеместно почитаемая и уважаемая, она достигла глубокой старости и, наконец, получила от рук римского народа статую с надписью: «Корнелия, мать Гракхов». Несмотря на свой несколько назойливый и деспотичный характер, царица Олимпиада, кажется, поддерживала интимную дружбу со своим сыном, Александром Македонским. Он не упускал случая, как нам говорят, показать свое уважение и привязанность к ней. Находясь в своих походах, он поддерживал постоянную переписку с ней, высоко ценя ее письма и в ответ ничего не скрывая от нее. Святой Августин и его мать, святая Моника, возвышенный пример этой дружбы, сидят на берегу славы, бок о бок; лицо матери немного выше лица сына; оба они изнурены заботой, полны возвышенного пафоса и любви, смотрят на нас из ночи времени; море смертной страсти далеко под их ногами; вечные звезды висят безмолвно выше, даже как Ари Шеффер раскрывает в своей торжественной картине их, сидящих в окне в Остии и смотрящих вместе на океан.

Через тридцать лет после смерти Моники Августин сказал в одной из своих проповедей: «Ах! Мертвые не возвращаются; ибо, если бы это было возможно, нет ни одной ночи, когда бы я не видел свою мать, ту, которая не могла жить в разлуке со мной и которая во всех моих странствиях никогда не покидала меня. Ибо да не допустит Бог, чтобы на небесах ее привязанность прекратилась, или чтобы она не пришла, если бы могла, утешить меня, когда я страдал! Она, которая любила меня больше, чем слова могут выразить». Пример в американской истории ценной и плодотворной дружбы между матерью и сыном, данный Эбигейл Адамс и Джоном Куинси Адамсом, отмечен выдающимся фактом публикации ее писем к нему. Эти письма дышат мудростью и добродетелью, с побуждением ко всем достойным целям, не меньше, чем сильным ментальным товариществом и пылкой материнской симпатией. Они были отредактированы ее внуком, который отдает ей заслуженную дань уважения в мемуарах, которые он предпослал. Жена старшего президента Адамса никогда не сможет потерять возвышенное место, которое она занимает в чтимой памяти американского народа среди тех образцовых женщин, чьи мощные таланты и добродетели сделали так много для формирования судеб зарождающейся Республики. Мадам Гёте сказала Беттине: «Мой Вольфганг и я были почти одного возраста, так что мы росли вместе скорее как товарищи по играм, чем как мать и ребенок». И когда великий Вольфганг был стариком, он сказал, что его мать, еще совсем ребенок, выросла до сознания сначала с ним, затем в нем и его сестре Корнелии. Ее общение с ним заметно на протяжении большой части его жизни: ее влияние на него видно на протяжении всей ее жизни. Союз выдающихся братьев Гумбольдтов с их матерью был особенно полным и нежным. Пока она жила, они делили души; а после ее ухода сыновья идолизировали ее память. Прошли долгие годы, когда Вильгельм, умирая на руках своего старшего брата, сказал: «Я скоро буду с нашей матерью». А Александр сказал: «Я не думал, что у моих старых глаз так много слез». Отношения Гизо, выдающегося французского государственного деятеля и автора, с его матерью были одной из самых глубоких, полных и благородных дружеских связей, когда-либо соединявших мать и сына. Мадам Гизо прошла через ужас и трагедию Революции, жертвой которой был ее муж, с героизмом и достоинством, не имеющими себе равных; и посвятила себя своим материнским обязанностям со спокойной энергией и мудростью, плодами которых она долго наслаждалась. Ее характер раскрыл чистейшие женские качества в заметном совершенстве. Ее почтенная старость показала все, что есть прекрасного и все, что есть величественного, объединенного в ее истории, ее духе, ее манерах, ее приобретениях и ее присутствии, чтобы привлекать доверие и вызывать уважение. Нерасторжимо соединенная на протяжении более шестидесяти лет со своим блестящим и высокодушным сыном, она не была более горда и привязана к нему, чем он к ней.

ДРУЖБА ДОЧЕРЕЙ И ОТЦОВ.

ЦИЦЕРОН и его дочь Туллия наслаждались необычайной дружбой. Из всех намеков, оставленных нам, можно сделать вывод, что Туллия была женщиной сладкого и благородного характера. Несомненно, что она была наиболее нежно предана своему отцу; и что она обладала знаниями и вкусом, квалифицирующими ее быть его компаньоном и его восторгом в его старости и горе. Трогательно читать, как жадно, по его возвращении из изгнания, она поспешила в Брундизий, чтобы броситься в его объятия. Она умерла примерно в тридцать два года. Он был повергнут в состояние плачевного упадка. Куда бы он ни повернулся в своей безутешной печали, чем бы ни занимался, слезы постоянно одолевали его. Его друзья, Аттик, Цезарь, Брут, Сульпиций и другие, писали ему письма сочувствия. Он удалился в одно из своих загородных поместий. Ища утешения в одиночестве, он каждое утро зарывался в самую гущу леса и не выходил до вечера. В своих прежних неудачах, говорит он, он мог обратиться к одному месту за укрытием и миром. «У меня была дочь, в чьей сладкой беседе я мог отбросить все свои заботы и неприятности.

Но теперь все изменилось». «Все кончено со мной, Аттик: я чувствую это больше, чем когда-либо теперь, когда я потерял единственное существо, которое все еще связывало меня с жизнью». Он намеревался воздвигнуть на господствующем месте, как памятник своей дорогой Туллии, великолепный храм, который, как будто посвященный какому-то богу, должен был пережить все смены владельцев и донести до далекого будущего память о ее достоинстве и о его горе по ней. Долгое время он не мог думать ни о чем, кроме деталей этого плана, на который он намеревался потратить большую часть своего состояния. Он избегал общества почти год и никогда не оправился от раны, которую потеря ее нанесла его сердцу. Маргарет Ропер была гордостью и любимицей своего отца, сэра Томаса Мора, которого в ответ она почитала и любила всей глубиной своего сердца. Красота их отношений не может быть забыта теми, кто читал жизнь великого английского мученика. Именно благодаря ее храброй почтительности его изуродованное тело было похоронено в алтаре церкви Челси. Его голову, выставленную на шесте на Лондонском мосту на четырнадцать дней, было приказано бросить в Темзу; но Маргарет спасла ее, сохранила в свинцовой коробке и распорядилась, чтобы после ее смерти она была помещена вместе с ней в могилу.

Один из прекраснейших примеров дружбы такого рода раскрывает Уильям Вирт в изысканных мемуарах, написанных им о своей дочери Агнес после ее смерти в раннем возрасте шестнадцати лет. Этот пример тесно перекликается с историей знаменитого и добродетельного Джона Эвелина, который, обращаясь к своей дочери Мэри в скорбной памяти, говорит: «Твоя привязанность, долг и любовь ко мне были чувствами не только ребенка, но и друга». Так и Вирт пишет о своей Агнес: «Для меня она была не только спутницей в моих занятиях, но и тем, что подслащивало мои труды. Говорят, художник облегчал свои усталые глаза, глядя на зеленую занавесь. Моему разуму в часы глубочайшей усталости не требовалось иного освежения, кроме одного взгляда на мое любимое дитя, когда она сидела рядом со мной». Немногие отцы и дочери были более нежными и верными друзьями, чем Аарон и Теодосия Берр. Характер и память о Берре в народном воображении были очернены без надежды на обеление. Конечно, он был человеком, в котором смешались добро и зло, и не был таким законченным дьяволом, каким его пытаются изобразить некоторые. Но его эгоизм, чувственность, безрассудство и падение придают в одном отношении особый интерес и поучительность той восторженной дружбе, которая существовала между ним и его дочерью. Это не опровергает того, что великие добродетели необходимы в качестве основы истинной и прочной дружбы. Это доказывает, что искренняя любовь, даже в нечистой и развращенной душе, очищает ее и украшает достойными прелестями и подлинным достоинством в этих отношениях. Каким бы плохим ни был Берр в других отношениях, для своей дочери он всегда был добрым, нежным и мудрым, неутомимым в своей преданности и обладающим множеством обаятельных черт. Хорошие люди иногда могут быть плохо совместимы и неприятны друг другу, их общение полно раздоров и трений. Плохие люди иногда могут быть связаны так, что показывают друг другу только свои лучшие качества и остаются счастливыми друзьями, в то время как все вокруг их ненавидят. В одном из своих писем к отцу Теодосия говорит о его удивительной стойкости и продолжает: «Часто, размышляя об этом, вы кажетесь мне настолько возвышающимся над всеми другими людьми; я созерцаю вас с такой странной смесью смирения, восхищения, благоговения, любви и гордости, что потребовалось бы совсем немного суеверия, чтобы заставить меня поклоняться вам как высшему существу; такой восторг вызывает во мне ваш характер. Когда я затем возвращаюсь к себе, как ничтожны кажутся мои лучшие качества! Мое тщеславие было бы больше, если бы я не находилась так близко к вам; и все же моя гордость — в нашем родстве. Я предпочла бы не жить, чем не быть дочерью такого человека». Берр, накануне своей дуэли с Гамильтоном, написал дочери длинное письмо, в котором сказал: «Я обязан тебе, моя дорогая Теодосия, очень большой долей того счастья, которое я испытал в этой жизни. Ты полностью удовлетворила все, на что надеялось или даже желало мое сердце и мои чувства». К несчастью, он убил своего противника и сам выжил, чтобы нести бремя смертельного и всеобщего позора, который раздавил бы почти любого другого человека.

Теодосия отплыла из Чарльстона на небольшом судне, о котором больше никогда не было вестей. Предполагалось, что оно затонуло у мыса Гаттерас. Потеря дочери, по словам Берра, «отторгла его от рода человеческого». Безусловно, с того времени и до конца своей долгой и бесчестной жизни он уже никогда не был тем, кем был прежде. Внутренняя пружина сломалась, и чистейшее содержимое его сердца вытекло через этот разлом. Партон очень уместно посвящает памяти Теодосии свою весьма читабельную и благожелательную биографию ее отца. Тот блестящий юрист, покойный Руфус Чоат, заметил, прочитав эту биографию, что в Берре, по-видимому, не было ни единого проблеска даже той последней и самой жалкой дани, которую порок платит добродетели, даже намека на благородное чувство. Но мы можем с полным правом утверждать, что дружба с дочерью — это одно светлое пятно в той ужасно запятнанной, один золотой луч в той мрачно изуродованной карьере. Следует упомянуть Ричарда и Марию Эджуорт среди тех, чей союз отца и дочери слился в высшее товарищество друзей, в более тесное и восхитительное соединение идей, чувств и трудов. Их объединенные жизни, их взаимная преданность, их общие советы, удовольствия и задачи образуют одну из прекраснейших картин семейной жизни, образец христианского дома. В предисловии к своей биографии, которую он оставил Марии для завершения и публикации, он говорит: «Если бы моя дочь заметила какое-либо смягчение или преувеличение, это задело бы ее чувства, она была бы вынуждена изменить или опустить, и ее привязанность ко мне уменьшилась бы: может ли у публики быть лучшая гарантия точности этих мемуаров?» А Мария говорит: «Мало кто, я полагаю, когда-либо наслаждался таким счастьем или такими преимуществами, какие я имела в наставлениях, обществе и безграничном доверии и привязанности такого отца и такого друга. Он был, по правде говоря, с тех пор, как я могла мыслить или чувствовать, первым объектом и мотивом моего разума». Одной из самых замечательных дружеских связей такого рода была связь мадам де Сталь и ее отца. Неккер был добрым, хорошим и способным человеком, который занимал выдающееся положение и играл заметную роль в свое время. Но гений его страстной дочери преобразил его в героя и мудреца. Ее привязанность к нему была в личных отношениях доминирующим чувством ее жизни. С ясным пониманием и пылкой симпатией она проникала в его мысли и судьбы. Она была для него бесценным источником силы, совета и утешения.

Один случай, отчасти комичный, иллюстрирует ее нежную заботу о нем; он также показывает, как сама мысль о событии обладает для человека ее гения силой реального происшествия. Кучер случайно опрокинул и значительно повредил пустую семейную карету. Узнав об этом, она оставалась равнодушной, пока мысль об опасности для отца не поразила ее; тогда, воскликнув: «Боже мой! Если бы господин Неккер был в ней, он мог бы погибнуть», — она бросилась к злополучному кучеру и обрушила на него шквал обвинений, смешанных с предостережениями на будущее. Когда ее отец умер, мадам де Сталь погрузилась в отчаянное горе, из которого она вышла лишь для тщетной попытки заставить публику разделить то глубокое восхищение и любовь, которые она испытывала к нему. Одним из ее величайших испытаний было то, что она не смогла преуспеть в этом нежном начинании. Возможно, она не так сильно заблуждалась в своей высокой оценке отца, как предполагалось. Но ему не хватало того эгоистического порыва, тех импульсивных проявлений дерзости и блеска, которые необходимы, чтобы произвести сенсацию и быстро обеспечить себе большую и прочную популярность. В течение тринадцати лет, которые она прожила после него, мысль о нем, казалось, постоянно присутствовала; и она часто говорила: «Мой отец ждет меня на том берегу». Трогательные слова, обращенные к Шатобриану незадолго до того, как она перешла туда, в которых она подытожила свою жизнь, были такими: «Я всегда была одной и той же, напряженной и печальной. Я любила Бога, моего отца и свободу». Несчастная Летиция Лэндон нашла родственную душу в своем отце, ранняя потеря которого стала первой в печальной череде ее несчастий. Она завершает свою поэму «Трубадур» трогательной данью памяти ему:

Мое сердце сказало: никакое имя, кроме твоего, не будет на этой последней странице моей.

Такие примеры, как вышеприведенные, показывающие, каким сокровищем помощи и радости может стать дружба родителя и ребенка, должны научить нас больше думать о ней и с большей верностью культивировать условия столь благословенного опыта.

ДРУЖБА СЕСТЕР И БРАТЬЕВ.

Следующий класс дружеских отношений состоит из тех, что формируются между братьями и сестрами. В этой связи встречаются многие благоприятные условия для того, чтобы довести симпатию до большой высоты, когда ослепляющий эффект ранней близости и притупляющий эффект рутины предотвращаются или нейтрализуются. Органические близости и наследие, полученное от общего происхождения, вместе с воспоминаниями и надеждами, которые у них общие, сами по себе являются милыми узами. Затем, между мальчиком и девочкой достаточно различий, чтобы придать их общению контрасты и остроту. Если они не холодны, не эгоистичны, не поглощены противоположными интересами или не являются объектами какого-либо досадного несоответствия, богатая дружба спонтанно возникает между братом и сестрой, которые взрослеют в одном доме. Одаренная женщина, автор «Аналогов» и «Чарльза Очестера», которая, поглощенная пламенем собственного гения, умерла слишком молодой, написала несколько экстравагантно: «О, благословенная симпатия сестринства с братством! Превосходящая всякую иную дружбу, заквашивающая ангельской заботой чистейшую любовь на земле. Нет такой любви, как любовь брата и сестры, какими бы страстными ни были их души, когда они по-настоящему любят». У Нарцисса, в классической басне, была прекрасная сестра, к которой он был очень нежно привязан. Они были образами и зеркалами друг друга. Только когда смерть вырвала ее из его стороны, он, томясь от утраты, бродя у фонтанов и рек, уловил проблески собственного отражения; и, приняв иллюзорное зрелище за свою потерянную спутницу, влюбился в самого себя и чах до тех пор, пока не воссоединился с ней в бледном мире Аида.

Едва ли найдется в литературе картина более известная, чем дружба Ореста и Электры. Какая божественная красота, какой трагический пафос, какая бессмертная истина в ней! И дружба Антигоны и Полиника подобна ей. У греков это отношение находилось под особой защитой Аполлона и Дианы, божественных брата и сестры, чьими физическими представителями были солнце и луна. Ифигения, жрица в Тавриде, в своем горе о брате молится богине о жалости и помощи:

Ибо ты, Диана, любишь своего кроткого брата больше, чем земля и небо могут предложить тебе, и всегда с тихой тоской обращаешь свое девственное лицо к его вечному свету.

Яркий пример этого отношения, поддерживаемого с большой полнотой и теплотой, был дан святым Бенедиктом и святой Схоластикой в шестом веке. В церковных легендах, связанных с канонизацией этого брата и сестры, рассказывается, что они имели обыкновение встречаться в месте, промежуточном между их уединениями на горе Кассино и в Пломбариоле, и проводить ночь вместе в духовной беседе и общении о радостях небес. Через три дня после их последней встречи Схоластика умерла в своем уединении. Бенедикт, погруженный в созерцание на своей горе в тот момент, как говорят, увидел, как душа его сестры вознеслась на небо в образе голубки. Он немедленно послал за ее телом и велел предать его земле с нежными и торжественными церемониями в гробнице, которую он заранее приготовил для себя. Дружба Тассо и его сестры Корнелии часто была темой живописи и песен. Когда, сбежав из Феррары, израненный, раздраженный, меланхоличный, бедный полубезумный поэт бежал от своих преследователей, он подумал, что испытает привязанность этой давней подруги по играм, которую не видел много долгих лет. Замаскировавшись под пастуха, он предстал перед ней в ее доме в Сорренто. Он нарисовал столь жалкую картину несчастий и состояния ее брата, что она упала в обморок. Как только она пришла в себя, он открылся ей; и Торквато и Корнелия, с быстрым возрождением их прежней привязанности, заключили друг друга в нежные объятия, как это было описано миссис Хеманс в поэме исключительной красоты и силы чувства.

Мирное уединение, великолепные пейзажи, нежный уход вернули ему здоровье и бодрость. Увы, он не остался, а поспешил навстречу своей судьбе. Прекрасная и рыцарственная Маргарита Наваррская была образцом восторженной преданности своему брату, Франциску I. Когда Карл V увез его пленником в Мадрид и он умирал там, она отправилась к нему через все опасности и своим уходом спасла его. Затем она подружилась с сестрой Карла и убедила ее тайно выйти замуж за Франциска, тем самым обеспечив его освобождение его имперским зятем. Долговечные памятники искусства, которыми Франциск украсил свое королевство, были ее вдохновением. Находясь вдали от него во время его последней болезни, «она каждый день приходила и садилась на камень посреди дороги, чтобы поймать первый проблеск гонца издалека. И она говорила: «Ах, кто бы ни пришел объявить о выздоровлении короля, моего брата, пусть он будет уставшим, изможденным, грязным, растрепанным, я поцелую его и обниму, как если бы он был самым прекрасным джентльменом в королевстве». Услышав о его смерти, она вскоре последовала за ним. Больно знать, что любовь Франциска к ней не была и десятой долей ее любви к нему. Он любил ее, но обращался с ней с изрядной долей феодальной тирании, свойственной той эпохе. Она заслуживала от него безграничной нежности и щедрости. Сэр Филипп и Мэри Сидни делили одни и те же занятия и труды и были связаны еще больше сходством душ, чем общим происхождением. Вместе они переводили Псалмы. Имя и посвящение, которые брат дал своему главному труду, являются нетленным храмом его привязанности к сестре: «Аркадия графини Пембрук». Спенсер называет ее «наиболее напоминающей по облику и духу своего дорогого брата». Она написала прекрасную элегию на его смерть при Зютфене: Великая потеря для всех, кто когда-либо его видел; великая потеря для всех, но величайшая потеря для меня. Знаменитый философ-экспериментатор Роберт Бойль и его сестра Кэтрин, весьма образованная и знаменитая графиня Ранэла, были известной парой друзей. Епископ Бернет нарисовал для нас восхитительную картину их жизни. Он говорит: «Они были приятны в своей жизни, и в смерти они не были разлучены; ибо, как он жил с ней более сорока лет, так и не пережил ее на неделю». Графиня «дольше всех жила на самой публичной сцене и играла самую значительную роль во всех переворотах этих королевств на протяжении более пятидесяти лет, чем любая женщина того века». Она тратила свое время, свои интересы и свое состояние с величайшим рвением и успехом, делая добро другим, не взирая на секты или родство. «Когда какая-либо партия была в упадке, у нее хватало авторитета и рвения, чтобы служить им; и она использовала их столь эффективно, что в следующий поворот событий у нее был новый запас авторитета, который она целиком тратила на тот труд любви, в котором проводила свою жизнь. И хотя некоторые частные мнения могли замкнуть ее в разделенном общении, ее душа никогда не принадлежала к партии. Она делила свои благотворительные дела и дружбу, свое уважение, а также свою щедрость с самым истинным вниманием к заслугам и своим собственным обязательствам, без какого-либо различия из-за мнений. Она обладала, при огромном охвате знаний и понимания, всеобщей любезностью и легкостью доступа, смирением, которое снисходило до самых скромных людей и забот, обязывающей добротой и готовностью советовать тем, у кого не было повода для какой-либо дальнейшей помощи от нее. И со всеми этими и многими другими превосходными качествами она имела глубочайшее чувство религии и самое постоянное обращение своих мыслей и речей в ту сторону, что было, пожалуй, в наш век. Такая сестра стала таким братом; и было вполне подобающе обоим их характерам, что они улучшили отношения, в которых родились, до более возвышенных и милых отношений друзей». Двое из самых выдающихся в длинном списке знаменитых астрономов — брат и сестра, сэр Уильям и Кэролайн Гершель. История их совместных трудов, как тысячи ночей, бок о бок, они сидели, наблюдали, вычисляли и писали, один прочесывая телескопические небеса, другая помогая и записывая результаты; как с одним духом и одним интересом они старели вместе и становились знаменитыми вместе; их отдельные достижения, как дома, так и в обсерваториях на чужих берегах, к которым они путешествовали, всегда ассоциировались; с какой нежной заботой она обучала любимого племянника, который должен был разжечь еще более ярким блеском связанное со звездами имя Гершель, — история всего этого полна привлекательности и образует один из теплых и поэтических эпизодов в высоких, холодных анналах науки. Союз Джона Эйкина и его сестры Летиции, впоследствии миссис Барбо, в жизни, вкусах, трудах был необычайно тесным и полным. Повествование о нем, столь теплое, существенное и здоровое, оставляет приятное и бодрящее влияние на симпатии тех, кто его читает. Они вместе сочинили несколько своих превосходных и наиболее полезных литературных произведений. Пока миссис Барбо гостила в Женеве, ее брат адресовал ей письмо в стихах:

Но одно дорогое желание все еще борется в моей груди и рисует один заветный объект, которым я не обладаю. Сколько лет пронеслось в своем стремительном беге с тех пор, как мы, единственные ручейки из одного почтенного источника, связанные нежной привязанностью, как и кровью, блуждали вдали друг от друга, лишь изредка ловя какой-то мимолетный взгляд, едва ли достаточно долгий, чтобы поверить, что видение истинно! О! тогда, пока еще остается какой-то вкус к жизни; пока восторг еще может наполнять бьющиеся вены; пока сладкое воспоминание сохраняет свое привычное место, а фантазия все еще сохраняет какое-то тепло; когда вечер велит закончить каждое хлопотливое дело, давайте встретимся еще раз, чтобы больше не расставаться!

Этот вечер настал. В деревне Сток-Ньюингтон они провели последние двадцать лет своей жизни, в той тесной близости, которая допускала ежедневные, почти ежечасные обмены умом и сердцем. Дружба большой силы существовала между Гете и его сестрой Корнелией. Она была всего на год моложе своего брата, его спутницей в играх, уроках и испытаниях, связанной с ним теснейшими узами и бесчисленными ассоциациями. Пока она была еще в колыбели, он готовил для нее кукол и развлечения и очень ревновал ко всем, кто вставал между ними.

Они выросли в таком единении, что, как он позже сказал, их можно было принять за близнецов. Суровость их отца подтолкнула их к более доверительной симпатии. Когда он стал молодым человеком и привык совершать частые поездки, он говорит: «Меня снова тянуло домой, и это магнитом, который сильно притягивал меня во все времена: это была моя сестра». Корнелия обладала превосходными дарованиями ума, большой силой и правдивостью характера; но она остро чувствовала свою нехватку красоты, «нехватку, с лихвой компенсированную безграничным доверием и любовью, которую питали к ней все ее подруги». И все же Гете говорит: «Когда моя связь с Гретхен была разорвана, сестра утешала меня тем теплее, что чувствовала тайное удовлетворение от того, что избавилась от соперницы; и я тоже не мог не чувствовать большого удовольствия, когда она отдала мне должное, заверив, что я был единственным, кто по-настоящему любил, понимал и ценил ее». В двадцать три года Корнелия вышла замуж за одного из близких друзей Гете, Шлоссера; и через четыре года она умерла. В одном из частых упоминаний брата о ней записана эта поразительная черта: «Ее глаза были не самыми красивыми, что я когда-либо видел, но самыми глубокими, за которыми ожидаешь наибольшего смысла; и когда они выражали какую-либо привязанность, какую-либо любовь, их взгляд был бесподобен». В своей автобиографии, написанной спустя долгое, долгое время после ее смерти, он говорит:

«Поскольку я потерял это любимое, непостижимое существо слишком рано, я чувствовал достаточно побуждений, чтобы представить ее совершенство самому себе; и так во мне возникла концепция поэтического целого, в котором можно было бы показать ее индивидуальность: никакой другой формы для этого нельзя было придумать, кроме формы ричардсоновского романа. Но шум мира отвлек меня от этого прекрасного и благочестивого замысла, как и от многих других; и мне теперь не остается ничего иного, как вызвать на мгновение этот благословенный дух, словно с помощью волшебного зеркала».

Отношения более поглощающего характера, чем вышеупомянутые, существовали между Якоби и его сестрой Леной. «На протяжении долгого ряда лет, — пишет Стеффенс, — она жила одной жизнью со своим братом, даже облагораживая и возвышая его своим присутствием. Она принимала участие во всех его занятиях, во всех его спорах; и превратила тихое самоуглубление одинокого человека в долгий разговор». Существует много свидетельств, данных современниками, о ее тщательной заботе о нем и неутомимой преданности ему. Некоторые делают картину немного комичной из-за избытка опеки; но все согласны в неизменной и нежной искренности их привязанности.

Существовала необыкновенная дружба между Шатобрианом и его младшей сестрой Люсиль, девушкой исключительной красоты, гениальности, духовности и меланхолии. Он говорит о тех годах: «Я вырос со своей сестрой Люсиль: наша дружба составляла всю нашу жизнь». «Ее мысли были сплошь чувствами». «Ее элегантность, сладость, воображение и страстная чувствительность представляли собой сочетание греческого и немецкого гения». «Нашим главным развлечением были прогулки бок о бок по большому Молу: весной — по ковру из первоцветов; осенью — по слою увядшей листвы; зимой — по покрывалу из снега. Юные, как первоцветы, печальные, как сухие листья, и чистые, как свежевыпавший снег, мы находились в гармонии с нашими развлечениями». Люсиль первой убедила брата писать. Впоследствии он говорит: «Мы предпринимали общие работы: мы проводили дни в взаимных консультациях, сообщая друг другу, что мы сделали и что намеревались сделать». Плач, который он выдохнул над ее могилой, когда она умерла, является одним из самых трогательных отрывков в его длинной автобиографии.

Эрнст и Шарлотта Шлейермахер были избранной и всегда верной парой друзей. Опубликованная жизнь и письма великого проповедника раскрывают всю красоту и важность этого отношения. Их переписка наполнена в равной степени проявлениями разнообразного интеллекта и родственного чувства. Разделяя весь свой опыт в нежном общении или в полных и сердечных письмах, они, казалось, находили свои удовольствия усиленными, свои недоумения проясненными, свои испытания облегченными. С этим благородным богословом, столь прославленным своей глубокой ученостью, восторженным благочестием, возвышенной чувствительностью и героическими целями, Шарлотта была связана близостью характера и жизни, даже более тесно, чем узами крови и имени.

Души и опыт Уильяма и Дороти Вордсворт были переполнены необычайным счастьем и целостностью. Читатели долго будут прослеживать знаки этой дружбы в его произведениях, запись о ней в мемуарах его племянника с приятным удивлением и останавливаться на ее уроках с вдумчивой благодарностью. Дороти, которая была почти на два года моложе Уильяма, была одарена, как и он, наделена таким же нравом терпеливой нежности и связана с ним в одном пучке жизни. То, насколько полно она жила в нем, выдается с наивной простотой, совершенно очаровательной, в ее опубликованных заметках о путешествии, которое они совершили в Шотландии. Его оценка ее достоинств и его нежное чувство долга перед ней находят много памятных выражений. Изображая ее влияние на него, он благодарит Бога и говорит:

Благословение моих поздних лет было со мной, когда я был мальчиком. Она дала мне глаза, она дала мне уши, и смиренные заботы, и деликатные страхи; сердце, фонтан сладких слез; и любовь, и мысль, и радость.

Они сняли коттедж в Грасмире, где жили одни до женитьбы Уильяма; и даже тогда они не расстались.

Этот участок фруктового сада наш: мои деревья, цветы моей сестры.

Когда Кольридж был в Германии, он написал им длинное письмо гекзаметром, в котором были такие строки:

Уильям, моя голова и мое сердце! дорогой Уильям и дорогая Доротея! У вас есть все друг в друге; но я одинок и нуждаюсь в вас.

В другое время тот же человек, столь любимый ими обоими, пишет общему другу в таком духе: «Вордсворт и его изысканная сестра со мной. Сью — женщина, действительно, в уме, я имею в виду, и в сердце. В каждом движении ее невинная душа сияет так ярко, что всякий, кто видел ее, сказал бы: «Вина — вещь невозможная для нее». Ее осведомленность разнообразна; ее глаз, бдительный в мельчайших наблюдениях природы; и ее вкус — идеальный электрометр». Ссылаясь на период своего становления и оптимистичные надежды, зажженные зарей Французской революции, Вордсворт говорит:

Когда каждый день приносил с собой новое чувство изысканного внимания к обычным вещам, и вся земля расцветала этими дарами более утонченной человечности, твое дыхание, дорогая сестра, было своего рода более нежной струной, которая шла впереди моего шага.

Она жила с ним, в помещении и вне его. Она отучила его от ожесточающей свары политики и отвела горечь и отчаяние, которые в одно время серьезно угрожали овладеть им. В «Прелюдии» он делает это трогательное признание:

Тогда это было, спасибо щедрому Дарителю всего благого, что любимая сестра, на чьих глазах прошли те дни... поддерживала для меня спасительное общение с моим истинным «я».

Ежедневно, на протяжении стольких лет, они «шагали на запад» в компании. Его старшая дочь, его самое любимое дитя, чье сияющее явление, как он воображал, пришло за ним, когда он умирал, и крикнула: «Это Доро?», носила имя дорогой сестры. Несколько ее стихотворений были напечатаны вместе с его. В дополнение к известному стихотворению «Моей сестре», «Описательные эскизы» и «Вечерняя прогулка» были адресованы ей. И многочисленные случайные дани, вплетенные в его главные труды, будут лучше, чем любая волшебная специя или нард, благоухать ее памятью и сохранять ее свежей, пока его собственное имя и дыхание будут жить среди людей.

Мои глаза никогда не останавливались на прекрасном объекте, и мой разум не находил удовольствия посреди счастливых мыслей, чтобы либо она, которую я теперь имею, которая теперь делит со мной это любимое жилище, не была там или недалеко. Куда бы ни поворачивали мои шаги, ее голос был как скрытая птица, которая пела. Мысль о ней была как вспышка света или невидимое товарищество, дыхание или аромат, независимый от ветра.

Извращенная гордость Байрона, пороки, которым он предавался, плохие вещи в его произведениях, сектантский позор, который преследовал его, скрыли от популярного восприятия некоторые из сладких и благородных качеств его сердца. Несмотря на свои извращенные низшие импульсы, он был одним из самых княжеских и волшебных бессмертных лордов славы. Настолько далеко от того, чтобы не было никакой постоянной ценности и силы в его стихах, никакого падения с его установленного ранга, что самые авторитетные критики, более широко сегодня, чем когда-либо прежде, признают его величайшим лирическим поэтом, который когда-либо жил. Едва ли можно не испытывать благоговения при мысли о гении и обаянии молодого человека, которого одаренный и разборчивый Шелли назвал

Пилигримом вечности, чья слава над его живой головой, как небо, согнута — ранний, но прочный памятник.

Возможно, его лучшие черты нигде не сияют с таким ровным блеском, как в постоянстве пылкой нежности, с которой во всех своих странствиях, горестях и славе он лелеял любовь своей сестры Августы, миссис Ли. Она оставалась неизменно привязанной к нему через ужасный шторм непопулярности, который выгнал его из Англии. С какой конвульсивной благодарностью он ценил ее нежную верность, он выразил с той страстной богатством силы, которую никто другой никогда не мог сравнить. Четыре из его самых великолепных стихотворений были сочинены для нее и адресованы ей. В том, что начинается «Когда все вокруг становилось мрачным и темным», он говорит:

Когда судьба изменилась, и любовь улетела далеко, и стрелы ненависти летели густо и быстро, ты была единственной звездой, которая взошла и не зашла до конца.

Замечательные стихи, начинающиеся,

Хотя день моей судьбы прошел, и звезда моей судьбы склонилась, твое мягкое сердце отказалось обнаружить недостатки, которые многие могли найти,

сжимают саму душу своей интенсивностью чувства, сгущенного в язык такой силы и такой мелодии.

Из обломков прошлого, которое погибло, вот что я, по крайней мере, могу вспомнить: это научило меня, что то, что я больше всего лелеял, заслуживало быть самым дорогим из всех. В пустыне бьет фонтан, в широкой пустоши все еще есть дерево, и птица в одиночестве поет, которая говорит моему духу о тебе.

Ей он послал один из первых презентационных экземпляров «Паломничества Чайльд-Гарольда» с такой надписью: «Августе, моей самой дорогой сестре и моему лучшему другу, которая всегда любила меня гораздо больше, чем я того заслуживал, этот том представлен сыном ее отца и самым любящим братом». Он написал ей те выражения любви, начинающиеся,

Замковая скала Драхенфельса хмурится над широким и извилистым Рейном;

и заканчивающиеся,

И на земле не нашлось бы места, столь дорогого природе и мне, если бы твои дорогие глаза, следуя за моими, могли еще больше подсластить эти берега Рейна,

выражения, столь трансцендентно нежные и искренние в своей красоте, что это захватывающая роскошь — задерживаться на них, возвращаться к ним и повторять их снова и снова.

Одним из лучших и богатейших произведений его гения, как в мысли, так и в страсти, является стихотворение, которое он написал ей, когда жил в Диодати, на берегах Лемана.

Моя сестра, моя милая сестра! если бы было имя дороже и чище, оно должно было бы быть твоим. Горы и моря разделяют нас; но я не требую слез, а только нежности в ответ на мою. Куда бы я ни пошел, для меня ты остаешься прежней, любимым сожалением, от которого я не хотел бы отказываться. В моей судьбе есть еще две вещи: мир, по которому можно бродить, и дом с тобой.

Я чувствую почти, временами, как я чувствовал в счастливом детстве: деревья, цветы и ручьи, которые напоминают мне о том, где я жил, прежде чем мой молодой разум был принесен в жертву книгам; приходят, как прежде, на меня и могут растопить мое сердце узнаванием их облика; и даже, временами, я мог бы подумать, что вижу что-то живое, что можно любить, но никого, подобного тебе.

О, если бы ты была со мной! но я становлюсь рабом своих собственных желаний и забываю, что одиночество, которым я так хвастался, потеряло свою похвалу в этом единственном сожалении.

Последними понятными словами Байрона были: «Августа, Ада, моя сестра, мой ребенок».

Было бы трудно найти дружбу, более глубоко укоренившуюся, более включающую в себя жизни сторон, доказанную против ужасных испытаний, полную тихой нежности и существенной преданности, чем та, что была у Чарльза Лэма и его сестры Мэри. Самое раннее письменное выражение этой привязанности встречается в сонете «Моей сестре», сочиненном Чарльзом в светлый промежуток, когда он был заключен в приют в Хокстоне на шесть недель своего единственного приступа безумия.

Ты всегда проявляла ко мне добрейшую привязанность; и часто склоняла ухо к унылой, тоскующей по любви песне, оплакивая мои печали вместе со мной, кто плохо воздает огромный долг любви, который я должен, Мэри, тебе, моей сестре и моему другу.

Мэри была на десять лет старше Чарльза и, как хорошо показано в «Последних мемуарах» Талфорда, любила его привязанностью, сочетающей материнскую заботу, сестринскую нежность и пылкую симпатию друга. И он, в свою очередь, не отставал ни в чем. Он ценил ее преданность, жалел ее горе, откликался на ее чувства, почитал ее достоинство и служил ее нуждам с любящей мягкостью, терпеливым самопожертвованием и героической стойкостью, которые, когда мы смотрим на его образ, заставляют ореол святого и венец мученика чередоваться с морщинами его слабостей и его веселья. В одном из своих периодических приступов безумия Мэри забила свою мать до смерти ножом. Чарльзу тогда было двадцать два года, он был полон надежд и амбиций, восторженно привязан к Кольриджу и влюблен в некую «светловолосую девушку» по имени Анна, которой он написал несколько стихов. Эта страшная трагедия изменила и запечатала его судьбу. Он почувствовал своим долгом посвятить себя с тех пор своей несчастной сестре. Он отказался от всякой мысли о браке, оставил свои мечты о славе и обратился к своему святому долгу с укрощенной, но решительной душой. «Та, ради которой он отказался от всего, — говорит Де Винси, — в свою очередь отказалась от всего ради него. И из того счастья, которое у него было сорок лет или более, ни один час не казался истинным, если он не был получен от нее». Он никогда не думал, что его жертва молодости и любви дает ему какую-либо лицензию на капризы по отношению к ней или требования от нее. Он всегда писал о ней как о своем лучшем «я», своем более мудром «я», щедрой благодетельнице, которой он едва ли был достоин. «Из всех людей, которых я когда-либо видел в мире, моя бедная сестра наиболее полностью лишена малейшего налета эгоизма». Он был счастлив, когда она была здорова и с ним. Его великим горем было быть вынужденным так часто расставаться с ней при повторении ее приступов. «Сказать все, что я знаю о ней, было бы больше, чем, я думаю, кто-либо мог бы поверить или даже понять. Было бы грехом против ее чувств пытаться хвалить ее; ибо я не могу скрыть ничего, что я делаю, от нее. Все свои жалкие несовершенства я скрываю от себя, решительно думая о ее доброте. Она разделила бы жизнь и смерть, рай и ад со мной. Она живет только для меня». Их сердца и жизни были слиты сорок лет. Мэри была без сознания во время смерти брата, и удар был милосердно притуплен в ее постепенном выздоровлении. В своих вечерних прогулках она неизменно вела своих друзей к церковному двору, где был похоронен Чарльз. Их общий друг Моксон рисует трогательную сцену:

Здесь спит под этим берегом, где растут маргаритки, самый добрый дух, которого земля держит в своей груди. Ее единственный товарищ теперь — жаворонок-менестрель, если не считать той, кто приходит каждый вечер, прежде чем лай сторожевой собаки соберет сонные стада, чтобы пролить сестринские слезы.

Одиннадцать лет спустя эта памятная дружба, столь священная для всех, кто ее знал, была завершена для земли, когда несколько благоговейных выживших вошли в тень Эдмонтонской церкви и, уходя, оставили Мэри и Чарльза Лэм спать в одной могиле.

Союз Феликса и Фанни Мендельсон был чем-то удивительным, подобно удивительному гению чувствительности и музыки, который одарил их обоих. Такие чистые, нежные и благородные души созданы друг для друга. Более пылкие и требовательные узы брака и родительства не мешали глубокой симпатии, в которой они жили, как когда были вместе, так и когда были врозь. Они переписывались музыкой. Свои эмоции, слишком глубокие и странные, чтобы быть переданными словами, как членораздельные мысли, они выражали в тонах. Садясь за свои инструменты, они часами вели общение, совершенно понятное друг другу, и более адекватное и восхитительное, чем любой голосовой разговор. Когда Феликс в Неаполе, в Риме или в Лондоне посылал Фанни письмо, составленное в нотах, она переводила его сначала глазами, затем пианино. Самые очаровательные транскрипции этих нежных и музыкальных душ были таким образом сделаны в музыке. Более сладкие или более божественно одаренные существа редко появлялись на этой земле. Их отношения духа были чувствительными и органическими, далеко за пределами досягаемости интеллектуального сознания. Они, казалось, могли передавать известия через эфирную среду с помощью какой-то тонкой телеграфии чувств, которая превосходит понимание и принадлежит к чудесной области жизни. Ибо, когда Фанни умерла в своем немецком доме, Феликс, среди счастливой компании в Англии, внезапно осознав какое-то ужасное бедствие, от нарушения равновесия и страшного падения своей души, бросился к пианино и излил свою тоску в импровизации плачущих и таинственных звуков, которые держали собрание в оцепенении и в слезах. Через несколько дней до него дошло письмо, сообщающее, что его сестра умерла в тот самый час. Получив известие, он издал крик, и шок был настолько велик, что лопнул кровеносный сосуд в его мозгу. У жизни не было очарования, достаточно сильного, чтобы остановить и исцелить жестокую рану, оставленную в его уже слабеющем теле этим разрывающим ударом. Паутина разорванных волокон кровоточила невидимо. Он вскоре угас и последовал за своей сестрой в мир более тонкой мелодии, подходящий для таких натур, как их.

Один из самых благородных и мудрых американских поэтов — чистый, храбрый и набожный Уиттьер — имел сестру, которая была для него во многом тем же, чем Дороти была для Вордсворта. Несколько ее стихотворений напечатаны вместе с его. Они всегда жили вместе; они учились вместе, бродили вместе, имели большую долю всего своего сознания вместе. После ее смерти, сидя один в своем зимнем коттедже, он сказал другу, который навещал его, что, поскольку ее не стало, чьему верному вкусу и суждению он привык подчинять все, что писал, он едва мог сказать о новом произведении, хорошее оно или плохое. Он также сказал, что печальной мерой его любви к ней была пустота, которую оставил ее уход. Он отдал ей в своем «Снежном плену» эту дань, которая будет привлекать читателей, пока в его стране остаются любящие сердца:

Как та, кто считала себя частью всего, что видела, и позволяла своему сердцу прислониться к груди домочадцев, на пестром плетенном коврике сидела наша самая младшая и самая дорогая, поднимая свои большие, сладкие, вопрошающие глаза, теперь омытые в невянущей зелени и святом мире Рая. О! глядя с какого-то небесного холма, или из тени святых пальм, или серебряного простора речных спокойствий, видят ли меня эти большие глаза до сих пор? Со мной один маленький год назад: холодный вес зимнего снега месяцами лежал на ее могиле; и теперь, когда летние южные ветры дуют и терновник и колокольчик снова цветут, я ступаю по приятным тропам, по которым мы ходили, я вижу усыпанный фиалками дерн, на который она опиралась, слишком хрупкая и слабая для холмистых цветов, которые она любила искать, но следуя за мной, куда бы я ни шел, с темными глазами, полными любви и довольства. Птицы рады; терновый шиповник наполняет воздух сладостью; все холмы тянутся зелеными к безоблачному небу июня; но я все еще жду с ухом и глазом чего-то ушедшего, что должно быть рядом, потери во всех знакомых вещах, в цветке, который цветет, и птице, которая поет. И все же, дорогое сердце! вспоминая тебя, разве я не богаче, чем прежде? В безопасности в твоем бессмертии, какое изменение может достичь богатства, которое я держу? Какая случайность может испортить жемчуг и золото, которые твоя любовь оставила на попечение мне? И пока в поздний полдень жизни, где прохладные и длинные тени растут, я иду навстречу ночи, которая скоро переполнит форму и тень, я не могу чувствовать, что ты далеко, поскольку рядом в нужде ангелы; и когда закатные ворота откроются, не увижу ли я тебя стоящей в ожидании, и, белой на фоне вечерней звезды, приветствие твоей манящей руки?

Еще один пример интенсивной дружбы между братом и сестрой — и это один из самых интересных, которые открывает нам история — завершит этот список. Морис де Герен родился в Лангедоке, во Франции, в 1811 году; и там же, в 1839 году, он умер. Хотя вырванный в двадцать восемь лет, его обаятельная личность и гений оставили неизгладимое впечатление на всех признательных людей, которые вступали в контакт с ним. Его произведения, немногочисленные и несложные, как они есть, завоевали восхищенную похвалу судей, чей вердикт — слава. Его сестра Эжени, на шесть лет старше его, заняла место матери, а также сестры для осиротевшего мальчика. Он был не более необычайным по привлекательности и таланту, чем она по сочетанию силы интеллекта, цепкости привязанности и религиозности принципов. Они стали пылкими друзьями, в самом эмфатическом значении этого термина. Морис отправился в Париж попытать счастья в качестве писателя. Тоскующее и тревожное сердце Эжени следовало за ним в быстрых письмах. Она говорит ему, как те, кого он оставил, все любят его, поощряет его добродетелью и благочестием, заклинает его быть верным своему лучшему «я». Она говорит ему с непреодолимым красноречием сердца: «Мы видим вещи одними и теми же глазами: то, что ты находишь красивым, я нахожу красивым. Бог сделал наши души из одного куска». Ответы Мориса были короче и реже. Очевидно, читатель чувствует это с уколом сожаления, что Эжени была гораздо меньше для Мориса, чем он для нее; и все же он любил ее хорошо. Но любовь мужчины обычно бедна по сравнению с любовью женщины; и он был в толпах Парижа, она — в уединении деревенского дома. Он отпал от своей первоначальной чистоты и постоянства, потерял свою религиозную веру на сезон и, казалось, почти забыл тех, кто боготворил его с такой глубокой нежностью. Разве он не был одним из очарователей, которые так много значат для других, но для которых другие в ответ сравнительно так мало?

Заболев, он посетил дом и благодаря безупречным привязанностям, неутомимому вниманию и благочестивой рутине там был восстановлен душой, а также телом. Когда, вскоре после этого, он влюбился в вест-индскую леди, прекрасную креолку, Эжени отправилась к нему в Париж и посвятила себя усердному содействию браку. Это было осуществлено, и она провела счастливые шесть месяцев с супружеской парой. После ее возвращения в Лангедок мы находим ее пишущей в своем дневнике: «Мой Морис, неужели нам суждено жить врозь? обнаружить, что этот брак, который, как я надеялась, удержит нас так много вместе, оставляет нас более разделенными, чем когда-либо? У меня есть несчастье быть более привязанной к тебе, чем к чему-либо другому в мире, и мое сердце с давних пор построило в тебе свое счастье. Молодость прошла, и жизнь клонится к закату, я с нетерпением ждала ухода со сцены с Морисом. В любое время жизни великая привязанность — это великое счастье: дух приходит, чтобы найти убежище в нем полностью. О, восторг и радость, которые никогда не будут уделом твоей сестры! Только в направлении Бога я найду выход для своего сердца, чтобы любить, как оно имеет понятие любить, и как оно имеет силу любить».

Через два месяца после того, как были написаны эти патетические слова, Морис умер от быстротечной чахотки в доме своего отца, окруженный заботой жены и сестер с бесконечной нежностью и мучительным отчаянием. В последний момент, говорит его сестра, «он приклеил свои губы к кресту, который протянула ему жена, затем опустился: мы все начали целовать его, а он — умирать». Шок обрушился на Эжени с сокрушительной силой. С тех пор ее преследовало воспоминание о «его любимом, бледном лице», «его прекрасной голове». Долгое время спустя она писала: «Весь сегодняшний день я вижу, как проходит и переходит передо мной это дорогое, бледное лицо: эта прекрасная голова принимает все свои различные аспекты в моей памяти, улыбающаяся, красноречивая, страдающая, умирающая». «Бедная, любимая душа, — говорит она, — у тебя почти не было счастья здесь, внизу: твоя жизнь была такой короткой, твой покой таким редким, о Боже! поддержи меня. Как мы смотрели на него, любили его и целовали его, его жена и мы, его сестры; он лежал безжизненный в своей постели, его голова на подушке, как будто он спал! Мой любимый, может ли это быть, неужели мы никогда больше не увидим друг друга на земле?»

За пять лет до смерти брата Эжени начала дневник, который она время от времени пересылала ему. После похорон она попыталась продолжить его, обращаясь все еще к нему: «Морису мертвому, Морису на небесах. Он был гордостью и радостью моего сердца. О, как сладко имя, и как полно нежности, имя брата!» Она упорствовала пять месяцев, когда это стало слишком болезненным, и она оставила его. С этого времени до тех пор, пока смерть не настигла ее в 1848 году, она, казалось, имела только одну цель; а именно, обеспечить славу Мориса публикацией его литературного наследия. Бедность и различные другие препятствия мешали всем ее усилиям. Но в 1858 году господин Требютьен, любящий и верный друг, отредактировал и опубликовал в одном томе «Дневник и письма Мориса де Герена»; и пять лет спустя он опубликовал в сопутствующем томе «Дневник и письма Эжени де Герен». Поразительный оригинальный гений и достоинство этих томов, а также завидная похвала, уже присужденная им, обеспечивают их авторам прекрасную и прочную славу вместе. Пока слова этой преданной сестры будут привлекать внимание нежных читателей, слезы будут выступать на их глазах, а толчок жалостливой любви наполнять их сердца приятной болью. «Моя душа легко скользит в тебя, о душа моего брата!» «Мы были двумя глазами, смотрящими из одного лба». «Моя мысль была лишь рефлексом мысли моего брата; такой яркой, когда он был там, затем превращающейся в сумерки, и теперь ушедшей». «О прекрасные прошлые дни моей юности, с Морисом, королем моего сердца!» «Я на горизонте смерти: он под ним. Все, что я могу сделать, это напрячь свой взгляд в него».

ДРУЖБА МЕЖДУ ЖЕНАМИ И МУЖЬЯМИ.

Дружба между лицами противоположного пола, рассматриваемая до сих пор, возникает под первичным импульсом кровного родства и выстраивается вокруг поддерживающих отношений естественного долга. Основанная на близости происхождения, органической общности обстоятельств и смешении опыта, а также санкционированная самыми авторитетными печатями общественного мнения, она, если не обеднена и не отравлена каким-либо злым вмешательством, является теплой, драгоценной и священной. Самыми сильными препятствиями для ее частоты и самыми обычными помехами для ее силы являются скука, которая прокрадывается во все эмоции под властью пассивной привычки, и склонность искать в другом месте более яркие привязанности, более захватывающие ассоциации.

Но существует другой класс дружбы, более важный по влиянию, если не по количеству, также имеющий высшие санкции как закона, так и обычая и отмеченный такими особенностями, что они составляют вид сами по себе. Он состоит из дружбы, которая вырастает между мужьями и женами внутри защищенной ограды брака. Общность интересов между теми, кто соединен узами брака, если они женаты по истине, а не только по форме, является самой интимной и полной, какая только может существовать.

Их безоговорочная отдача и слияние жизней, безграничное доверие и соединение сердец создают, с одной стороны, самые опасные, а с другой — самые благоприятные условия для идеального взаимного отражения душ со всем их содержанием. Нигде больше знание не имеет такого свободного простора, а побуждения к уважению или презрению — такого беспрепятственного диапазона, как в этих отношениях. Сокровеннейшие тайны сторон всегда открыты для разоблачения или предательства. Лицемерие и обман сведены к самым узким пределам. Соответственно, в супружеском союзе известны как самый абсолютный антагонизм и страдание, так и самая абсолютная симпатия и счастье. Мильтон вкладывает в уста Самсона страшное выражение первого:

Влачить жалкие дни, скованным с ядовитой змеей на груди.

О последнем у нас есть трогательный пример в историческом повествовании об итальянской графине дель Верме, которая, потеряв мужа после восьми лет элизийского союза, была настолько потрясена известием о его смерти, что бросилась на его тело в конвульсии горя, которая разбила ей сердце, и она мгновенно скончалась рядом с ним.

Являются ли стороны эгоистичными, бесчувственными, неискренними? Предоставляется каждая возможная возможность для того, чтобы низкие и чуждые качества узнали друг друга, столкнулись или вскипели. Один мудр, честолюбив, великодушен? Другой — глуп, вульгарен, мстителен? Ярмо, тянущее в разные стороны, должно натирать и раздражать. Тогда товарищество мужа и жены подобно союзу кислоты и щелочи. Но если они наполнены освящающей нежностью, сладким терпением и искренними целями, все возможные мотивы побуждают их приспособить свои характеры и поведение друг к другу; настроить свое общение по небесным законам; смешать свой опыт в одном благословенном потоке; успокаивать, поддерживать и украшать бытие друг друга. Тогда возникает союз, включающий каждую способность, удовлетворяющий каждую потребность, не имеющий себе равных по своей целостности и блаженству. В таких случаях, как этот, можно поистине сказать, что брак — это королева всех видов дружбы.

Прекрасный пример такого союза раскрывается в дани уважения, которую сэр Джеймс Макинтош отдал своей жене. Он говорит: «Я нашел умного спутника и нежного друга, благоразумную наставницу, самую верную из жен и мать, столь же нежную, как та, которую дети когда-либо имели несчастье потерять. Я встретил женщину, которая нежным обращением с моими слабостями постепенно исправила самые упорные из них. Она стала благоразумной из привязанности; и, хотя была самого великодушного нрава, она научилась бережливости и экономии благодаря своей любви ко мне. Она мягко отвратила меня от распутства, подперла мою слабую и нерешительную натуру, побудила мою лень ко всем тем усилиям, которые были полезны и почетны для меня, и была постоянно рядом, чтобы предостеречь мою беспечность или непредусмотрительность. В своей заботе о моих интересах она ни на мгновение не забывала о моих чувствах или характере. Даже в своем случайном негодовании, причину для которого я давал ей слишком часто (о Боже, если бы я мог вернуть те моменты!), у нее не было ни угрюмости, ни желчности. Такова была та, кого я потерял, когда ее превосходный природный здравый смысл быстро совершенствовался, после того как восемь лет борьбы и бедствий крепко связали нас вместе и сформировали наши характеры друг для друга; когда знание ее достоинств очистило мою юношескую любовь до дружбы, и прежде чем возраст лишил ее большей части ее первоначального пыла».

Следует полагать, что те, кто вступает друг с другом в отношения, на которые поставлено так много их судьбы, делают этот шаг под влиянием любви. И под любовью — любовью, которая стремится к супружескому союзу, — следует понимать общее движение личной симпатии, придающее особую насыщенность и интенсивность воображению в его действиях по отношению к заинтересованным лицам и, таким образом, дающее каждому из них добрую и великодушную идею о другом, чтобы управлять их взаимными отношениями; вся операция оживляется и подчеркивается, более или менее заметно, импульсом пола. Идея друг о друге, с которой супружеская пара начинает свой союз, идея, облагороженная и оживленная воображением и служащая основой и стимулом их любви, может в значительной степени состоять из иллюзий или может быть здравой, хотя и неадекватной. В первом случае последует один из трех результатов: либо, когда поэтические иллюзии рассеиваются и воображаемые прелести души заменяются бесплодной нищетой или изможденным уродством, пыл привязанности будет обращен разочарованием и трением в антипатию, порождая хроническое состояние, иногда свирепой ненависти, иногда угрюмой неприязни; либо эта привязанность, лишенная своих моральных опор — восхищения, благодарности, веры и желания, — осядет в состояние духовной скуки, безразличной рутины; или же, если элемент воображения угаснет, в то время как сексуальный элемент сохранит или, возможно, даже преувеличит свою силу, любовь выродится в похоть. Эти три результата описывают реальный союз, существующий между тремя классами мужей и жен, когда гименеальное сияние прошло и фиксированные реальности утверждают свое господство. Первый — это отвратительная ассоциация врагов, сопряженная враждебность; второй — тепловатая связь коллег, внешнее партнерство; третий — удобный союз искателей удовольствий, животное сожительство.

Но то волнение воображения, которое придает такой пыл и возвышенность периоду медового месяца, не всегда является ферментацией счастливого заблуждения. Это часто плод красоты и добра, покоящийся на восприятии реальности, становящийся все больше, прекраснее, эффективнее с растущими силами и возможностями для оценки. В этих случаях, когда божественный уклон, который заставляет новобрачную пару давать прекрасную интерпретацию всем признакам бытия друг друга, зависит не от иллюзии, а берет начало в истине, и где никакой фатальный сплав или потрясение не мешают его разрушить, благословенная привязанность, в которой они живут вместе, вместо того чтобы скиснуть в отвращение, застаиваться в безразличии или опускаться на более низкий уровень, чем тот, с которого она началась, естественно восторжествует над другими изменениями и станет более всеобъемлющей и благородной, поскольку расширенный опыт раскрывает более обширные основания для ее оправдания и предоставляет более тонкие стимулы для ее питания. В таких случаях украшающие оттенки романтики, которые полосят и окрашивают горизонт, не выцветают в серость факта и не умирают в темноте пренебрежения, но теперь расширяются и углубляются в синеву меридианной уверенности, теперь проясняются и восходят в звездный свет веры и тайны. Условия, которые изначально вдохновляли доверчивую и восхищенную симпатию, с течением времени и прогрессом знакомства становятся более выраженными и более адекватными и обеспечивают союз, который становится все более нежным и более прочным. Муж и жена, так соединенные, обычно остаются парой влюбленных, но иногда становятся парой друзей. Какое из этих двух имен наиболее точно описывает союз, зависит от относительного места, занимаемого в нем элементом чувства и пола. У некоторых этот ингредиент настолько важен, что он вливает свое качество в сами их мысли и придает отличительный характер любви ко всему их отношению. У других эта черта в брачном товариществе становится относительно меньшей по мере того, как расцвет юности утихает, а моральные и ментальные узы становятся более разнообразными и обширными. Физическая связь, какой бы жизненно важной она ни была, незначительна по сравнению со всей сетью их сознательных связей. Любовь включена в их общие отношения, как ручей, пронизывающий озеро. Эта субординация потока озеру вернее всего происходит у тех, в ком чистый разум преобладает больше всего, чей дух наименее взбаламучен возмущением чувств. У таких почти необходимость, когда ненависть или безразличие не вмешиваются, чтобы любовь очистилась в дружбу. По мере того как брожение страсти прекращается, осадок оседает и появляется прозрачная симпатия, отражающая все небесные и вечные вещи.

В качестве примера превращения страсти в чувство, импульса в принцип, лихорадочного пламени в спокойный огонь, мы можем привести греков Перикла и Аспазию, которые были друзьями даже больше, чем любовниками, их интеллектуальное товарищество и общее стремление к культуре были одной из драгоценных традиций человечества. Грот, чья ученость, способности и справедливость придают вес его мнению, подтверждает свою веру в то, что гнусные обвинения, выдвинутые против Аспазии, были порождением лживых сплетен и скандалов. Оценка ее талантов и достижений была настолько высока, что авторство величайшей речи, когда-либо произнесенной Периклом, приписывалось ей. Она также особенно интересна для нас как первая женщина, которая держала открытый салон для визитов избранных друзей и развития беседы, как самая ранняя королева гостиной. Ее дом был центром высшего литературного и философского общества Афин. Сам Сократ был постоянным посетителем там. Туда же, как утверждает Плутарх, многие из самых выдающихся афинских матрон имели обыкновение ходить со своими мужьями ради удовольствия и пользы от ее беседы.

В римской истории мы можем указать на Брута и его героическую Порцию, которая была полностью способна вникать во все его советы, опасности и надежды, а когда он пал, умереть, как подобает дочери Катона. Характеры благородного и Аррии были также в полном согласии, в их высоких проявлениях мудрости, доблести и добродетели; и когда жестокий император Клавдий приказал казнить ее мужа, жена, вонзив в себя кинжал, протянула его ему с бессмертными словами: «Брут, это не больно».

Сенека и его Паулина были связаны общностью вкусов и приобретений, а также нерушимым счастьем. Он спрашивает: «Что может быть слаще, чем быть настолько дорогим своей жене, что это делает тебя дороже самому себе?» Когда тиран приказал философу совершить самоубийство, его жена настояла на том, чтобы вскрыть себе вены и умереть вместе с ним. После долгого сопротивления он согласился, сказав: «Я не лишу тебя чести столь благородного примера». Но Нерон не позволил ей умереть таким образом и велел перевязать ей вены; однако не раньше, чем она потеряла так много крови, что ее побледневшее лицо на всю оставшуюся жизнь породило известное риторическое сравнение: «бледная, как Паулина Сенеки».

Кальпурния, также жена Плиния Младшего, была отождествлена со своим мужем во всех его занятиях, амбициях, триумфах. Она формировала себя по его образцу, знала его работы наизусть, пела его стихи, слушала из-за ширмы его публичные выступления, впитывая аплодисменты, расточаемые ему. Мы можем справедливо сделать вывод из всего характера «Утешительного письма», которое он написал ей по случаю смерти их любимой дочери Тимоксены, что отношения, подобные только что упомянутым, существовали между Плутархом и его женой.

Под дружбой в браке понимается товарищество внутренних жизней, общность целей и усилий, высокое согласие стремящихся умов. Таких сравнительно немного, как стало известно нам в классической древности, из-за ревнивого разделения полов в общественной жизни, того строгого подчинения женщины мужчине, которое было характерно для древнего мира. Если бы мы думали о супружеской любви, а не о супружеской дружбе, было бы легко подобрать множество трогательных и внушительных примеров: таких как еврейские Ревекка и Рахиль; греческая Алкестида; индуистская Савитри; персидская Пантея; и славная толпа римских матрон, таких как Лукреция, которые оставили славу столь же великую и бессмертную, как память о самом Риме.

Современных примеров счастливой дружбы в браке больше, чем древних. Два восхитительных примера, особенно достойных изучения, были так полно описаны миссис Джеймсон, что делают излишним что-либо, кроме легкого упоминания здесь. Первая из этих пар — ранний английский поэт Уильям Хабингтон и его Кастара. Хабингтон собрал и опубликовал в двух богатых частях стихи, которые он написал Кастаре до и после своего брака, и добавил предисловие, полное избранных мыслей и сердечных эмоций. Пером ее мужа,

Имя Кастары Записано так же прекрасно в реестре славы, Как древние красавицы, которые переведены Поэтами на небо, каждая там звезда.

Знаменитый римский юрист Джамбаттиста Заппи и Фаустина Маратти были другой упомянутой парой, чья супружеская любовь была увенчана превосходной дружбой. Заппи прославился своим возвышенным сонетом о Моисее Микеланджело. Но большинство его стихов были вдохновлены его женой и посвящены ей. Ее стихи были почти исключительно вдохновлены ее мужем и посвящены ему. Их работы опубликованы вместе в одном томе.

Ролан, знаменитый жирондистский министр, человек выдающихся способностей и неподкупной честности, женился на одаренной и высокодуховной Жанне Филиппон незадолго до начала Французской революции. Он был на двадцать два года старше ее. Ее любовь к нему, основанная на его философском духе и античных добродетелях, была настолько пламенной и настолько верной, что ее часто называли «Элоизой восемнадцатого века». Их принципы, их души, их надежды, их труды и страдания были одинаковыми и неразлучными. Они приветствовали ранние усилия революционеров как рассвет золотого века для человечества. Мадам Ролан разделяла занятия своего мужа, помогала ему в его сочинениях и служила его единственным секретарем во время двух его министерств. Ни одна интрига его партии не была ей неизвестна или не находилась под влиянием ее гения. И все же никакая ложь или плутовство не унижали, никакая низость не оскверняла ее. «Она была ангелом дела, которое она поддерживала, душой чести и совестью всех, кто его принял». Когда Робеспьер сверг жирондистов, Ролан, вместе с другими членами своей партии, спас свою жизнь бегством в Руан. Его жена вскоре была приговорена к смерти печально известным Фукье-Тенвилем. Она ехала на гильотину в белом, ее блестящие черные волосы свисали до пояса, и встретила свою судьбу с божественным мужеством и достоинством. Услышав ужасную новость, Ролан прошел несколько миль от Руана и преднамеренно покончил с собой своей тростью-шпагой. Его тело было найдено на обочине дороги с бумагой, содержащей его последние слова: «Кто бы ты ни был, нашедший эти останки, уважай их как останки человека, который посвятил свою жизнь полезности и который умирает, как и жил, честным и добродетельным. Услышав о смерти моей жены, я не хотел оставаться ни дня на этой земле, столь запятнанной преступлениями».

Все благодарные читатели работ и жизни Гердера с благодарностью связывают его Каролину со своими воспоминаниями о нем. Под бременем его многих тяжких испытаний этот великий, встревоженный, борющийся, скорбящий человек поддался бы своим невзгодам и сошел бы в могилу гораздо раньше, чем он это сделал, если бы не утешение и сила, которые его жена давала ему дома; и немалая часть его нынешней известности обязана преданной энергии гордости и привязанности, с которой она трудилась, чтобы добиться справедливости по отношению к его сочинениям и его памяти.

Безупречная и возвышенная пара друзей смотрит на нас из английской истории в лицах Джона и Люси Хатчинсон. Он был губернатором Ноттингема и одним из судей Карла I. В своем вдовстве леди Хатчинсон нарисовала тот замечательный портрет своего мужа, который был назван самым совершенным произведением биографии, когда-либо написанным женщиной.

Джон Остин, под сокрушительным бременем и среди ледяного пренебрежения, выработал глубочайшее изложение юриспруденции, существующее на английском языке. Его жена, Сара Остин, отличавшаяся своим ранним импортом и раскрытием немецкой литературы для английского ума, была для него всем, чем может быть нежный, мудрый и сильный друг. В предисловиях к своим публикациям его посмертных работ проницательный читатель может проследить, сквозь скромное сокрытие, нечто от одной из самых чистых, глубоких, самых стойких из тех видов дружбы, которые украшают, обогащая, анналы человеческой природы.

Человек содрогается от бестактности упоминания о людях, все еще живущих, и все же едва может удержаться от того, чтобы не предположить, какая дружба должна была быть в союзе таких ученых, мыслителей, поэтов, стремящихся, как Роберт и Элизабет Барретт Браунинг. Но места не хватило бы для списка королевских видов дружбы этого класса, раскрытых в литературных записях. И для каждого опубликованного примера, очевидно, должно быть множество, столь же сладких и великих, которые скрыты в чисто частной жизни.

Леопольд Шефер, безмятежный и возвышенный автор «Мирянина-бревиария», той очаровательной работы, только что опубликованной в нашей стране в прекрасном переводе Чарльза Т. Брукса, потерял жену на двадцать пятом году их брака. Каким другом она была для него, видно из простых слов, переполненных чувством, которыми он говорит о ней. Он пишет: «Только одна непреодолимая печаль поразила меня за всю мою жизнь — смерть тихой души, с которой жизнь впервые стала для меня жизнью. И у меня не было никаких других неприятностей. Люди, которые создают неприятности для себя и в неуспокоенном духе находят вечное несчастье, могут по праву называть меня все еще удачливым человеком. Но хотя внешне на ее могиле должно вырасти столько травы, сколько может вырасти в долго опустошенные дни и ночи, внутренне никакая трава не растет над реальным, уничтожающим жизнь горем. Человек приспосабливается к миру; но, в конце концов, он уходит с открытой раной в могилу. Поверьте мне в этом».

Пример еще более недавний получил такое монументальное признание, что упоминания о нем здесь не избежать. Джон Стюарт Милль посвящает свое нетленное «Эссе о свободе» своей покойной жене в таких выражениях:

«Возлюбленной и оплакиваемой памяти той, кто была вдохновителем и отчасти автором всего лучшего в моих сочинениях, другу и жене, чье возвышенное чувство истины и права было моим сильнейшим побуждением, а чье одобрение было моей главной наградой, я посвящаю этот том. Как и все, что я написал за многие годы, он принадлежит ей в такой же мере, как и мне; но работа в том виде, в каком она есть, получила в очень недостаточной степени неоценимое преимущество ее пересмотра; некоторые из наиболее важных частей были оставлены для более тщательного пересмотра, который им теперь никогда не суждено получить. Если бы я был способен истолковать миру хотя бы половину тех великих мыслей и благородных чувств, которые погребены в ее могиле, я был бы посредником большего блага для него, чем то, которое когда-либо может возникнуть из чего-либо, что я могу написать без подсказки и без помощи ее почти не имеющей себе равных мудрости».

Условия, благоприятствующие формированию совершенной дружбы между мужем и женой, встречаются в счастливом сочетании в двух классах случаев.

В первом суверенитет — это узы общего благородства; во втором — узы общих амбиций. Объединенное поклонение истине, красоте, добру делает, будем надеяться, самыми абсолютными друзьями бесчисленные супружеские пары. Одно обожающее стремление к совершенству, одно благочестивое доверие к Богу, одно счастливое стремление к совершенству направляет их самые благородные действия в унисон, свободный от препятствий эгоизма и подозрительности. Под всеобъемлющими санкциями Божественности, зная друг друга как достойных и истинных, они доверяют друг другу с симпатией полного уважения, основанного на общей преданности высшим призам вселенной, чей отраженный блеск уже преображает их духи и освящает их личности в глазах друг друга.

Многие муж и жена также становятся друзьями, превыше всей их простой любви, разделяя какую-то искреннюю и достойную социальную амбицию. Как многим гениальным людям был обязан своими достижениями жене, которая усердно отождествляла себя с его успехом, всегда рядом с ним, возможно, невидимая для мира, изучая его искусство, облегчая его задачи, успокаивая его гордость, залечивая его раны, стимулируя его уверенность, сбивая с толку его врагов, добывая ему покровителей или союзников, смягчая его падения, освежая его энергию для новых испытаний, и, когда он торжествовал и ему аплодировали на его высоте, молча впитывая, как свою награду, народное восхищение, воздаваемое ему.

Это интенсивное сотрудничество и борьба за внешнюю цель, когда они не нейтрализованы, порождают ту удивительную идентификацию, которая является типом полной дружбы. Толпа самых блестящих художников, авторов, государственных деятелей могла бы каждый указать на свою жену и сказать: «Этому близкому другу, этому ангелу-хранителю, ее быстрому интеллекту, неизменному утешению, постоянному стимулу я главным образом обязан, под Небесами, тем, кто я есть и что я сделал». Многие прекрасные описания этого факта были даны в художественной литературе. Картина лорда и леди Давенант в «Елене» мисс Эджуорт заслуживает особого упоминания как картина, нарисованная с натуры.

Ничто в художественной литературе, однако, не является более тонким или более властным в качестве примера истинных отношений между полами, чем то, что представлено в реальной жизни биографией лорда Уильяма и леди Рассел. Каждый такой исторический пример имеет благотворный урок для нашего времени, в котором, как можно опасаться, многие плохие влияния работают с фатальным эффектом, по крайней мере временно, чтобы уменьшить привлекательность и подорвать святость брака. Гизо заканчивает свое прекрасное и благородное эссе о супружеской жизни лорда и леди Рассел этим впечатляющим абзацем:

«Я испытал глубокое удовольствие, рассказывая историю этой леди, столь чистой в своей страсти, всегда великой и всегда смиренной в своем величии, преданной с равным пылом своим чувствам и своим обязанностям в горе и радости, в триумфе и невзгодах. Наши времена поражены прискорбной болезнью: люди верят только в ту страсть, которая сопровождается моральным расстройством. Все пылкие, возвышенные и овладевающие душой чувства кажутся им невозможными в рамках моральных законов и социальных условностей. Весь порядок кажется им парализующим ярмом, всякое подчинение — унизительным рабством: никакое пламя не является чем-то, если оно не является пожирающим пожаром. Эта болезнь тем серьезнее, что она не является кризисом лихорадки или взрывом избыточной силы. Она проистекает из извращенных доктрин, из отказа от закона и веры, из идолопоклонства перед человеком. И с этой болезнью соединяется другая, не менее прискорбная: человек не только не обожает ничего, кроме самого себя, но даже самого себя он обожает только в толпе, где все люди смешаны. Он ненавидит и завидует всему, что поднимается над вульгарным уровнем: всякое превосходство, всякое индивидуальное величие кажется ему беззаконием, оскорблением по отношению к тому хаосу неразличимых и эфемерных существ, которых он называет человечеством. Когда мы были атакованы этими низкими доктринами и постыдными страстями, которые порождают или рождаются из них; когда мы почувствовали их ненавистность и измерили опасность, это живое наслаждение — встретить один из тех благородных примеров, которые являются их блестящим опровержением. В той мере, в какой я уважаю человечество в его совокупности, я восхищаюсь и люблю те прославленные образы человечества, которые олицетворяют и ставят высоко, под видимыми чертами и с собственным именем, все, что есть в нем самого благородного и самого чистого. Леди Рассел дарит душе эту прекрасную и добродетельную радость».

Уместно, во-вторых, сказать что-то о разочаровании и несчастье, которые так много женатых мужчин и женщин, как известно, испытывают в своих отношениях друг с другом. Может быть полезно указать основные причины этого несчастья и дать некоторые определенные указания на пути к исправлению. Отсутствие любви, отсутствие разума, отсутствие справедливости, отсутствие вкуса, другими словами, суровость и пренебрежение, глупость и легкомыслие, порок и преступление, вульгарность и неряшливость являются главными и неизбежными создателями отчуждения, неприязни и несчастья в браке. Все, что способствует увеличению этого, способствует умножению разделений и разводов между теми, кто не может терпеть друг друга; и умножению раздражений, ссор, печалей и агоний между теми, кто может терпеть, но не может наслаждаться друг другом. В браке близость настолько велика и постоянна, что малейшее трение легко становится болезненным. Нигде больше нет такой потребности в великодушном терпении у одного или же в равенстве достоинств и утонченности у обоих. «Любовь не обеспечивает счастья в браке, часто наоборот: необходим разум». Так сказал мудрый Жан Поль. Он также сказал: «Лучший мужчина, соединенный с худшей женщиной, имеет больший ад, чем лучшая женщина, соединенная с худшим мужчиной». Это, несомненно, верно как общее правило, потому что женщина гораздо более способна, чем мужчина, к самоотречению, молчаливому терпению, кроткому подчинению и гибкому приспособлению к неизбежным обстоятельствам. Вероятно, женщины, которые остро и хронически страдают от несчастливых браков, гораздо многочисленнее, чем родственные страдальцы другого пола. Это потому, что они более глубоко восприимчивы к жестокости и безразличию и ко всем отталкивающим чертам характера; менее способны игнорировать такие вещи; имеют меньше поглощающих занятий, чтобы занять свое внимание, и менее способны быть поглощенными вещами за пределами личной и домашней сферы. Существуют, несомненно, тысячи замужних женщин, чей опыт превращается в живое мученичество из-за неверности, тирании, грубости, общей отвратительности и утомительности их мужей. В большинстве случаев, даже если желателен развод, шокирующий общественный скандал и позор слишком велики; и они продолжают терпеть до конца. Какое несчастье деликатные и добросовестные женщины, с преданными душами и отточенными манерами, которые любят все, что чисто и прекрасно, вынуждены испытывать в своем рабстве у мужей, невежественных, неинтересных, низких, безжалостно властных, не поддается выражению. Их лучшее оружие в таких случаях, если бы они знали это, — это мягкость, терпение, убеждение и умелое использование всех средств для улучшения и поднятия своих неравных спутников до своего уровня. Персидский поэт выразил богатую истину, когда написал: «Мягкость — это парус на столе морали». Это трагедия, что хорошая жена плохого мужа настолько отождествляется с ним, что наказания за его проступки падают на ее голову, часто более ужасно, чем на его. Чистая женщина, любящая порочного мужчину, должна ожидать, что ее привязанности будут разорены его грехами: разве молния, привлеченная стержнем, не поражает невинный плющ, обвивающий его? Какие раздирающие беды игрок, пьяница, фальшивомонетчик, прелюбодей причиняет своей жене!

И все же, глубоко как несчастье, остро как страдание таких, можно сомневаться, не является ли доля благородного, чувствительного, культурного человека, с жаждущим сердцем мягкости и мира, вместительным умом, полным великих стремлений, женатого по какому-то фатальному случаю на женщине с мелкой душой, дразнящим и тираническим нравом, лживым и резким языком, чей вкус — к мелким сплетням и скандалам, чья амбиция — к модному шоу и шуму, чья жизнь — одно непрерывное раздражение и укол, можно сомневаться, не является ли доля этого человека более суровой с его плохо подобранной супругой, чем ее была бы с худшим мужем в мире. Ему лучше жениться на уксусной кружке, чем на такой татарке. Когда он устал и ищет отдыха, быть разбуженным бранью; когда ищет истину, или созерцает красоту, или общается с Богом, или стремится к совершенству, или замышляет какое-то огромное благо для человечества, быть раздраженным оскорблениями, оскорбленным ложными обвинениями, утянутым к мелким интересам, которые он презирает, и смешанным с ошибками и страстями, которые он ненавидит, — эти унизительные травмы, эти расточительные досады — вот что он должен терпеть. Неудивительно, если он яростно возмущается обращением, столь несоответствующим его достоинству. Неудивительно, если, раздраженный, обиженный, доведенный до полубезумия, он приходит в ярость, и возникают непристойные раздоры, за которыми следуют болезненная депрессия и раскаяние. Неудивительно, если ему действительно трудно забыть или простить причинение зла, столь несравненно глубокого и ужасного. Нет для высокодуховного человека ошибки более болезненной или более трудной для прощения, чем когда ему ложно приписывают низкие мотивы, быть поставленным из-за неверного толкования на более низкую плоскость, чем та, к которой он принадлежит. Каждый такой опыт пронзает моральный источник жизни и пускает кровь из самой души. Муж и жена сильно стремятся к общему уровню и сходству. Высший должен искупить и поднять неравного супруга или жить в раздоре и несчастье. Если низший берет пример с высшего, мелкое, легкомысленное, ложное и раздражительное становится великодушным, преданным, правдивым и безмятежным, это божественный триумф благодати, и результат будет полон блаженства. Но иначе изнуряющее несчастье неизбежно, как бы тщательно оно ни скрывалось, как бы храбро оно ни переносилось. Жорж Санд очень поразительно говорит о Руссо и Терезе Левассер: «Его истинная вина была в упорстве в своей привязанности к той вульгарной женщине, которая извлекала выгоду из слабостей его злополучного характера и его самоистязающего воображения. Нельзя безнаказанно жить в компании с маленькой душой. Когда ты Жан-Жак Руссо, ты не приобретаешь недостатков мелочности, не теряешь своего природного величия; но ты чувствуешь свой гений встревоженным, боровшимся, обеспокоенным, болезненным, и ты делаешь чистую потерю огромных усилий, чтобы преодолеть несчастья, недостойные тебя».

Пусть муж будет истинным и чистым хранителем своей семьи, постоянно трудясь, чтобы украсить себя богоподобными драгоценностями мудрости, добродетели и чести; пусть он ведет себя по отношению к своей жене с любезной добротой к ее недостаткам, с благодарным признанием ее достоинств, с постоянной симпатией к ее испытаниям, с сердечной помощью ее лучшим стремлениям, и она должна быть из подлого рода, если она не будет почитать его и служить ему со всей грацией и сладостью своей натуры.

Пусть жена в своем общении с мужем испытает эффективность мягкости, чистоты, искренности, щепетильной правдивости, кроткого и терпеливого терпения, неизменного тона и манеры почтения, и, если он не зверь, он не может не уважать ее и не относиться к ней по-доброму; и почти во всех случаях он закончит тем, что полюбит ее и будет жить с ней счастливо.

Но если он вульгарен и порочен, деспотичен, безрассуден, так что у него нет преданности августейшим призам и нетленным удовольствиям существования; если она неукротимая мегера или мелкая ворчунья, настолько поглощенная пустяковыми неприятностями, что, куда бы она ни посмотрела, «синяя ротонда вселенной сжимается в комнату для домохозяйства»; если присутствие каждого действует как болезненный раздражитель на нервы другого, к разрушению комфорта, и снижению самоуважения, и истощению мира и силы, их товарищество неизбежно должно быть товариществом в несчастье и потере.

Бичами домашней жизни являются мелочность, фальшь, вульгарность, суровость, бранная вокализация, непрерывное издание излишних запретов и приказов, которые рассматриваются как дерзкое вмешательство в общую свободу и покой и являются провокаторами разъедающих или взрывных обид. Благословенные антидоты, которые подслащивают и обогащают домашнюю жизнь, — это утонченность, высокие цели, великие интересы, мягкие голоса, тихие и нежные манеры, великодушные характеры, воздержание от всех ненужных команд или диктата и щедрые допущения взаимной свободы. Любовь делает послушание легче, чем свободу. Человек носит благородную верность не как ошейник, а как гирлянду. Грации никогда не бывают столь прекрасны, как когда их видят ожидающими Добродетели; и, где они живут вместе, они делают дом небесным.

Никакая привязанность, кроме дружбы, не имеет в себе верной вечности. Дружбу поэтому всегда следует культивировать в самой любви, как ее единственную верную защиту и консервант, не меньше, чем как единственную достаточную замену в ее отсутствие. Пара, соединенная любовью без дружбы, идет по пороху с факелами в руках. Осмелюсь ли я изобразить печальный упадок, который естественно претерпевает любовь, и искупительную трансформацию, которую она иногда претерпевает? Я сделаю это, переведя правдивый и красноречивый отрывок из Шатобриана:

«Сначала наши письма длинные, яркие, частые. День недостаточно вместителен для них. Мы пишем на закате; при восходе луны мы набрасываем еще несколько строк, поручая ее целомудренному и безмолвному свету скрыть наши тысячи желаний. Мы следим за первым проблеском рассвета, чтобы написать то, что, как мы верим, забыли сказать в восхитительные часы нашей встречи. Тысячи клятв покрывают бумагу, где отражаются все розы авроры; тысячи поцелуев запечатлены на словах, которые, кажется, рождены от первого взгляда солнца. Ни одна идея, образ, греза, случайность, беспокойство, у которых нет своего письма. Вот! Однажды утром что-то почти незаметное крадется по красоте этой страсти, как первая морщинка на челе обожаемой женщины. Дыхание и аромат любви истекают на этих страницах юности, как вечерний ветерок умирает на цветах. Мы чувствуем это, но не хотим признаться в этом. Наши письма становятся короче и реже, наполняются новостями, описаниями, посторонними делами; и если что-то случается, чтобы задержать их, мы меньше обеспокоены. По вопросу о том, чтобы любить и быть любимым, мы стали разумными. Мы подчиняемся отсутствию без жалоб. Наши прежние клятвы продлеваются: здесь все те же слова; но они мертвы. Души не хватает в них. Я люблю тебя — это просто выражение привычки, необходимая форма, «имею честь быть» любовного письма. Мало-помалу стиль замерзает там, где он воспламенял. Почтовый день, больше не ожидаемый с нетерпением, скорее страшит; писание стало усталостью. Мы краснеем, думая о безумствах, которые доверили бумаге, и хотели бы отозвать свои письма и сжечь их. Что случилось? Это новая привязанность, которая начинается там, где заканчивается старая? Нет: это любовь, умирающая раньше объекта любви. Мы вынуждены признать, что чувства человека подвержены воздействию скрытого процесса: лихорадка времени, которая производит усталость, также рассеивает иллюзию, подрывает наши страсти, иссушает наши любви и меняет наши сердца так же, как меняет наши локоны и наши годы. Есть только одно исключение из этой человеческой немощи. Иногда в сильной душе возникает любовь, достаточно твердая, чтобы превратиться в страстную дружбу, чтобы стать долгом и присвоить качества добродетели. Тогда, нейтрализуя слабость природы, она приобретает бессмертие принципа».

Прежде чем покинуть эту часть темы, может быть не лишним выразить веру — веру, основанную не на поспешном выводе из узкого обзора истории или из поверхностного изучения данных в груди, — что наибольшее количество примеров самой страстной, поглощающей и длительной привязанности между полами произошло в рамках уз брака, а не вне этих уз. Больше, чем другие родственные отношения, они покоятся на питательной основе публичного закона и социальной чести, а также личного уважения и заявленной идентификации интересов. Все, что требует секретности или ставит под угрозу полноту и откровенность самоуважения, даже если оно придает пикантность и огонь, отнимает моральное здоровье, устойчивую целостность; и вставляет коварный элемент, либо пожирающей лихорадки, либо медленного распада. При прочих равных условиях привязанность, заключенная под каждой законной и моральной санкцией, достигает высшей кульминации и является наиболее полной и длительной. Каждая неудача подразумевает некоторый дефект в условиях. Готовность, в целом, незаконной любви допустить замену, ее легкость утешения и забвения, когда какое-либо фатальное бедствие удалило ее объект, демонстрирует как ее более низкое происхождение, так и ее более низкую природу. В хорошо подобранном браке душа, разум, уважение и вера, чистая струя дружбы входят в большей степени. Могила не является границей ее функций. После смерти любовь лелеется в идеальной жизни ума так же ярко, как и всегда, и с добавленной святостью. Вдовствующая память цепляется за безутешное счастье сидения у фонтана забвения и вытягивания затонувшего сокровища. Если, как сказал Стаций, любить живых — приятное снисхождение, то любить мертвых — религиозный долг:

Vivam amare, voluptas; defunctam, religio.

Множество безымянных мужей и жен испытали эту истину в своей утрате; их любовь не угасала, а переходила в воскресение. У индусов есть прекрасная притча о Камадеве, восточном Купидоне. Он выстрелил в Шиву, который, повернувшись к нему в ярости, превратил озорного лучника в пепел. Все боги плакали над его пеплом. Затем он восстал в духовной форме, свободный от всякой физической черты или качества. Литература, как восточная, так и западная, древняя и современная, дает нам много примеров супружеской любви, переживающей смерть, и, в святой нежности посвящения, радующей себя всевозможными идеальными восстановлениями и празднованиями своего объекта.

Когда Мавсол, царь Карии, умер, его вдова, царица Артемисия, казалось, с тех пор почти полностью поглощена памятью о нем. Она построила ему в Галикарнассе тот великолепный памятник, или мавзолей, который был известен как одно из семи чудес света и который стал родовым именем для всех превосходных гробниц. Она наняла самых известных риторов эпохи, чтобы увековечить славу своего мужа, написав и прочитав его похвалы. На освящении чудесного сооружения, которое она воздвигла в его честь, она предложила приз за самую красноречивую панегирик Мавсолу. Все ораторы Греции были приглашены к состязанию. Феопомп получил приз. Говорят, что в течение двух лет, на которые она пережила своего королевского супруга, она ежедневно смешивала немного его пепла со своим питьем, так что, прежде чем их духи встретились в Аиде, ее тело было гробницей его. Несомненно, в этом есть что-то сильно преувеличенное; но вся история — один из самых ярких примеров, дошедших из прошлого, интенсивной супружеской привязанности, торжествующей над смертью и венчающей себя смертью.

Еще более дорогостоящие почести, чем Артемисия расточала на своего Мавсола, воздал Великий Могол, Шах-Джахан, внук Акбара и отец Аурангзеба, своей обожаемой жене Мумтаз-Махал. Она умерла в 1631 году, родив дочь. Любовь Шах-Джахана к этому изысканному существу, по-видимому, была высшей и незаменимой. В свои последние минуты она сделала две просьбы: одну — чтобы он построил для нее внушительную гробницу; другую — чтобы он никогда больше не женился. Он согласился на обе просьбы и сдержал свое слово. Его правление было кульминационным периодом процветания, власти и пышности империи. Великолепие его государства не поддается описанию; но те ужасные британцы, которым суждено было затмить и уничтожить его, уже начинали закрепляться в Индии. Мало, однако, имперский скорбящий, Шах-Джахан, обращал на них внимание.

Он сразу же поставил своих архитекторов за работу, с двадцатью тысячами рабочих, чтобы построить над своей потерянной Мумтаз мемориал, достойный ее прелести и его горя. Двадцать два года они трудились, когда, по цене, эквивалентной двадцати миллионам долларов сегодня, очищенный от всякого обезображивающего сопровождения, поднялся на берегах чистой голубой Джамны, в Агре, где он до сих пор стоит, чтобы очаровать душу каждого путешественника, который приближается, Тадж-Махал, самое изысканное здание на земном шаре, ангельская мечта о красоте, материализованная и переведенная на землю. Это роман, одновременно восточной королевской власти, брака и человеческого сердца, что непревзойденная жемчужина архитектуры во всем мире должна быть таким образом гробницей, воздвигнутой над телом своей жены самым гордым монархом Востока.

Полковник Слиман говорит: «Ни об одном здании на земле я не слышал так много, как об этом; более двадцати пяти лет я с нетерпением ждал возможности увидеть его. И, от первого проблеска купола и минаретов на далеком горизонте до последнего взгляда назад от моих палаточных веревок на великолепные ворота, я могу поистине сказать, что все превзошло мои ожидания. После неоднократного осмотра каждой части и изучения общего вида, с каждой позиции и во всех возможных освещениях, от полнолуния в полночь в безоблачном небе до полуденного солнца, ум успокаивается в спокойном убеждении, что существует полная гармония частей, безупречное собрание архитектурных красот, на которых он мог бы останавливаться вечно без усталости; и человек покидает его с чувством сожаления, что он не может иметь его всю свою жизнь в пределах своей досягаемости, и с уверенностью, что образ того, что он видел, никогда не может быть стерт из его ума, пока память удерживает свое место».

Четырехугольник, в котором стоит сооружение, составляет 964 фута в одну сторону, 329 — в другую. Территория вокруг разбита на партеры, засаженные цветами, цветущими кустарниками и кипарисами, переплетенными рядами бурлящих фонтанов и аллеями, вымощенными плитами из тесаного камня. Сам мавзолей, терраса и минареты — все сформированы из тончайшего белого мрамора и густо инкрустированы драгоценными камнями. Погребальный склеп — это чудо прохлады, мягкости, великолепия, нежности и торжественности. Фергюссон, историк архитектуры, говорит: «Никакие слова не могут выразить сдержанную красоту этой центральной камеры, самой изящной и самой впечатляющей из всех гробниц мира». Когда в этом склепе, перед двумя саркофагами, содержащими тела Мумтаз и Шах-Джахана, священник читает Коран в своего рода скорбном пении или служитель играет с приглушенным дыханием на флейте, ноты поднимаются в многочисленные аркады и купола, дублируются, перемешиваются, замирая, все слабее и слабее, все слаще и слаще, пока восхищенный слушатель, уходя, не может вспомнить ничего, кроме того, что звуки были небесными и произвели небесный эффект, заставляя его чувствовать, что, если умереть — значит слушать вечно эти тона, смерть была бы невообразимым блаженством.

Рассел в своем «Дневнике в Индии» так записывает впечатление, которое произвела на него сцена: «Написать описание Таджа! Так же хорошо написать описание того прекрасного сна, который окрасил щеку поэта или нежно двигал руку художника, когда он лежал, дрожа от восторга, Эндимион славной Богини Искусства, которая открывается, а затем мягко уплывает среди лунных лучей и облаков росы, когда он вскакивает, чтобы схватить тающую форму! Вот сон в мраморе, Тадж: твердый, постоянный; но кто пером или карандашом может передать тому, кто его не видел, тот изысканный восторг, которым структура наполняет ум при первом взгляде, пропорции и красоту этой странной прелести, которая поднимается в индийской пустыне, как высокая пальма вырастает у фонтана в бесплодной пустыне? Неправильно называть это сном в мраморе: это мысль, идея, концепция нежности, вздох вечной преданности и любви, пойманный и наполненный земным бессмертием. Там он стоит в своем поразительном совершенстве, поднимаясь с высокой платформы из мрамора ослепительной белизны, минареты, купол, порталы — все сияет, как свежий, хрустящий снежный венок. Пропорции целого настолько полны грации и чувства, что ум остается вполне довольным общим впечатлением, прежде чем он подумает о деталях здания, изысканных экранах из мрамора в окнах, резных крыльцах, арочных дверных проемах, из которых ливень пушистого мрамора, смешанный с дождем из драгоценных камней, кажется, вот-вот упадет на вас; твердые стены тают и светятся усиками ярких цветов и венками из кровавика, агата, яшмы, сердолика, аметиста, выхваченными, как будто, из сада снаружи и вдавленными в снежные блоки. Войдите через дверной проем спереди: арочная крыша купола парит над вами, и свет тускло падает на святилище, подобное гробницам в центре блестящего мрамора, увидьте зимний дворец, в чьих ледяных стенах какая-то нежная рука похоронила последние цветы осени». В том кенотафе, обильно покрытом декоративными текстами из Корана, спит оплакиваемая невеста Индии. «Ее господин лежит рядом с ней, в менее дорогом, но более высоком гробу; и две гробницы окружены решеткой из белого мрамора, которая вырезана и выточена так, как будто она из самого мягкого вещества в мире. Свет горит в гробницах, и гирлянды цветов возложены поверх богатых имитаций самих себя. Слушайте, когда вы шепчете нежно, через темный свод над головой катится ропот, подобный шуму моря на галечном пляже летом. Белобородый священник, который никогда не поднимает глаз от своей книги, когда мы проходим, внезапно читает стих из Корана. Слушайте! Как невидимый хор подхватывает его, пока отраженные эхо не раздуваются в полный объем звука, как будто какое-то собрание небес распевало свои гимны над нашими головами. Глаз наполняется, и губа дрожит, мы не знаем почему: вздох и слеза — это дань, которую каждое сердце, которое может быть тронуто жалостью или трепетало от любви, должно заплатить строителю Таджа».

Кто из читающих этот нежный роман о любви и утрате, гордости и скорби, этот бесподобный памятник, не отведет порой в своих возвращающихся мыслях, среди чарующих воспоминаний о Нале и Дамаянти, Гаруне аль-Рашиде и Зубейде, Шахрияре и Шахерезаде, место для не до конца известной, но пленительной истории Шах-Джахана и Мумтаз-Махал?

ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ, ИЛИ БРАК ДУШ.

Продолжая рассмотрение этих благотворных привязанностей женщин к лицам не своего пола, мы переходим к тем, чьи отношения представляют собой совершенно свободную и избирательную дружбу, дружбу, не смешанную ни с наследственными связями, ни с семейными обязательствами. Это подводит нас непосредственно к исследованию того вида привязанности, который прославился во всем мире как платоническая любовь и о котором было высказано столько ложных, неадекватных и грубых суждений предвзятыми наблюдателями и критиками. Если в этом обсуждении отношений привязанности между мужчинами и женщинами затрагиваются деликатные темы и говорится о вещах, от которых брезгливый читатель может отшатнуться, то жизненная важность предмета и мотив изложения служат единственным необходимым оправданием. Ханжество — это скупость иссохшего сердца, и оно едва ли заслуживает уважения. Тема отношений чувства и страсти между полами имеет первостепенное право на наше внимание. Она фактически занимает главное место в мыслях большинства людей. Она постоянно обсуждается в самой разнузданной манере на сцене и во всех областях художественной литературы. Почти каждый сенсационный рассказ пестрит вульгарными изображениями этого. Тем временем считается, что царство порока с каждым днем становится все более обычным и бесстыдным; деморализация наших великих городов, в их вызывающей открытости распутства, по-видимому, ежегодно приближает их к равенству с развращенными городами языческой древности. Предполагается, что развращенность заброшенной жизни постоянно собирает все увеличивающийся класс жертв и распространяет свои подрывающие основы беды все шире вокруг нас. Неужели только кафедра, академическая трибуна и высокий суд изящной литературы должны хранить молчание? Долг тех, кто облечен авторитетом мудрости и чистоты, — говорить прямыми словами предостережения и наставления. Они виновны в ошибке, если позволяют ложной скромности заставить их молчать о деле, столь глубоко угрожающем самым священным интересам общества.

И все же необходимо выразить протест против тех преувеличенных сенсационных заявлений на эту тему, которые так настойчиво навязываются общественному вниманию благонамеренными, но заблуждающимися людьми. В последнее время во многих кругах проявилась тенденция приписывать рост чувственных пороков, который якобы знаменует собой эту эпоху, не временным внешним причинам, не временным фазам нашей цивилизации, а росту порочности в характере, внутреннему снижению моральных санкций и усилению низменных страстей в народе. Такое убеждение я считаю как ложным в своей основе, так и пагубным по своему влиянию. Для любого компетентного исследователя человеческой природы история демонстрирует прогрессирующее уменьшение интенсивности физических страстей и соответствующее увеличение моральной чувствительности и силы совести. Распространение чувственного порока в настоящее время, если это и факт, обусловлено случайными условиями, которые не будут постоянными, и само по себе очень далеко от того, чтобы быть таким обычным или таким страшным, как думают некоторые паникеры. Эти паникеры приносят больше вреда, чем пользы, своими преувеличенными описаниями и возбужденной декламацией. Они приковывают болезненное внимание к болезненному предмету. Существует невинное невежество, которое, будучи опасным в некоторых случаях, во многих других является высшей защитой. Существует здоровая бессознательность, благородная поглощенность добрыми и чистыми вещами, которая является гораздо более многообещающей защитой от зла и его искушений, чем острый нюх и жадное внимание к каждой оскверненной вещи, приносимой ветром. Если вы выбираете ворону своим проводником, вы должны ожидать, что вашей целью будет падаль. Путешественники, которые после поездки по Соединенным Штатам пишут книги, занятые частотой разводов среди нас или посвященные таким ограниченным и исключительным аспектам, как тот, что представлен мормонским поселением в Юте, не должны приниматься как здравые толкователи нашего социального и морального состояния. Де Токвиль — более верный и адекватный учитель. Многие недавние авторы, пишущие об отношениях полов в нынешнюю эпоху, авторы, принадлежащие к медицинской, священнической и литературной профессиям, по-видимому, заражены подозрением, что некоторые порочные и отвратительные обычаи почти универсальны. Они кажутся занятыми тем, что повсюду ищут следы этих обычаев. Их сочинения менее приспособлены для предотвращения или излечения порицаемого зла, чем для того, чтобы зафиксировать на нем болезненный взгляд и тем самым усугубить его вред. Их читатели должны получить от них больше вреда, чем пользы. Вера в исключительность и одиночность порока является сдерживающим фактором от него; вера в его обычность — деморализующий провокатор к нему. Существуют благонамеренные книги, имеющие сейчас широкое распространение вследствие усилий, предпринятых для их продвижения, которые я не могу не считать приносящими больше вреда, чем многие книги, которые повсеместно осуждаются. Они внушают своим читателям подозрение, что самые гнусные формы чувственности повсеместно распространены, и вызывают у них привычку искать их признаки во всех направлениях. Для каждой чистой и возвышенной души такое подозрение и привычка достаточны, чтобы превратить солнечный свет в зловоние и сделать сам пейзаж отвратительным. Скученность населения в промышленных и торговых центрах, наша переполненная и открытая отельная жизнь, дорогие привычки моды, чрезмерная роскошь богатства и тщеславия, несомненно, являются причинами многих личных пороков. Но, несмотря на все это, гнусные и деградировавшие мужчины и женщины являются заметным исключением в каждом сообществе среди нас. Гнусные и деградировавшие более обособлены в отдельный класс и поэтому более заметны и навязчивы, чем когда-либо прежде. Распущенность, возможно, была более распространена раньше, чем сейчас, как я полагаю, она и была; но менее заметна и менее примечательна из-за своей большей диффузии. Она не была так сконцентрирована, чтобы выделяться. Незапятнанно честные и добродетельные составляют подавляющее большинство и, когда несколько злых условий общества будут преодолены, быстро станут еще большим большинством. Особенно я верю в то, что это истина, которую никто, кроме невежд или порочных, не может подвергнуть сомнению, что каждый город и деревня в Америке, за пределами мормонства, изобилует матронами и девами, лицо любой из которых сама Чистота могла бы взять за свой герб.

Но после того, как мы сделаем все справедливые скидки на преувеличенные представления о масштабах чувственного порока в наше время, остается достаточно причин, чтобы заставить каждого любителя добродетели стремиться использовать все доступные средства для уменьшения силы социального искушения и повышения твердости индивидуального сопротивления. И не может быть разумного сомнения в том, что высокоморальная дружба искренних мужчин и женщин была бы святым и мощным сдерживающим фактором от незаконных привычек. Представлять такие привязанности и общение как опасные приманки ко злу или, как назвал их один популярный романист того времени, «заблуждениями и ловушками», — значит извращать их истинное влияние. Рассмотрим следующую картину, нарисованную молодым французом из его собственного опыта среди опасностей Парижа:

«Дом Жюля Фонтена — это еще один дом для меня; он и его жена — семья для меня. Когда я весел, я иду к ним, чтобы излить свою веселость; если я грустен, я иду к ним, чтобы получить утешение в своем горе; они любезно принимают и мою радость, и мою печаль. Никакого назначенного дня или часа для приема, никакой церемонии и парадного туалета; они принимают меня, когда я прихожу; они приветствуют меня в любом костюме, в котором я предстаю. Я наслаждаюсь в полной мере, с этими добрыми друзьями, удовольствием быть избалованным; я предаюсь этому с восторгом. Как только я вхожу, они усаживают меня в удобное кресло, в укромном месте у камина. Они говорят со мной обо всем, что интересно мне; они слушают всю мою чепуху; они дают мне совет, если я прошу его; они советуются со мной обо всем, что намерены делать. Я посвящен, живой беседой, в мельчайшие подробности домашнего хозяйства; они рассказывают мне о маленьких триумфах и проступках детей, которых они ласкают или бранят передо мной. Если наступает час трапезы, мое место накрыто; и, приглашен я или нет, на столе обязательно найдутся блюда, предпочтение которым, как они знают, я отдаю. Играя с детьми, мечтая вслух, беседуя серьезно, иногда в небольшой дискуссии или злословии, смеясь и обмениваясь теми пустяками, которые очаровывают, мы не знаем почему, часы пролетают. Я ухожу как можно позже; мы обмениваемся сердечными рукопожатиями, которые выражают наше сожаление при расставании. На следующий день или через несколько дней я снова нахожу себя там с обновленным удовольствием. Кажется, что с каждым вечером мы становимся все более необходимыми друг другу. Они почти заставляют меня забыть, что их двое, а я один».

Такая дружба должна быть охранительным руководством добродетели и счастья. Культивирование таких отношений нельзя рекомендовать слишком настоятельно. Отвратительные пороки чувственности вымерли бы перед ними. Распутство либо гноит, либо превращает сердце в камень; но чистая дружба вдохновляет, очищает, расширяет и укрепляет душу. Это питание гения и всех форм филантропической добродетели. «Как может тот, кто ненавидит людей, любить женщину, не краснея?» — один из острых вопросов Рихтера.

Приступая теперь к предмету перед нами, следует сначала осознать значение обсуждаемой вещи; ибо, хотя невежды всегда наименее компетентны, они часто наиболее поспешны в вынесении решений. Правильно понятое, платоническое чувство не означает любовь в отличительном значении этого слова, но чистую и пламенную дружбу. Идеальная любовь — это обычная любовь, поднятая из материальных органов и отношений в чистую ментальность, с сохраненным соответствием всего, что она имела на той низшей плоскости, где она естественно живет. Платоническая любовь — это высокая личная страсть, подобная первой, за исключением того, что в нее не входит никакое физическое влияние пола; воображение возвышает душу, вместо того чтобы воспламенять чувства. Фактическая любовь — это брак целостных личностей для взаимного счастья и для передачи себя в новых существах. Идеальная любовь — это либо память о фактической любви, либо представление о ней, которому помешало стать фактическим какое-то препятствие. Платоническая любовь — это брак душ для производства духовного потомства, идей, чувств и волеизъявлений. Первая смотрит в конечном итоге на увековечение жизни путем предоставления новых вместилищ для нее; последняя смотрит в конечном итоге на улучшение жизни путем симпатического отражения ее. Дети фактической любви — это органические воспроизведения существа родителей; дети платонической любви — это духовные отражения существа родителей. Совершенное потомство любви — это мальчики и девочки; совершенное потомство дружбы — это состояния сознания.

Любовь в своих высоких и чистых формах ограничена одним объектом. Дружба имеет то преимущество, что она может быть отдана всем, как бы многочисленны они ни были, чье поведение и качества характера подходят для того, чтобы заслужить ее. Она, следовательно, менее опасна, менее подвержена фатальному крушению, более способна к утешениям и заменам. Любовь и дружба, собственно говоря, не антагонисты, а соратники. Они естественно идут вместе там, где есть приспособленность для них, взаимно оживляя и увеличивая друг друга. Первая никогда не должна существовать без облагораживающего общения и проясняющей смеси последней. Но есть бесчисленные случаи, в которых, в то время как первая невозможна или была бы неправильной, последняя обильно способна к воспитанию и оказалась бы благом невыразимого утешения.

Шесть бессмертных имен послужат для того, чтобы оттенить различие между той страстной дружбой мужчины и женщины, которая составляет платоническую любовь, и теми формами идеальной любви, которые часто ошибочно смешиваются с ней.

Привязанность Петрарки к Лауре после ее смерти была идеальной любовью. Любовь, которая при ее жизни пронизывала его систему, затем поднялась, очистившись от своих плотских элементов, и вновь появилась в его уме в одиночестве, с идеальными эквивалентами всего, что она имела прежде. Она стала небесной идеей, вызывающей в нем эмоции, вместо земного объекта, производящего ощущения; однако соответствие всего, что было в ощущениях, все еще виделось, очищенным и увековеченным, в эмоциях.

Привязанность к Беатриче, которая освятила душу Данте, была платонической любовью, или божественной дружбой. Она была свободна от чувственных ингредиентов с самого начала. Это был его дух, управляемый интенсивной симпатией, мысленно противостоящий ее духу, как живое зеркало перед живым зеркалом; создавая в своем собственном, в соответствующих состояниях сознания, все чарующие формы истины, красоты и добра, которые он видел проходящими в ее, явленные от Бога, открывающие Бога и облеченные силой искупить созерцателя от всего порочного. Данте обещал увековечить Беатриче, посвятив ей такой поток любви, который никогда прежде не воспевал женщину. Он удивительно сдержал свое обещание. Но сущность его любви не была новым творением; это была просто пламенная, бесполая, поклоняющаяся дружба, та платоническая страсть, которая, полностью очищенная от чувственности, обожала прекрасную душу как тип Божественной Красоты, посредника небесных реальностей, которые сияли сквозь нее в полускрытых воспоминаниях. Оригинальность любви Данте состоит, во-первых, в уникальной личности поэта и столь же бесподобной личности, которую его гений дал его даме; во-вторых, в объединении и смешении с платонической субстанцией этой любви составляющих и декораций христианских доктрин о Боге и будущей жизни.

Абеляр и Элоиза начали с обычной дружбы, в отношениях учителя и ученицы. Крайняя красота, гений и грация сторон вскоре влили в их общение опьяняющее зелье, которое увлекло чувства в ментальный вихрь; и дружба перебродила в любовь. После их несчастий и разлуки любовь, очищенная от страсти до памяти, поднялась из чувств в мысли и циркулировала в идее, вместо того чтобы отделяться в действии. Мы представляем Петрарку, предлагающего влюбленную дань Лауре, которая тепло убеждает его в своем почтении, но холодно отвергает его пыл. Мы думаем об Абеляре и Элоизе в задумчивой беседе, рука об руку, глаз в глаз, проживающих прошлое с нежными сожалениями. Но мы видим Данте, преклоняющего колени перед Беатриче, в глубоком смирении и интеллектуальном восторге, касающегося края ее одежды, в то время как она указывает вверх на небесную Славу, чей свет падает на ее лицо.

Что отличает эту платоническую привязанность от обычной дружбы, так это то, что магия воображения, с религиозным акцентом, присутствует в ней. Что отличает ее от любви, так это то, что сознание пола не имеет к ней никакого отношения, в то время как этот элемент является существенным в последней. Если женщина обычно является объектом, к которому привязывается эта привязанность, то это не потому, что она женщина, а потому, что она чище, прекраснее, более самоотверженна, более ясное зеркало божественности. Точно такая же привязанность существует, когда встречаются благоприятные условия, между мужчиной и мужчиной; как это обильно показано в сонетах Шекспира, в сочинениях самого Платона и во многих других местах.

Тип привязанности, который мы сейчас определили, многие люди считают просто теорией, сотканной из привередливой фантазии, неспособной к сведению к практике в существенных отношениях жизни. Но такие критики критикуют самих себя. Они отождествляют свои собственные ограничения с диаграммой человеческой природы. Это процедура, всегда характерная для высокомерной глупости, — делать свой фактический опыт мерилом возможного опыта. Всякая красота, которая достаточно выражена, по самой своей природе пробуждает блаженный восторг в каждой душе, которая достаточно гармонична и чувствительна. Очарование действует для достижения этого результата через воображение. Теперь, если воображение распределяет чары через тело, так же как и через душу, обычная любовь является следствием; но если воображение ограничено интеллектом, платоническая любовь является следствием. Некоторые люди, без сомнения, неспособны к последней; как только любая форма красоты поражает их восприятие, она отклоняется вниз и погружается в чувства. Каждое эстетическое впечатление, даже прелесть живописи, музыки или мягкого пейзажа, воздействует на них сладострастно. Но это возмутительно для них — приписывать эту особенность конституциональной структуры или темпераментального ключа всем остальным. Есть люди, построенные по более благородному образцу, настроенные на более возвышенную музыку, восприимчивые к более незапятнанному и вечному движению атомов сознания. Они смотрят на красивую женщину с восторгом, чисто кружащимся в уме, с безмятежной мелодичной радостью, подобной той, что дается им изысканной картиной, статуей или пейзажем. Данте говорит нам в своей «Vita Nuova», что он носил с собой список самых прекрасных дам Флоренции. Приписывать какой-либо похотливый подтекст этому действию было бы богохульством; это может быть понято только через отсылку к тому сладкому, поэтическому, религиозному поклонению прекрасным формам, которое, кажется, поднимается через созерцание красоты к обожанию Бога. Один человек, приведенный в интимные отношения с привлекательной и одаренной женщиной, чувствует себя как сосуд с огненной ртутью; другой чувствует себя как зеркало божественных идей. Последний способен на дружбу с ней, столь же пламенную, как любовь, но без ее примеси; первый — нет. Сент-Бёв говорит о Морисе де Герене: «Симпатическая дружба красивой женщины успокаивала, а не воспламеняла его».

Возвышенная дружба мужчины и женщины, известная как платоническая любовь, не является, таким образом, пустым миражом сентиментальности. Но не слишком ли она опасна, чтобы ее культивировать? Не склонна ли она заходить слишком далеко и причинять фатальные беды? Многие, судя по недостойным примерам, с неадекватным знанием данных, отвечают на эти вопросы решительным утверждением. Но справедливость требует тщательной дискриминации. Несомненно, есть некоторые, кто не подходит для этого отношения, находясь в опасности извращения и предательства на каждом шагу его развития. Таким следует либо избегать связи, либо держать себя с двойными стражами осмотрительной сдержанности и бдительности. Любовь и дружба для них — два электрических региона, изолированных тонкой линией непроводника. Более сильно заряженный регион стремится при прикосновении любого стимулирующего знака прорваться через барьер и затопить все существо своим собственным видом. Для тех, у кого темперамент воспламеняем, а совесть слаба, достаточно очевидно, какая опасность должна сопровождать их игру вокруг сознательных краев отношений, на которых висят такие громы души и судьбы, готовые быть выпущенными на свободу от одного взгляда. Но есть другой класс людей, для которых огонь привязанности безвреден. Подобно тем странным зарницам, которые играют на небосводе летними вечерами, он сохраняет ласковое тепло и светящуюся прелесть, без разрушительной силы. Из интеллектуального и чувственного регионов только первый перегружен; последний либо истощен, либо отделен изоляцией, столь надежной, что он не может вспыхнуть в другой. Нечистое электричество похоти не может найти путь через непроводники уважения, почтения, долга и чести. Те в безопасности, кто, защищенный такими святыми барьерами, воздает свое поклонение, в ментальном святая святых, небесным чарам истины и добродетели, ослепительной святости принципа добра. Только грубые и слабые разряжаются к своей гибели приманками порока и удовольствия. Глубокое почтение к человеку в то же время воспламеняет душу и охлаждает чувства.

Обычное опасение опасности от дружбы между мужчинами и женщинами преувеличено. Те, кто боится такой опасности, должны изучить моральное возвышение и невыразимую полезность и комфорт дружбы между Гюнтером, придворным врачом, и Матильдой, королевой, изображенной Ауэрбахом с такой тщательной правдой в его великом романе «На высоте». Дружба с большей вероятностью возникнет из любви, чем любовь из дружбы, у всех, кроме деградировавших персонажей. Желание беспринципно. Любовь покоится на основе желания и естественно борется против препятствий, которые противостоят ее удовлетворению. Она, следовательно, взятая сама по себе, существенно опасна. Но дружба покоится на основе уважения. Уважение — это сам голос и лицо морального и религиозного принципа, существенный враг низких искушений. Это ясная холодная печать, которой душа ставит властное вето против каждого порочного акта. Всякий раз, когда есть опасность, что дружба станет другой страстью, где есть юридические или моральные обязанности, запрещающие это, истинный путь — не отвергать и осуждать дружбу, а сохранить ее в ее недегенеративной целостности, укрепляя санкции, ограничения и обязательства, которые должны должным образом направлять и охранять ее. Элемент чувства и пола иногда вырывается с ужасной яростью в самых близких отношениях. Жестокое преступление еврейского Амнона, темная история итальянских Ченчи, многочисленные греческие трагедии, многие из ужасных английских трагедий Мессинджера, Форда, Бомонта и Флетчера и Беддоса дают душераздирающие примеры. Амуры недостойных не дают лучшего аргумента против глубоких и искренних дружеских отношений между мужчинами и женщинами, чем болезненные случаи, упомянутые против надлежащей привязанности родителя и ребенка, брата и сестры. Человек не отказывается упражнять свой ум из страха, что это приведет к безумию; но он заботится о том, чтобы упражнять его здоровым образом. Так же он не должен отвергать дружбу женщины, потому что она может привести к вреду; он должен лелеять дружбу и остерегаться вреда. Это профанация — судить о естественном эффекте близости с невинными или мудрыми и добродетельными по эффектам близости с развращенными и коварными. Бедный, грешный Тангейзер, долго порабощенный в Венерберге, жаждал освободиться от деградирующих оков чувственности. Совершенно тщетны были его мучительные молитвы к Венере освободить его. Но когда, с внезапным пылом веры и решимости, он воззвал к Деве Марии, грот, в котором он был заключен, мгновенно исчез, со всеми его нечестивыми соблазнами.

Степень опасности в этих связях всегда будет зависеть от характеров сторон. Мы не можем установить в качестве тестов общие правила, которые имеют большую ценность независимо от конкретных лиц. Жан Поль в двадцать шесть лет написал конкурсное эссе на тему «Как далеко может зайти дружба с другим полом без любви и разница между ней и любовью». Эссе выиграло приз; но если оно когда-либо публиковалось, оно не содержится в его собрании сочинений. Вероятно, более зрелое суждение автора признало его малоценным. В одном из томов «Southern Literary Messenger» есть очень приятная повесть под названием «Как далеко может зайти дружба с женщиной», доказывающая, что она обязательно закончится любовью. Тот же вывод также отстаивается с большим духом в «Дебатах о дружбе» в тридцать четвертом томе «Knickerbocker». Противоположный и лучший взгляд изящно и эффективно поддерживается в статье под названием «De l'Amitie» в пятнадцатом томе «Harper's Magazine». Такие специальные доводы, однако, будут иметь небольшой вес для искреннего искателя истины.

Самый важный принцип для руководства такого искателя таков: дружба может быть доведена, без фальсификации или опасности, до степени, соразмерной благородству и посвящению сторон. Шокирующе для тех, кого влечет друг к другу общее стремление к удовольствиям, судить по стандарту, применимому к ним самим, тех, кого влечет друг к другу общее служение авторитетам. Как общее правило, чувственность находится в обратной пропорции к интеллектуальности, но чувствительность — в прямой пропорции.

Соответственно, существует избранный класс мужчин и женщин, высочайшего гения и характера, чьи души по своей природе обитают в чистейших регионах природы и опыта, которые созданы для дружбы; и которые, лишенные этого, лишены своего самого истинного и полного счастья. Движение воображения, которое красота запускает в них, придерживается колесных путей небесных идей и никогда не переключается на горящие пути чувств. Дружба тогда царит в суверенном отличии от любви, иногда из-за неприспособленности к последней, иногда из-за вмешательства моральных принципов и чувств, которые воздвигают свои изолирующие веления как непроницаемую стену между различными регионами.

Одним из самых поразительных свидетельств ценности дружбы женщины является свидетельство сэра Эдварда Бульвер-Литтона:

«Это удивительное преимущество для мужчины, в любом занятии или призвании, обеспечить себе советника в лице разумной женщины. В женщине есть сразу тонкая деликатность такта и ясная здравость суждения, которые редко сочетаются в равной степени у мужчины. Женщина, если она действительно ваш друг, будет иметь чувствительное внимание к вашему характеру, чести, репутации. Она редко посоветует вам сделать подлый поступок; ибо женщина-друг всегда желает гордиться вами. В то же время ее конституциональная робость делает ее более осторожной, чем ваш друг-мужчина. Она, следовательно, редко посоветует вам сделать неосмотрительный поступок. Под дружбой я подразумеваю чистую дружбу, ту, в которой нет примеси страсти любви, за исключением состояния брака. Лучший друг-женщина для мужчины — это жена с хорошим здравым смыслом и добрым сердцем, которую он любит и которая любит его. Если у него есть это, ему не нужно искать где-то еще. Но предполагая, что мужчина без такой помощницы, женская дружба у него должна быть, иначе его интеллект будет без сада, и будет много небрежных прорех даже в его самом сильном заборе».

«Лучше и безопаснее, конечно, такие дружеские отношения, где разница в годах или обстоятельствах исключает идею любви. Средний возраст редко имеет преимущество, которое имеют молодость и старость. Старая экономка Мольера была большой помощью его гению; и философия Монтеня принимает более мягкий и возвышенный характер мудрости с той даты, в которую он находит в Мари де Гурне приемную дочь, "безусловно любимую мною", говорит Гораций эссеистов, с более чем отеческой любовью, и вовлеченную в мое одиночество уединения, как одну из лучших частей моего существа. Женская дружба, действительно, является для мужчины оплотом, подсластителем, украшением его существования. Для его ментальной культуры она неоценима; без нее все его знание книг никогда не даст ему знания мира».

Миссис Джеймсон цитирует мнение Огюста Конта, что «единственная истинная и прочная дружба — это дружба между мужчиной и женщиной, потому что она единственная, свободная от всякой возможной конкуренции». И она добавляет: «В этом я склонна согласиться с ним и сожалеть, что наша конвенциональная мораль, или аморальность, ставит мужчин и женщин в такие отношения социально, что делает такую дружбу трудной и редкой». Сидней Смит сказал, и замечание применимо так же сильно к Америке, как и к Англии: «Это большое счастье — сформировать искреннюю дружбу с женщиной; но дружба между лицами разных полов редко или никогда не имеет места в этой стране». Сильная ревность, испытываемая в этих странах к любым интимным отношениям привязанности между мужчинами и женщинами, кроме отцов и дочерей, матерей и сыновей, братьев и сестер, мужей и жен; готовность бросать грубые инсинуации на них более дискредитирует наши сердца, чем кредитует нашу мораль. Это подразумевает веру в то, что они не могут быть привязаны как духи, не становясь запутанными как животные. Абсурдно притворяться, что умножение добродетельной дружбы между полами будет способствовать распущенности. Она процветает лучше всего в их отсутствие. Их жизненный элемент, уважение, — смерть для распущенности. Святая мысль, с ее свитой вестальных эмоций, подобно Диане и ее нимфам, выгоняет нечистое желание из крови. Одной из самых известных и замечательных дружеских отношений женщины и мужчины была дружба Папы Гильдебранда и графини Матильды Тосканской. Их отношения основывались на почитании властных и сурово добродетельных характеров друг друга, пламенной симпатии в убеждениях, планах, опасностях, трудах и страданиях. Они оба были высшей степени преданы Церкви, поддержке ее вероучения и расширению ее власти. Энтузиастическая общность в столь большом опыте сделала их энтузиастическими друзьями. Гнусные обвинения в нечистоте, выдвинутые против них их вульгарными врагами тогда и повторенные с тех пор предвзятыми историками, являются предметом негодования и отвращения для каждого беспристрастного судьи.

Самая убедительная рекомендация этих дружеских отношений видна в классе лиц, которые являются их самыми выдающимися культиваторами и примерами. Мужчины, переполненные нежнейшей чувствительностью, преданные высочайшим целям, храбрейшие, чтобы дерзать, твердейшие, чтобы страдать, быстрейшие, чтобы отрекаться, прилежные, скорбящие, святые, непобедимые души — вот те, кто придает высшую оценку дружбе женщин; кто инстинктивно стремится завоевать доверие и интерес лучших женщин, которых они встречают; кто увереннее всего окружают себя группой чистых и благородных женщин, из чьей симпатии, через разговор и переписку, они черпают неисчерпаемые запасы комфорта, силы и надежды. Найдите человека, для которого нежная дружба является абсолютной необходимостью, как это было для классического Де Токвиля, который сказал: «Я не могу быть счастливым или даже спокойным, если не встречу поощрения и симпатии кого-либо из моих собратьев», и вы никогда не найдете его насмехающимся над платонической любовью. Клопсток, душа эфирной мягкости и святости; Жан Поль, который добавил тончайшее сердце женственности к атлетической душе мужественности; Ричардсон, столь безупречный в своей жизни, столь патетичный в своих сочинениях, столь приятный в своей полунаивной, полуграндиозной личности; Вильгельм Гумбольдт, любящий сын и брат, безупречный государственный деятель, величественный ученый, модель христианского джентльмена; Матье де Монморанси, герой и святой; Шлейермахер, непоколебимый мыслитель и пророк, набожный возбудитель, тоскующий товарищ, окруженный Рахелью Левин, Шарлоттой фон Катен, Доротеей Фейт, Генриеттой Герц и остальными; Чэннинг, храбрый искатель и слуга истины, безупречный патриот, высокий друг человечества, горящий стремлением к Богу, тончайший и величайший американский характер — эти и подобные им являются людьми, которые больше всего ценили дружбу с избранными и незапятнанными женщинами. С другой стороны, презрители такого чувства будут найдены наиболее подходяще представленными Терситом, который продолжал высмеивать Ахилла за нежное сердце, которое он проявлял к мертвой королеве амазонок, пока герой не убил злобного насмешника одним ударом кулака.

Но из всего класса людей, о которых мы говорили, никто не вкусил содержание этого отношения в личном опыте более полно, или не овладел и не продемонстрировал его секреты психологической критикой более полно, чем Якоби. Якоби сидел, половину своей жизни, в центре своего рода платонической академии благородных женщин, таких как его собственные сестры, и принцесса Голицына, София Деларош и Корнелия Гёте, вращая, как в родном чувстве, так и в критической мысли, все сокровища чистой привязанности. Беттина, после визита к нему, сказала: «Якоби нежен, как Психея, пробужденная слишком рано». В своих двух работах, «Переписка Аллвилла» и «Вольдемар», он раскрывает истинную философию платонической любви, в ее психологических основаниях и действиях, и во всех ее тончайших разветвлениях, более полно, чем кто-либо другой когда-либо делал это. Якоби держал зеркало перед своей собственной грудью, макал перо в свое собственное сердце и рисовал благородного, хотя и лихорадочного Вольдемара с натуры. Главные персонажи в этом романе философии и чувства — Вольдемар; его брат Бидерталь, к которому он страстно привязан; Доренбург; три сестры, Каролина, Луиза и Генриетта Хорних; и их дорогая соседка и соратница Алвина Кларенау. Каролина и Луиза выходят замуж за Бидерталя и Доренбурга; Алвина становится женой Вольдемара; но Генриетта становится его другом. Эта дружба становится столь всеобъемлющей и интенсивной в своей жизненности, что жизнь была бы ничем для них без нее. Через некоторое время элемент странного возмущения и подозрения входит в нее; они боятся, что она становится любовью, и крайне несчастны. Но в конце концов, после многих недоумений и страданий, все проясняется; и они снова благословлены совершенной духовной симпатией, столь же безмятежной и чистой, как та, что между двумя серафимами.

История и многие из ее отдельных инцидентов были сильно осуждены и высмеяны; но Якоби обладал проницательностью, знанием, мастерством в этих деликатных делах, намного превосходящими таковые его критиков. Тот, кто действительно постигает его изложение, должен оправдать и восхититься им. Характеры Вольдемара и Генриетты необычны и исключительны; они тем не менее истинны; и их опыт точно изображен и предлагает неоценимый урок для тех, кто может прочитать его. «У меня, с детства», — пишет Вольдемар, — «была сладкая любящность ко всему, что приходило в красоте к моим чувствам или моей душе. Я был полон удовольствия, мужества и печали. Я носил что-то в своем сердце, что отделяло меня от всех вещей; да, от самого себя, я стремился так искренне обнять и соединить себя со всем. Но то, что делало мое сердце таким любящим, таким глупым, таким теплым и добрым, того я никогда не находил ни в ком. Перед восходом и перед закатом солнца, под луной и звездами, полным любви и полным отчаяния, я плакал, как Пигмалион перед образом своей богини». После многих тщетных попыток завоевать достаточную дружбу, после долгого наблюдения за другими и изучения самого себя, Вольдемар пришел к выводу, что она недостижима, и отложил надежду в сторону. «Я обнаружил», — говорит он, — «что, коллективно и по отдельности, мы питаем слишком много и слишком жадных желаний, слишком глубоко измучены преследованиями, заботами, радостями и болями жизни, слишком замучены, возбуждены, отвлечены, чтобы двое людей где-либо, в эти времена, стали и остались столь полностью одним, как мое любящее энтузиазм заставило меня мечтать». Но Генриетта возродила эту давно забытую мечту в Вольдемаре и сделала ее реальной; и в его дружбе мы видим осуществленной идею человека, в котором чужая личность настолько наложилась и вобрала его собственную, поглощая его волю и определяя его реакции, что в его отношении к ней элемент пола исключен, как он исключен в его отношении к самому себе; и брак с ней казался бы ему хуже инцеста.

Герцогиня де Дюрас в письме к мадам Свечиной выражает себя как «возмущенную утонченностями Вольдемара»,

«Смесь истинного и ложного, сочетание справедливого рассуждения с извращенным чувством. Эта любовь, которая не есть дружба! И эта дружба, которая не есть любовь! Ну, во имя Бога, любить — разве это не любить? Ах, мадам герцогиня! Вы думаете, значит, что все бесконечно сложные смешения и извивы человеческого чувства столь ясны и просты? Является ли Якоби, немецкий Платон, столь глупым метафизиком и столь низким моралистом, что вы можете так легко научить его остроумию и этике? Презрение или насмешка неуместны против него». Если бы мадам Свечина прочитала «Вольдемара», мы можем быть уверены, что ее вердикт был бы другим.

Франция долгое время стояла впереди каждой другой нации в отношении дружеских отношений своих мужчин и женщин, чистых, так же как и нечистых; это клевета — ограничивать их последним классом. Причина этого должна быть прослежена в исторических причинах, восходящих к рождению и рассеянному влиянию рыцарства. Рыцарство расцвело в свой самый великолепный цветок в Провансе; Тулуза была столицей, откуда его свет и аромат распространялись по Франции. Оно распространилось оттуда в Испанию, Италию, Германию, Англию и другие места; но нигде не достигло высоты и обилия силы, которые оно имело в земле своего происхождения. Его самое пламенное проявление, на вершине своего состояния, было видно в поклонении женщине, целомудренном и энтузиастическом почтении, воздаваемом рыцарем даме своего выбора. Это идеальное идолопоклонство женщине, которое играло столь ослепительную роль в поэмах менестрелей и во внутренней жизни и исторических подвигах рыцарей, утихло, в постепенном изменении времен, в наслаждение обществом и беседой женщины. Специфическое сочетание влияний, которые председательствовали над этим процессом, может быть кратко указано.

Мало женщин в настоящее время ценят долг чести и благодарности, который они должны трубадуру или странствующему менестрелю раннего Средневековья. Монко хорошо раскрыл это в своей «Истории современной любви». Феодальная тирания тогда держала весь пол в строжайшем рабстве. Однажды жена или молодая дочь, запертая на верхнем этаже обнесенной стеной крепости, видит, проходящего мимо замка, бедного юношу с гитарой, подвешенной на шее, напевающего томный мотив. Она смотрит на него; она прислушивается к его песне; она благодарит его жестом и улыбкой. Он принес мгновенное облегчение усталости ее печального плена. Бросьте взгляд на этого бродячего певца, этого бездомного рифмоплета; последнего представителя той благородной поэзии, рожденной до Гомера. Этот нежный сын бедности, ищущий свой хлеб со струнами своей виолы, этот богемец одиннадцатого века, идет регенерировать варварское общество. Влияние музыки и поэзии, которому ничто смертное не может сопротивляться, выиграет ему разрешение во всех местах петь то, что никто не осмелился бы сказать. Он опубликует вздохи женщины о свободе, в то время, когда ее жизнь — это тюремное заключение; прерогативы любви, ее независимость, когда отец распоряжается своей дочерью, не удостаивая посоветоваться с ее желаниями или ее обетами. Перед дамами замков он будет воспевать великолепные деяния рыцарей; перед рыцарями он будет сострадать слезам и трудностям дам, запертых в замках; и оттуда возникнет двойной поток притяжения и симпатии между угнетенными женщинами, которые страдают, и великодушными мужчинами, которые жаждут освободить их.

Но причины, гораздо более глубокие и широкие, чем причины менестрельства, действовали в благоприятном влиянии рыцарства на положение женщин, причины психологические, физиологические и социальные. Возвышающий эффект любви хорошо известен; ее побуждающая и прославляющая сила видна даже у птиц и зверей во время спаривания, в новом блеске оперения и удивительном увеличении мужества. Любовь производит большую секрецию силы в мозгу и других нервных центрах. Этот избыток духа, или возвышение функции, обычно является преходящим явлением, удовлетворение импульсов которого приводит его причину к завершению. Она может, однако, быть сделана постоянной таким присвоением продукта, которое будет реагировать, чтобы поддерживать причину живой. То есть, материализуйте страсть, и вы уничтожите ее силу, ее пламя умирает в сырости потакания; но спиритуализируйте страсть, и вы увековечите ее силу, ее пламя становится шпорой, колющей бока намерения.

Любовь женщины во все века рождала в мужчине страстные желания, поэтические мечты, почтительные внимания, убедительные формы вежливости; но только однажды во всей истории эта смягчающая, оживляющая, возвышающая сила, удержанная от разрушительного выхода и стимулированная к беспрецедентному богатству проявления, отмеченная целомудрием доминирующей совестью и воображением времени, вырвалась в одном великом порыве как вдохновение к славным деяниям, освещая мир и делая бессмертную эпоху. Таково, в одном из своих аспектов, значение рыцарства, чья гребневая волна разбилась в цветение в провансальской литературе; чей совершенный цветок, поднятый высоко вверх, был поклонением Данте Беатриче. Вдохновением рыцарства была любовь женщины; но эта любовь была духовной. Она стремилась не к личному союзу, чтобы умереть в браке, но к бессмертному осуществлению в героических достижениях. Это идеальное присвоение любви, чтобы порождать самоотверженную доблесть и благотворные деяния, возникло из встречи двух потоков военной истории и христианской религии в подготовленном народе и периоде.

Война была главным институтом и опытом человека вплоть до Средневековья; христианство тогда стало сувереном общих верований и страхов. Священники, которые управляли мыслью и совестью почти без проверки, дали обет вечного целомудрия; это удерживалось как высшая добродетель. Но галантность всегда отмечала солдата. Этот элемент военной жизни, инокулированный огнем воображения и святостью евангелия, как это случилось в поэтической атмосфере священнического и феодального Прованса, был преобразован в то чистое, интенсивное поклонение женщине, которое воспевалось христианскими трубадурами и восхищалось и эмулировалось одинаково лордами, менестрелями и сквайрами. Ибо когда священство приняло сыновей войны и отправило их под христианскими санкциями, они естественно передали им, насколько возможно, свои собственные обязанности и чувства. Результатом был рыцарь, с его лирой, крестом и мечом, смесь поэта, воина и святого; олицетворяющий, в странном, но прекрасном союзе, военный, литературный и церковный идеал, в котором чувственное пламя, воспитанное в атмосфере битвы, было смешано с ментальной чистотой, вскормленной упражнениями монастыря, и закалено богатой фантазией, вызванной под стимулом академии. Рыцарство было ребенком военного приключения и религиозной веры, повенчанным культурой Церкви. Галантное поклонение женщине, родное для лагеря, поэтическое поклонение женщине, созданное в суде менестрельства, и религиозное поклонение женщине, изложенное Церковью в апофеозе Девы Марии, смешались в рыцарстве, произвели ту незапятнанную и пламенную преданность рыцаря своей даме, которая была присвоена как одновременно стимул и награда храбрых и бескорыстных действий. Окунутые в тот чистый бассейн чувства, который Ангел христианства взволновал, дротики Купидона были очищены от афродизиаков. Мысль о чистой и прекрасной женщине была тогда естественно связана с мыслью о Божественности; ассоциация подвязки и звезды не была трудной.

Энтузиазм, таким образом обильно генерируемый, запрещенный господствующим духом и обстоятельствами эпохи к выходу, либо через отдушину чувственного потакания, либо через отдушину простого мечтательного сентиментализма, был вынужден вытекать в единственном оставшемся канале, канале самопосвящения опасным приключениям, славным услугам, подвигам труда и покаяния. Когда оружие и рыцарство вышли из моды, в более устоявшуюся эпоху, эта сила энтузиазма, больше не вспыхивающая в воинственных предприятиях, освещала салон; поток чувства, вместо того чтобы быть направленным на поле, кружился в груди и сверкал в задушевном разговоре и изящных формах. Идолопоклонническая преданность женщине, которая нервировала руку рыцаря и поддерживала рыцарство, теперь утихла в уважительную симпатию к женщине и, оживляя сердце джентльмена, стала украшением и подсластителем общества, вдохновляющей основой общения. Вследствие стимула и положения, вытекающих из крайнего почета, воздаваемого великим феодальным дамам и их прекрасным сестрам, в ту процветающую эру, высший класс женщин во Франции получил социальное развитие, преимущества которого они никогда с тех пор не теряли.

Франция также имела другой период, совершенно уникальный для разнообразного и удивительного развития, которое он дал гению и характеру женщины. Анонимный автор в английском «National Review» описал эту эпоху в отрывке, отмеченном мудростью и блеском. «Двор Франции», — говорит он, — «в правление Людовика XIII, регентство Анны Австрийской и раннюю часть правления Людовика XIV, произвел компанию дам, в присутствии которых весь оставшийся тракт истории выглядит тусклым. Кузен благородно нарисовал портреты их лидеров. Войны Лиги оставили великих дворян Франции в наслаждении количеством личной свободы, важности и достоинства, большим, чем когда-либо прежде или после было уделом любой аристократии. Рыцарские традиции; обычай апелляции к оружию для урегулирования личных ссор, обычай, который, как говорят, стоил стране около девятисот ее лучших джентльменов примерно за столько же лет; поклонение женственности, доведенное до фарисейской строгости соблюдения, были условиями, которые, хотя и социально катастрофические в различных отношениях, возвышали индивидуальную ценность, силу и величие мужчин до самой внушительной высоты и делали соответствующее возвышение императивным для женщин, чтобы обеспечить то личное преобладание, которое является их инстинктом искать. Политическое состояние Франции было таким, которое предоставляло членам ее двора экстраординарные случаи для демонстрации характера. Это состояние было состоянием огромного перехода. Феодальные привилегии должны были быть либо модерированы, определены и конституционализированы, либо уничтожены. Революция, которая собиралась действовать в Англии и закончиться свободой, уже работала во Франции с явно противоположной судьбой. Ришелье и Мазарини медленно и верно приводили к абсолютному деспотизму, как единственному решению политических трудностей Государства, совместимому с его величием и, вероятно, даже с его единством. Оппозиция дворян уменьшению их власти проводилась с гораздо большей смелостью и грандиозностью личного эффекта, поскольку это делалось без прямого оскорбления монархического авторитета в лицах его слабых представителей, Людовика XIII и Анны Австрийской. Два великих министра были объектами, против которых направлялся весь гнев дворянства. Отсюда война против посягающей монархии велась в значительной части при самом дворе; и король и королева-регентша сами находились время от времени в рядах возмущенной аристократии. Здесь, следовательно, было удивительное поле для индивидуального эффекта; и это поле было открыто для женщин не меньше, или даже больше, чем для мужчин; ибо борьба со стороны последних была, в целом, эгоистичной и неблагородной. Никакая национальная идея не вдохновляла ее; каждый был за себя и свой дом; и женщины были совершенно способны сочувствовать и помогать в ссорах этого личного и понятного интереса. В эти дни также поднялся Пор-Рояль, с его женщинами-реформаторами, святыми и теологами, предлагая убежище уставшей и раскаивающейся мирской жизни и страсти, или свежее поле для тщеславия, которое исчерпало свои обычные раздражители. Со всех сторон лежали великие искушения и великие возможности; и женщины того периода, кажется, были наделены исключительными квалификациями для иллюстрации и того, и другого».

Историческая традиция великих, прекрасных, блестящих и образованных женщин — одна из главных причин, по которой дружба между женщинами и мужчинами во Франции встречается чаще и имеет большее значение, чем в большинстве других стран. К тому же французы — народ более идеалистический, чем другие; они живут больше умом, нежели спинным мозгом, и находят глубокое наслаждение в самом социальном отражении и эхе жизни. И в этом, благодаря своей инстинктивной быстроте восприимчивости, проницательности и ловкости, утонченные женщины не имеют соперниц среди другого пола. Роскошь британцев — молчаливость, но по сей день излюбленным развлечением французов остается беседа, а беседа — это пища для дружбы.

Внутренняя история Католической церкви, столь богатая во многих областях опыта, особенно изобилует оригинальным классом глубоких дружеских отношений между мужчинами и женщинами — дружбой между благочестивыми дамами и их духовными наставниками. Не касаясь злоупотреблений, которые иногда случались в случаях со слабыми или порочными характерами, эти религиозные дружеские связи часто были удивительно проницающими и прозрачными. Это вытекает из самой природы вещей. Ибо самые пылкие и здоровые приверженцы религии — это люди с возвышенными идеями и чувствами, глубоко одаренные чувствительностью гения. Поскольку любая грубая страсть чужда их душам и подавляется бесконечными реальностями, которым они поклоняются сообща, а историческая бездна Церкви мерцает вокруг них воспоминаниями и присутствием святых, мучеников и ангелов, вполне естественно, что все чистейшие симпатии их существа, воспламененные и освященные, должны стремиться друг к другу. Женщина также доверяет каждую тайну, открывает сокровенные состояния своего духа своему исповеднику, ищет у него совета, поддерживает с ним самое доверительное общение, известное вне брака. А священник, в свою очередь, лишенный главных личных связей и отдушин в семье, спонтанно дарует, насколько это безупречно, свои лучшие человеческие чувства, обращенные в иное русло, сестре, дочери, матери, подруге, сомолитвеннице, которая смотрит на него с таким трогательным доверием, открывая ему свое сердце, рассказывая о своих надеждах и горестях, ошибках, молитвах и страхах. Мадам де Севинье, говоря о привязанности женщин к своим исповедникам, отмечает: «Они скорее будут плохо говорить о себе, чем не говорить о себе вовсе». Когда чистые и прекрасные женщины, чудесно наделенные духовным обаянием, и благородные священники, выдающимся образом обладающие всеми добродетелями и авторитетом характера, так часто встречаются в столь вдохновляющих обстоятельствах, под августейшими санкциями церкви, влекомые вперед возвышенными таинствами религии и сочетающие потенциальное совершенство небес с реальным земным опытом, было бы чудом, если бы не возникло множество дружеских союзов исключительной искренности и силы. Они возникали во всех частях и периодах христианского мира; в Католической церкви — больше, чем где-либо еще, поскольку ее ритуал и доктрина, организованная религиозная жизнь и практика духовного руководства предоставляют для них непревзойденные возможности и стимулы.

Божественная дружба, которую Иисус проявлял ко многим женщинам, примером чего служат Мария и Марфа, сестры его друга Лазаря, — дружба, вызвавшая у них столь несравненную преданность, — была увековечена в Церкви в отношениях особой нежности между священником и верующей.

«Многие женщины следовали за Иисусом из Галилеи, служа ему». С какой богоподобной благостью он говорил с самаритянкой, с сирофиникиянкой и с бедной прелюбодейкой! С каким невыразимым состраданием он обратился к женщинам, сопровождавшим его на пути к Голгофе, оплакивавшим и причитавшим о нем, и сказал: «Дщери Иерусалимские! не плачьте обо Мне». И какие слова можно поставить рядом с теми, что сорвались с его уст, когда, вися на кресте, он увидел свою мать и ученика, которого любил, и сказал матери: «Жено! се, сын Твой!», а затем сказал ученику: «Се, Матерь твоя!». Воистину, с того часа Церковь приняла женщину в себя как получательницу служения, исполненного уважения и чистоты. В любом перечислении прославленных церковных дружеских союзов святой Иоанн Златоуст и святая Олимпиада, златоустый епископ Константинопольский и богатая знатная вдова, заслуживают того, чтобы возглавить список. Под руководством красноречивого проповедника она трудилась, чтобы усовершенствовать себя в религиозной жизни, и отдавала свое время и богатство на все виды благотворительности и добрых дел. Из ее христианской привязанности он черпал драгоценную силу и утешение. Когда его вынесли из церкви и отправили в изгнание, плачущая Олимпиада упала к его ногам и обхватила их так крепко, что офицерам пришлось применить силу, чтобы оторвать его от нее. Шестнадцать писем, адресованных ей Златоустом во время его изгнания, сохранились до сих пор, безмолвно провозглашая ее похвалу по всему христианскому миру. Дружба, подобная вышеописанной, но еще более полная, связывала святого Иеронима и святую Павлу. Таланты, ученость, заслуги и энтузиазм Иеронима общеизвестны, и главная личная привязанность его жизни едва ли менее известна публике. Павла, увековеченная не только в литературной истории как его подруга, но и в церковном календаре за свои добродетели, была одной из самых выдающихся женщин той эпохи. Она обладала огромным богатством и высоким положением, а также яркими талантами и достоинствами. Кровь Сципионов, Гракхов и Павла Эмилия текла в ее жилах. Иероним был ее духовным наставником в Риме в течение двух с половиной лет — ее «другой душой», пока продолжалась жизнь. Она построила и содержала на свои собственные средства обширный монастырь для Иеронима и его монахов в Вифлееме. Когда она умерла, Иероним написал ее дочери длинное и знаменитое письмо, названное «Эпитафия Павлы», в котором он исчерпал все гиперболы восхваления. Черты редкого характера и доказательства необычайной привязанности можно различить в экстравагантности этого красноречивого панегирика. Гробницы Иеронима и Павлы до сих пор можно увидеть рядом в монастыре в Вифлееме. Святая Клара Ассизская, благодаря своему высокому положению, огромному богатству и необычайной красоте, получала много предложений руки и сердца, много искушений погрузиться в светские развлечения и роскошь. Но она предпочла тернистый путь умерщвления плоти и венец небесного блаженства. Тающий пафос проповедей святого Франциска, пронизанный обаянием его духа, побудил ее броситься к его ногам и молить о наставлении. Он одобрил ее желание полностью посвятить себя религиозной жизни в уединении, и когда она ночью бежала из гордого замка, одетая в праздничные одежды и с пальмовой ветвью в руке, он и его бедное братство встретили ее у дверей часовни с зажженными свечами и гимнами хвалы, и повели к алтарю. Франциск остриг ее длинные золотые волосы и набросил на нее свой собственный покаянный хабит. Она стала его ученицей, дочерью и подругой, никогда не колеблясь, несмотря на то, что подвергалась опасностям и испытаниям самого сурового характера. Под его руководством она основала знаменитый орден францисканских монахинь, впоследствии названный в ее честь орденом бедных кларисс.

Эти монахини, одетые в платья из серой шерсти, с узловатыми поясами, белыми чепцами и черными вуалями, занимавшиеся трогательными делами смирения и милосердия, уже семь столетий встречаются во многих странах, поддерживая пример своей основательницы. Когда тело святого Франциска по пути к месту погребения проносили мимо церкви Сан-Дамиано, где жили Клара и ее монахини, она вышла вместе с ними, плача, поклонилась останкам своего друга и поцеловала его руки и одежды. Память об отношениях этих святых друзей увековечена во многих картинах Мадонны, на которых Клара изображена с одной стороны от трона Девы, а Франциск — с другой, оба босые, в серых туниках и с узловатыми веревками, символизирующими бедность. Пожалуй, самая пылкая и интересная из всех дружеских связей между наставником и верующей, документы о которой были опубликованы, — это дружба святого Франциска Сальского и мадам де Шанталь. Полные материалы для изучения этих отношений представлены в письмах, которыми обменивались стороны, обе из которых обладали темпераментом, настроенным на самые изысканные тона сознания, умами мудрыми и сильными, а также характерами, подчиненными суровым принципам долга и благочестия. Мишле в своей работе об исповеди дает искусную и убедительную картину этой восторженной дружбы, но его собственная всепроникающая чувственность, если не сказать сладострастие, наносит этому чувству грубую несправедливость, примешивая к нему слишком много плотского и земного. Союз этих двух мистиков в духе и деле был столь же незапятнанным, как союз двух ангелов на небесах.

Если порывы мучительной страсти иногда и поднимались, то неизменный героизм, с которым они скрывались и подавлялись, лишь добавляет мученическую заслугу к святой. Святой Франциск обладал неотразимой привлекательностью фигуры и лица, нравом и манерами исключительной мягкости. По-детски чистый и настолько прекрасный внешне, что трудно было отвести от него взгляд, он сочетал величайшую социальную проницательность и мастерство с величайшей искренностью и простотой. Мадам де Шанталь, рано овдовевшая, с несколькими детьми и престарелым немощным отцом, вела дела своего хозяйства с систематической осмотрительностью и заполняла часы досуга пылкими религиозными упражнениями. Святой Франциск и мадам де Шанталь, казалось, были предопределены стать друзьями. Их биографы рассказывают, что задолго до того, как они увидели друг друга, они встречались в мистических видениях и экстазах. Архиепископ Фремио, брат мадам де Шанталь и близкий знакомый святого Франциска, пригласил его проповедовать в Дижоне. Во время проповеди проповедник заметил одну даму, выделявшуюся среди остальных, и, сойдя с кафедры, спросил: «Кто эта молодая вдова, которая так внимательно слушала слово?». Архиепископ ответил: «Это моя сестра, баронесса де Шанталь». Вдохновенное понимание, по-видимому, сразу же объединило их умы. «Это очарование, — говорит Мишле, — читать живые и восхитительные письма, которые открывают переписку святого Франциска с его дорогой сестрой и дорогой дочерью. Ничто не может быть чище, ничто не может быть пылче». Он говорит, что чувство, которое она пробудила, мощно способствовало его духовному прогрессу. Он думал о ней в момент причастия. «Я ежедневно отдавал вас, ваше вдовье сердце и ваших детей Господу, принося в жертву его Сына». Она отказалась от своего прежнего исповедника и доверила свой дух святому Франциску. Она желала принять монашеские обеты, но он долго удерживал ее. От имени своей матери он отдал ей свою младшую сестру для воспитания.

Это занятие успокоило ее ум, но любимый ребенок вскоре умер у нее в доме, на ее руках. Она молила Бога «забрать ее собственную жизнь или жизнь одного из ее детей вместо ее дорогой воспитанницы». Святой Франциск теперь дал согласие на то, чтобы она удалилась от мира. Ее дом представлял собой жалкое зрелище — ее старый отец и свекор в слезах, ее сын, впоследствии отец мадам де Севинье, простершийся на пороге, чтобы предотвратить ее уход. Но страстный отклик в ней на предполагаемый зов Небес разорвал все низшие узы, и она перешагнула через тело своего сына и навсегда попрощалась со своим домом. Святой Франциск поручил ей формирование нового религиозного ордена — знаменитого Ордена Посещения. В заботах об этом ордене, в письмах, путешествиях, молитвах в его интересах, с интервалами молчаливого уединения, она провела остаток своих дней. Ее интенсивный темперамент, ее абсолютная вера и покорность, ее систематическое внимание к делам, ее мистические экстазы, ее героическое самопожертвование образуют самое оригинальное сочетание. Ее жизнь кажется чередованием трезвых процессов, бурных восторгов и удушающих затиший. Ее беспокойная чувствительность, закованная в жесткие принципы, рисует нам картину моря огня, разбивающегося о берег мороза. Ее эссе о «Желании и агонии разочарования» — это порыв, исторгнутый из глубины сердца, полного подавленных чувств, под давлением горы боли. Постоянство и сила ее привязанности к святому Франциску, несмотря на все невзгоды, удивительны. В день смерти своей матери он пишет: «Я отвел вам место моей матери в моем поминовении на мессе: теперь вы занимаете в моем сердце и ее место, и свое собственное». Она пишет ему: «Молитесь, чтобы я не пережила вас». Двадцать лет она пережила его, до самого конца находя свое величайшее удовольствие в воспоминаниях о нем, исполнении его желаний и переписке о нем с его друзьями. Через десять лет после смерти святого Франциска мадам де Шанталь открыла его гробницу в присутствии своей общины и произнесла речь перед забальзамированным телом. Свидетельством глубокого впечатления, которое произвела их дружба, является миф о том, что, когда она в этот момент благоговейно подняла к своей голове мертвую руку святого, та ответила на ее преданность ответным ласковым жестом. Привлекательные качества мадам Гюйон пробудили восторженный интерес у многих из тех, кого ее замечательный религиозный опыт привел в тесные отношения с ней. Особенно они вызвали у ее исповедника, отца Лакомба, такое господствующее восхищение, благоговение и нежность, что он превратился в ее карикатуру. Он следовал за ней повсюду, не мог обедать без нее, сделал ее указания своим законом. Когда ее своеобразные доктрины квиетистской жизни и ее слава вызвали беспокойство в Церкви, ее враги распространяли скандалы о друзьях. Безупречная и небесно мыслящая женщина улыбалась и не обращала внимания на несправедливость. Но отец Лакомб, под совокупным воздействием своего квиетистского фанатизма, слабого здоровья, горьких преследований и безжалостного тюремного заключения, полностью потерял душевное равновесие и умер. Фенелон также, заинтересовавшись мадам Гюйон благодаря ее искреннему благочестию и сочувствию многим ее взглядам, и обнаружив, что этот интерес значительно углубился при личном знакомстве, проникся к ней сильной привязанностью. Убежденный в ее невиновности и зная ее редкие достоинства, он лишь удвоил свою доброту, когда ее враги обрушили на нее несчастья и страдания. Ее враги стали его врагами, и они заставили его дорого заплатить за свою верность, лишив его ожидаемых почестей и ввергнув в опалу при дворе.

Его дружба с мадам Гюйон была подобна дружбе ангела-хранителя. Она никогда не ослабевала. Можно представить, какими должны были быть ее чувства к нему. Многие благородные женщины питали сильную дружбу к Фенелону. Он не мог вступить в доверительные отношения по долгу службы с ними без такого результата. Его лицо было воплощением интеллекта и гармонии; его голос — музыкой; его манеры — очарованием; его характер — небесами. Его бессознательная обходительность, его самоотреченная личность образовали мощный магнит, и каждая душа, в которой была хоть искра благородства, с любовью тянулась к нему. Мадам де Ментенон годами дарила ему все благоговение и привязанность, на которые была способна ее заурядная натура, а затем, по приказу своего эгоистичного фанатизма, охладела. Страстная и несчастная Ла Мезонфор, столь талантливая и красивая, чья патетическая история наполнена всеми элементами романтики, боготворила его. А герцогиня де Шеврез и герцогиня де Бовилье всегда оказывали ему почтение, гравию и сладости которого мог бы позавидовать самый счастливый человек на свете. Последней из этих царственных женщин, тогда скорбящей вдове, он написал в последнем письме, которое держал в руках: «Мы скоро снова найдем то, что не потеряли: с каждым днем мы приближаемся к этому быстрыми шагами; еще немного, и не будет больше причин для слез». Среди кающихся Боссюэ была одна — вдова по имени Корнюо, которой великий прелат отдал больше своего сердца, чем всем остальным. Подчиняя свою духовную жизнь его надзору, они часто сближались как через письма, так и через личные встречи. Ласковая покорность и преданность послушницы завоевали его доброе расположение, а снисходительная благость и величие благородного гения разожгли ее энтузиазм. И так противоположные концы цепи их привязанности были скреплены. Проявив образцовое рвение в течение пятнадцати лет во всех делах, возложенных на нее, ей было позволено стать монахиней, приняв имя Боссюэ в дополнение к титулу сестры Сен-Бень. Несмотря на ее скромное происхождение и посредственность интеллекта, Боссюэ предпочитал ее всем высокородным и блестящим дамам, которые постоянно преклоняли колени для его благословений. Было лишь естественно, что, несмотря на действие благодати, она иногда чувствовала ревность. Но однажды, после того как она призналась, что «готова лопнуть от ревности» к некой великой даме, которую, как она ошибочно полагала, высокопоставленный наставник ценил больше, чем ее, когда объект ее ревности был поражен ужасной болезнью, сестра Бень с возвышенным самопожертвованием отправилась в Париж и стала ее сиделкой; «заперлась с ней, ухаживала за ней и полюбила ее». Когда Боссюэ умер, Ла Корнюо, «счастливо ведомая своей дружбой, забыв о собственном тщеславии и помня лишь о славе своего духовного отца, сделала для него, возможно, больше, чем любой панегирист». Она опубликовала двести писем, которые он написал ей, — «благородные письма, написанные в глубокой тайне, никогда не предназначавшиеся для света, но достойные того, чтобы быть представленными на прочтение всему миру».

Дружба, которую мы могли бы ожидать от таких экстатических натур, поддерживалась между двумя знаменитыми испанскими мистиками, святой Терезой и святым Иоанном Креста. Самые полные выражения ее можно найти в их соответствующих трудах, ныне переведенных на многие языки и доступных почти повсюду. Несомненно, существовало очень много дружеских союзов, достойных внимания, между священнослужителями и благочестивыми женщинами в протестантских сектах. Но они отличаются от тех, что существуют в католической общине, которая в этом отношении имеет большие преимущества. В протестантской среде все находятся в свободном равенстве, и религия — это элемент, влитый в жизнь. У католиков подавляющий авторитет Церкви наделяет священников богоподобными атрибутами, в то время как безбрачие отрывает их сердца от дома и семьи, оставляя их готовыми к другим призывам. Миряне поставлены в пассивное положение, за исключением веры и привязанности, которые более активны из-за ограничений, применяемых в других местах, и религия преследуется и практикуется как искусство само по себе. Церковный ритуал, благодаря своему драматическому содержанию и движению, непревзойденный по своей патетической, творческой силе, усиливает и очищает страсти тех, кто с пониманием празднует или наблюдает его, и кто естественно притягивается друг к другу, поскольку в смешанных молитвенных эмоциях и целях они культивируют то сверхъестественное искусство, чьи бесконечные интересы делают все земные заботы кажущимися приниженными и бледными.

Уже приведенных примеров такой дружбы достаточно, чтобы указать на богатство этого рода опыта, которое должно навсегда остаться неизвестным публике. Но один пример, который только что был выявлен и достоин стоять в одном ряду с лучшими примерами прежних времен, следует упомянуть здесь. Это отношения мадам Свечиной и самого известного проповедника нашего века, Лакордера. Эта дружба была прекрасно описана Монталамбером. Полный отчет о ней будет найден далее на этих страницах. Дружба, которая соединила души и до сих пор связывает имена Виттории Колонны и Микеланджело, является одной из самых знаменитых в истории. Ее супружеская жизнь с рыцарственным и великолепным маркизом де Пескара в его дворце на очаровательном острове Искья была одним из самых романтически счастливых союзов, когда-либо известных, и ничто не могло быть благороднее ее страстной верности его памяти. Именно на двенадцатом году своего вдовства она впервые встретилась с Микеланджело, которому тогда было шестьдесят три года. Таковы были их соответствующие атрибуты личного достоинства и величия, положения и славы, возвышенности характера и гения, незапятнанной чистоты, достоинства, искренности и преданности, что они не могли не относиться друг к другу с пылким уважением. В течение десяти лет, пока смерть не разлучила их, это уважение, с сопутствующей симпатией и счастьем, неуклонно росло. Ей он посвятил многие работы своего резца и карандаша и адресовал несколько изысканных стихотворений.

Их пример дает прекрасную иллюстрацию чувства платонической любви, и его стихи неоднократно дают ему столь же прекрасное риторическое выражение. Он говорит:

Нет лучшего оправдания любви, чем то, что, любя тебя, мы воздаем славу вечному Миру, который наделяет тебя такой божественностью, что она освящает и очищает все нежные сердца. Лишь у того надежда предательски умирает вместе с красотой, которая меняется каждый час. Но в чистых сердцах, не подверженных силе внешних перемен, расцветает бессмертный цветок, который дышит на земле воздухом Рая.

Виттория говорила: «Тот, кто восхищается только работами Микеланджело, ценит в нем самую малую часть». Один из двух портретов, которые он когда-либо написал, был ее портретом. Пожилой Анджело стоял у постели Виттории в момент ее смерти. Когда последний вздох угас, «он поднял ее руку и поцеловал ее со священным уважением». Трогательно знать, что возвышенный старик годы спустя, вспоминая ту сцену в разговоре с другом, сокрушался, что в трепете того момента удержался от того, чтобы прикоснуться губами к губам святой Колонны. Герман Гримм говорит: «Насколько велика была потеря, которую он понес, может осознать только тот, кто сам ощутил пустоту, которую неизгладимо оставляет после себя уход высшего интеллекта. Должно быть, для него это было так, словно долго используемая, великолепная книга, в которой он находил слова, подходящие к любому настроению, была внезапно закрыта, чтобы никогда больше не открыться. Ничто не может компенсировать потерю друга, который путешествовал с нами много лет, разделяя наш опыт. Виттория была единственной, кто когда-либо полностью открыл свою душу ему. Какую выгоду мог он извлечь из почтения тех, кто перестал бы понимать его, если бы он показал себя таким, каким был на самом деле? Его единственным утешением была мысль, что его собственный путь близится к завершению».

Среди знаменитых французских женщин, обладавших гением и страстью к дружбе, мадемуазель де Скюдери заслуживает особого упоминания. Ее великие таланты, добродетельный характер и привязчивый нрав сделали ее любимицей в том выдающемся обществе, которое она посещала. Великий Конде, мадам де Лонгвиль и другие знаменитые посетители отеля Рамбуйе чтили ее и находили удовольствие в ее обществе. Ее пылкую преданность друзьям, ее прекрасную и героическую верность им, ее рыцарскую жилку в чувствах и характере Кузен проиллюстрировал своей детальной ученостью и щедрым красноречием. Когда мадам де Лонгвиль была в опале у придворной партии, мадемуазель де Скюдери с бесстрашным и благородным постоянством посвятила ей книгу и, как следствие, лишилась пенсии и была вынуждена писать ради куска хлеба. За это ее аристократические друзья, вместо того чтобы отвернуться от нее, еще больше восхищались ею и тянулись к ней. Ее знаменитое произведение «Великий Кир» в десяти толстых томах, к которому Кузен пролил свет на полный ключ, наполнено замаскированными портретами ее друзей и соратников, а также описаниями того времени.

Она рисует свой собственный портрет под именем Сапфо. В этой работе картины, инциденты и разговоры отражают состояние общества, в котором «степени и оттенки дружбы, от глубокой платонической любви до легкого впечатления, которое один человек производит на другого при первой встрече, являются реальными заботами существования; малейшая грация ума или манеры наблюдается и имеет значение; в общении есть интенсивный эпикуреизм; это одновременно первое занятие и величайшее удовольствие жизни». Второе издание английского перевода всех десяти томов «Великого Кира» было опубликовано в Лондоне в 1691 году. Переводчик, эсквайр Ф. Г., ошибочно приписывает авторство «тому знаменитому остроумцу Франции, месье де Скюдери, губернатору Нотр-Дама». Он путает сестру с братом. Книга посвящена королеве Марии, жене Вильгельма Оранского, в стиле звучной помпы, достойном двора Надир-шаха. В своем предисловии Ф. Г. говорит: «Если вы спросите, каков предмет; это Высота Доблести, перемешанная с Добродетельной и Героической Любовью; следовательно, язык возвышенный, подобающий Величию Иллюстративных Персон, которые говорят; настолько далекий от малейшего Пятна того, что может показаться Тщетным или Слащавым, что нет ничего, что могло бы вызвать Румянец у самой скромной Девы; в то время как Любовь и Честь находятся в кажущемся Состязании, кто лучше наставит желающее ухо с наибольшим Наслаждением». Описывая глубокие и редкие дружеские связи, которыми изобилует «Великий Кир», мадемуазель де Скюдери оставалось лишь заглянуть в свое собственное сердце и сделать копии со своего опыта. Особенно союз Сапфо и Фаона мог бы служить картиной ее собственной связи с Пелиссоном. «Обмен их мыслями был настолько искренним, что все, что было в уме Сапфо, переходило в ум Фаона, а все, что было в уме Фаона, приходило в ум Сапфо. Они рассказывали друг другу каждую подробность своей жизни, и их союз был настолько совершенен, что никогда не видели ничего равного ему. Никогда любовь не соединяла столько чистоты с таким пылом. Он не желал ничего, кроме обладания ее сердцем. Они понимали друг друга без слов и видели все свои сердца в глазах друг друга». Пелиссону было двадцать девять, а мадемуазель де Скюдери сорок пять, когда они впервые встретились. Их мгновенный взаимный интерес углубился при более тщательном знакомстве в самое теплое уважение и привязанность и оставался непоколебимым более сорока лет. Совершенство их близости было известно всем, и все верили в ее полную чистоту. Кузен говорит, что трогательно видеть этих двух благородных людей, сделанных такими счастливыми своей дружбой, дружбой, которую даже грубый и клеветнический Тальман уважал настолько, что воздерживался от того, чтобы бросить в нее хоть одну насмешку. История заключения Пелиссона в Бастилии известна всему миру по анекдоту о пауке.

Его единственным спутником в те жалкие годы был большой паук, которого он приручил и привык кормить и играть с ним. Однажды грубый тюремщик наступил на него и убил, и Пелиссон заплакал. Его подруга использовала всю свою изобретательность во время его заключения, придумывая способы общения с ним. «Временами, когда он был готов впасть в отчаяние, несколько строк доходили до него и приносили утешение». Наконец его тюрьма была открыта, и удача снова улыбнулась. После его смерти мадемуазель де Скюдери, хотя ей было восемьдесят шесть лет, написала и опубликовала простые и трогательные мемуары о нем, отдавая заслуженную дань его характеру, в котором, по ее словам, царило редкое и самое очаровательное сочетание нежности, деликатности и щедрости. Самым постоянным среди большого круга восхищенных друзей, привлеченных к мадам де Севинье ее достоинствами и обаянием, был культурный итальянский джентльмен по имени Корбинелли, который жил в Париже на умеренный доход, прося лишь досуга и удовлетворения своих высоких вкусов. Он был «одним из тех редких исключений, которые, кажется, созданы природой, чтобы быть доброжелательными зрителями человеческих событий, не принимая в них никакого участия, кроме наблюдения и интереса к актерам». Он обладал талантами, равными величайшим достижениям, но был ленив и неамбициозен.

Он был одним из первых, кто разглядел и провозгласил изысканное превосходство ума, нрава и манер мадам де Севинье и стал оказывать ей почтительное внимание. Ламартин дает такой отчет о последовавшей дружбе — отчет не менее поучительный, чем интересный: «Его восхищение, его поклонение, которое не искало взаимности, открыло ему доступ в ее дом, где его считали членом семьи и он стал необходимым дополнением. Мадам де Севинье, сначала очарованная его остроумием, позже тронутая его бескорыстной привязанностью, закончила тем, что сделала его доверенным лицом своих самых сокровенных эмоций. Каждое сердце, которое тепло бьется под собственной грудью, стремится услышать свое повторение в другом. Корбинелли стал эхом ума, души и существования мадам де Севинье. Он участвовал в ее обожании дочери. В Париже он навещал ее каждый день: иногда следовал за ней в Ливри, а в отсутствие часто переписывался с ней.

«Власть, которую ее друг осуществлял над ней, была настолько мягкой, что она не испытывала чувства рабства, подчиняясь безоговорочно правилам ее вкусов. Настолько абсолютной была ее империя, что, когда она стала набожной, он стал мистиком: он следовал за ней, как спутник сопровождает планету, от мирских развлечений ее юности даже до подножия алтаря и аскетического самоотречения Пор-Рояля. Он пережил ее, как если бы пережил самого себя, и дожил до необычайного возраста ста четырех лет, оживленный для необычной жизни своими нежными и милыми чувствами. Таков был главный друг мадам де Севинье. Если бы его имя было стерто из ее писем, памятник был бы изувечен». Ларошфуко, чью репутацию так повредило негодующее красноречие Кузена, был объектом восхищенной дружбы, которой он не был достоин, со стороны мадам де Севинье и мадам де Лафайет. Но из всех друзей, к которым привязалось пылкое, творческое, верное сердце мадам де Севинье, никто, после ее мужа и дочери, не занимал столь главенствующего места, как Фуке, несчастный министр Людовика XIV. Фуке должен был обладать редкими чертами, помимо признанного величия ума, чтобы завоевать такую чистую и непоколебимую привязанность. Свергнутый с власти, опозоренный, заключенный в тесную тюрьму на пятнадцать лет в крепости Пиньероль, осмеянный теми, кто льстил ему в его процветании, и забытый почти всеми, кому он помогал, мадам де Севинье никогда не забывала его и не прекращала ни на один день своих усилий облегчить его положение — подбадривая его письмами и трудясь, чтобы обеспечить его освобождение. Д’Аламбер имел долгую и тщательно поддерживаемую дружбу с мадам дю Деффан, о которой Эно сказал: «Дружба была для нее страстью; и ни одна женщина никогда не имела больше друзей или больше не заслуживала их».

Для этой похвалы была основа, но она нуждается в большой оговорке. Она и Д’Аламбер высоко ценили общество друг друга и проводили много времени вместе. Но ревность и требовательность — цепкие обитатели, легко возвращающиеся в сердце даже пожилой и дружелюбной женщины. Когда Д’Аламбер завязал более тесную дружбу с мадемуазель Леспинасс, молодой и очаровательной спутницей мадам дю Деффан, последняя властно продиктовала отказ от нового друга как условие сохранения старого. Превосходство нрава, гения и достоинств мадемуазель Леспинасс не позволило Д’Аламберу колебаться, и она отплатила ему памятной верностью. Ласковая и зависимая девушка была сурово изгнана. В своем отчаянии она приняла лауданум, но не с фатальным исходом. Д’Аламбер тогда назвал дю Деффан старой гадюкой, но его подруга остановила его и никогда не позволяла никаких оскорблений в адрес своей бывшей госпожи, тем более сама не позволяла себе злословить о ней. Когда Д’Аламбер был атакован злокачественной лихорадкой, она пришла к его постели и ухаживала за ним день и ночь, пока он не выздоровел. Мармонтель говорит: «Сама злоба никогда не нападала на их чистую и невинную близость». Впоследствии она прониклась привязанностью самого романтического характера к молодому испанскому маркизу де Мора, который ответил на ее чувство пылким жаром. Он умер по дороге к ней, и она недолго следовала за ним в могилу, хотя тем временем еще более сильная страсть к Гиберу отлучила ее от Д’Аламбера. Пылкая нежность последнего к ней оставалась неизменной, и он был безутешен после ее ухода. Услышав о ее смерти, мадам дю Деффан сказала: «Если бы она умерла всего на пятнадцать лет раньше, я бы не потеряла Д’Аламбера». Ее письма знамениты в литературе любви. Сэр Джеймс Макинтош говорит: «Они, на мой взгляд, являются самой правдивой картиной глубокой страсти, когда-либо начертанной человеческим существом». Маргарет Фуллер пишет: «Я глотаю урывками этот котел эгоистичной страсти и болезненного вкуса — письма Леспинасс. Это полезно для меня. Картина, столь детальная в своих штрихах, правдива, как смерть». Мадам де Сталь имела много преданных дружеских связей, как и следовало ожидать от подавляющего богатства и пылкости ее натуры. Родство гениев и общая любовь к свободе привели Бенжамена Констана и ее к интимным отношениям, и она годами поддерживала еще более тесные отношения со всезнающим, всесторонне образованным Августом Шлегелем, чей пожирающий эгоизм и вечно чувствительное тщеславие подвергали все ее терпение и щедрость испытанию.

Расхожее мнение о мадам де Сталь, что она была требовательной и неприятной женщиной, несправедливо. Шиллер, который сторонился ее стремительного красноречия, и Гейне, чья безрассудная сатира изображает ее как вихрь в юбках, проносящийся по Европе, оба неправы по отношению к ней. Вильгельм фон Гумбольдт, который хорошо знал ее, произносит восторженный панегирик ее возвышенным чертам и говорит, что Гете из предрассудков и невежества был очень несправедлив к ней. Мадам Моле говорит: «Женщины недостаточно благодарны мадам де Сталь за честь, которую она оказала их полу, приняв благородную сторону в каждом вопросе, вооружившись пером и красноречием и ни разу не подсчитывая, какими могут быть последствия. С течением времени, когда детали канут в небытие, она поднимется как великая фигура, которая противостояла Бонапарту во главе шестисот тысяч человек, с Европой за спиной. Его тщеславие было таково, что он не мог вынести, чтобы одна женщина отказалась хвалить его; ибо это была ее единственная вина». Она была способна на величайшее великодушие и бескорыстие. Каждое возвышенное чувство задевало мощную струну в ее сердце. Она жила справедливостью, свободой, благодеянием, любовью, стремлением. Дружбы Матье де Монморанси, самого близкого и преданного из всех ее друзей, достаточно, чтобы доказать ее возвышенное достоинство, делая всякую скидку на ее признанные слабости. Этот рыцарственный дворянин приехал в юности в Америку с Лафайетом и сражался за новую Республику. Хотя он был одним из ведущих членов аристократии, именно по его предложению в Учредительном собрании были отменены привилегии дворянства. Симпатия во взглядах и в благородном складе их характеров была основой связи между ним и мадам де Сталь, которая постоянно росла в силе с испытаниями, которым подвергалась, и не была разорвана даже смертью. Когда его брат, которого он горячо любил, пал под топором Революции, именно ее деликатное сочувствие, ее изобретательная и неутомимая доброта первыми успокоили его муки, смягчили ужас, угрожавший его разуму, и подготовили путь для религии и мира. И в свою очередь, когда она была изгнана Наполеоном, Монморанси отправился в Швейцарию, чтобы навестить ее, рискуя быть изгнанным самому, что и произошло немедленно. «Матье, друг двадцати лет, — самое безупречное существо, которое я когда-либо знала». «Как он мог думать, что я буду медлить в Германии, когда, покинув ее, у меня был шанс увидеть его? Вся Германия не могла бы заплатить мне за потерю двух дней его общества». Никакая недоброжелательность, подозрение или низость любого рода никогда не прерывали и не примешивались к привязанности этих высоких друзей. Когда Монморанси внезапно умер в церкви, спустя годы после смерти мадам де Сталь, дочь последней, герцогиня де Бройль, инстинктивно воскликнула, услышав об этом событии: «Ах, мой Бог! Мне кажется, я вижу горе моей бедной матери». Предрассудки в Англии и Америке против дружбы между мужчинами и женщинами значительно уменьшили их частоту, и еще больше — удержали их от внимания общественности, когда они все же существуют. Несомненно, многие очаровательные англичанки, многие очаровательные американки, в свое время бывшие центром светских кругов моды, литературы и политики, были окружены компанией друзей, столь же преданных в душе, как те, что собирались с большим общественным почтением вокруг знаменитых дам Франции и Германии. Такие группы придут на ум при английских именах миссис Монтегю, леди Мельбурн, леди Холланд; американских именах миссис Мэдисон, миссис Гамильтон, миссис Ситон, миссис Скайлер и многих других. Но поскольку у большинства последних детали не были изъяты из категории частной собственности публикациями мемуаров и дневников, было бы дерзостью выделять их для личного упоминания, даже там, где это возможно.

Магдалина Герберт, мать Джорджа Герберта, поддерживала доктора Донна в его невзгодах, заботясь о нуждах его семьи с щедрой деликатностью и утешая его своим обществом. Его проницательность в отношении ее остроумия и благочестия, ее любезного и благородного нрава в сочетании с его благодарностью сделали его ее верным и пылким другом. Его беседа, вместе с беседой епископа Эндрюса, чью славу Кларендон и Милтон объединяются, чтобы возвеличить, по-видимому, доставляла леди Герберт огромное удовольствие. Длительное свидетельство впечатления, которое ее характер и доброта произвели на него, можно найти в его стихах и письмах, адресованных ей, и в надгробной проповеди, которую, со многими слезами, он произнес для нее. Он говорит в стихах, в ее преклонном возрасте,

Ни весенняя, ни летняя красота не имеет такой грации, как та, что я видел на осеннем лице.

И он с благодарностью пишет ей в своей причудливой прозе: «Ваши милости ко мне повсюду. Я пользуюсь ими и имею их. Я наслаждаюсь ими в Лондоне и оставляю их там, и все же нахожу их в Митчеме. Такие загадки становятся вещами невыразимыми; и такова ваша доброта». Существовала избранная, вечно утешающая и священная дружба между великим Джоном Локком и превосходной леди Дамарис Мэшем, единственной дочерью того украшения Английской церкви, ученого и благожелательного Кадворта.

Она была одной из самых одаренных, образованных и элегантных женщин своего времени. Гений и моральные достоинства Локка хорошо известны всем. Одомашненный в семье леди Мэшем за много лет до своей смерти, давая ей все преимущество своих талантов, знаний и сочувствия, «она ответила на это обязательство исключительной доброжелательностью и благодарностью, всегда относясь к нему с величайшей щедростью и уважением; ибо она питала к нему нерушимую дружбу». Она дежурила у его постели во время его последней болезни. Он попросил ее прочитать ему псалом. Когда приближалась смерть, он попросил ее прервать чтение и через несколько минут испустил свой последний вздох. Она написала прекрасный очерк его характера, опубликованный в «Историческом словаре». Она говорит, что его манеры делали его очень приятным для всех сортов людей, и никто не был принят лучше, чем он, среди тех, кто занимал самое высокое положение. «Его величайшим развлечением было разговаривать с разумными людьми, и он искал их общества». Любезный, несчастный Купер, самый робкий и меланхоличный из людей, слишком нежный и слишком немирской для обычного общения, был особенно приспособлен для успокаивающего служения и исцеляющего сочувствия женщин. Он зависел от этих дружеских связей и находил в них свое главное счастье. Если бы не они, его карьера была бы такой же короткой, как и жалкой; и его имя, ныне окруженное такими печально приятными притягательными чертами, не имело бы места в английской литературе, кроме как в темном списке сумасшедших и самоубийц. Кто из тех, кто читал его несравненные строки о портрете своей матери, не благословит добрых женщин, которые пролили так много лучей мира и блаженства на его несчастную судьбу. Его кузина, ангельская леди Хескет, чья бескорыстная нежность осыпала его благодарным вниманием со сладким мастерством, которое не подводило ни в его юности, ни в его старости, была как свет с небес на его пути через все путешествие. Некоторые трогательные стихи и бесчисленные ссылки в его письмах свидетельствуют о его признательности к ней. Миссис Трокмортон и ее муж, в чьих владениях он любил гулять и в чьем добром и утонченном обществе он провел так много восхитительных часов, обеспечили здоровое облегчение от мрака его суровой религии в атмосфере их сердечной католичности; и были неоценимым утешением и благом для него. Леди Остин также, живая и образованная женщина с интеллектуальными вкусами, быстрыми симпатиями и очаровательными манерами, чье появление в Олни «добавило свежих перьев к крыльям времени», была в один период невыразимым благословением для него. «Беседа леди Остин действовала на ум Купера, как арфа Давида на встревоженный дух Саула». Он окрестил ее «Сестрой Энн» и написал ей сердечные стихи. Постоянное общение с ней отвлекало его внимание от угнетающих суеверий и оживляло его дух. Именно по ее предложению и при ее поддерживающем ободрении он сочинил бессмертную балладу «Джон Гилпин», «Траурную песнь по «Ройял Джордж»» и свое величайшее произведение «Задача». Поскольку любовь была запрещена его неоднократным подчинением безумию, дружба была ресурсом, в котором он был трижды счастлив.

Далеко выше всех остальных по количеству его подруг, по важности, должна быть поставлена Мэри Анвин, чье имя неразрывно связано с его именем в памяти всех, кто знаком с его жалобной историей. Миссис Анвин, жена священника, религиозная по самому скрупулезному евангелическому типу, была впервые привлечена к Куперу сектантским интересом. Им суждено было стать друзьями, как по броску кости. «Эта женщина, — вскоре написал он леди Хескет, — благословение для меня; и я никогда не вижу ее, не становясь лучше от ее компании». В этом секрет очарования всей истинной дружбы — что она успокаивает сердце, проясняет ум, возвышает душу. Человек чувствует себя намного лучше от нее. Почти без гроша в кармане, непутевый управляющий, атакованный ужасной депрессией и даже безумием, Анвины приняли его под свою крышу и дали ему дом на самых щедрых условиях. С этого времени и до самой ее смерти дружба Мэри была необходимостью для Купера, величайшей поддержкой и наслаждением, которые знал несчастный поэт, сочетаясь с его врожденным юмором и нежностью, чтобы бороться с его меланхолической болезнью с частыми и долгими победами. В его приступах безумия она следила и ухаживала за ним день и ночь, презирая как личные невзгоды, так и клеветнические замечания подлецов. Единственным недостатком долга Купера перед миссис Анвин было ее ревнивое желание ограничить его обществом ее собственной секты верующих, того мучительного типа благочестия, который представлял Джон Ньютон. В противном случае он мог бы наслаждаться гораздо более частыми и продолжительными периодами того, что он весело характеризовал как «отсутствие мистера Синего дьявола». Леди Хескет сказала о ней: «Она, кажется, по правде, не имеет никакой воли на земле, кроме как для его блага. Как она выдержала постоянное присутствие, которое она прошла за последние тринадцать лет, для меня, признаюсь, удивительно». Сам Купер сказал: «Именно ей, под Провидением, я обязан тем, что я вообще жив». С преданностью, в которой самость, казалось, была потеряна, «она сидела там, на самом жестком и маленьком стуле, оставляя лучший ему, вяжа самыми тонкими возможными спицами чулки самой приятной текстуры. Он не носил никаких других, кроме как ее вязки». После почти поколения ее нежной и усердной заботы, неоднократно пораженная параличом, ее разум угас, немая, почти слепая, когда она сидела рядом с ним, трогательное напоминание о том, чем она была, Купер сочинил для нее ту непревзойденную дань, свои изысканные и нетленные строки, «К Мэри»:

Двадцатый год почти прошел, с тех пор как наше небо было затянуто тучами: Ах! если бы этот мог быть последним, моя Мэри!

Твой дух стал слабее: я вижу, как ты с каждым днем слабеешь; это мое горе, которое привело тебя к упадку, моя Мэри!

Твои спицы, когда-то сияющий запас, ради меня беспокойные доселе, теперь ржавеют, неиспользуемые, и больше не сияют, моя Мэри!

Твои невнятные выражения кажутся подобными языку, произнесенному во сне; но они очаровывают меня, какова бы ни была тема, моя Мэри!

Твои серебряные локоны, когда-то ярко-каштановые, все еще более прекрасны в моем взоре, чем золотые лучи восточного света, моя Мэри!

Участники моего печального упадка, твои руки теряют свою малую силу; но, нежно сжатые, нежно сжимают мои, моя Мэри!

Но ах! постоянным вниманием я знаю, как часто печаль, которую я показываю, превращает твои улыбки в выражения горя, моя Мэри!

И если моя будущая судьба будет брошена с большим сходством с прошлым, твое изношенное сердце в конце концов разобьется, моя Мэри!

Леди Хескет, воистину ангел во плоти, приехала и поселилась вместе с этой страдающей парой. И когда Купер, после четырех мучительных лет разлуки, погрузившись, по его собственному выражению, в пучины, неведомые ни одной человеческой душе, кроме его собственной, последовал за своей верной сестрой по духу в лучший мир, леди Хескет, этот образец третьего друга, воздвигла в часовне Святого Эдмунда, где он был похоронен, памятник с двумя мемориальными досками, обе из которых содержали поэтические надписи: одна была посвящена Уильяму Куперу, другая — Мэри Анвин. Дружба Гаррика и миссис Клайв памятна своей живостью, искренностью, нерушимой гармонией — если не считать нескольких мимолетных ссор для остроты ощущений — долговечностью и той огромной мерой счастья, которую она приносила. Их переписка весьма занимательна и делает честь им обоим. Их таланты и добродетели в значительной степени способствовали украшению и возвышению профессии, к которой они принадлежали. Интересен тот факт, одинаково похвальный для всех сторон, что «Пиви», как они ласково называли Китти Клайв, была так же дорога превосходной миссис Гаррик, как и ее блестящему мужу. Дружба Дэвида Гаррика была также одной из самых восхитительных черт в жизни замечательной Ханны Мор. Письмо, написанное Ханной после того, как она увидела его в роли Лира, очень понравилось ему и привело к их знакомству. Знакомство вскоре переросло в теплое уважение и породило дружбу самого сердечного и близкого характера, которая длилась до самой смерти. Он заявлял, что девять муз поселились в ее уме; и как в своих разговорах, так и в письмах он постоянно называл ее «Девятой». Однажды, когда она, Джонсон и несколько других гостей обедали у Гарриков, Дэвид прочел обществу ее «Сэра Элдреда» с таким неподражаемым чувством, что счастливая писательница разрыдалась. Дружба занимала большое место в жизни Ханны Мор, даруя неоценимую силу в ее трудах, радость в успехах, утешение в скорбях. Она оставила свои следы в записях о множестве визитов, подарков, писем, стихов, посвящений. Ее переписка с сэром Уильямом Пеписом показывает, каким бесценным ресурсом является мудрая, чистая, всеобъемлющая дружба в жизни вдумчивой женщины. Епископ Портеус завещал ей сто фунтов. Она освятила в его честь урну возле своего дома с надписью в память о его долгой и верной дружбе. Мистер Тернер из Белмонта, с которым она была помолвлена в течение шести лет, но расторгла помолвку после того, как он трижды откладывал назначенный день свадьбы, всегда сохранял к ней высочайшее уважение и оставил ей тысячу фунтов после своей смерти. Она также поддерживала самые дружеские отношения, насколько позволяла его усиливающаяся склонность к пьянству, со своим первым наставником Лэнгхорном, переводчиком Плутарха. По случаю ожидаемого визита к ней Лэнгхорн написал очень милое стихотворение, начинающееся так:

Цвети, цвети, мой нежнейший цветок! Ибо Ханна Мор скоро будет здесь; И все, что венчает созревающий год, Должно торжествовать там, где она проходит.

Джоанна Бейли и сэр Вальтер Скотт были глубоко привязанными друг к другу друзьями. Объединенные великодушным восхищением гением, уважением к возвышенным достоинствам и общностью вкусов, они еще теснее сблизились благодаря многим взаимным любезностям, визитам и частой переписке. Экземпляр «Мармиона» Скотта, только что вышедший из печати, был вложен в руки Джоанны. Она разрезала страницы и начала читать его вслух небольшому кругу друзей, как вдруг наткнулась на следующее великолепное и волнующее посвящение самой себе:

Или, если тебе дано коснуться такой струны, Восстанови древнюю трагическую линию И подражай нотам, что звенели С дикой арфы, которая безмолвно висела У священного берега серебряного Эйвона, Пока не пронеслись дважды сто лет; Когда она, смелая волшебница, пришла С бесстрашной рукой и пылающим сердцем, Сорвала сокровище с бледной ивы И провела по нему родственным размером, Пока лебеди Эйвона, когда роща звенела Ненавистью Монфора и любовью Бэзила, Пробуждаясь от вдохновенного напева, Думали, что их собственный Шекспир ожил вновь!

Джоанна, хотя и застигнутая врасплох, продолжала читать твердым голосом, пока не заметила неконтролируемое волнение друга рядом с ней. Тогда и она поддалась чувству. Восхитительно разделять через сочувствие такой щедрый дар радости. Как жаль, что такое любящее великодушие, как у славного сэра Вальтера, встречается не чаще среди авторов! Главное преимущество Фокса перед Питтом заключалось в пленительной открытости его сердца и манер. Это завоевало ему множество обожающих друзей, среди которых были многие из самых избранных дам королевства.

Среди них выделялись две ослепительно прекрасные женщины, к тому же горячо дружившие друг с другом: миссис Кэтрин Крю и Джорджиана Кавендиш, герцогиня Девонширская. Они неустанно агитировали за него. Однажды, когда борьба за голоса была особенно напряженной, мясник предложил проголосовать за Фокса при условии, что герцогиня Девонширская позволит ему себя поцеловать. Восторженная агитаторша, возможно, самая красивая женщина того времени, позволила это под оглушительные приветствия. Не менее эффективной была и миссис Крю. На частном банкете в честь триумфа Фокса принц Уэльский провозгласил тост: «Истинный синий и миссис Крю». Она ответила: «Истинный синий и все вы». Герцогиня Девонширская приложила все силы, хотя и тщетно, чтобы примирить Берка с Фоксом после их ссоры. После смерти Фокса она написала поэтическое посвящение его памяти. Доктор Битти, автор «Менестреля», чьи трогательные строки так часто звучали в душах чувствительных людей и знакомы всем любителям поэзии — такие, например, как:

О, кто может сказать, как трудно взобраться На кручу, где издалека сияет гордый храм Славы: О, кто может сказать, сколько возвышенных душ Ощутили влияние зловредной звезды И вели вечную войну с бесславной судьбой!

наслаждался восхитительной дружбой с герцогиней Гордон. Он проводил самые счастливые часы своей омраченной жизни в ее замке, наслаждаясь ее неизменной добротой. Он посылал ей книги; они обменивались письмами; и во всем блестящем вихре ее жизни как правящей красавицы, пылкого политика и лидера моды, она полностью ценила его достоинства и отвечала взаимностью на его внимание и уважение до самой его смерти.

Дружба необычного характера, содержащая элементы романа, оставила памятник самой себе в двух томах под названием «Письма Вильгельма фон Гумбольдта к женщине-другу». Гумбольдт, тогда еще студент Геттингенского университета, во время одних из каникул провел три дня в Пирмонте. Большую часть этого времени он провел в обществе прекрасной и весьма выдающейся молодой леди, которая гостила там со своим отцом. Каждый из них был глубоко заинтересован другим, не подозревая, что чувство было взаимным. При расставании Гумбольдт подарил своей прекрасной подруге альбомный лист на память. Образ пленительного студента неизгладимо запечатлелся в ее воображении, став центром идеальной деятельности и накопления. Так, впоследствии казалось, и ее образ остался в его воображении. Прошло двадцать шесть лет в разлуке и молчании. Гумбольдт стал знаменитым и видным деятелем, был благословлен счастливой семьей. Шарлотта вышла замуж и теперь была бездетной вдовой. Лишившись родителей, мужа, имущества, она была подавлена несчастьями. Поскольку ее крупное состояние было передано государству, ей пришло в голову, что ее старый друг по трем юношеским дням в Пирмонте, ныне министр короля, мог бы помочь ей вернуть хотя бы его часть или, во всяком случае, дать ценный совет, что делать. Она набралась смелости написать ему письмо, вложив старый альбомный лист, вспоминая их раннюю встречу, рассказывая, как священно память о нем хранилась в ее душе, и умоляя его дать совет и утешить ее в великом горе. Характер письма был таков, раскрывая дух столь богатый, высокий и чистый, что великодушная натура Гумбольдта была глубоко тронута. Он сразу же ответил с большой добротой и мудростью, а также с предложением практической помощи. Так началась переписка, которая длилась до его смерти, двадцать лет спустя, в течение всего этого периода они встречались лишь дважды на короткое время. Часть переписки Шарлотты, которая опубликована — столь любовно-почтительная, столь прозрачно искренняя и доверчивая, — очевидно, доставляла великому ученому и государственному деятелю огромное удовольствие, самый разнообразный стимул. Его письма раскрывают благоуханное тепло его сердца, редкие добродетели и сокровища его души, его святую мудрость в самой привлекательной манере. Они ценились Шарлоттой как религия и святилище ее существования и были оставлены как святое завещание после ее смерти. Интересный факт в характере Шарлотты, часто отмечаемый в этих письмах и принесший много плодов в ее жизни, заключается в том, что у нее всегда было сильное желание иметь друга в полном смысле этого слова — желание, которое рано усилилось повторным восторженным чтением «Клариссы Гарлоу» Ричардсона. Эта мечта имела много частичных воплощений — самое полное и длительное в Гумбольдте. Редко какие отношения между людьми были столь оригинальными и вызывали такой интерес, как отношения между Гете и его подругой-ребенком Беттиной. Публикуя их переписку спустя много лет после ее завершения, Беттина предваряет ее замечанием: «Эта книга для добрых, а не для злых». Она предвидела, как злые будут неверно истолковывать ее, но чувствовала, что может позволить себе игнорировать их некомпетентные суждения. Она любила Гете до идолопоклонства — вся ее душа вибрировала под властью этого чувства; но идеальность страсти в ее наивной и спонтанной натуре была идеальной защитой от зла. Под этим заклятием все ее богатые, беспрекословные порывы почтения и нежности направлялись так же священно, как движения Миньоны, танцующей с завязанными глазами среди яиц, не делая ни одного неверного шага. Поведение Гете по отношению к доверчивой и страстной девушке было чрезвычайно осмотрительным в своей смеси доброты и мудрости. Он чувствовал сладость ее поклонения; он оберегал ее, как отец, от его опасностей. Но, прежде всего, он был глубоко заинтересован зрелищем ее юной, оригинальной, открытой души. Электрическая почва ее мозга изобиловала чудесным цветением, на которое он никогда не уставал смотреть. Это было для него как сидеть в стороне в каком-нибудь тихом месте и наблюдать за тайными силами и процессами природы, отраженными в маленьком зеркале. Так Беттина пишет из странной полноты своего ума, мистическим языком, матери Гете: «Если бы я сидела, как ребенок-нищий, перед его дверью и брала кусок хлеба из его рук, и чтобы он знал по моему взгляду, духом какого ребенка я являюсь. Тогда он притянул бы меня к себе и укрыл своим плащом, чтобы мне было тепло. Я знаю, он никогда не велел бы мне уйти снова. Я бродила бы по дому, и никто не знал бы, кто я и откуда пришла; и годы проходили бы, и жизнь проходила бы, и в его чертах весь мир отражался бы во мне, и мне не нужно было бы больше ничему учиться». И Гете отвечает: «Ваши дорогие письма даруют мне столько восхитительного, что они по праву могут предшествовать всему остальному: они дарят мне череду праздников, возвращение которых всегда благословляет меня заново. Пишите мне обо всем, что проходит в вашем уме. Прощайте. Будьте всегда рядом со мной и продолжайте освежать меня». Монблан склоняется со всеми своими снегами, чтобы поцеловать розовую долину, приютившуюся у его подножия. Гете в течение своей жизни состоял в самых близких отношениях с большим числом редчайших женщин. Мало кто из мужчин когда-либо ценил женский характер так хорошо. Никто не выставлял напоказ их добродетели и не защищал их дело с более впечатляющим сочетанием проницательности, сочувствия и почтения.

Его многочисленные грехи по отношению к женщинам заслуживают сурового осуждения и порицания; но это возмутительная несправедливость по отношению к его благородному гению — ограничивать внимание, как это делают многие критики, только этой стороной дела. Удивленная любовь и изучение, которые Фредерика, Лили и другие вызывали в нем; религиозное восхищение и благоговейное любопытство, пробужденные в нем духовной фрейлейн фон Клеттенбург, «над которой», как он говорил, «в ее одиночестве больной, Святой Дух парил, как голубь»; почтительная привязанность, благодарность и преклонение, вызванные необычайными достоинствами его возвышенных и дорогих друзей, герцогини Амелии и великой герцогини Луизы — все это принесло плоды в его опыте и его работах. Откровения, которые они делали, примеры, которые они подавали, уроки, которым они учили, благородные внушения, которые они зажигали, вновь появляются в серии очаровательных, славных, обожаемых женщин — Гретхен, Наталии, Оттилии, Ифигении, Макарии и остальных, — которые со своей бесхитростной привязанностью, своим самоотречением, своей мудростью, своим достоинством, своей святостью, своими страданиями появляются в его шедеврах, дышащими представлениями жизни, для назидания и наслаждения поколений читателей. Он признал, глубже, чем любой другой автор, сущностно женскую форму того божественного принципа бескорыстной любви, того импульса чистой самоотверженности, в котором заключается искупительная сила человечества; и изложил это с несравненной ясностью и постоянством. В конце «Фауста» он дал этому выражение в форме, которая связывает его гений с гением Данте и на родственной высоте. Это женский элемент, сказал бы он, благоговейная и самоотверженная любовь, которая влечет нас всегда вперед, искупая и возвышая наши более грубые души:—

Вечно женственное Влечет нас вперед.

Виланд и София де ла Рош были глубоко привязаны друг к другу на протяжении большей части своей жизни. Он и его любимая жена были похоронены рядом с ней; и над ними был воздвигнут изящный памятник согласно его распоряжениям. На нем высечена надпись на немецком языке, сочиненная им самим:—

Любовь и дружба соединили эти родственные души в жизни, И их смертная часть покрыта этим общим камнем.

Гельдерлин, чья парящая и огненная душа была заключена в слишком изысканную организацию, жил некоторое время, когда впервые заболел, в крестьянской хижине у ручья, спал с открытыми дверями, проводя часы каждый день, декламируя греческие стихи под ропот ручья. Принцесса Гомбургская, которая очень восхищалась его гением и его глубоким, чистым чувством, подарила ему рояль. С наступлением безумия он перерезал большинство струн. На немногих клавишах, которые еще звучали, он продолжал фантазировать, пока его безумие не стало настолько поглощающим, что его пришлось поместить в лечебницу. Сильвио Пеллико, история страданий которого в тюрьме Шпильберг разнесла его жалобную память по всем землям, и маркиза Джулия ди Бароло были парой друзей, сведенных вместе как по особому назначению Небес.

Когда святой и кроткий поэт, патриот и христианин вышел из своей тюрьмы с подорванным здоровьем и израненным сердцем в мрачный и лишенный ценностей мир, маркиза — которая долгое время была матерью для бедных своего родного города, усердной посетительницей тюрем, святой благодетельницей для всех несчастных, до которых могли дотянуться ее благотворительные дела, — привлеченная к нему сильным интересом уважения и жалости, дала ему кров в своем доме и обеспечила его подходящей работой. Пеллико с благодарностью оценил ее доброту к нему и глубоко чтил ее достоинства. В делах религии и благотворительности их жизни продолжались. Он начал писать мемуары о своем друге, но оставил их фрагментом, когда затянувшаяся чахотка свела его в могилу. Благочестивая дружба маркизы не закончилась с его смертью. На его гробнице на Кампо-Санто в Турине она установила колонну, увенчанную мраморным бюстом, и начертала эпитафию собственного сочинения:

Под тяжестью креста Он познал путь на небеса. Христиане, молитесь за него И следуйте за ним.

Трогательная жизнь, кроткая сладость духа, печальный конец Сильвио Пеллико хорошо известны всем. Маркиза ди Бароло, чье имя связано с его именем в памяти о столь чистом и благотворном союзе дружбы, прожила жизнь, умерла смертью и завещала славу святой.

Она сказала: «Это большое страдание — сделать все, что в ваших силах, для человека и встретить в ответ только неблагодарность. В этом страдании нет гнева, и оно не обязательно разрушает привязанность; но рана глубоко зарыта в сердце; и если она была нанесена тем, кого очень нежно любили, никакое человеческое утешение не может ее исцелить. Самое полезное образование, которое получают люди, — это то, которое они дают себе сами через любовь к Богу и дела милосердия. В юности я была много одна, и я уверена, что это было мне на пользу».

Привязанность Вордсворта к людям, не меньше, чем к природе, была примечательна своей цепкостью, настойчивостью, с которой его внимание возвращалось к ней, и глубоким, ясным сознанием, с которым он ее лелеял. Самой любимой из его подруг была Изабель Фенвик, которая часто посещала Райдал-Маунт в течение последних двадцати лет его жизни. Она записала под его диктовку автобиографические заметки, использованные в мемуарах о нем. Ее восхищенная и преданная дружба была, очевидно, сильным вдохновением и драгоценным утешением для него. Именно ради нее он построил Ровную террасу, по которой расхаживал взад и вперед много часов, в поле зрения долины Ротей и берегов озера Уиндермир. Немного более тонких выражений чувства можно найти в нашем языке, чем те, которые Вордсворт дал в своем сонете на портрет своего дорогого друга Изабель:

Мы смотрим, не скорбя о том, что должны умереть. Но что драгоценная любовь, которую этот друг посеял В наших сердцах, любовь, чей цветок расцвел Ярко, как если бы небо всегда было в его глазах, Пройдет так скоро из человеческой памяти; И не только чужими по крови, Но и нашими лучшими потомками будет не узнана, Не подумана — это, конечно, может вызвать вздох. И все же, благословенное Искусство, мы не поддаемся унынию, Ты так чувственно борешься со временем: Где бы, сохраненный в этом самом верном отражении, Образ ее души ни оставался живым, Некоторое задерживающееся благоухание чистой привязанности, Чей цветок с нами исчезнет, должно выжить.

Чаннинг обладал многими качествами, особенно подходящими для дружбы с женщинами. Его чувствительная утонченность, бескорыстная справедливость, нежное великодушие, искреннее культивирование всего прекрасного и истинного, безупречная чистота души и пылкий идеальный энтузиазм заставляли его чувствовать себя наиболее радостно дома с женщинами, обладающими широкими симпатиями, хорошо обученными умами и благородными стремлениями. Он был слишком застенчив, привередлив, набожен, чтобы наслаждаться общением с грубой, жесткой средней частью общества.

Его робость, подавленность и одиночество были успокоены и облегчены, его благороднейшие силы вдохновлены ласковым общением с несколькими из самых избранных женщин своего времени. «Им, — говорит его биограф, — он мог свободно открывать свой природный энтузиазм, свое тонкое восприятие уместности, свою любовь к красоте в природе и искусстве, свои романтические стремления к чистому обществу, свои славные надежды на человечество. И его глубокое почтение к природе и долгу женщин придавало тот шарм непринужденной вежливости его манерам, взгляду и тону, который побуждал их свободно обмениваться своими заветными мыслями, как с равным». Следующий отрывок из одного из его писем к женщине, чья торжественная глубина души и ума, а также удивительный диапазон знаний и опыта ставят ее в один ряд с величайшими представительницами ее пола, Харриет Мартино, является чрезвычайно интересным откровением:

«МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, я думал, что сказал вам свое последнее слово по эту сторону Атлантики; но я только что получил ваше письмо и должен написать строчку признательности. Я знаю по собственному опыту, что есть те, кто нуждается в поощрении похвалой. Есть больше людей, чем принято думать, кто слишком болезненно ощущает бремя человеческого несовершенства и кто черпает силу из одобрения. Счастливы те, кто благодаря справедливой уверенности в правильности действий и привычке осуществлять свои убеждения нуждается в небольшой внешней поддержке. Я благодарю вас за это выражение вашего сердца. Без малейшей склонности к недоверию, без малейшего уныния при мысли о пренебрежении, с полной благодарностью за свою судьбу, я все же чувствую, что у меня нет той силы, которая есть у многих других, пробуждать любовь, кроме как в очень узком кругу. Я знал, что пользуюсь вашим уважением; но я ожидал угаснуть вместе с моей родной землей, не из ваших мыслей, но из вашего сердца. Ваше письмо удовлетворяет меня тем, что у меня будет еще один друг в Англии. Я не буду чувствовать себя далеко от вас, ибо какая близость в сознании работы в одном и том же духе!» Дружба между Чаннингом и Люси Эйкин, как видно из богатой серии ее писем к нему, охватывающей период в шестнадцать лет, должно быть, была ценным ресурсом, удовольствием и стимулом для них обоих. Отрывок или два заставят читателя пожалеть, что отношения, наполненные такими бесценными благословениями, не культивируются больше. «Беседовать с моим наставником, философом и другом стало для меня теперь не просто удовольствием, а потребностью. Я ежедневно обнаруживаю все больше и больше, как сильно я попала под влияние вашего ума и какие великие вещи он сделал и, я верю, все еще делает для моего. Я никогда не осознавала должным образом, пока ваши труды не сделали меня такой, трансцендентную красоту и возвышенность христианской морали; и я не подчиняла свое сердце и характер их облагораживающим и смягчающим влияниям. В частности, дух безграничной доброжелательности, которым они дышат, был чужд моей груди: как далека я была от того, чтобы смотреть на всех людей как на своих братьев. Я содрогаюсь теперь, думая, каким хорошим ненавистником я была в дни своей юности. Время и размышления, более широкий круг знакомств и более спокойное состояние общественного мнения постепенно смягчили мою нетерпимость; но я действительно не знала, что значит открыть свое сердце человечеству, пока не испила глубоко духа ваших трудов. Вы дали мне новое существование. Да вознаградит вас Бог!» В другой раз она пишет: «О мой дорогой друг, мне вчера сказали, что вы были очень, очень больны; и хотя было добавлено, что вам теперь лучше, я с тех пор почти ни о чем другом не могла думать. Что бы я отдала, чтобы знать, как вы сейчас! Расстояние, которое разделяет нас, имеет нечто поистине страшное в таких обстоятельствах».

«Никогда, мой друг, вы не забыты, когда моя душа ищет общения с нашим общим Отцом; и когда я стремлюсь наиболее искренне преодолеть какую-то злую склонность или совершить какую-то великодушную жертву, мысль о вас дает мне силу, не мою собственную».

Есть нечто особенно привлекательное, утешительное и благородное в таких отношениях, как вышеупомянутые. Это охватывает большой класс дружеских отношений, существующих между протестантскими священнослужителями и женщинами, которые, благословленные их наставлениями и личным интересом, сформировали к ним привязанность, полную благодарного почтения и сочувствия. Такая привязанность часто является общением, приносящим пользу и удовольствие, наиболее ценным для обеих сторон.

Несколько примеров записано в мемуарах Теодора Паркера. Его дружба с мисс Фрэнсис Пауэр Кобб особенно заслуживает внимания. Она написала ему о своей благодарности за пользу, которую ее ум извлек из его трудов. С благодарностью оценивая ее достоинства и высокие цели, он продолжал переписываться с ней до самой смерти. Насколько сердечными стали их отношения; какие добрые дела совершались в их рамках; какие радости они приносили; каким глубоким и чистым благословением ободрения, радости и мира они были для них обоих — видно из немногих писем, представленных публике. Когда они впервые встретились, титанический труженик, изнуренный своими заботами и битвами, был на краю смерти. «Не надо, — сказал угасающий атлет, — не говорите того, что вы чувствуете ко мне; мне слишком больно оставлять вас». В те затянувшиеся дни перехода из земного состояния в небесное он не осмеливался часто видеться с ней. Как он говорил, «это заставляло его сердце биться слишком сильно». Класс дружеских отношений, имеющих чрезвычайную моральную ценность и часто большую привлекательность, возникает из отношений благородных и королевских особ с учеными и философами, выбранными служить им в качестве наставников или советников. Имена Зенобии и Лонгина дают нам пример этого в древности. Если бы летописи коронованных домов Европы, имперских и провинциальных, были изучены в отношении этого пункта, было бы выявлено большое число восхитительных примеров. С одной стороны, власть, ранг, грация, покровительство, всякий придворный шарм; с другой стороны, ученость, опыт, благодарность, преданное служение, выдающиеся личные достоинства — не могли не породить во многих случаях самое сердечное уважение и не привести к очаровательному общению. Так было в случае как с Виландом и Гердером, так и с теми королевскими дамами, герцогиней-матерью и правящей герцогиней двора Веймара. Отношения между Колумбом и королевой Изабеллой после ее рыцарского доверия и покровительства должны были притянуть их души друг к другу с романтическим интересом, которому нужны были только лучшие возможности для личной близости, чтобы согреться в пылкое сочувствие.

Графиня Пембрук, жена того Филиппа Герберта, который был братом друга Шекспира, показала, как нежно она помнила своего старого наставника Дэниела, поэта-лауреата, воздвигнув ему красивый памятник в церкви Беккингтон с такой надписью: «Здесь лежит, ожидая второго пришествия нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа, мертвое тело Сэмюэля Дэниела, эсквайра, который был наставником леди Анны Клиффорд в ее юности. Она была той дочерью и наследницей Джорджа Клиффорда, графа Камберленда, которая в благодарность ему воздвигла этот памятник в память о нем, спустя долгое время, когда она была вдовствующей графиней Пембрук, Дорсет и Монтгомери». Одна из самых красивых задокументированных дружеских связей такого рода — та, что раскрывается в долгой переписке Декарта и его ученицы, принцессы Елизаветы Богемской. Ее очаровательный характер и выдающиеся достижения значительно добавляют к удовлетворению, с которым мы прослеживаем ее пылкое уважение и привязанность к своему наставнику и другу, чей блестящий гений и авантюрная карьера сами по себе увлекательны. Приятный небольшой том М. де Карена был опубликован в Париже совсем недавно, в 1862 году, под названием «Декарт и принцесса Палатинская, или Влияние картезианства на женщин семнадцатого века». Пример родственной дружбы также дан Лейбницем и его ученицей, Каролиной Брауншвейгской. Вскоре после того, как курфюрстина стала королевой Пруссии, она пригласила его посетить ее, сказав: «Не думайте, что я предпочитаю это величие и эту корону, из-за которых здесь поднимают такой шум, беседам о философии, которые у нас были вместе в Лютценбурге». Фридрих Великий рассказывает, что королева в свои последние часы упоминала имя Лейбница. Одна из фрейлин разрыдалась, и королева сказала ей: «Не плачь обо мне; ибо я сейчас иду удовлетворить свое любопытство относительно происхождения вещей, которое Лейбниц никогда не мог мне объяснить, относительно пространства, существования и небытия, и Бесконечного». Фридрих добавляет, что, поскольку «те лица, которым Небеса даруют одаренные души, возвышают себя до равенства с монархами, эта королева считала Лейбница вполне достойным своей дружбы». Философ был глубоко и долго потрясен потерей той, кто была его самым близким и лучшим другом. Он писал, будучи в то время в отъезде, одной из ее любимых служанок, которая также была его другом: «Я сужу о ваших чувствах по своим. Я не плачу; я не жалуюсь; но я не знаю, где искать облегчения. Потеря королевы кажется мне сном; но когда я просыпаюсь от своего раздумья, я нахожу это слишком правдой. Ваше несчастье не больше моего; но ваши чувства более живые, и вы ближе к бедствию. Это побуждает меня написать, умоляя вас смягчить свою скорбь. Не чрезмерной скорбью мы лучше всего почтим память одной из самых совершенных принцесс на земле; но скорее нашим восхищением ее добродетелями. Мое письмо более философское, чем мое сердце, и я не в состоянии следовать собственному совету: оно, тем не менее, рационально». Ашам рассказывает в своем «Школьном учителе» о разговоре, который он однажды вел с леди Джейн Грей. Она сказала, что забавы джентльменов и дам в парке — лишь тень удовольствия по сравнению с тем, что она находила в чтении Платона. И, объясняя, как она пришла к такому наслаждению учебой, она сказала: «Одно из благ, которые когда-либо давал мне Бог, — это то, что он послал таких резких и суровых родителей и такого кроткого школьного учителя. Ибо когда я нахожусь в присутствии отца или матери, говорю ли я, молчу, сижу, стою или иду, ем, пью, веселюсь или грущу, шью, играю или танцую, или что-либо еще, я должна делать это, как бы в такой мере, весе и числе, даже так совершенно, как Бог создал мир; иначе меня так резко бранят, так жестоко угрожают; да, иногда прямо сейчас, щипками, тычками, подзатыльниками и другими способами, которые я не назову из уважения, которое я питаю к ним, так без меры беспорядочно, что я думаю, что я в аду, пока не придет время идти к мистеру Элмеру, который учит меня так нежно, так приятно, с такими прекрасными приманками к учению, что я думаю, что все время — ничто, пока я с ним». Элизабет Робинсон, впоследствии знаменитая миссис Монтегю, притягательный центр известного и памятного объединения друзей, как мужчин, так и женщин, имела образцовую дружбу, полную добрых услуг и удовольствия, и ничем не нарушаемую до самой смерти, со своим наставником, выдающимся ученым и писателем Коньерсом Миддлтоном. Эстер Линч Солсбери в тринадцать лет сформировала самую нежную привязанность к доктору Кольеру, гостю ее отца, который вызвался контролировать ее образование. «Он был ровно в четыре раза старше меня; но разница или согласие никогда не приходили мне в голову. Дружбы более нежной или более незапятнанной интересом или тщеславием никогда не существовало. Любви не было места в этой связи, и у него не было соперника, кроме моей матери». Юная Эстер впоследствии стала знаменитой миссис Трейл, ко всем разнообразным инцидентам долгой и близкой дружбы которой с доктором Джонсоном всемирная слава этого великого человека придала всеобщую известность. Отношение покровительницы, поддерживаемое с такой заметной грацией и щедростью, и с таким успокаивающим и вдохновляющим эффектом многими королевскими дамами в прежние времена, фактически устарело сейчас. Но оно оставило памятники, которые никогда не умрут; и трудно представить какую-либо должность, которая в наши дни была бы более благодарной и любезной, более полной счастья и блага для женщины с благородным сердцем и умом, благословленной положением, богатством и культурой, чем та, которая заключается в распространении понимающего сочувствия, помощи и ободрения молодым людям гения в их не имеющих друзей ранних битвах. Было поразительно сказано той благородной женщиной, Сарой Остин, в отношении мадам Рекамье: «Все, кто был допущен к ее близости, спешили к ней со своими радостями и своими печалями, своими проектами и идеями; уверенные не только в секретности и осмотрительности, но и в самом теплом и самом готовом сочувствии. Если у человека был черновик книги, речи, картины, предприятия в голове, именно ей он раскрывал свой полусформированный план, уверенный в внимательном и сочувствующем слушателе. Это одна из специфических функций женщин. Неисчислимо, какое утешение и ободрение может дать добрая и мудрая женщина робкому достоинству, какую поддержку — неуверенной добродетели, какие крылья — благородным стремлениям». Чосер таким образом пользовался покровительством Филиппы, королевы Эдуарда III; Анны Богемской, для которой он сочинил свою «Легенду о хороших женщинах»; и больше всего Бланш Ланкастерской, жены Джона Гонта, чье ухаживание он воспел аллегорически в «Парламенте птиц», чей эпиталамий он воспел в своем «Сне» и чью смерть оплакал в своей «Книге герцогини». Красивая и добрая леди Венеция Дигби покровительствовала и дружила с Беном Джонсоном. Внимание такой прекрасной и нежной особы, какой она была, согласно описанию ее в двух его поэмах, называемых «Картина тела» и «Картина ума», не могло быть иным, как самым успокаивающим, благодарным и вдохновляющим для него. Ее нашли мертвой в постели однажды утром, ее щека покоилась на руке.

Она ушла Так сладко из мира, как будто ее глина Только легла вздремнуть.

Джонсон посвятил ее памяти нетленную дань своего сердца в длинной поэме, состоящей из десяти частей. Девятая часть озаглавлена: «Элегия на мою Музу, поистине почитаемую леди Венецию Дигби, которая, живя, дала мне разрешение называть ее так». Эти строки из нее:

Там время, что я умер тоже, теперь она мертва, Кто была моей Музой и жизнью всего, что я сказал, Дух, с которым я писал и задумывал Все, что было доброго или великого во мне, она соткала И выставила напоказ: остальное было тонкой паутиной, Сплетенной во имя кого-то из старых Девяти, Чтобы повесить на окно или сделать темной комнату Пока, сметенные, они не были отменены метлой.

Люси, графиня Бедфорд, была также большим другом Бена Джонсона. Он воспел ее достоинства в одной из самых великолепных своих коротких поэм. Она была также добрым и верным другом Дэниела и Донна, оба из которых писали стихи в ее честь. Но Джонсон значительно превзошел их обоих. Изысканной и возвышенной, как была его похвала, было признано теми, кто знал ее, что она полностью ее заслуживала. Это роскошь — вспоминать такую дань:

Этим утром, вовремя охваченный святым огнем, Я думал сформировать для своей ревностной Музы Какое существо я мог бы больше всего желать Почитать, служить и любить; как поэты используют, Я намеревался сделать ее прекрасной, свободной и мудрой, Величайшей крови, и все же более доброй, чем великой; Я намеревался, чтобы дневная звезда не вставала ярче, И не давала подобного влияния со своего светящегося места. Я намеревался, чтобы она была вежливой, легкой, милой, Ненавидящей тот торжественный порок величия, гордость: Я намеревался, чтобы каждая самая мягкая добродетель встретилась там, Подходящая для того, чтобы пребывать в той более мягкой груди. Только ученая и мужественная душа Я предназначал ей, которая должна была, с равными силами, Контролировать скалу, веретено и ножницы Судьбы и прясть свои собственные свободные часы. Такую, когда я намеревался выдумать и желал увидеть, Моя Муза велела написать БЕДФОРД, и это была Она.

Мильтон обладал многими качествами и вкусами, подходящими для того, чтобы быть восторгом женского общества и наслаждаться им. Его природная склонность ко всем тонкостям чувства, ко всему прекрасному и высокому диапазону характера, мысли и страсти разбросала много избранных выражений этого в его трудах и окропляет его поэмы хвалебными аллюзиями на добродетели и прелести женственности. Они слишком ускользнули от внимания публики, которая ухватилась за многочисленные язвительные высказывания, вырванные из определенных горьких отрывков его опыта. Десятки критиков останавливались на ужасных чертах, которые он придал Далиле в «Самсоне-борце», где один обратил внимание на дышащее волнение, небесную окраску, невыразимую сладость и величие, которыми он одарил Леди в «Комусе». В качестве нетленных памятников его дружбы с самыми избранными женщинами той эпохи, посмотрите на его итальянские строки Леоноре Барони, его сонеты «Добродетельной молодой леди», «Леди Маргарет Лей», «Памяти миссис Кэтрин Томсон» и запись его долгой и нерушимой близости с восхитительной и всесторонне одаренной графиней Ранла, о которой он сказал: «Она была для меня вместо каждой нужды».

Герцогиня Квинсбери была неизменным другом и поощрителем Гея. Когда Гей умер, она красноречиво упрекнула язвительного Свифта за выражение бессердечного мнения, что потерянный друг может быть заменен так же, как потраченные деньги. Мадам Рамбуйе была другом Вуатюра; мадам Сабльер — Лафонтена. Сотни подобных примеров можно было бы легко собрать. Немногие из французских литераторов семнадцатого или восемнадцатого века вели ту беспорядочную и постыдную жизнь, которая была бедствием и позором большинства профессиональных писателей Англии того времени. Мадам Моле справедливо замечает: «Они были обязаны своим освобождением от этих бедствий главным образом женщинам, которые с самых ранних дней французской литературы оказывали им всю помощь, какую могли; вводя их в контакт с богатыми и великими, показывая их с всякого рода изобретательностью и тактом, чтобы сделать их понятыми и оцененными. Если мы изучим частную историю всех их знаменитых людей, мы найдем едва ли одного, у которого не было бы какой-нибудь леди в качестве ангела-хранителя. Они помогали им своим остроумием, своим влиянием и своими деньгами. Они делали гораздо больше. Они помогали им своими сердцами, выслушивали их печали, восхищались их гением до того, как мир осознал его, советовали им, терпеливо вникали во все их чувства, успокаивали их уязвленное тщеславие и раздражительные фантазии. Какой бальзам был найден в слушающем взгляде, для теплого и встревоженного духа, как он поднимался снова после повторных разочарований, утешенный поощрениями, мягко преподносимыми! Если бы у Отуэев и Чаттертонов был один такой друг, их страна, возможно, не была бы опозорена их судьбой. Разве жизнь и счастье поэта, человека гения — пустяк? Чем было бы человеческое общество без них? Пусть все, кто держит перо, подумают о добрых сердцах, которые благодаря возбуждению социального общения и сочувствия сохранили целый класс от деградации и порока».

Степень, в которой женщины были поводами, внушителями и поддерживающими поощрителями художественных творений в литературе, живописи, скульптуре и музыке, удивит любого, кто возьмет на себя труд изучить историю этого вопроса. Когда Орфей обнаружил, что Эвридика ушла, он выбросил свою арфу. Женщины с удовольствием оказывали вдохновение, похвалу и утешение великим поэтам, ораторам, философам, потому что это удовлетворяет их природный талант к восхищению и потому что они почтительно благодарны гению, который может так ясно читать их секреты и так мощно изображать их души им самим. Софокл, величайший греческий поэт, чьи твердые и тонкие портреты женского характера не имели равных в античной литературе, должен был иметь много поклонников и друзей среди избранных женщин Афин. И Вергилий, мы не можем представить себе ни одну высокодуховную, утонченную женщину, знающую нежного Вергилия без уважительной и нежной привязанности. Октавия упала в обморок, когда он читал перед ней свое бессмертное описание смерти Марцелла. Поцелуй Эйлин Маргарет на губах спящего менестреля Алена Шартье — это тип женского поклонения литературному гению. То же самое было показано немного раньше в том же столетии на похоронах Генриха фон Мейссена, прозванного Фрауэнлобом за бесконечные похвалы, которые он расточал Деве Марии и женскому полу в целом. После его смерти во внешних кварталах собора в Майнце, которые были отведены для гостеприимства странников и почетных гостей, большая компания женщин, как рассказывается, вздыхая и плача, несла его гроб к погребению и влила в его гробницу такое изобилие вина, что оно разлилось по всей окружности церкви. Пятьсот лет спустя женщины Майнца почтили его память хвалебными одами и воздвижением красивого нового памятника, облицованного мраморным портретом его.

Бернарден Сен-Пьер говорит: «В женщине есть легкая веселость, которая рассеивает печаль мужчины». Можно сказать, с другой стороны, что в человеке литературного гения есть мастерская проницательность, соединенная с сочувственной нежностью и мужской силой, которая предоставляет женщине ту рефлексивную и прославляющую интерпретацию и то поддерживающее руководство, в которых она постоянно так нуждается. Какая женщина не была бы горда и благодарна, получив такую дань, какую Уоллер заплатил графине Карлайл, увидев ее одетой в траур?

Когда из черных туч ни часть неба не ясна, Но лишь столько, сколько позволяет солнцу появиться, Небо тогда казалось бы твоим образом и отражало Те траурные одежды и тот яркий аспект. Искра добродетели самой глубокой тенью Печального невзгоды становится прекраснее: Не меньшее преимущество получает твоя красота, Венера, поднимающаяся из моря гагата!

Какая женщина, способная оценить гений Расина, могла бы читать работы, в которых заключены его избранные мысли и излияния чувств, очищенные и подтвержденные эхо самых прекрасных вздохов, когда-либо испущенных сердцем, и не быть привлеченной к нему почитающим уважением и любовью? Именно это мастерство внутренней жизни, это страстное озвучивание ее тончайших секретов сделали Руссо столь неотразимо привлекательным для женщин. К многим, кто дружил с ним или платил ему драгоценную дань при жизни, недавно было добавлено имя мадам де Верделен публикацией ее переписки. Сент-Бёв предпослал ее обретенный портрет в эссе, отмеченном его лучшими штрихами. Процитировав ее последнее письмо, он говорит: «С того дня мадам де Верделен полностью исчезает. Она известна только через Руссо. Луч его славы упал на нее; этот луч — удаленный, она снова уходит в тень, и каждый след потерян». Одаренный критик говорит, что чувствует глубокое удовлетворение, вспоминая таким образом образ этой великодушной женщины. «Она — завоевание для нас: мы платим долг Руссо ей». Он завершает то, что написал в отношении этой дружбы ума с умом, этой близости интеллекта и чувства, этих привязанностей женщин и авторов, более нежных, чем у мужчин, и все же совершенно отличных от любви, говоря с поучительным акцентом: «Очевидно, социальная мораль сделала шаг вперед: новая глава, неизвестная древним, слишком забытая современными, отныне должна быть добавлена во все трактаты о дружбе».

Возможно, ни один автор не написал больше того, что должно говорить с неотразимой силой самым сокровенным сердцам всех женщин, у которых есть души, достаточно чувствительные, сложные, культурные и сильные для адекватной реакции на богатство его работ, чем Жан Поль Рихтер. Во всех высотах, глубинах и тонкостях естественных привязанностей и воображаемых или идеальных эмоций, а также в правдивых и бесконечно разнообразных выражениях этих тайн, у него нет равных, едва ли есть соперник в литературе. Несмотря на свою бедность и ограничивающий труд, он в свое время произвел глубокую личную сенсацию. И такова личная магия его невыразимой нежности, благородства и величия, даже как воздействующая на читателя с его печатных страниц, что многие сильные мужчины, совершавшие паломничество туда из отдаленных земель, как известно, преклоняли колени с конвульсивным волнением на его скромной могиле в Байройте. Его жизнь была героической в труде и безупречной в чистоте. Когда его сердце остановилось в смерти, кажется, как будто сама земля должна была рухнуть от разрушения такой великой вещи. Его чувствительность была мировой арфой, откликающейся на каждое трепетное дыхание воздуха или пламени. Милый, чистый, мудрый, могучий, скромный, неудивительно, что он притянул к себе ласковый интерес многих возвышенных дам и нашел сокровища вдохновения и утешения в их разговорах и письмах. Оглядываясь на его жизнь в кругу его друзей, он кажется солнцем, вокруг которого вращаются бледные и горящие луны и планеты. Шарлотта фон Кальб; Каролина Гердер; Эмили фон Берлепш; Жозефина фон Сидов; мать и жена Карла Августа; дочери герцога Мекленбургского, которым, как «Четырем прекрасным и благородным сестрам на троне», он посвятил своего «Титана», — такие, наряду со многими другими, подобными им, были любезными женщинами, с которыми Жан Поль в своей многострадальной жизни обменивался почтением, дружескими советами и священными радостями. Интеллектуальные и восторженные похвалы, которые они изливали на него за его работы, должны были быть для него божественной роскошью. И ах! как он нуждался в таких утешениях, он, который мог сказать в один из своих частых моментов печали: «Отсчитывая от окрестностей моего сердца, я нахожу жизнь холодной и пустой»! Целый том его ранее не публиковавшейся «Переписки с прославленными женщинами» был представлен публике в 1865 году, пылающая сокровищница жемчужин сердца.

Рахель Левин была такой пленительной королевой общества, такой заметной и удачливой хозяйкой дружбы со знаменитыми мужчинами, что ее характер и карьера по этой причине полны как интереса, так и поучения. Секреты влияния, прелести, которые привлекают внимание, пробуждают доверие, осуществляют власть, доставляют удовольствие и служат человеческим нуждам, едва ли где-либо еще показаны более ясно, чем в ее личности и истории. Выраженный характер, необычные таланты, редкое сочетание крайней откровенности и такта, широкая интеллектуальная культура и импульсивная открытость юной еврейки очень скоро дали ей видное положение в обществе и заставили ее обаяние чувствовать и обсуждать. Ее первое появление и влияние предсказали ее будущую славу как самой знаменитой женщины в Германии, которая держала открытый салон для практики разговора и радости интеллектуального общества. О ней говорили в тот ранний период: «Она была полна обязывающего доброго нрава, который заставлял ее предвосхищать желания, угадывать досады, чтобы облегчить их, и забывать себя в стремлении сделать других счастливыми».

Свое тридцатилетие она провела во Франции, где имела прекрасные возможности для изучения знаменитой салонной жизни Парижа. Не будучи ею плененной или сколько-нибудь подавленной, она, несомненно, извлекла из нее много уроков и получила большую пользу, прежде чем вернуть свою немецкую душу в немецкий дом. Вернувшись в Берлин, она очаровала все избранные умы этого города. После замужества с Варнхагеном фон Энзе ее дом на четверть века стал местом встреч всего самого благородного, чистого, сильного и выдающегося в Германии. Она двигалась среди них как королева, на которую все смотрели с почтением. У нее были яркие и прочные дружеские связи, подчеркнуто богатые и верные, высочайшего нравственного порядка, с Марвицем, Генцем, принцем Луи Фердинандом, Бринкманом и Фейтом; помимо отношений искренней привязанности и общения со многими другими уважаемыми современниками, такими как Шлейермахер, Шлегель и Жан Поль.

Помимо очерков о ней, написанных разными авторами, мы располагаем пятью томами, составленными преимущественно ею самой и отредактированными ее мужем, которые содержат записи ее мыслей, портреты ее ближайших друзей и полные отчеты о ее общении и переписке с ними. Во всем этом литературном наследии, как и в ходе того жизненного опыта, который оно отражает, самым заметным элементом является дружба — принятие, взаимность, взращивание и выражение дружбы. Королем среди ее друзей был ее возлюбленный и муж, Варнхаген фон Энзе; союз с которым был не столько браком личностей, сколько союзом умов, душ, внутренних миров, а также социальных интересов и целей. Именно через него, вслед за ее собственными сочинениями, мы узнаем о тех чертах Рахель, которые производили на людей столь глубокое впечатление и так крепко привязывали их к ней. Он описывает ее так, как она впервые предстала перед ним в высшем обществе Берлина: «Появилась легкая, грациозная фигура, небольшого роста, но крепкого телосложения, с тонкими и полными конечностями, удивительно маленькими ступнями и кистями рук; лицо, обрамленное богатыми темными локонами, говорило об интеллектуальном превосходстве; быстрые, но твердые, глубокие взгляды заставляли наблюдателя сомневаться, отдавали они или принимали больше; выражение страдания придавало ясным чертам лица мягкую грацию. Она двигалась в темном платье, почти как тень, но при этом свободно и уверенно; ее приветствие было столь же непринужденным, сколь и любезным. Но больше всего меня поразил звучный и мягкий голос, который, казалось, исходил из самых глубин души, и беседа, самая необыкновенная из всех, что мне доводилось слышать. Она высказывала, в самой легкой и непритязательной манере, мысли, полные оригинальности и юмора, где остроумие сочеталось с простотой, а проницательность — с любезностью; и во все это была вложена глубокая истина, словно выкованная из железа, придававшая каждому предложению такую полноту впечатления, что даже самым сильным было трудно как-либо разрушить или разорвать его. В ее присутствии я был убежден, что передо мной стоит подлинный человек, в своем самом чистом и совершенном типе; во всем ее облике и во всех ее движениях — природа и интеллект в свежей, живой взаимности; органическая форма, упругость, живая связь со всем окружающим; величайшая оригинальность и простота в восприятии и выражении; соединенная внушительность невинности и мудрости; в слове и деле — живость, ловкость, точность; и все это окутано атмосферой чистейшей доброты и благожелательности; все направляемо энергичным чувством долга и усилено благородным самозабвением перед лицом радостей и горестей других».

Таков беглый взгляд на Рахель, которая в течение тридцати лет олицетворяла в своей гостиной, среди радости и восхищения самого славного круга своих соотечественников, тот богатый, сильный, свободный и благородный идеал женственности, который Гердер, Шиллер, Рихтер и Гёте воспели во многих своих произведениях. Столь много контрастных качеств встретились и примирились в ней, что разные друзья и критики описывают ее совершенно по-разному. По мнению одного, она никогда не мыслила подчеркнуто, но источала изысканный аромат мысли: ее жизнь состояла из слез, улыбок, снов, фантазий, трепета крыльев, слишком небесных для грубого земного воздуха. По мнению другого, она была слишком безрассудно дотошной и использовала слишком сокрушительный акцент. На самом деле, обе эти стороны были правдивы. Генц, знаменитый политик, называл ее «великим человеком» и признавался, что по сравнению с ней он — женщина. И все же никто из знавших ее не мог отрицать, что она поразительно обладала лучшими чертами своего пола: чистотой, нежностью, скромностью, терпением и самопожертвованием. В 1813 году, во время ужасов болезни в Берлине и ужасов войны в Праге, она с радостью посвятила себя уходу за больными и ранеными. «Праздником благодеяния» она называла это. «Нигде больше, — говорил Варнхаген, — я не видел такой массы мужской широты и проницательности, рядом с которой, однако, непрестанно разливался теплый поток женской мягкости и красоты. Никогда я не видел глаз и рта, одушевленных такой прелестью и в то же время порой дающих выход таким вспышкам энтузиазма и негодования».

Ее интеллектуальная сила и такт, несомненно, составляли один из мощных элементов притяжения, который привлекал и удерживал рядом с ней так много художников, философов, проповедников, государственных деятелей и блестящих светских лидеров. Но ее героическая и непобедимая правдивость была еще более царственной и авторитетной чертой. Она искала истину; она говорила истину; она с негодованием отвергала всякую ложь и притворство. Некоторые из ее высказываний по этому поводу кажутся выжженными на странице пламенем паяльной лампы. «Весь литературный и светский мир испечен из лжи». Тем, кто выражал свое уважение и восхищение ею, она говорила: «Естественная откровенность, абсолютная чистота души и искренность сердца — единственные вещи, достойные поклонения: остальное — условности». Она писала другу: «Никогда не пытайся подавить великодушный порыв или вытеснить подлинное чувство: отчаяние или разочарование — единственный плод сухого рассудка, не просвещенного сердцем». В следующем предложении она выдает, по закону противоположностей, глубочайшее очарование такой натуры, как ее собственная, а именно — совершенно искреннюю и свободную спонтанность характера: «Я только что обнаружила то, что ненавижу больше всего на свете: это педантизм. Видеть, как такое большое ничто шествует в полном параде, — для меня самое отвратительное и самое невыносимое из всех зрелищ».

Еще одним прекрасным и привлекательным качеством Рахель был ее глубокий интерес к возвышенным и оригинальным личностям и ее пылкое преклонение перед ними. Это в ответ влекло их к ней с благодарностью. Она питала почти идолопоклонническое восхищение перед Гёте. Все стремящиеся к истинному внутреннему величию естественно любят и почитают тех, кто воплощает для них их идеал. Однажды она назвала Гёте и Фихте первым и вторым глазами Германии. Душа, способная на такой энтузиазм к великим душам, редка и наиболее очаровательна. Ее девизом, как и у всех самых высоких и сильных направляющих душ нашего рода, было: «Действуй только по своей глубочайшей совести, и только добро придет к тебе». Обширная, тонизирующая свобода и милосердие дышат в некоторых ее фразах. «Католическая симпатия ко всем возможным системам; решительное освобождение от исключительных оков любой из них; полная отдача в руки Того, Кто владеет всеми возможностями; и честное обращение с глубинами наших собственных сердец — это кажется мне большим, чем вся философия, и вещью, угодной Богу».

Неудивительно, что любимые друзья такой женщины почитали ее почти до обожествления, как мы видим это в их письмах. Хотя формально — или по собственному признанию — она не была религиозной женщиной, на самом деле она была таковой. Она чувствовала тайну вещей; она почитала провиденциальных наставников человечества; она признавала закон целого; она склонялась в покорном обожании перед Богом. «После кончины моей матери, — говорила она, — я лучше знаю смерть. Я вижу ее повсюду. Она обрела новую власть надо мной». Смертельная болезнь поразила ее в шестьдесят два года. Муж почти не отходил от ее постели. До самого конца он продолжал читать ей ее любимые книги. Юный Гейне, как же он отличался тогда от того ужасного обломка, которым стал впоследствии! Услышав, что свежие лепестки роз, приложенные к ее воспаленным глазам, приносят облегчение, он прислал ей свою первую книгу стихов, вложенную в корзину с розами. Какими более подходящими словами мы можем проститься с Рахель и ее друзьями, чем этими, ее собственными: «Я придумала эпитафию. Она такова: Добрые люди, когда что-нибудь хорошее случается с человечеством, тогда вспоминайте с любовью в своем покое и о моем».

Жизнь мадам Рекамье интересна в высшей степени благодаря теплоте, возвышенности и верности дружеских связей, которые ее наполняли. Ее личная прелесть и светское обаяние сделали ее всеобщей любимицей и принесли ей несравненную славу. Но, несмотря на то, что ее путь был полон романтических приключений и богат блестящими знакомствами, его лейтмотивом на всем протяжении, его сильнейшим интересом в каждой точке является дружба. В отличие от многих знаменитых женщин Франции, ее дружеские связи были столь же примечательны своей рациональной основательностью, чистотой и стойкостью, сколь и своим пылом. Они были свободны от всего болезненного или напускного. Злая судьба воспрепятствовала любви, к которой она, казалось, была предназначена своей чарующей красотой и грацией; и некий божественный холод в крови, печать Дианы в чувствах, обратили всю теплоту привязанности вверх, в разум, чтобы излучаться оттуда в ее лице и манерах и сделать ее верховной жрицей дружбы. Чистый и мудрый Балланш, который боготворил ее, говорил, что она была изначально Антигоной, из которой люди тщетно хотели силой сделать Армиду.

Ее номинальный муж, как полагают некоторые, был в действительности ее отцом; брак был лишь титульным, чтобы обеспечить ей его состояние в случае его смерти на гильотине, которой он тогда ежедневно опасался. Лишенная обычных семейных отдушин для привязанности, ее богатое сердце естественно вело ее к поиску лучшего заменителя — дружбы. И ее несравненные личные дары, вместе с ее поистине очаровательными чертами характера, позволили ей навсегда завоевать и испытать это в очень высокой степени. Ее тремя главными друзьями были Монморанси, Балланш и Шатобриан; все трое — оригинальные и необыкновенные характеры, и все трое достойны, несмотря на некоторые недостатки со стороны последнего, той необычайной преданности, которую она им дарила. Письма этих троих представляют чрезвычайный интерес. Особенно письма первого из названных являются уникальным памятником привязанности, чистота и деликатность которой равнялись ее живости и глубине.

Матье де Монморанси был одним из самых благородных представителей знати Франции, как по рождению, так и по духу. В юности живший сладострастно, он впоследствии претерпел подлинное и торжественное обращение. Находясь в Швейцарии, известие о гильотинировании его брата произвело на него такое потрясение, что оно перевернуло его мотивы и его жизнь. Веселый, страстный, обаятельный светский человек стал суровым и ревностным христианином. Богатая чувствительность, которую он прежде тратил на любовные похождения и показную жизнь, отныне облагороженная мудростью и освященная религией, придала его дружеским связям особый шарм нежности и возвышенности. Память о собственных ошибках придавала милосердную снисходительность его суждениям; его печаль сообщала несравненную утонченность его облику; его серьезное и благочестивое поведение внушало почтение; его кроткое великодушие влекло к нему каждое непредубежденное сердце. Он давно был пылким другом мадам де Сталь, когда юная дева-жена, ослепительная Жюли Рекамье, прониклась поглощающей привязанностью к этой одаренной женщине. Влекомые взаимно к этой общей цели, предопределенные друзья вскоре встретились. Ему было тогда пятьдесят лет; ей — двадцать три. Ее необычайные прелести лица и духа, ее опасности, подвергавшиеся при такой ошеломляющей красоте и столь своеобразных семейных отношениях всем соблазнам самого развращенного общества, пробудили в нем одновременно восхищение, сочувствие и жалость. По мере того как растущая близость раскрывала ее неотразимую мягкость нрава, ее многочисленные дарования и добродетели, Монморанси обнаруживал, что все больше и больше привязывается к ней соединенными узами разума, совести и привязанности. Он взял на себя обязательство не просто быть ее другом в обычных удовольствиях симпатии, но, как христианин, под оком Божьим, искренне и глубоко дружить с ней. С того момента и до самой его смерти его преданность, хотя однажды и подвергшаяся суровому испытанию, никогда не дрогнула и не ослабла. Он был для нее больше, чем отец и брат; он был ее ангелом-хранителем, столь же чистым в чувствах, столь же бдительным, чтобы предостерегать, сдерживать, поощрять, поддерживать и утешать. В течение многих лет, через тяжелые превратности судьбы, он навещал ее каждый вечер. В течение многих лет каждый имел жизненно важную долю во всем, что касалось другого; и когда он умер, это было так, словно большая часть ее существа была внезапно вырвана из ее души и перенесена на небо. Письма, которыми они обменивались, образуют одну из самых восхитительных и впечатляющих записей, когда-либо сделанных о христианской дружбе, запись, в которой мудрость и долг столь же заметны, как и привязанность.

Пьер Симон Балланш, один из самых деликатных и философских французских авторов, самый бескорыстный и любящий из людей, совершенный образец друга, родился в Лионе в 1776 году. Он был впервые представлен мадам Рекамье в 1812 году их общим другом, великодушным и красноречивым Камилем Жорданом. Балланш, в пылкой привязанности к благородной, бесприданной девушке, перенес разочарование столь глубокое, что оно заставило его навсегда отбросить всякие мысли о браке. Он стремился облегчить бремя отвергнутой любви, позволив печали, которую она породила, излиться в литературном произведении. Это изысканное произведение под названием «Фрагменты» Жордан побудил мадам Рекамье прочитать: он также описал ей утонченный и великодушный характер автора. Таким образом подготовленная, и подкрепленная собственной острой проницательностью, она немедленно распознала его незаурядные таланты, его редкую жилку сентиментальности, его постоянный голод по привязанности. Балланш был философом одиночества, поэтом и жрецом человечества, проводящим свои дни вдали от толпы и шума мира, его излюбленным местом были вершины высочайших умов, таинственная колыбель судеб общества. Его душа была «Эоловой арфой», через которую звучала музыка доисторических времен. Целомудрие и печаль были двумя гениями, которые открыли ему судьбу человека. Его философия, столь насыщенная сердцем и воображением, посреди материальной борьбы и эгоизма того времени, была сравнима с пением Орфея в школе Гоббса. Дружба, которую мадам Рекамье даровала этому одинокому, печальному, экспансивному и возвышенному духу, была подобна тому, как если бы богиня спустилась с небес специально, чтобы служить ему. Она принесла ему внимание, в котором он нуждался, сочувствие, которого он жаждал, положение и похвалу, которые были столь приятны его чувствительной натуре. Она стремилась добиться для него от других признания, которого он заслуживал, вызвать к жизни его силы и показать его дар в самом выгодном свете. Балланш был застенчив, неловок, некрасив, без богатства, без ранга; но в глазах мадам Рекамье сокровища и грации его души были внутренней рекомендацией, гораздо превосходящей эти внешние преимущества, и она была готова чтить это в полной мере.

Никогда доброта не была оказана более достойно; никогда она не была принята с большей благодарностью. «Я часто, — говорит он, — ловлю себя на изумлении вашей добротой ко мне. Молчаливого, усталого, печального человека, которым другие пренебрегают, вы замечаете и стремитесь с бесконечным тактом вывести из тени. Вы — снисходительность и жалость в одном лице, и вы сострадательно видите во мне своего рода изгнанника. Вместе с чувством брата к сестре я приношу вам дань моей души». С того времени он принадлежал ей и не мог вынести жизни в разлуке с ней. Под ее оценкой и поощрением он расцвел, как растение, перенесенное из холодной тени на солнечный свет. Его преданность была полной и не искала равного вознаграждения. Это было просто естественным выражением его благодарности ей, его восхищения ею, его радости от того, что он видит ее и находится с ней. Его любовь к ней, подобно любви Данте к Беатриче, была религиозным поклонением, небесным излиянием его души, совершенно свободным от всякой примеси земли и чувственности. В течение тридцати четырех лет он был почти неразлучен с ней. Он переехал в Париж, чтобы иметь возможность видеть ее каждый день. Куда бы она ни путешествовала, за границу или внутри страны, он был одним из ее спутников. На ее приемах, слава о которых разошлась по всему миру, он неизменно был почетным и активным помощником. И, несмотря на его обезображенное лицо и неуклюжий вид и манеры, он был большим любимцем у всех избранных гостей в Аббатстве-о-Буа. Для тех, кто действительно знал его, его большие, сияющие глаза и благородный лоб, его бескорыстная доброта, его литературные и философские достижения, его скромная немирская натура и внимательное сочувствие искупали его физические недостатки и покрывали их сиянием, превосходящим сияние простой красоты. Письма Балланша к мадам Рекамье очаровательны своей оригинальностью. Его похвала ей отмечена неподражаемой грацией искренности и утонченности:

«Ваше присутствие, столь полное магии, сладкое отражение вашей души, будет для меня мощным вдохновением. Вы — совершенная поэма; вы — сама поэзия. Ваша судьба — вдохновлять, моя — быть вдохновленным. Занятие пошло бы вам на пользу; ваше встревоженное и мечтательное воображение нуждается в пище. Берегите свое здоровье, пощадите свои нервы: вы — ангел, который немного заблудился, попав в мир суеты и лжи».

Какое прочтение ее сокровенного сердца через ее завидное положение, какая несравненная точность изображения в этой картине самой себя, посланной ей в одном из его писем: «Феникс, чудесная, но одинокая птица, как говорят, часто устает от самого себя. Он питается ароматами и живет в чистейшем регионе воздуха; и его блестящее существование заканчивается на костре из благовонных деревьев, зажженном солнцем. Не раз, без сомнения, он завидует участи белой голубки, потому что у нее есть спутник, подобный ей самой».

В своей высокой оценке ее таланта он пытался убедить ее взяться за литературную работу, перевод и иллюстрирование Петрарки, что она действительно начала, но оставила незавершенным.

«Ваша область, как и моя, — пишет он, — это внутренний мир чувств; но, поверьте мне, вы владеете гением музыки, цветов, глубокого раздумья и элегантности. Привилегированное создание, обретите немного уверенности, поднимите свою очаровательную голову и не бойтесь испытать свои силы на золотой лире поэтов. Моя миссия — следить за тем, чтобы какой-то след вашего благородного существования остался на этой земле. Помогите мне выполнить мою миссию. Я считаю благословением то, что вас будут любить и ценить, когда вас уже не будет. Было бы настоящим несчастьем, если бы такое превосходное существо прошло лишь как очаровательная тень. Какая польза от памяти, если она не увековечивает прекрасное и доброе?»

Этот союз возвышенной дружбы, трогательного общения и служения оставался прочным, пока целое поколение смертных выходило на сцену и исчезало; и он процветал с растущей силой в глубокой старости счастливых сторон. Балланш верил, после смерти своей матери, что видел ее несколько дней подряд входящей в его комнату и спрашивающей, как он провел ночь. Эта зрительная иллюзия дает нам трогательный взгляд в его сердце. Он писал своему другу: «Древность доверяет нам свою усталость и горе, без сомнения, чтобы отвлечь нас от наших собственных». «Если бы Орфей никогда не встретил Эвридику, его существование осталось бы неполным; и вместо жестокого горя от ее потери он познал бы другое горе, не менее сильное — одиночество души». «Я одинок, и одиночество тяжко давит на меня. Позвольте мне утешиться, поговорив минутку с вами». «Я заверяю вас со всей искренностью, что моя единственная поглощающая мысль — это мое теплое чувство дружбы к вам. Мне нужно, чтобы вы заверяли меня, и как можно чаще, что это чувство не закончится для меня несчастьем. Мысль об этом — агония, которая ужасает меня. Вы так добры, у вас так много сочувствия ко всем несчастным, что я боюсь, что именно из жалости и снисхождения вы проявляете доброту ко мне». Это выражение было в 1816 году; но всякое такое беспокойство вскоре исчезло, и он научился полагаться на ее искреннюю сердечность с безмятежной уверенностью, которая была богатейшей роскошью его жизни.

В 1830 году Балланш, публикуя свой главный труд «Социальный палингенез», посвятил его мадам Рекамье в форме, чья деликатность и пыл сделали его одним из самых изысканных образцов похвалы, когда-либо возданных в письмах. Намекая на портрет мадам Рекамье работы Кановы в образе небесного проводника Данте, он говорит: «Художник, окруженный великой славой, скульптор, который только что пролил столько славы на прославленную землю Данте и чье изящное воображение так часто возвышали шедевры античности, однажды, впервые, увидел женщину, которая показалась ему живым явлением Беатриче. Исполненный того религиозного чувства, которое является даром гения, он немедленно приказал мрамору, всегда послушному его резцу, выразить внезапное вдохновение момента; и Беатриче Данте перешла из смутной области поэзии в область предметного искусства. Чувство, которое живет в этом гармоничном лице, ставшем теперь новым типом чистой и девственной красоты, в свою очередь вдохновляет художников и поэтов. Эта женщина, чье имя я хотел бы здесь скрыть, которую я хотел бы окутать вуалью, подобно тому как это делает Данте, наделена всеми великодушными симпатиями нашего века. Она посещала, вместе с избранными немногими, обители возвышенных умов. Здесь, в этом месте невозмутимого мира, неизменной безопасности, она сформировала благородные дружеские связи, те дружеские связи, которые наполнили ее жизнь, которые, рожденные под бессмертными знаменами, защищены одинаково от времени, от смерти и от всех человеческих превратностей. Я обращаюсь, следовательно, к той, которую видели как живое явление Беатриче. Может ли она ободрить меня своей улыбкой, той серьезной улыбкой любви и грации, которая выражает одновременно уверенность и жалость к болям испытания, к бремени изгнания, которое должно закончиться, сладкое и спокойное предзнаменование, в котором открывается, даже в настоящем, уверенность в наших бесконечных надеждах, величие наших окончательных судеб?»

Когда добрый Балланш тяжело заболел, мадам Рекамье только что перенесла операцию по поводу катаракты и находилась под строгим предписанием врача не покидать своего ложа. Но, услышав о состоянии Балланша, она немедленно встала, отправилась к его постели и дежурила у него до последнего вздоха. В тревоге и слезах этого испытания она потеряла всякую надежду на восстановление зрения. Ее несравненный друг получил высшее гостеприимство из ее рук и был похоронен в ее семейной усыпальнице, оставив в своих трудах восхитительную картину своего ума; в своей жизни — совершенный образец преданности. Уход этой души, эха ее собственной; этого сердца, полностью ею наполненного; этого ума, столь радостно покорного ее влиянию, не мог не оставить после себя огромной пустоты. Ибо, несмотря на чудесное множество даров, притягательности и внимания, расточаемых на нее, ее глубокая чувствительность и внутреннее одиночество часто делали ее несчастной. Она сидела одна, в сумерках, играя по памяти избранные пьесы великих мастеров музыки, и слезы катились по ее щекам. Дружба была больше, чем наслаждением: она была для нее необходимостью.

Де Токвиль произнес изысканную надгробную речь у могилы Балланша от имени Академии. Ла Прад в своей надгробной речи, произнесенной в Лионе, месте рождения покойного, сказал: «В его уме, в его безмятежности, его очаровательной простоте, его нежности было нечто большее, чем то, что встречается у самых мудрых и лучших. Его добродетель была божественной природы: это была одновременно продленная невинность и приобретенная мудрость. Безмятежной и сияющей, какой его душа может быть сейчас в обителях мира, мы едва ли можем представить ее более любящей и более чистой, чем мы видели ее на этой земле немощи и борьбы». Какое наслаждение созерцать отношения, которые связывали двух таких духов вместе, неизмеримые сокровища вдохновения, утешения, радости, которые они, должно быть, приносили им обоим! Сара Остин, которая была в Париже в то время, когда умер Балланш, и была близким другом прославленного круга друзей, говорит: «Я никогда не забуду того рода смятения, смешанного с печалью, которое вызвала эта смерть. Все чувствовали сожаление о столь чистом и превосходном человеке, но еще больше — скорбь и жалость к мадам Рекамье, чья потеря ощущалась как ошеломляющая и совершенно невосполнимая». Ампер говорит в своем сердечном и ярком мемуаре о Балланше: «В то время как он сочинял свою «Антигону», Поэзия предстала перед ним в очаровательной форме. Он познакомился с той, о которой говорил, что очарование ее присутствия усыпляло его печали; которая, будучи душой его самых возвышенных и деликатных вдохновений, стала в более поздние годы провидением каждого момента его жизни». Сам Балланш часто заверял мадам Рекамье, что идеал «Антигоны» его грез был открыт ему ею, и что, рисуя этот совершенный портрет, он во многом копировал ее. «Только через Эвридику, — пишет он, — Орфей имел какую-либо миссию для своих братьев-людей. Если мое имя переживет меня, как это кажется все более вероятным, меня будут называть Философом Аббатства-о-Буа, и моя философия будет считаться вдохновленной вами. Эта мысль — моя радость. Я сейчас вступаю в последнюю стадию своей жизни: как бы долго ни длилась эта стадия, я хорошо знаю, что в ее конце. Я усну в лоне великой надежды, полный уверенности, что ваша память и моя будут жить одной жизнью». Счастливые друзья! счастливые в своем живом союзе, безупречном, как небо, счастливые в благодарном восхищении и любви всех достойных душ, которые когда-либо будут читать о них!

И если он скорбел, что его слова, его имя, Дыхание грядущих веков не всколыхнет, То лишь затем, что он хотел бы разделить свою славу, И разделить бессмертие с ней; Так могли бы, из самого яркого, святейшего пламени, Которое когда-либо даровало мученичество сердца, Две призрачные формы Истины и Дружбы восстать, Чтобы вместе искать свой дом в небесах.

Всепроникающими и искренними, однако, как были эти привязанности мадам Рекамье к Монморанси и Балланшу, венчающей страстью ее жизни была ее дружба к Шатобриану. Этот великий писатель и внушительная личность описал свою первую встречу с ней:

«Я был однажды утром у мадам де Сталь, которая, будучи за туалетом в руках своей горничной, вертела в пальцах зеленую веточку, пока разговаривала. Внезапно вошла мадам Рекамье, одетая в белое. Она садится на диван из синего шелка. Мадам де Сталь, стоя, продолжает свой красноречивый разговор. Я едва отвечаю, мои глаза прикованы к мадам Рекамье. Я никогда не видел никого, равного ей, и был более чем когда-либо подавлен. Мое восхищение ею сменилось недовольством собой. Она вышла, и я больше не видел ее двенадцать лет. Двенадцать лет! Какая враждебная сила растрачивает так наши дни, иронично расточая их на безразличия, называемые привязанностями, на ничтожества, называемые счастьями!»

Но именно в 1817 году, на частном обеде в комнате умирающей мадам де Сталь, началось их настоящее знакомство. Литературная слава Шатобриана была тогда больше, чем у любого живущего человека. Он был возвышенной, романтической, меланхоличной личностью, с превосходной головой и лицом, отточенными манерами и великой жилкой красноречия. Ничто не было столь глубоко характерно для мадам Рекамье, как ее энтузиазм к блестящим умам, благородным чувствам и поведению. Именно это так очаровало ее в мадам де Сталь. Верное доказательство идеальной природы ее привязанностей, их свободы от чувственных ингредиентов — это правящая печать почтения и верности. Тех, кем она восхищалась наиболее восторженно, она любила наиболее страстно. Было неизбежно, что ее воображение будет пленено рыцарственным и внушительным Шатобрианом, особенно в такое трогательное время. «Он казался естественным наследником места мадам де Сталь в ее сердце». Говоря об этом подавляющем чувстве тридцать лет спустя, она сказала: «Невозможно, чтобы голова была более полностью вскружена, чем моя: я плакала весь день». Монморанси и Балланш были сильно расстроены и немало уязвлены и ревнивы. Не потому, что они заняли более низкое и узкое место в ее привязанности, а потому, что они видели Шатобриана, установленного на более высоком и широком месте. Они боялись, что ее покой будет разрушен в несчастье тесной связью с тем, кто был столь недоволен и капризен, своего рода избалованный идол, герой скуки, наполненный беспричинной меланхолией, жадный до похвалы, сварливый, требовательный, чья собственная властная и неизбежная личность всегда была на первом месте. Тщетно они пытались предостеречь и отговорить ее от новой привязанности. Монморанси, кажется, вообразил, что страсть была не дружбой, а любовью; и верно, с торжественной энергией, он заклинает ее, всеми санкциями религии, беречь себя. Вскоре он осознал свою ошибку и изящно извинился: «Когда я прочитал ваше совершенное письмо, прекрасный друг, раскаяние овладело мной и теперь наполняет мою душу. Я глубоко тронут доказательствами вашей дружбы и триумфами вашего разума. Я, ради дружбы, горжусь исключительной привилегией, которую вы предоставляете мне на допуск и утешение, и нетерпеливо жажду пойти и осуществить это сладкое право. Простите мне мое письмо сегодняшнего утра. Прощайте. Упорствуйте в своих великодушных решениях и обратитесь к Тому, Кто один может укрепить их и вознаградить их».

Дружба мадам Рекамье и Шатобриана стала более поглощающей и полной и была предназначена длиться всю их жизнь. «Это было, — говорит мадам Ленорман, — единственной целью ее жизни — умиротворять раздражительность, успокаивать восприимчивость и устранять досады этой благородной, великодушной, но эгоистичной натуры, избалованной слишком большим лестью». Ее постоянная умеренность, нравственная мудрость, прекрасный покой и сладкое забвение себя были восхитительным противоядием от его крайних настроений, беспокойного тщеславия и болезненной депрессии. Общение с ее безмятежной справедливостью, ее несравненной красотой, ее неисчерпаемой нежностью, опыт ее постоянного почтения успокаивали его высокомерную и язвительную, но великодушную и любящую натуру и были для него бесконечной роскошью. Восхищенное признание — почти необходимость для тех, кто высоко одарен гением. И интенсивная способность мадам Рекамье к восхищению, с ее самозабвенной преданностью, точно подходила ей для этого служения. Шатобриан стал первым объектом ее жизни. Изменяя свои привычки, чтобы соответствовать его вкусам, она сделала его, вместо себя, центром, вокруг которого все должно было вращаться. Она придумывала бесконечные способы придать интерес его существованию. Она слушала все, что он писал. Она привлекала в свой салон, чтобы встретить его, всех тех лиц, которые могли заинтересовать или развлечь его, или каким-либо образом доставить ему удовольствие. Она отвлекала внимание от себя к нему с неисчерпаемым мастерством и великодушием. В стихотворении, которое он адресовал ей, он назвал ее «мягкой звездой, которая направляла его путь».

Такая ревность, какая может найти место в натурах столь благородных, легко прослеживается в письмах Балланша и Монморанси. Шатобриан называет Балланша «иерофантом» или «таинственным инициатором», «человеком, наиболее продвинутым в Аббатстве-о-Буа». Балланш, в свою очередь, называет Шатобриана «королем интеллекта». Но удивительная сладость и осмотрительность мадам Рекамье неизменно восстанавливали прерванную гармонию. И, действительно, она не позволяла превосходящему притяжению оттенить ее старых друзей. Через несколько лет после смерти Монморанси, которая произошла в церкви в Страстную пятницу, Шатобриан написал ей так: «Вчера я считал себя умирающим, как ваш лучший друг. Тогда вы нашли бы одно сходство, по крайней мере, между нами, и, возможно, вы присоединились бы к нам в своем сердце». Через пять лет после их первой встречи Шатобриан, тогда посол в Берлине, пишет ей: «То, что я увижу вас через месяц, кажется мне своего рода сном». Двадцать пять лет спустя, за два года до своей смерти, он пишет ей на курорт, куда она отправилась для поправки здоровья: «Не спешите возвращаться. Я провожу свое время здесь в Нотр-Дам. Оно хорошо занято; ибо я думаю только о вас и о Боге». Упорство привязанности, столь глубокой и столь чистой, как у мадам Рекамье, принесло свои плоды и закончилось покорением Шатобриана. Благодарность, уважение, почитание пустили свои корни до самого дна его сердца. Мало-помалу его занятая собой личность уступает, и наконец он пишет ей: «Вы преобразовали мою натуру». Когда она была опасно больна, зимой 1837 года, его, вместе с Балланшем, можно было видеть, в холодные утра, «его прекрасные белые волосы развевались на ветру, его физиономия — образ отчаяния», во дворе Аббатства-о-Буа, ожидающим выхода врача. Он тогда пишет: «Я приношу эту записку к вашей двери. Я был так напуган вчера тем, что меня не допустили, что поверил, что вы уходите от меня. Ах! помните, что это я должен уйти раньше вас. Никогда не говорите о том, что я буду делать без вас. Я не сделал ничего столь злого, чтобы меня оставили позади вас». Она выздоровела и посвятила себя больше, чем когда-либо, если это возможно, в течение лет его умственного упадка, чтобы облегчить и скрыть печальные изменения, которые происходили с ним. Слепота начала их разлуку до того, как пришла смерть. Ничто не может более подчеркнуто свидетельствовать о ее божественном самоотречении, чем тот факт, что в течение долгого времени после того, как она стала совершенно слепой, нежелание беспокоить других своими немощами побуждало ее скрывать несчастье от своих общих знакомых. Ее глаза сохраняли яркость, и ее слух был очень острым: она узнавала по первой интонации голоса тех, кто приближался. Мебель была тщательно расставлена, всегда одним и тем же образом, так что она могла передвигаться уверенно; и многие люди, когда она говорила о своих «бедных глазах», никогда не подозревали, что она фактически потеряла зрение.

После кончины своей жены Шатобриан умолял мадам Рекамье выйти за него замуж. Она отказалась на том основании, что, если бы она жила с ним, разнообразие и удовольствие, которые приносили его ежедневные визиты в скуку его существования, были бы разрушены. «Будь мы моложе, — сказала она, — я бы с радостью приняла право посвятить свою жизнь вам. Возраст и слепота дают мне это право. Я знаю, что мир воздаст должное чистоте наших отношений. Давайте ничего не менять». Во время его последней болезни он был так же неспособен говорить, как она — видеть. У нее хватило мужества перенести две операции на глазах в надежде взглянуть на него еще раз; но тщетно. У его постели, когда он испустил дух, она почувствовала, как источники ее жизни поражены. Она вышла из комнаты без внешних признаков страдания, но облаченная в смертельную бледность, которая с того часа никогда не покидала ее. Ее племянница писала в то время другу в Англию: «Те, кто в течение последних двух лет видели мадам Рекамье, слепую, хотя сладость и блеск ее глаз оставались неповрежденными, окружающую прославленного друга, чей возраст погасил его память, заботами столь деликатными, столь нежными, столь бдительными; кто видел ее радость, когда она помогала ему вырвать минутное отвлечение от разговора вокруг него, направляя его на темы, связанные с тем прошлым, которое все еще задерживалось в его памяти, те люди никогда не забудут эту сцену. Они не могли не быть глубоко тронуты жалостью и уважением при виде той благородной красоты, блеска и гения, сгибающихся под тяжестью возраста и укрываемых с такой изобретательной нежностью священной дружбой женщины, которая забывала свои собственные немощи в попытке облегчить его».

История едва ли дает более прекрасный пример служения женственности, чтобы успокоить горести и удовлетворить потребности человека, чем тот, который демонстрируется в отношениях мадам Рекамье и Шатобриана. Его эгоистичная и беспокойная умственная деятельность; его преувеличенное, встревоженное и грызущее самосознание; его отчаянный взгляд на людей; его отчуждение от духа своего века делали его очень одиноким и несчастным. Между тем его пылкая поэтическая восприимчивость, его парящее воображение, его страстная нежность, его рыцарские чувства, его религиозное чувство в высшей степени подходили ему для того, чтобы наслаждаться моральным почтением, деликатным, сочувственным вниманием женщины, увенчанной каждым возвышающим атрибутом своего пола. Он оценил приз по его полной стоимости. Когда ничто другое больше не могло интересовать его, ее обаяние сохраняло свою первозданную силу. Когда ему было за семьдесят, он пишет ей так, в разное время:

«Другие вещи — старые истории: вы — все, что я люблю видеть». «Я собираюсь пойти погулять с жаворонком. Она будет петь мне о вас: тогда она замолчит навсегда в борозде, в которую упадет». «У меня есть только одна надежда, выгравированная на моем сердце, и это — увидеть вас снова». «Берегите верно свою привязанность ко мне: это вся моя жизнь. Вы видите, как моя бедная рука дрожит; но мое сердце твердо». «У меня есть только одна мысль, верность вам: все остальное ушло».

В течение многих лет, даже после того, как его благородные способности были сломлены и он потерял способность пользоваться своими конечностями, так что его приходилось носить в ее комнату, он проводил часы каждого дня, с трех до шести, с ней. Посреди обычных ненавистей, страданий и безразличий общества, не является ли это действительно поучительным и освежающим — видеть этот пример безупречной дружбы, все еще приносящей, в глубокой старости, интерес, утешение, счастье, которые все остальное перестало приносить?

Шатобриан посвящает мадам Рекамье восьмой том своих «Замогильных записок». Он признает в ее серьезной дружбе поддержку для усталости своей жизни, вознаграждение за все свои страдания.

«Кажется, в приближении к концу моего существования, как будто все, что было мне дорого, было мне дорого в мадам Рекамье, и что она была скрытым источником моих привязанностей. Все мои воспоминания, как моих снов, так и моих реальностей, были замешаны в смесь очарований и сладких болей, формой которых она стала. Посреди этих «Записок», храма, который я жадно строю, она встретит часовню, которую я посвящаю ей. Возможно, ей будет приятно отдохнуть там. Там я поместил ее образ». В течение нескольких месяцев, которые она пережила после их потери, мадам Рекамье часто говорила о Шатобриане и Балланше вместе. Неоднократно, если дверь случалось открыться в час, когда эти два друга привыкли входить, она вздрагивала; и, на вопрос о причине, отвечала, что в определенные моменты ее мысль о них была столь яркой, что она граничила с явлением. Только за три дня до своей смерти она приняла М. де Сен-При, и проявила большой интерес, слушая, как он читает надгробную речь о Балланше, которую он собирался произнести перед Академией.

Помимо этих трех главных друзей, у мадам Рекамье было много других, вполне заслуживающих отдельного упоминания. Поль Давид, племянник ее мужа, был самым преданным и неразлучным спутником всей ее жизни. Когда она потеряла зрение, он читал ей каждый вечер. Он был плохим чтецом; и, заметив, что она чувствительна к этому недостатку, он тайно брал уроки, в возрасте шестидесяти четырех лет, чтобы улучшить свою дикцию. Жюно и Бернадот были ее пылкими, постоянными друзьями и всегда были рады служить ей. Ее редкие грации и ее великодушная доброта к мадам Деборд-Вальмор обезоружили предрассудки и завоевали сердце одаренного, но мизантропического Латуша. Герцог де Ноай, который под оболочкой холодного поведения скрывал добросовестность суждения, постоянство и деликатность чувства, в сильной симпатии к ее собственной натуре, был допущен к рангу и титулу друга, «серьезная вещь», говорит ее биограф, «для той, кто больше, чем кто-либо в мире, вдохновляла и практиковала дружбу в самом совершенном смысле этого слова». Он занимал место в ее уважении, подобное тому, которое занимал Матье де Монморанси. Одним из последних и самых теплых ее друзей был блестящий и высокодушный Ампер, представленный ей Балланшем, который был близким другом его отца, и который теперь любил сына с двойным пылом, долг, который благодарный молодой человек вернул с процентами в благородной дани его памяти. Никогда мать не чувствовала более глубокой заботы о перспективах любимого сына, или не прилагала усилий более преданно, чтобы способствовать его успеху; никогда сын не боготворил более тщательно красивую и добрую мать, чем это было реализовано между мадам Рекамье и Ампером. Исключительно чтобы угодить ей, этот самый развлекательный и самый ухаживаемый человек в Париже посвятил себя не просто ей, что было бы легко; но Шатобриану, что было трудно. Ничто не может лучше проиллюстрировать ее неотразимое обаяние. И ничто не может лучше проиллюстрировать грубость и невежество многих наших критиков, чем самоуверенность, с которой один из них, в 1864 году, говоря о похоронах Ампера, говорит: «Он был одним из многих любовников мадам Рекамье и был горько разочарован ее отказом выйти за него замуж после смерти Шатобриана!»

Таковы были немногие главные люди, которые проникли в центр того избранного круга, в чьих внешних пределах общей благожелательности право гражданства было предоставлено столь многим избранным фигурам. Среди наиболее выдающихся из последних можно назвать Бенжамена Констана, герцога де Дудовиль, Де Жерандо, Проспера де Баранта, Делакруа, Жерара, Тьерри, Вильмена, Ламартина, Гизо, Де Токвиля, Сент-Бёва. Окруженная такими людьми, как эти, в скромной комнате, в которую, после потери своего состояния, она удалилась, она председательствовала как жрица в храме дружбы, всегда поглощенная ими, их слава — ее доминирующая страсть, никогда сама не стремясь блистать, но намереваясь только выявить и показать их дары. Было ли не естественным, что они должны, по юмористической фразе Балланша, «тяготеть к центру Аббатства-о-Буа»?

Элизабет Барретт Барретт позволяет нам несколько взглядов на две дружеские связи, которые, для натуры, подобной ее, мы не можем не думать, должны были быть благородно драгоценными. Одна, прославленная в ее стихотворении «Кипрское вино», была с Хью Стюартом Бойдом, который развлекал себя в течение некоторых утомительных периодов своей слепоты благодарным занятием — обучением ее чтению по-гречески. Другая была с ее кузеном, Джоном Кеньоном, автором «Рифмованного призыва к терпимости», которому она так выразительно посвящает самую сложную работу своей жизни, «Аврору Ли».

Трудно найти какой-либо более замечательный пример вдохновения, бальзама и радости, которые великий человек может извлечь из чистой дружбы понимающей женщины, чем тот, который предоставлен в отношениях между Огюстом Контом и мадам Клотильдой де Во. В своем «Катехизисе позитивной религии», и в предисловии и посвящении первого тома своей «Системы позитивной политики», он дал довольно полный отчет об этой дружбе, о ее обстоятельствах и ее эффектах. Конт был человеком необычайного оригинального гения; глубокой экспансивности; но чрезмерно гордым и чувствительным к оскорблениям. Полный благородных мыслей и чувств, героически преданный поиску истины и благу своего рода, его внешняя жизнь была неудачной. Он был беден и одинок. У него было много тяжелых ссор, разочарований и неприятностей. Никто не ценил его с восхищенной любовью. Его жена была совершенно не подходящей к его вкусам и в конце концов бросила его. Тем временем он трудился, с мученической настойчивостью, над своей великой задачей философского построения. Полагая, что его работа предназначена быть неоценимой услугой человечеству, он вознаградил себя, за свои огромные достижения и свои незаслуженные страдания, исключительной оценкой и уважением к самому себе.

В это самое время, печальный, утомленный, одинокий и переполненный подавляемой нежностью, он встретил мадам Клотильду де Во, молодую женщину с прекрасным женственным дарованием и характером, фактически ставшую вдовой из-за преступления и тюремного заключения своего недостойного мужа. По-видимому, она сразу же в полной мере оценила лучшую сторону гения Конта, прониклась его бескорыстными чувствами, пожалела о его несчастьях и, словно ангел, заботилась о его самых высоких потребностях. Как его ученица и друг, она одарила его восторженным восхищением и привязанностью. В своем уважении и обращении с ним она отражала его на той высоте и в той славе, которые гармонировали с его собственной оценкой своей миссии. Это была небесная роскошь, и она совершила в нем чудеса. Он превратился, по-видимому, в другого человека. Его научная и философская карьера стала поэтической и религиозной. Он воспроизвел самые яркие и тонкие эмоции Данте, Петрарки и Фомы Кемпийского. Отношения между Контом и мадам де Во были абсолютно безупречными и чистыми. Лишь один год было позволено ему наслаждаться этим божественным восторгом. Он собирался законно удочерить ее, когда она умерла, оставив его безутешным, если не считать меланхолического удовлетворения от того, что он увековечил ее память своим пером и поклонялся ей в своем сердце.

"Неизменная чистота, — говорит он, — подтверждала ее нежность и стала причиной моего нравственного воскресения в течение того несравненного года нашего внешнего союза. Мое нынешнее обожание ее более прилежно и глубоко, но менее живо, чем когда она была жива. Оно ежедневно заставляет меня чувствовать истину фразы, которая однажды сорвалась с ее пера: 'В жизни нет ничего невозвратного, кроме смерти'".

Глубокое и суровое одиночество Конта, утомительные труды, которые он переносил, строгие душевные заботы, преследования и душевные раны, которые он познал, казалось, делали его вдвойне восприимчивым к действию инстинктов симпатии, к тем удовольствиям похвалы и нежности, которые возвеличивают и подслащивают наше существование и составляют наше самое острое счастье. Никто не был чище его в своей жизни; никто не был строже в своем осуждении любой формы порочных потаканий. Поэтому никто не имел более высокого представления о ценности женской дружбы и никто не был более верен ей в своем собственном опыте. Поистине трогательно читать, в свете его жизни и характера, то, что он написал на эту тему. Тремя ангелами-хранителями, для благочестивого и искреннего общения с которыми он отводил священный период каждый день, были Розали Буайе, Клотильда де Во и Софи Элио — его мать, его друг и его служанка. Через молитву и размышление об этих трех любимых воспоминаниях он культивировал три главные симпатии: почитание старших, привязанность к равным, доброту к низшим. Он выражает глубочайшую благодарность за привилегию этой дружбы, "запоздалого счастья, уготованного для одинокой жизни, посвященной с самого начала фундаментальному служению человечеству". Даже ее уход из-за смерти, говорил он, не восстановил его прежнюю изоляцию; ибо внутреннее сокровище привязанности, которое она даровала, постоянно созерцаемое заново в памяти, оставалось постоянным и главным ресурсом его жизни. "Она теперь, спустя более шести лет после своей смерти, связана со всеми моими мыслями и со всеми моими чувствами".

Несправедливость популярного взгляда на характер Конта в его глубочайшей истине как жесткого, грубого, деспотичного человека видна из его любимых афоризмов. "Живи для других". "Бескорыстная любовь — высшее благо человека". "Любовь не может быть глубокой, если она не является также чистой". "Единственное, что существенно для счастья, — это чтобы сердце всегда было благородно занято". Вероятно, Конт преувеличил достоинства своего друга, когда приписал ей "чудесное сочетание нежности и благородства, возможно, никогда не реализованное в другом сердце в равной степени"; но он не преувеличил то благословенное утешение, которым была для него ее дружба, или ту силу, с которой она действовала в его душе. Что она была натурой весьма выдающейся, ясно видно из немногих выражений ее ума, которые сохранились до нас. Например, она говорит: "Никто не знает лучше меня, как слаба наша природа, если у нее нет какой-то возвышенной цели, недосягаемой для страсти". И снова она говорит: "Наша раса — это та, которая должна иметь обязанности, чтобы формировать свои чувства".

Говоря так об Огюсте Конте, я не пребываю в неведении относительно его слабостей характера, болезненной стороны его неуравновешенного ума и сердца. Но несомненное величие и благородство этого человека настолько превосходят его слабости и настолько менее ценятся публикой, что я могу относиться к его памяти только с благоговением, охотно оставляя другим неблагодарную задачу высмеивать или презирать его. У него, без сомнения, были преувеличенная гордость и тщеславие. Но он трудился ради истины и своих ближних с выдающейся верностью. Его раздражительный эгоизм заставлял его страдать от собственного наказания. Его доля была одинокой и болезненной. Утешение безупречной дружбы, которую принесла ему мадам Клотильда де Во, взывает к моему самому уважительному сочувствию. И в этом есть урок, который многим из тех, кто насмехается, было бы полезно усвоить. Оставим эту историю с живыми словами самого Конта:

"Прощай, моя неизменная спутница! Прощай, моя святая Клотильда, которая для меня одновременно жена, сестра и дочь! Прощай, моя дорогая ученица и мой достойный коллега. Твое небесное вдохновение будет доминировать в остатке моей жизни, как общественной, так и частной, и руководить моим прогрессом к совершенству, очищая мои чувства, облагораживая мои мысли и возвышая мое поведение. Возможно, как главную награду за великие задачи, которые мне еще предстоит завершить под твоим мощным призывом, я неразрывно впишу твое имя вместе со своим в последние воспоминания благодарного человечества".

Когда Павел, царь России, женился на принцессе Марии Вюртембергской, Софи Соймонова, тогда на шестнадцатом году жизни и отличавшаяся своими талантами, была выбрана фрейлиной новой императрицы. Мария была наделена редкой красотой и окружена соблазнами и трудностями; но она подала такой пример любезной и твердой добродетели на своем высоком месте, что клевета никогда не нападала на нее.

Сильная привязанность, основанная на взаимном уважении и нежности, возникла между императрицей и ее фрейлиной. Эта привязанность никогда не прерывалась и не охладевала. Ярость и ребячество, чудовищная гордость и ревность Павла заставляли его постоянно ссориться с теми, кто был поставлен в близкие отношения с ним. Одна императрица торжествовала над его вспышками благодаря неизменной кротости, скромности и терпению. Она с улыбкой подчинялась капризным требованиям, неприятным упражнениям и чрезмерным утомлениям, которые он навязывал. Как бы ни были горьки ее страдания, безмятежность ее души никогда не была заметно нарушена. Но, сочувствуя трудностям своей доброй госпожи, Софи рано научилась проникать в тайну шумной помпы и скрытых горестей, блестящего процветания и безмолвных слез.

Секретарь Соймонов, осознавая шаткость положения, в котором зависимые от двора люди удерживали свое благополучие, стремился обеспечить своей дочери надежного защитника и достойное положение в будущем. Он остановил свой выбор на своем личном друге, генерале Свечине, человеке внушительного вида, твердого характера, справедливого и спокойного духа, который имел почетную карьеру и пользовался высоким уважением. Софи приняла, с присущим ей уважением к желаниям отца, мужа, выбранного таким образом, хотя он был на двадцать пять лет старше ее. Это стоило ей многих тайных мук; ибо она уже была влюблена в молодого человека благородного происхождения и состояния, с редкими качествами ума и блестящей судьбой. Она знала, что ее привязанность была взаимной. Но из чувства сыновнего долга она молча отказалась от него; и когда он, в свою очередь, смирился с другим браком, она стала теплым и верным другом его жены. Это болезненное отречение, в интроспективном размышлении и разрушении романтических мечтаний, к которым оно привело, было первым из тех земных разочарований, которые, разрушая и омрачая империю социальных амбиций, перенесли ее интерес с материальных удовольствий и надежд на невозмутимые удовлетворения религии.

Второй удар последовал быстро. Всего через несколько дней после того брака, который, как думал ее отец, обещал так много безопасности и утешения его старости, император Павел, в жестокой прихоти, внезапно сослал его из Петербурга. Удалившись в Москву, мучительное чувство его опалы, разлука с любимой дочерью, вместе с холодным приемом со стороны друга, на которого он особенно полагался, погрузили его в глубочайшую скорбь. Ужасный приступ апоплексии унес его. При страшном известии мадам Свечина опустилась на колени; и, в духовном одиночестве, не имея возможности больше опираться на отца, обратилась с непреодолимой потребностью и излиянием к Богу.

Генерал Свечин был назначен военным комендантом и губернатором Санкт-Петербурга. Во главе великолепного дома его молодая жена оказалась в высшем кругу самого блестящего общества Европы; ибо в то время Революция изгнала благороднейшие семьи Франции, и их штаб-квартира находилась в российской столице. Мадам Свечина всегда обладала, в замечательном единстве, искренним желанием деятельности и общения, а также сильным вкусом к уединению и размышлению. Она устроила свою жизнь так искусно, что обе эти склонности были в значительной степени удовлетворены. Со многими из самых высокопоставленных и образованных людей, которых она встречала, как из российской знати, так и из французских эмигрантов, она сформировала искренние и прочные отношения ума и сердца. Самые утонченные, выразительные и впечатляющие характеры в Санкт-Петербурге между 1800 и 1815 годами были охвачены ее дружбой. Ее часы досуга были скрупулезно и охотно посвящены самосовершенствованию. Она занималась широким кругом литературных, исторических и философских исследований; делая обильные выписки из книг, которые читала, терпеливо размышляя над темами и записывая независимые комментарии. Прогресс, который она сделала, был быстрым и вскоре сделал ее выдающейся женщиной.

Павел, полный мрачных видений и подозрений, однажды опозорил генерала Свечина, отстранив его от должности. Но это официальное увольнение не повлекло за собой изгнания и не сопровождалось потерей социального статуса. Генерал и его образцовая жена продолжали жить среди своих многочисленных друзей так же счастливо, как и прежде. Обмен литературными и философскими идеями делил часы в их привлекательной гостиной с революционной и реакционной политикой того времени. Глубокие привязанности, отмеченные благоговением и редчайшей правдивостью, которые в те годы объединяли многих замечательных людей с мадам Свечиной, часто напоминали о себе при совершенно иных обстоятельствах в далекой стране полвека спустя.

В 1833 году знаменитый граф Жозеф де Местр был аккредитован из Франции при российском дворе. Ему было тогда около пятидесяти, человек чистой жизни, редкого гения и пылкого энтузиазма; знакомый с миром, с человеческим сердцем и с высочайшими пределами чувств и знаний. Его рвение к Католической Церкви было крайним. Мадам Свечина в это время, вовсе не будучи набожной, была искренним членом Греческой Церкви. Она уже была знакома с великими умами всех веков и стран; и в этот конкретный период серьезно изучала современные философские споры, сравнивая идеи Канта, Фихте и Гегеля с идеями Декарта, Паскаля и Лейбница. Несмотря на разницу в их точках зрения и многие другие контрасты между ними, эти два замечательных человека — тщательно подготовленный мастер, в котором были накоплены дары знания, красноречия, веры и тонкости; и медитативная, искренняя, посвященная молодая женщина двадцати одного года — едва встретившись, почувствовали равенство и гармонию своих душ. Они сформировали возвышенную дружбу, полную утешения и счастья для них обоих, дружбу, заряженную важнейшими результатами для судьбы женщины, поскольку она привела к ее обращению из Греческой Церкви в Католическую и придала глубокое религиозное вдохновение и отпечаток всей ее последующей жизни. У таких умов есть тысяча возвышенных тем общего интереса, чтобы поговорить; и они часто посещали друг друга, обмениваясь мыслями со все углубляющимся доверием и уважением. "Холодное лицо графа де Местра, — пишет мадам Свечина своей самой дорогой подруге, — скрывает душу глубокой чувствительности. Не хваля меня, он часто говорит мне приятные вещи". В другое время она с юмором пишет той же подруге: "Принцесса Алексис и я провели вечер в доме графа де Местра. Из уважения к обязанностям гостеприимства он не позволил себе ни на мгновение уснуть. Он вышел с пальмой победы из этой ужасной борьбы природы и вежливости; но кто может сказать, какой ценой?" Она говорила, что великие горести очистили его амбиции и придали ему странный интерес, возвышая и возвеличивая его характер. Он придавал крайнее значение ее дружбе; и писал ей, что никогда не пожалеет никаких усилий, чтобы сохранить в целости то, что, как он чувствовал, было для него бесконечной честью. Он писал своему другу, виконту де Бональду, что никогда не видел столько моральной силы, таланта и культуры, соединенных с такой мягкостью характера, как у мадам Свечиной. При их разлуке из-за проживания в разных странах де Местр подарил ей великолепный портрет самого себя, на раме которого он написал четыре стиха, заклинающие счастливое изображение, в ответ на зов ожидающей дружбы, лететь и занять место там, где оригинал так охотно был бы. Этот портрет она держала на видном месте в своей гостиной, пока была жива. В одном из своих писем к ней он пишет: "Моя мысль всегда будет уходить, чтобы искать вас: мое сердце всегда будет чувствовать ценность вашего". Память об этом первом великом друге продолжала парить над ее жизнью до самого конца. В свои последние дни, великодушно оскорбленная тем, что она считала несправедливыми штрихами в портрете де Местра, представленном Ламартином в его "Confidences", она взялась за перо в опровержение и владела им с поразительным эффектом. Эта красноречивая защита ее старого друга, когда он был мертв почти сорок лет, была одним из ее последних актов и поистине характерна для ее цепкой верности привязанности.

Энтузиазм, проявленный графом де Местром к Римско-католической церкви, пробудил глубокий интерес у мадам Свечиной. Этот интерес был значительно усилен восхитительными примерами благочестия и милосердия, представленными ей в жизнях нескольких французских изгнанников в Санкт-Петербурге, с которыми она заключила дружеские отношения. Особенно она была впечатлена и привлечена любезными добродетелями принцессы де Тарант, благочестивым возвышением ее характера и триумфальной святостью ее смерти. Мадам Свечина в конце концов решила провести тщательное исследование претензий Римской церкви и прийти к твердому заключению. Обеспечив себя соответствующей библиотекой, в сопровождении только своей приемной дочери Надин, летом 1815 года она удалилась в уединенное и живописное поместье, расположенное на берегах Финского залива. Здесь, в течение дней и ночей шести месяцев, она погрузилась в самые трудоемкие исследования, исторические и аргументированные. Результатом стало то, что она убедилась в апостольском авторитете Римского примата и объявила себя католичкой. Вскоре после этого обращения иезуитам было приказано покинуть Россию. Возмущенная приказом, который она считала несправедливым, она открыто отождествила себя с делом этих запрещенных миссионеров. Махинации политических врагов генерала Свечина сделали его положение неприятным для него; и, когда он увидел, что эти враги приобретают влияние, его гордость была задета, и он решил покинуть страну. Страсть мадам Свечиной к путешествиям и наблюдениям в сочетании с ее новой религиозной верой сделали этот переезд менее нежелательным, чем он был бы в противном случае.

Конец 1816 года застал ее обосновавшейся в Париже, где, за исключением года в России и пары лет в Италии, она должна была проживать до своей смерти. Бурбонская знать, теперь отозванная во Францию и восстановленная в правах, отплатила за щедрую доброту, которую она проявила к ним в Санкт-Петербурге, оказав ей сердечный прием и осыпав ее вниманием и привязанностью. Ее глубокий интерес к благотворительным учреждениям вскоре привел ее в близкие и самые сердечные отношения с Де Жерандо. Барон Гумбольдт и граф Поццо ди Борго, одни из первых ставших ее друзьями, были прилежными посетителями ее дома; и в салоне блестящей герцогини де Дюрас, где ее быстро оценили и заставили чувствовать себя как дома, она познакомилась с самыми интересными и властными умами Франции того времени, такими как Шатобриан, Ремюза, Кювье, Монморанси, Вильмен, Барант. Эти люди все, в свою очередь, засвидетельствовали, какое огромное впечатление произвел на них ее характер.

Мадам Свечина сформировала с большим числом людей редкого превосходства и талантов пылкие и прочные привязанности, которые были величайшим утешением для нее самой и приносили неоценимое вдохновение и счастье им. Среди них особое упоминание следует сделать о ее духовнике, благочестивом и почтенном аббате Дежардене; ее зяте, отце Гагарине; Моро; Тюркети; Монталамбере; и, позднее, Де Токвиле, который пишет ей: "Дружба таких, как вы, налагает обязательства". Другое выражение Де Токвиля не должно быть опущено здесь: "Позвольте мне поблагодарить вас за ваше последнее письмо. Оно содержало, как и все ваши письма, доказательства привязанности, которая утешает и укрепляет меня. Я никогда не получал ни строчки вашего письма, не ощущая этого двойного впечатления. Причина, я думаю, в том, что в вас находят сердце, легко трогаемое, в связи с умом, твердо зафиксированным на непреходящих принципах. Вот секрет вашего очарования и вашего влияния. Я хочу извлечь больше пользы, чем делаю, из вашей драгоценной дружбы. Меня огорчает, что мне это так плохо удается". Она была одной из тех немногих натур, способных забыть себя, проявить восторженный интерес к другим и посвятить неустанные усилия тому, чтобы способствовать их интересам, сочувствовать и помогать в их занятиях, успокаивать, облагораживать, обогащать и благословлять их души. Она поддерживала идеальные стандарты и поднимала самоуважение каждого, кто пользовался честью ее внимания. Соответственно, ни один благородный человек не мог быть близок с ней без благодарного и нежного благоговения. М. де Местр сказал о ней: "Больше лояльности, интеллекта и знаний никогда не видели соединенными с такой добротой". Виконт де Бональд сказал: "Она друг, достойный вас; и одна из лучших голов, которые я когда-либо встречал, следствие или причина самых превосходных качеств сердца, которыми может быть наделен смертный". Поэт Тюркети послал ей изысканное стихотворение, описывающее ее саму и его чувства к ней. Она написала в ответ: "Прежде чем поблагодарить вас, я поблагодарила Бога за то, что он дал вашему сердцу такое впечатление обо мне, недостойной его, как я есть. Иллюзия, которая возникает из привязанности, — это еще одна благодать, я почти сказал — еще одна добродетель. Ваш акцент имеет убедительную искренность; и вера, когда она жива, верит в чудеса". А затем она так деликатно указывает на свое возражение против публикации стихов: "Я осуждаю этот очаровательный цветок на то, чтобы очаровывать только мое одиночество; но это лучше, чтобы собрать его аромат, и он переживет меня".

Неоценимая дружба также существовала между мадам Свечиной и Александром, императором России, одним из самых интересных и романтических характеров современности, о котором она сказала Роксандре Стурдзе: "Уже выше других людей, своей славой; влиянием религии он будет выше самого себя". Когда знаменитая мистическая мадам де Крюденер воззвала к нему во имя добродетели и религии быть верным своей собственной лучшей натуре, он разрыдался и спрятал лицо в ладонях. Когда она остановилась, извиняясь, он воскликнул: "Говорите, говорите: ваш голос — музыка для моей души". Она получила большое влияние на него. Он также имел восторженную привязанность к Наполеону; и мадам де Крюденер называла их соответственно белым ангелом и черным ангелом. Его чувствительность ко всем благородным чувствам, всем мыслям поэтической высоты и богатства была необычайно нежной и экспансивной. Часто было известно, что в подавляющей реакции своих эмоций, сотрясаемый слезами, он вскакивал в свою карету один и уезжал в уединенную сельскую местность или лес. Таковы были возвышенные черты его характера и его многие прекрасные дела, что мадам Свечина чувствовала, что ее естественные отношения долга и подчинения превращаются в отношения живого восхищения и преданности. "Я полностью сочувствую, — пишет она своему самому раннему близкому другу, — живости вашего восхищения нашим дорогим Императором. Какое счастье иметь возможность хвалить с правдой! Будем надеяться, что мы находимся на заре самого прекрасного дня для России. Как я рада, что всегда видела в его душе то, что в этот день проявляется с такой славой, такой прекрасной и такой чистой! Он истинный герой человечества. Он, кажется, в своем поведении реализует все мои мечты о моральном достоинстве; и я нахожу, наконец, в этом союзе религиозных чувств и либеральных идей долгожданное сходство типа, который я ношу в своем уме и который до сих пор квалифицировался как фантастический, создание слишком оптимистичного воображения. В нем мы видим, что даже на троне, в диком хаосе всех интересов, всех страстей, можно оставаться человеком, христианином, философом; преследовать самые мудрые и самые щедрые планы; и нести в свои действия все, что есть прекрасного, от высшей справедливости до самой трогательной скромности".

Александр засвидетельствовал свое уважение и сожаление, когда мадам Свечина уехала жить в Париж, попросив ее быть его корреспондентом. Переписка продолжалась до его смерти, десять лет спустя. Император Николай, при своем восшествии на престол, вернул мадам Свечиной все ее письма; и она позволила выдающемуся государственному деятелю в 1845 году прочитать всю коллекцию. После ее смерти никаких следов ее не было найдено среди ее бумаг. Она должна обладать огромным интересом; и следует надеяться, что она все еще существует и, возможно, однажды увидит свет.

Возможно, самым близким и по-настоящему преданным из всех друзей мадам Свечиной был тот выдающийся член Французской академии, чьи биографические и редакторские труды воздвигли такой привлекательный и долговечный памятник ее памяти, граф Альфред де Фаллу. Душа благоговения, благодарности и любви исходит из его предложений, когда он пишет о ней. Описав то, "чем она была для всех, кто имел невыразимое счастье знать ее", он добавляет: "и это она теперь будет для всех, кто будет читать ее; и смерть лишь придаст ее словам еще одно освящение". Но скромность М. де Фаллу не дала публике ее писем к нему и оставила его личные отношения с ней в значительной степени на заднем плане. Нам остается только догадываться о мере и активности их дружбы по косвенным признакам.

В целом, возможно, из-за сдержанности редактора в отношении самого себя, нам остается верить, что другом, который занимал выдающееся место в сердце мадам Свечиной в течение последних двадцати пяти лет ее жизни, был отец Лакордер, прославленный католический проповедник. Полная картина этой пылкой и непоколебимой дружбы показана в письмах двух сторон, собранных в томе октаво почти из шестисот страниц. Мы не знаем, где в анналах человеческой привязанности найти описание дружбы более безупречной или более морально удовлетворяющей, чем эта. Том, который сохраняет и демонстрирует ее, будет найден всеми, кто должным образом интересуется психологией и опытом людей, столь необычайных как своим гением в обществе, так и количеством и качеством их частного опыта, полным солидного наставления и романтического интереса. Внутренняя жизнь мадам Свечиной была священным эпосом: внешняя карьера Лакордера — электризующей драмой. Этот двойной интерес частного, духовного восхождения и рыцарской галантности в гуще битвы ясно раскрыт в книге перед нами.

Рыцарственный молодой граф де Монталамбер был одним из самых дорогих друзей мадам Свечиной. Она говорила, что его душа, казалось, сформировалась под вдохновением прекрасной мысли Платона: "Прекрасное как средство достижения истинного". Взгляните в следующем отрывке из одного из многих писем, в которых она стремилась успокоить его встревоженный дух, отзывая его от войны политики и примиряя его страстные реформаторские чувства с правящими принципами и властями Католической Церкви, на нежную мудрость и привязанность, с которыми она говорит: "Вы ухватываетесь только за бескорыстную и поэтическую сторону этих вопросов, но все равно вы в битве, даете и принимаете удары. И таким образом, с умом совершенно высокопоставленным и благородным, кристаллом, который почти алмаз, с безупречными привычками и всеми верующими и благочестивыми чувствами, которые они влекут за собой, у вас нет ни сладкой радости сердца, ни его сладкого мира. Причина, по которой вы так не в своей тарелке, в том, что ваша совесть лежит так близко к вашему сердцу, что их голоса и их проблемы смешиваются. Мой дорогой Чарльз, не вознаградите ли вы меня тем, что будете всем тем, чем мои желания и мои молитвы хотели бы сделать вас? Я не скажу, есть ли у вас сила радовать или огорчать мое сердце; но, когда вы пробудили во мне материнские эмоции, я не могу поверить, что вы осудили меня на печаль Рахили".

Однажды этот любимый молодой человек привел в гостиную своего материнского друга брата своего сердца, красноречивого Лакордера, тогда находившегося в ранней славе своей удивительной карьеры церковного ораторства. Мадам Свечина уже была глубоко тронута его проповедью и желала узнать его. Она быстро завоевала его доверие и стала тем, чем она всегда продолжала быть, ангелом-хранителем его духа. Она была намного старше его, намного более глубоко сведуща в человеческой природе, намного более трезво уравновешенна и спокойна в душе. С бдительностью, мудростью и нежностью, которые были неутомимы и неисчерпаемы, она следила за его курсом, изучала потребности его ума и сердца и трудилась, по мере необходимости, попеременно, чтобы укрепить его падающее мужество и успокоить его возбужденное воображение. Не будучи таковой открыто, она была на самом деле его духовным наставником. "Ее тонкий и нежный дух, — как заметила Дора Гринвелл, — кажется, движется по его сердцу, чтобы ухаживать и ласкать его к миру и доброте, чтобы вызвать его глубочайшие созвучия, как рука искусного музыканта движется по своему инструменту, хорошо зная каждый лад и струну сладкой виолы, которую он любит".

Это было величие, а не слабость Лакордера, что до любви к Богу он любил славу. Мало у кого из людей достаточно духа, чтобы по-настоящему искать славы: это внимание, которого они желают. Сердце Лакордера было чистым огнем, заключенным в холодный интеллект. Это напоминает нам интенсивное пламя, облаченное в прозрачный лед. Иногда, говорил он, он едва знал, движим ли его голос изнутри духом или снаружи известностью. В отношении любого такого сомнения мадам Свечина была непогрешимым советником. Ее совет был как речь воплощенного разума и любви в их самой очищенной и возвышенной форме. Тяжелый аромат, который пропитывал его ораторскую атмосферу, опьянил бы большинство людей самодовольством; но он компенсировал каждое такое искушение, постоянно удаляясь от мелочей, волнений и соблазнов и проводя долгие часы в непрерывном одиночестве мысли и ужасном соседстве Бога. Если обе эти крайности — блестящие общественные триумфы и суровое уединение и аскетизм — имели свои особые опасности, мадам Свечина была его непреодолимым стражем против них обоих. Никто, кто не читал их переписку, богато охватывающую целое поколение, не может легко представить услуги, оказанные этой одаренной и святой женщиной этому святому и могущественному человеку. Общность веры, лояльности, благородства объединяла их. Именно глядя на небо вместе, их души становились едиными. Влекомые одними и теми же влечениями и удерживаемые одной суверенной верностью, такие души не нуждаются в обетах и не опираются на какую-либо внешнюю поддержку. Божественность истины и добра — их связь.

Ни молитва не убеждает, ни лесть не льстит, Их благородные значения — их залог: И так тщательно известно Совет каждого по своему, Они могут вести переговоры, не встречаясь.

Поначалу мадам Свечина уклонялась от чрезмерного волнения, которое она испытывала, слушая великие проповеди Лакордера в Нотр-Дам. "Я прохожу через все его опасности, — говорила она: — Я дрожу при каждой скале; я чувствую каждый удар. Его манера говорить действует на человеческую душу так же, как святость: она ранит; но она восхищает". В конце концов ее посещение его проповедей стало настолько постоянным, а ее удовольствие и восхищение настолько очевидными, что многие из прихожан предполагали, что она буквально, как она была морально, его мать. Однажды, когда она опиралась на колонну в переполненной церкви, ее лицо было обращено к кафедре, двое людей шептались друг с другом: "Хотели бы вы увидеть мать проповедника?" "Почему, она умерла десять лет назад". "Нет, вот она: посмотрите на нее".

Гений мадам Свечиной был слаще, безмятежнее, терпимее, чем у ее друга. Ее влияние на него в этих отношениях было благотворным. Он больше думал о строгой доктрине: она — о широком и благотворительном духе. Она однажды сказала по поводу догм, что могла бы согласиться видеть океан отфильтрованным до нити воды, если бы он только оставался чистым. Он писал ей: "Мой дорогой друг, вы доказали, что вам не хватает святого гнева; иначе вы не смогли бы терпеть М.". Его электрическая, неистовая душа нуждалась именно в той проверке, которую давала ее рефлексивная тонкость и благоразумное соображение. Поэтому она говорит ему однажды: "Я действовала как ваш балласт, или, скорее, я держала вас за полы вашего одеяния, чтобы замедлить ваши слишком стремительные движения. Возможно, это именно те атрибуты, которыми вам было бы хорошо наделить кого-то в Риме, кто мог бы объединить два условия, которые я выполняла так идеально: во-первых, не быть вами, ни по естественному расположению, ни по предшествующим обстоятельствам, ни по возрасту; во-вторых, и более существенно, — любить вас лучше, чем вы могли бы любить себя сами".

С течением лет их привязанность становилась все ближе и глубже. Лакордер пишет из Рима: "Я был горько разочарован, не получив от вас вестей. Вы знаете, какая потребность есть в дружеских словах, когда ты один и так далеко". И когда послание приходит, он пишет ей: "Я едва открыл ваше письмо, как моя душа была наводнена радостью". Снова он говорит: "Я нашел в вашем последнем письме выражение привязанности столь нежной и бдительности столь фиксированной, что я был растроган этим, даже до слез". "Ваши письма всегда для меня бальзам и сила". В оправдание своей собственной сдержанности он поразительно пишет: "Женщины имеют это восхитительное качество, что они могут говорить столько, сколько хотят, как хотят, с каким выражением хотят: их сердце — это фонтан, который течет естественно. Сердце мужчины, особенно мое, похоже на те вулканы, чья лава вырывается только с интервалами после конвульсии". Мы находим мадам Свечину, говорящую в одном из своих писем к Лакордеру: "Я протестую против долгих молчаний: они для меня тот вакуум, которого природа боится". Чрезмерная забота, которую эта осмотрительная женщина проявляла всегда, чтобы давать свои советы, свою похвалу или упрек таким образом, чтобы не оскорбить или не повредить самому чувствительному получателю, — редкий урок для других. Лакордер однажды написал ей, хотя он очень хорошо знал, насколько бесхитростным был мотив ее действий: "Вы говорите, дорогой друг, что боитесь не угодить мне, высказывая свою мысль обо мне. Уверяю вас, мой единственный упрек в том, что вы слишком осмотрительны и деликатны в своем стиле выражения. Я ценю тем более ту лесть, которая является охранительным эскортом истины, потому что она полностью отсутствует у меня. Я говорю вещи слишком прямо; и это правда, что почти всегда людям нужна крайняя сладость в языке тех, кто хотел бы принести им пользу. Сердце похоже на глаза: оно не может вынести слишком яркого света. Однако я нахожу вас чрезмерной в искусстве оттенков". Вскоре после этого он говорит: "Извините мои откровенности; с вами, как с Богом, я могу сказать все". Едва ли когда-либо человек был обязан больше женщине, чем этот красноречивый и героический священник — небесно мыслящему другу, которая сказала, что любит его как отца, брата и сына, все сразу. Он глубоко чувствовал свой долг и верно платил его. Он платил его любящими словами и вниманием, пока она жила, и данью бессмертного красноречия, когда она была мертва. "Вы появились передо мной, — говорит он ей, — между двумя различными частями моей жизни, как ангел Господень мог появиться душе, колеблющейся между жизнью и смертью, между землей и небом". Общему другу он писал о ней: "Ее душа была для моей тем, чем берег является для доски, разбитой волнами; и я все еще помню, спустя двадцать пять лет, весь свет и силу, которые она даровала мне, когда я был молод и неизвестен". Он посвятил ей свою "Жизнь святого Доминика", говоря: "Я хочу, чтобы кто-нибудь из ваших потомков однажды узнал, что его прародительница была женщиной, которую святой Иероним любил бы так, как он любил Паулу и Марцеллу, той, которой нужно было только перо, достаточно прославленное и святое, чтобы воздать ей должное". Услышав о ее последней болезни, он совершил путешествие в шестьсот миль, чтобы быть с ней, и осыпал ее каждым привлекательным словом и действием, которое могла подсказать сыновняя любовь и благоговение; и, после того как все было кончено, он произнес над ней надгробную речь, которая всегда будет стоять в одном ряду с высочайшими трофеями его гения. Никакие другие слова не могут быть более подходящими, чем его собственные, чтобы закрыть этот очерк:

"Она принадлежит к нации великих умов нашего века. Во время интеллектуальной зависимости, когда партии несли все в своем поезде, она не заключала никаких обязательств и не поддавалась никакому влечению: она изолировала каждый вопрос от шума вокруг нее и поместила его в тишину вечности. Постоянная простота и равное возвышение придавали ее идеям личное влияние. Этому двойному очарованию можно было сопротивляться; но она не могла не быть любимой сама и не вдохновлять желание стать лучше. Счастливые уста, которые в течение сорока лет не сделали ни одного врага Богу, но которые излили во множество раненых или изнывающих сердец зародыш воскресения и восторга жизни! Увы! дорогая и прославленная леди. Я не могу прикрепить к вашему имени славу тех римских женщин, которых святой Иероним обессмертил; и все же вы были их расы. Завоеванная для Бога через язык Франции, вы пожелали жить под французской речью; и, покинув страну, которую вы всегда любили, вы пришли среди нас со скромностью ученика и изгнанника. Но вы принесли нам больше, чем мы дали вам. Свет вашей души осветил землю, которая приняла вас, и в течение сорока лет вы были для нас самым сладким эхом евангелия и самым верным путем к чести".

ДРУЖБА МАТЕРЕЙ И ДОЧЕРЕЙ.

ПЕРВЫЙ вид исключительно женской дружбы — это та, которая существует между матерью и дочерью. Материнская связь органического инстинкта и моральной опеки с одной стороны, и сыновняя связь уважения, зависимости и благодарности с другой, формируют обычную связь матерей и дочерей. В исключительных случаях эти узы нежной защиты и благочестивой любви поднимаются из выцветшего общего места обычая глубокой взаимной оценкой и симпатией, расширенной и осветленной в дружбу, подчеркнуто достойную этого имени. Вид матери и дочери, так счастливо объединенных, прекрасен и свят. И примеров этого гораздо больше, чем знает мир.

Вероятно, лучшим представлением этого союза является тот, который предоставлен мадам де Севинье и мадам де Гриньян. Эти знаменитые дамы, одни из самых блестящих из длинного списка выдающихся французских женщин, обладали каждым очарованием личности и духа, завораживающей грацией, достоинством, интеллектом, талантами, чистотой и щедростью. В свои ранние годы они были неразлучны. Они висли на взглядах и движениях друг друга. Желание матери было инстинктивным законом ребенка. Прекрасный образ дочери, любимой до грани отвлечения, казалось, постепенно занимал все существо матери. Ибо, поскольку мадам де Севинье последовательно теряла своего боготворимого мужа и своего самого дорогого друга, несчастного Фуке, материнский инстинкт, казалось, вобрал в себя все сорванные или осиротевшие страсти и, увеличенный и оживленный присвоением, трансформировался в дружбу, которая почти уничтожила ее индивидуальность под идеальным отпечатком и перелитым впечатлением таковой ее дочери. Боль расставания с ней была подобна муке вырывания души из тела. В период их разлуки память заняла место зрения; идеи — действий; переписка — разговора. Она постоянно пишет отсутствующей и, кажется, живет только для этого. Каждое наблюдение, размышление, эмоция находят место в нежной и бессмертной записи. Она не жалеет усилий, чтобы сделать свои письма интересными для получателя. Она пишет: "Я буду жить с целью любить вас. Я отдаю свою жизнь этому занятию". Трогательно отмечать волнение матери при каждой ряби на жизни дочери. Прослеживая мысли, чувства, события, которые вибрировали через отношения между ними, едва ли можно избежать убеждения, что душа младшего друга была идеально наложена на самоотверженную душу старшего друга и управляла ею, как ментальные процессы загипнотизированного человека, как говорят, вытесняются личностью и состояниями сознания гипнотизера. Единая страсть редко так последовательно управляла существом, как привязанность мадам де Севинье к своей дочери; и она была возвращена последней со всем пылом, на который была способна ее менее пылкая натура. Коллекция писем, в которых чувство и его многообразные действия увековечены, создала, как говорит Ламартин в своем красноречивом очерке, новый вид литературы и сформировала эпоху в авторстве. "Гений очага держал перо, и сердце текло через него. Литература семьи, или конфиденциальный разговор, записанный, началась. Это классика закрытых дверей".

Эта дружба имела земной конец, достойный ее прогресса. Ибо, когда мадам де Гриньян была атакована опасной и затяжной болезнью, ее мать непрерывно наблюдала у ее постели, как она раньше наблюдала у ее колыбели. После трех месяцев бессонной заботы она имела радость видеть, как любимая пациентка возвращается к жизни; но она отдала свою собственную в обмен. "Интенсивная привязанность, казалось, позволила ей сохранить существование до выздоровления мадам де Гриньян, когда она улетела, выполнив свою последнюю цель на земле. Она скончалась на руках своей дочери и в окружении своих плачущих внуков. Ее последний взгляд упал на существо, запечатленное в ее душе и восстановленное к здоровью ее заботой. Она была погребена в часовне замка де Гриньян. Но ее письма — ее истинная и живая гробница. Гриньян держит ее тело; но ее переписка содержит ее душу".

Другой прекрасный пример благородной и пылкой дружбы между матерью и ее дочерью предоставлен мадам де Рамбуйе и Жюли д'Анженн. Они были одинаково наделены прелестью личности, привлекательностью ума, возвышенностью характера и совершенством манер. Они были магическими центрами каждого круга, в котором они двигались вместе. Когда чума, которой боялся весь Париж, поразила младшего сына мадам де Рамбуйе, она ухаживала за ним; и Жюли заперлась в комнате с ними, пока мальчик не умер. Сладкая гармония их душ и общения была неиспорченной, несмешанной в жизни и в смерти. Некоторые матери делают рабынь из своих дочерей; некоторые — рабыни им; некоторые даже находят соперниц в них. Некоторым мешают формировать дружеские отношения тирания с одной стороны или неподчинение с другой; эгоизм там или бессердечие здесь. Зависть, тщеславие, непостоянство, злоба, гноящиеся несовместимости характера часто оказываются фатальными в этих скрытых и интимных отношениях. Но когда характеры матери и дочери — счастливые аккорды или точные двойники, богатые, возвышенные, пылкие и бескорыстные, твердо обеспеченная дружба, которая получается, — это счастье, едва ли уступающее любому, известному на земле. Пример таких отношений между миссис Браун и миссис Хеманс был очаровательным. Его невыразимую ценность для чувствительной души той сладкой певицы каждый читатель чувствительности, который прослеживает многочисленные намеки на него в ее письмах и стихах, узнает с волнением. Есть много в отношениях между матерью и женой ее сына, чтобы создать особый интерес и любовь. И они, делая скидку на исключения противоположного характера, становятся самыми теплыми друзьями в бесчисленных случаях. Лучшего примера едва ли можно желать, чем тот, который предоставлен в сладкой пасторальной сказке еврейского Писания. Какой отрывок в литературе более пронизан патетическим очарованием привязанности раннего мира, чем история Ноемини и ее овдовевшей невестки Руфи, моавитянской прародительницы Давида и Иисуса? Руфь сказала: "Не принуждай меня оставить тебя или вернуться от следования за тобой: ибо куда ты пойдешь, я пойду; и где ты ночуешь, я буду ночевать; и твой народ будет моим народом, и твой Бог — моим Богом. Где ты умрешь, там и я умру, и там буду погребена. То же пусть сделает мне Господь, и еще больше, если что-либо, кроме смерти, разлучит меня и тебя". Так они вдвоем, Ноемини и Руфь, шли, пока не пришли в Вифлеем; и там они жили вместе до конца.

Все близкие узы родства, по близости ассоциации и симпатии, естественно вытекающей из них, должны часто оказываться питающими поводами или стимулами теплых и прочных дружеских отношений между теми, кого они сближают. В тысячах семей есть тетя, которая становится для своих племянниц другом, лишь менее близким и доверенным, чем сама мать. Так было в случае с миссис Барболд и единственной дочерью ее брата, Люси Эйкин. В множестве семей есть также кузены, связанные друг с другом узами, столь же многочисленными и пылкими, как узы сестринства. Так же есть бесчисленные примеры, в которых жена и сестра ее мужа вырастают в самую пылкую искренность дружбы. Интересный пример этого союза прославлен Плинием в его знаменитом панегирике Траяну. Плиний говорит, что это чудо для двух дам одного качества жить в одном месте без вражды или раздора. Но он заявляет, что Плотина и Марциана, жена и сестра Траяна, никогда не спорили о праве первенства; но имели одни и те же намерения и следовали одному и тому же курсу жизни; более того, едва ли могли быть различимы как два разных человека.

Миссис Хеманс пишет накануне отъезда своего брата Джорджа в Ирландию: "Боюсь, я буду чувствовать себя очень одинокой и безбратной, так как я всегда была одной из большого семейного круга раньше. Я могла бы смеяться или плакать, когда думаю о беспомощности, которую я умудрилась накопить". А затем она добавляет, со ссылкой на свою невестку: "В ней я буду лишена единственного настоящего компаньона, который у меня когда-либо был. Она должна покинуть меня в следующую субботу; и меня преследуют те меланхолические слова гостя Сент-Леона, несчастного старика с его бессмертными дарами, Одинокий! Одинокий!"

СУЩЕСТВУЕТ также другой невыразимо важный класс женской дружбы; а именно, те, которые существуют между сестрами. В четвертой книге Энеиды Вергилий мощно рисует этот союз на примере Дидоны и Анны. Скотт нарисовал впечатляющую картину такой дружбы в характерах Минны и Бренды Тройл; и еще более трогательную в истории Джинни и Эффи Динс. Брошенные в постоянную близость, с милым сообществом наследства, обязанностей и ассоциаций — множества сестер должны стать пылкими друзьями. Неудача этого результата, вследствие низких качеств, раздражающих обстоятельств или холодных и скудных натур, является большим несчастьем и потерей в домашнем хозяйстве: осуществление его — благословение, достойное самой искренней благодарности его субъектов. Возможно, нет вида дружбы, более уверенного в том, чтобы избежать огласки. Она играет свою недраматическую роль в домашних сценах, избегая, а не прося, внимания мира. Нам не нужно удивляться, что существует так мало примеров этого, достаточно захватывающих и публичных, чтобы побудить историка или биографа рассказать их истории.

Ханна Мор и ее четыре сестры были группой счастливых друзей, которые вели хозяйство вместе более полувека. Союз Ханны и Марты был особенно союзом полного восхищения и нежности. На кладбище Рингтон останки пяти сестер покоятся вместе под каменной плитой, окруженной железной оградой и затененной тисовым деревом.

Мэри и Агнес Берри, которые были такими широко ухаживаемыми фаворитками в самом интеллектуальном обществе времени их пылкого друга, Горация Уолпола, жили вместе более восьмидесяти лет в полной и пылкой привязанности: и они теперь спят бок о бок в своей могиле в Питершеме.

Три замечательные сестры, Шарлотта, Энн и Эмили Бронте, были связаны необычайно глубокими и сильными узами. Их странные, пылкие натуры, их уединенная, меланхоличная жизнь, их вкусы и занятия, их радости и триумфы — все это было у них общим. В письме к своей лучшей подруге Шарлотта говорит: «Ты, моя дорогая мисс У., знаешь так же хорошо, как и я, какова ценность сестринской привязанности; я верю, что в этом мире нет ничего подобного, когда сестры почти одного возраста и схожи в воспитании, вкусах и чувствах». В другом письме, написанном уже после того, как она потеряла обеих сестер, она говорит: «Эмили питала особую любовь к вересковым пустошам; и нет ни одного холмика с вереском, ни одной веточки папоротника, ни одного молодого листочка черники, ни одного порхающего жаворонка или коноплянки, что не напоминало бы мне о ней. Далекие виды были отрадой Энн; и когда я оглядываюсь вокруг, она видится мне в синих оттенках, в бледных туманах, в волнах и тенях горизонта». Пусть каждый, кто хочет понять, что эти редкие натуры чувствовали друг к другу, прочтет мемуары о двух ее сестрах, которые Шарлотта предпослала «Грозовому перевалу» и «Агнес Грей».

В 1846 году Маргарет Фуллер написала отчет о визите, который она только что нанесла Джоанне Бейли, которую она долгое время почитала едва ли не больше всех остальных представительниц своего пола. Она пишет: «Я увидела на ее челе не золотой венец, конечно, но безмятежность и силу, не потускневшие и не сломленные бременем более чем восьмидесяти лет или скудным признанием, которое получили ее мысли. Мы нашли ее в ее маленьком тихом убежище в Хэмпстеде, окруженную знаками любви и почтения со стороны выдающихся и достойных друзей. Рядом с ней была сестра, старше ее, но все еще живая и полная деятельной доброты, чей характер и их взаимные отношения она в одном из своих последних стихотворений описала с таким счастливым сочетанием проницательности, юмора и нежного пафоса, и с такой абсолютной правдивостью очертаний». Это замечательное, полубиографическое, полупсихологическое стихотворение было адресовано Джоанной своей сестре Агнес, ее дорогой спутнице на всю жизнь, в одну из последних годовщин ее рождения. Это интересный фрагмент в литературе о дружбе сестер.

Дружба женщины с женщиной, вне уз кровного родства, изображается с разной степенью достоверности в произведениях многих авторов романов и прозаиков. Одно из самых ярких ее описаний, к тому же одно из самых известных, дано Ричардсоном в образе Клариссы Гарлоу. Джейн Остин в своем романе «Нортенгерское аббатство» рассматривает ее с большой проницательностью в отношениях Кэтрин Морланд, Изабеллы Торп и Элеоноры Тилни. Роман мисс Эджуорт «Елена» также полон этого: как симпатии, так и антагонизмы в нем изображены убедительно. Елена Стэнли — двойник леди Сесилии, ее второе «я», ее лучшее «я». Леди Катрин Хоксби — такой озлобленный комок зависти, настолько ревниво относящийся ко всему своему полу, что «каждый сколько-нибудь приличный брак среди ее знакомых вызывает у нее сильную головную боль». Нельзя отрицать, что в этом горьком замечании есть доля правды; но правда есть и в прямо противоположном. Многие девушки с возвышенным самоотречением, подавляя муку, более острую, чем смерть, в тишине и тайне уступали возлюбленного подруге. Женщины способны на любую жертву, и их самые великие поступки скрыты. Могла бы женщина, способная добровольно отступить, чтобы ее подруга могла выйти замуж за человека, которого они обе любили, хвастаться этим или позволить этому стать известным?

Миссис Барбо дает прекрасное описание благочестивой дружбы в своем гимне, начинающемся словами:

Как благословенны священные узы, что связывают в сладком союзе согласные души! Как быстро они проходят свой небесный путь, чьи сердца, чья вера и надежда едины! Их потоки слез сливаются вместе в человеческом горе и смертной скорби; их пламенные молитвы возносятся вместе, словно смешивающееся пламя жертвенного огня.

Картины женской дружбы, во всей ее славе и трагедии, в ее экстатических слияниях и героических жертвах, в ее горькой ревности и превратностях, изобилуют у великих драматургов, которые являются признанными толкователями человеческой природы. Оже, секретарь Французской академии, в своих «Философских и литературных смесях» имеет превосходное небольшое эссе под названием «Дружба женщин между собой в сравнении с дружбой мужчин между собой; различие этих двух видов дружбы и причины этого различия». Эссе, хотя и не исчерпывающее, верно и наводит на размышления. Стихотворение Чарльза Лэма «Три подруги» — Мэри, Марта и Маргарет — является чрезвычайно правдивым и эффективным описанием женской дружбы, ее пылкости, ревности, отчуждения, великодушия и восстановления.

Грейс Агиляр написала произведение специально на тему женской дружбы. Хотя это не произведение высокого порядка, оно представляет значительный интерес как повесть; и как трактовка темы оно полно искреннего чувства и проницательных наблюдений. В леди Иде Вильерс и Флоренс Лесли мы видим картину пары благородных подруг, стойких перед лицом любых испытаний. Черносердечная ложь и ненависть Флоры Риверс служат эффективным контрастом; и, попутно, в нем есть много метких замечаний и штрихов об отношениях женщин друг к другу. «Модно насмехаться над женской дружбой, — говорит Грейс Агиляр, — смотреть с презрением на тех, кто ее исповедует. У меня всегда возникает сомнение в теплоте, силе и чистоте чувств девушки, когда она, вступая в пору зрелости, смотрит на женскую дружбу как на романтическую глупость». Тонкое и мастерское знание характеров женщин, их слабостей и их сильных сторон — не последнее из достоинств этого совершенного произведения искусства, «Принцессы» Теннисона. Бланш, Мелисса, Ида, Психея в своих союзах — две женщины, спаянные в одной любви крепче, чем супружеские пары, — в своей ревности, ссорах, стремлениях, печалях являются психологическими этюдами, полными тонкой правды. «Аврора Ли» миссис Браунинг обсуждает многие из тех же тем в манере, характерно контрастирующей с теннисоновской, но отмеченной всей ее собственной добросовестностью, силой и тщательностью. Леди Вальдемар, Мэриан Эрл, Аврора Ли, с беспощадными порицаниями, великодушными мыслями и жгучими стремлениями, рассыпанными по этому глубокому и массивному произведению, являются непреходящими уроками для всего женского рода. Большинству критиков этого великого произведения, по-видимому, было гораздо легче почувствовать его художественные недостатки, его неровный метр и громоздкие формы, чем оценить трансцендентное благородство и мудрость, вложенные в него душой его создателя.

Школьная дружба — притча во языцех. Она образует один из самых многочисленных классов тех человеческих привязанностей, чья идеализирующая сила и симпатическое слияние прославляют мир и подслащивают существование. С каким быстрым доверием и пылом, с каким жадным наслаждением эти восприимчивые создания, перед которыми витают небесные иллюзии, отдаются друг другу, вкушают все восторги доверительных бесед, приподнимают завесу за завесой, пока каждая тайна не обнажится, и, взявшись за руки, с сияющими стопами ступают по путям рая! Пожалуй, более страстного изображения такого рода союза не найти в литературе, чем картина в «Сне в летнюю ночь», которую Шекспир заставляет Елену развернуть перед Гермией, когда их любви угрожала гибель из-за появления Лизандра и Деметрия:

Неужто все советы, что делили мы вдвоем, сестринские клятвы, часы, что мы провели, когда мы корили быстроногое время за то, что оно разлучает нас, о! неужели все забыто? Вся школьная дружба, детская невинность? Мы, Гермия, как два искусных божества, иглами своими создали один цветок, обе на одном пяльце, сидя на одной подушке, обе напевая одну песню, обе в одном ключе, как если бы наши руки, наши бока, голоса и умы были единым целым. Так мы росли вместе, подобно двойной вишне, казалось бы, разделенной, но все же союзу в разделении, две прекрасные ягоды, отлитые на одном стебле: так с двумя кажущимися телами, но одним сердцем; две из первых, как гербы в геральдике, принадлежащие лишь одному и увенчанные одним гребнем. И ты разорвешь нашу древнюю любовь, чтобы присоединиться к мужчинам в насмешках над своей бедной подругой?

Как бы романтически теплы и великодушны ни были дружеские отношения школьников, отношения школьниц гораздо более таковы. Они более целенаправленны и поглощающи, более усердно культивируемы и сознательно важны. У школьниц часто есть четко определенные и хорошо понятные степени близости — их первая, их вторая, их третья подруга. Таким образом, ежедневно разыгрываются тысячи маленьких драм, полных восторгов и горестей, о которых посторонние, не имеющие к ним ключа, даже не подозревают. Вероятно, ни одна глава о чувствах в современной светской жизни не является столь интенсивной и богатой, как та, что охватывает опыт расцветающих девиц в школе. В их ментальных ласках, духовных бракосочетаниях их мысли целуют друг друга, и предвосхищается больше, чем все блаженство, которое когда-либо даст им мир. Они еще не достигли возраста для публичной записи или исповеди о своих муках и восторгах; поэтому эти драмы по большей части лишь угадываются. Но более острых мук, более восхитительных моментов нигде больше не знают, чем в груди невинных школьниц, в терзаниях или свершениях их первых сознательно отданных привязанностей. Поразительная иллюстрация стала известна автору как раз в тот момент, когда он пишет эти строки. Две девушки лет шестнадцати, вместе посещавшие частную школу, прониклись сильной привязанностью друг к другу и были почти неразлучны. Отец одной из девушек по какой-то причине невзлюбил другую и запретил своей дочери общаться с ней. Две подруги предпочли смерть разлуке. Они приняли лауданум и были найдены мертвыми в объятиях друг друга. Какой элемент романтики или трагедии, когда-либо известный, не переживается каждый день вокруг нас под тонкой маской обыденности?

Без сомнения, в этих юношеских отношениях часто есть что-то немного гротескное или смешное. Анекдот проиллюстрирует это и в то же время донесет корректирующую мораль. Была пара школьных подруг, каждая из которых любила делать и испытывать все то, что делала или испытывала другая. Одна из них случайно подожгла оконные занавески в своей комнате, и дом чуть не сгорел. Она написала подруге об опасном происшествии. Другая тут же принялась старательно поджигать занавески в своей комнате, чтобы во всем быть точь-в-точь как подруга.

Можно вполне упрекнуть с самодовольной улыбкой превосходства глупость этого поступка; но чувство, лежащее в его основе, никогда не следует высмеивать.

Мучительный пример страданий, вызванных перенапряженными чувствами девушек, приводит Маргарет Фуллер в истории «Мариана», ярком автобиографическом листке, включенном в ее книгу «Лето на озерах». Много драгоценной мудрости усваивается, много жестоких шрамов остается в этих искренних, хотя часто и непостоянных связях — этих опьяняющих прелюдиях к трезвой мелодии существования. Есть оттенок грусти в мысли о том, что самая ранняя дружба юности должна так часто увядать и прекращаться. Но есть утешение в этой грусти от знания, что прекрасные цветы апреля — лишь предвестники тех, что июнь наполнит более богатым ароматом более царственного огня.

Часто первая любовь должна погибнуть, как бедный подснежник, мальчишеская любовь весны, рожденная бледной, чтобы умереть и устлать путь триумфа перед имперским сиянием розы, чья страсть побеждает все.

Некоторые условия для дружбы между женщинами в высокой степени обеспечиваются уединенной близостью монастырской жизни с ее стимулом одиночества и религиозной романтики. В таких обстоятельствах мадам Ролан в юности имела пламенный союз с Анжеликой Буфле. У нее также была драгоценная дружба такого рода с двумя сестрами, Софи и Генриеттой Канне. Ее описание прибытия сестер в монастырь, произведенного ими впечатления и ее собственной любви к ним чрезвычайно графично и живо. Ее письма к ним, охватывающие многие годы и достигающие числом почти двухсот пятидесяти, дают нам одну из лучших записей о ценности и радости дружбы, участницы которой, свободно изливая друг другу душу, смягчают всякую боль и удваивают всякую радость.

Среди толп монахинь, молодых дам из знатных семейств и утонченного воспитания, рано предназначенных к такому образу существования, со всеми их пылкими чувствами и мечтами, не развеянными холодным прикосновением мира, манящая и невинная отдушина сестринской любви должна была часто приветствоваться как небесное благо и совершенствоваться с энтузиазмом. Также глубокая привязанность, смешанная из многих отборных ингредиентов авторитета, зависимости, восхищения, симпатии и нежности, должна была часто возникать и взращиваться до интенсивного развития между настоятельницами и их воспитанницами, аббатисами и монахинями. Отношения матери Агнес Арно и Жаклин Паскаль представляют собой такой пример. Переписка и мемуары мадам де Шанталь дают много ярких примеров. В Ордене Посещения, основанном ею и очертания которого были набросаны святым Франциском Сальским, элемент христианской дружбы играет большую роль. У настоятельницы есть помощница, сестра, выбранная ею самой, чтобы увещевать и предупреждать ее о ее ошибках, а также принимать все жалобы от тех, кто мог почувствовать, что она обидела или ущемила их. Обязанность наставницы послушниц — упражнять их в послушании, кротости и скромности; очищать их умы от всех тех глупостей, причуд, болезненных нежностей, которыми их характеры могут быть ослаблены; наставлять их в практике добродетели, лучших методах молитвы и медитации; и оказывать им мудрую и терпеливую симпатию и руководство в любой необходимости.

Мадам де Лонгвиль и Анжелика Арно сформировали страстную дружбу, достойную упоминания как одну из самых богатых в истории — после обращения первой и ее ухода от мира. Несомненно, если бы по взмаху волшебной палочки можно было раскрыть все тайны монастырской жизни, женских религиозных орденов, множество дружеских союзов вышло бы на свет, многие из них столь же чистые, как те, что связывают белоснежных ангелов. Однако, утверждая это, не следует считать себя несведущим в скудной и отталкивающей фазе жизни, иногда ведущейся в монастыре, ее механическом ритуале, ее холодных правилах и ее раздражающем шпионаже.

Сердечные союзы, сформированные между королевами, принцессами или другими великими дамами и их любимыми фрейлинами или избранными спутницами, когда они оказываются особенно близкими по духу, составляют еще один класс женской дружбы. Они очень часты и особенно привлекательны из-за сцен ранга и великолепия, заметной романтики и трагедии, среди которых они происходят. Калидаса в своей «Шакунтале», этой изысканной картине древней индуистской жизни, показывает нам прекрасную Шакунталу, постоянно сопровождаемую двумя своими доверенными подругами, Приямвадой и Анасуей. В биографиях королевских домов часто встречается несчастная королева, которой посчастливилось найти прибежище и утешение от скорбей, причиненных ей неверным или жестоким мужем, в всегда готовой симпатии какой-нибудь служанки, какой-нибудь верной и любящей женщины ее двора. В летописях дворов примеры ревности и ссор, когда доверенные лица превращаются в соперниц, а служанки подрывают и вытесняют своих госпож, также, к сожалению, часты. Так, например, Ментенон вытеснила свою покровительницу Монтеспан; так Анна Австрийская после многих лет полной преданности последовательно отдалила своих забывающих о себе подруг, мадам де Шеврез, мадемуазель де Лафайет и несравненную мадемуазель де Отфор; так несчастная Мария Медичи после полужизни расточаемой нежности покинула свою верную Леонору Галигаи и обратилась против нее в жестоком эгоизме несчастья и опасности.

Кэтрин Пикар была любимой спутницей Бланш Ланкастерской. Ее сестра, Филиппа Пикар, была любимицей Филиппы, королевы Эдуарда III. Она была так привязана к своей госпоже, что заставила своего возлюбленного, бессмертного Чосера, ждать ее руки восемь лет, пока смерть королевы не освободила ее. Кэтрин Дуглас, фрейлина леди Джейн Бофорт, жены Якова I Шотландского, проявила свою любовь к королеве поступком, который история и песни никогда не забудут прославить. Когда убийцы прорывались в королевские покои, Кэтрин просунула свою прекрасную руку в засов двери в качестве задвижки и держала ее там, пока та не была сломана.

Мария Стюарт была благословлена обществом четырех фрейлин, прекрасных девушек знатного происхождения, примерно ее возраста, названных в ее честь и назначенных с детства быть ее спутницами. Их звали Мэри Флеминг, Мэри Сетон, Мэри Битон и Мэри Ливингстон; и их называли «Мариями королевы». Через ее несчастные судьбы, тюремные заключения и все остальное они оставались с ней и горячо любили ее, какими бы ни были ее ошибки. За исключением Мэри Сетон, которая из-за болезни удалилась в монастырь во Франции, они приняли, ради поддержки и утешения ее, даже муку присутствия при ее казни.

Служанки королевы Елизаветы, напротив, ненавидели ее. Говорят, что когда в старости и безобразии она уже не могла смотреть в зеркало, они развлекались тем, что пудрили ей щеки и румянили нос. Елизавета, как женщина, несомненно, ненавидела Марию за ее очарование больше, чем как королева боялась ее из-за ее политических притязаний; и, несмотря на все оправдывающие аргументы, нужно сказать, что она обошлась с ней с жестоким вероломством. В их ранние годы Елизавета послала Марии редчайшее кольцо с бриллиантом как залог своей дружбы и сопроводила его искренними обещаниями помощи и симпатии. Обри описывает это кольцо как состоящее из отдельных частей, которые, соединяясь, образовывали устройство из двух правых рук, поддерживающих сердце между ними, причем само сердце состояло из двух бриллиантов, скрепленных пружиной. Королева Шотландии в своем последнем бедствии отправила этот знак Елизавете с верным гонцом и в ответ была приговорена к плахе. Миссис Джеймсон красноречиво полагает, что мы должны чувствовать, что весы были уравновешены, когда мы вспоминаем, как Марию любили, как Елизавету ненавидели, и она умерла в конце концов в одиночестве, корчась на полу, как раздавленный паук. Как бы ни было прискорбно, но естественно, что мощные факты и логика поздних историков, таких как Фруд, находят наши предрассудки столь упрямо настроенными в пользу Марии и против Елизаветы. Они будут меняться медленно; но я полагаю, что они должны в значительной степени измениться. Сара Дженнингс, знаменитая как та герцогиня Мальборо, которую Поуп так страшно высмеял под именем Атоссы, будучи выбранной в качестве фрейлины королевы Анны, была немедленно принята ею в самое сердце. Королева не просила подобострастия: «Друг — это то, в чем я больше всего нуждаюсь», — сказала она. Они отбросили все титулы и обращались друг к другу как равные под вымышленными именами миссис Фримен и миссис Морли. Эти сентиментальные отношения сохранялись в течение нескольких лет. В конце концов миссис Морли и миссис Фримен исчезли в Королеве и Герцогине. Фамильярность и высокомерие «Королевы Сары» стали невыносимыми для королевы Анны, и бывшие подруги расстались как непримиримые враги. Свифт говорит о королеве Анне, что у нее «не было достаточного запаса дружелюбия более чем для одного человека за раз». У нее всегда была любимица: сначала мисс Дженнингс; потом мисс Хилл, более известная как леди Мэшем, искренний друг Локка; затем кто-то еще.

В ужасном романе жизни Марии-Антуанетты заслуженные дружеские союзы и незаслуженная ненависть, которые группировались вокруг величественной, ласковой, несчастной королевы, облечены чрезвычайным интересом. В мемуарах графини д'Адемар, самой любимой и стойкой из ее приближенных, которая была одновременно ее бдительной слугой и доверенным другом, можно найти все детали этих притяжений и отвращений, нарисованные так, как нарисовала бы их только женщина. Мадам Жанлис, чьи попытки добиться близости были отвергнуты, плела против нее интриги с мстительной злобой. Мадам Кампан, которую королева любила и взяла к себе на службу, в ответ боготворила ее и стремилась защитить и облагодетельствовать ее. Однако первой в сердце королевы была принцесса Ламбаль, молодая вдова, чьи прелести внешности и характера сделали ее одной из самых всеобщих любимиц того периода. Королева возродила для принцессы должность суперинтенданта двора, чтобы та могла жить в Версале. Их привязанность, основанная на взаимном уважении и нежности и взращенная многими событиями, стала восторженной. Вошло в моду, чтобы у каждой дамы была подруга, которая сопровождала ее, куда бы она ни шла, которой писались утренние записки, с которой пился чай и проводились вечера, по образцу Антуанетты и Ламбаль. Принцесса проявила себя столь же героической в преданности своей подруге посреди ужасного карнавала, который окружал конец их жизней, сколь скромной, нежной и сочувствующей она была в блестящий сезон, который предшествовал ему. За несколько дней до того, как ужасный кризис Революции разразился над головой самой королевы, принцесса, занимавшая комнату во дворце, примыкавшую к комнате ее подруги, чтобы разделить все ее слезы и опасности, была вызвана на короткое время в замок Вернон из-за болезни ее престарелого тестя. Мария воспользовалась возможностью написать письмо своей подруге, умоляя ее позаботиться о себе и не возвращаться. «Твое сердце было бы слишком глубоко ранено, у тебя было бы слишком много слез, чтобы пролить над моими несчастьями, ты, которая так нежно любишь меня. Прощай, моя дорогая Ламбаль; я всегда думаю о тебе; и ты знаешь, что я никогда не меняюсь».

Принцесса поспешила обратно к своей подвергающейся опасности госпоже. С непоколебимой нежностью и решимостью она цеплялась за нее во время разграбления, которое наполнило дворец руинами и кровью; во время утомительных и жестоких допросов в Ассамблее; и во время страшного заключения в Тампле, пока тюремщики насильно не оторвали ее от объятий ее рыдающей подруги. Тщетно свирепые негодяи у власти пытались вырвать у нее что-то предосудительное для королевы. Храбрая и прекрасная женщина предпочла смерть и была выдана толпе на растерзание. Мадам де Лебель, к которой принцесса была очень добра, собиралась узнать о судьбе своей любимой благодетельницы, когда услышала вой приближающейся процессии. Она вбежала в парикмахерскую; и за ней быстро последовал один из толпы, который приказал хозяину заведения причесать голову мадам де Ламбаль. Принцесса славилась длиной и богатством своих прекрасных золотистых локонов. В этот самый момент, скрытое среди их ярких, вьющихся масс, было найдено письмо от Антуанетты, процитированное выше. Парикмахер взял бедную, обезображенную голову в свои руки, очистил лицо от крови, уложил и напудрил локоны. Негодяй сказал: «Антуанетта узнает ее теперь»; и, водрузив ее на острие своей пики, двинулся вперед с толпой к тюрьме несчастной королевы, перед окнами которой они подняли ужасающий трофей, одновременно крича ей, чтобы она посмотрела на него. После этого опыта и других, едва ли менее отвратительных, мы вполне можем поверить, что высокодушная дочь Марии-Терезии приветствовала топор палача как благословенное избавление. Мы видим ее, облаченную в бледное величие своей личной красоты и горя, отвергающую оскорбления, движущуюся в телеге смертников сквозь вопящие массы народа к своей гибели, как богиня, неспособная к деградации, несомая в колеснице над разъяренным стадом обезьян, которые тщетно пытаются утащить ее вниз, к себе. Мадам Сальваж де Фавероль обладала страстной способностью к восхищению. Она была очарована мадам Вимер, которая не очень тянулась к ней, хотя всегда относилась к ней с добротой. Ее невостребованная привязанность в конце концов нашла свой дом в королеве Гортензии, дочери Жозефины и матери Луи Наполеона. Она была неразлучна с ней и называлась, с оттенком сатиры или юмора, ее телохранителем. Она отождествляла себя с каждым предприятием, надеждой или мыслью своей подруги; сопровождала ее в каждом путешествии; день и ночь с героической преданностью ухаживала за ней во время ее последней болезни; и после ее смерти исполнила ее волю во всех подробностях. Нынешний император Франции всегда имел репутацию человека, питающего горячую любовь к своей матери. Справедливое чувство благодарности, по-видимому, требует от него — если он еще этого не сделал — поместить с данью уважения, рядом с прахом несчастной королевы Голландии, прах мадам Сальваж, самой неутомимой и неотчуждаемой из всех ее подруг.

ПАРЫ ЖЕНСКИХ ПОДРУГ.

Переходя от описанных выше классов женской дружбы, мы подходим к отдельным примерам этой привязанности у пар женщин. Юная Беатриче Портинари и Джованна, та избранная ее спутница, которую за исключительную свежесть красоты флорентийцы называли Примаверой, Весной, обессмертлены как пара подруг божественным прикосновением Данте в его «Новой жизни», где он упоминает их под именами Монна Ванна и Монна Биче. Очень вероятно, что они были школьными подругами, которые не позволили нежности, порожденной их общими занятиями, раскрашенными надеждами и открывающимися мечтами о жизни, угаснуть с окончанием той очарованной эры.

Леди Доротея Сидни и леди София Мюррей были парой подруг, созерцать которых должно было быть восхитительно, и до сих пор, в более бледном виде, восхитительно вспоминать через литературные реминисценции. Они были Сахариссой и Аморет Уоллера. Он посвящает их дружбе изящное стихотворение. В нем встречаются такие строки:

Не серебряные голуби, что летят, запряженные в колесницу Китереи; не крылья, что поднимают так высоко и уносят ее сына так далеко, столь прекрасны, милы и хороши, или более облагораживают любовь, или являются столь отборно подобранной парой, или движутся с большим согласием.

Регина Кольер и Кэтрин Филлипс были долгое время счастливой парой подруг. Дружба занимала столь большое место в жизни и сочинениях последней леди, что краткий очерк ее опыта и его выражения будет интересен. Миссис Кэтрин Филлипс, которой Джереми Тейлор посвятил свой знаменитый дискурс об «Обязанностях и мерах дружбы», пользовалась большой репутацией среди своих современников в середине XVII века и в следующем поколении как женщина, обладающая талантами и гением. Теперь, когда она почти забыта, удивляешься, читая экстравагантные опубликованные комплименты, расточаемые ей при жизни столь многими выдающимися людьми. Самая замечательная особенность как ее характера, так и ее литературных произведений — это необычайная значимость в них чувства дружбы. Кажется, она почти всю жизнь была влюблена в этот опыт. Ее любящий дух притягивал к ней людей своими сильными чарами и до сих пор живо дышит на ее забытых страницах. Перегруженный и несколько фантастический идеал дружбы, который она неустанно стремилась реализовать в своих отношениях с различными людьми, был настолько искренним и серьезным в сердце, что никто, кто ценит его, не может позволить себе высмеивать его, хотя и может улыбнуться его кажущейся поверхностной аффектации. Его глубокая серьезность доказана в ее жизни и характере, как это изложено ее соратниками: его поверхностная причудливость проявляется в сентиментальных именах, которые ей было угодно давать себе и своим друзьям. Она была Оринда: ее друзьями были Палмон, Полиарх, Филастер, Сильвандер, Поликрит, Валерия, Лукасия, Розания. Дружба заметно трактуется почти во всем, что она писала. Ее дружба с мужчинами, Джереми Тейлором, Фрэнсисом Финчем, сэром Чарльзом Коттерелом и другими, была столь же счастливой и нерушимой, сколь пылкой и чистой. Ее долгая переписка с Коттерелом была опубликована под названием «Письма от Оринды к Полиарху». Когда Финч написал свой трактат о дружбе, миссис Филлипс адресовала ему стихотворение, озаглавленное «Благородному Палмону, о его несравненном дискурсе о дружбе»:

Храмы и статуи время съест; и гробницы, подобно их обитателям, разрушатся: но здесь Палмон живет, и так он должен жить, когда мрамор рассыплется в забытый прах.

В ее томе стихов есть также другое, адресованное «мистеру Фрэнсису Финчу, превосходному Палмону»:

Это он спас задыхающуюся дружбу, когда колокол звонил по ее похоронам с мужчинами: это он заставил друзей гореть сильнее, чем любовников, а затем заставил любовь обратиться к священной дружбе.

Миссис Филлипс была менее удачлива в продолжениях своей дружбы с лицами своего пола; хотя, пока они длились, они были, по крайней мере с ее стороны, более пылкими и полными. Ее главными подругами были Регина Кольер, которую она назвала Розанией, и миссис Энн Оуэн, обозначенная во всех их сообщениях как Лукасия. Многие из ее стихов были написаны этим двум боготворимым подругам. Она завершает самое яркое прославление своего союза с первой так:

Роса будет лежать на нашей гробнице такого качества, что сражающиеся армии, придя туда, примирятся. Мы не попросим эпитафии, а скажем: ОРИНДА и РОЗАНИЯ.

Преувеличенный накал чувств у Оринды, чувствительные и поглощающие требования ее привязанности и, возможно, некоторая легкомысленность или даже фальшь со стороны Розании привели к разрыву. Возмущенная и несчастная Оринда выразила свои печали в нескольких сердечных стихотворениях, одно из которых носит надпись: «Королеве непостоянства, Регине Кольер»:

Недостойная, раз ты постановила, что твоя любовь и честь должны истекать кровью, моя дружба не могла выбрать лучшего времени или компании, чтобы умереть.

Другое озаглавлено «Об отступничестве Розании и дружбе Лукасии». Ибо оскорбленная Оринда пыталась найти утешение от потери старого друга в объятиях нового; или, скорее, перенеся на одного, в усиленном единстве, любовь и внимание, которые она раньше делила между двумя. Она пишет «Моей Лукасии, в защиту объявленной дружбы»:

Я не жила, пока это время не увенчало мое счастье, когда я могла сказать без преступления: я не твоя, а ты.

И снова, в «Тайне дружбы, моей дорогой Лукасии»:

Наши сердца — взаимные жертвы, возложенные на алтарь, в то время как они, такая сила в дружбе лежит, становятся алтарями, жрецами и приношениями; и каждое сердце, которое так любезно умирает, становится бессмертным благодаря жертве.

Долгое время эта привязанность сохраняла свой острый вкус и лишь усиливалась сочувствием в несчастьях и бедствиях. Коули прославил ее в следующих строках:

Слава дружбы, которая так долго рассказывала о трех или четырех прославленных именах древности, пока не охрипла и не устала от этого рассказа, радуется теперь, что получила новую, новую и более удивительную историю о славе прекрасной Лукасии и Оринды.

Мистер Оуэн, муж Лукасии, умер. Миссис Филлипс приехала издалека, чтобы навестить свою осиротевшую подругу, и они бросились в объятия друг друга с обильными слезами. В стихотворении Оринда описывает эту встречу под прекрасным образом двух сестер-ручейков, которые, выползая из своих отдельных источников, тайными течениями под землей, наконец прорываются вместе, раздутые собственными объятиями до потока. Лукасия снова выходит замуж и становится леди Данганнон. Этот брак, благодаря новым сценам, связям и удовольствиям, которые он вносит, оказывается крахом счастья бедной Оринды. Лукасия охладевает к ней, оставляет ей меньше места в своем сердце, чем она жаждет; и наконец у нас есть неохотное прощальное стихотворение, носящее зловещее название «Оринда к Лукасии. Расставание, октябрь 1661 года, в Лондоне»:

«Прощай, дорогой объект избытка моей любви, и с тобой все мои надежды на счастье. Я смиряюсь с тем, чтобы отказаться от твоего дорогого общения, так как я не могу ни сохранить, ни заслужить его: я не прошу теперь неуместной доброты, чтобы тронуть твою страсть или омрачить твой лоб; и ты удовлетворишь мою самую смелую просьбу несколькими мягкими воспоминаниями обо мне».

Эти строки могут напомнить о патетическом чувстве, выраженном почти двести лет спустя родственной душой. Эжени де Герен говорит: «В момент союза семя разлуки уже посеяно. Жестокая иллюзия — вера в дружбу, которая вечна. Знание горько, но пусть я усвою этот урок». Да: действительно усвойте урок, насколько он верен; но не преувеличивайте его и не позволяйте ему отбрасывать слишком широкую и густую тень на остальную жизнь.

Элизабет Роу, по-видимому, имела сердце, особенно восприимчивое к нежным привязанностям. И она была счастлива, завоевывая и сохраняя многих друзей. Ее начальники, ее равные, ее слуги — все любили ее как одну из лучших женщин. Ее «Дружба в смерти, в двадцати письмах от мертвых к живым» пользовалась большой известностью в свое время. Прекрасная графиня Хартфорд была ее восторженной подругой. Она обменивалась с ней многими визитами, снова и снова покидая свой величественный особняк, чтобы пожить в скромном доме своей обожаемой подруги; и она священно хранила память о ней после того, как смерть разлучила их. Томсон в первоначальной форме своего «Гимна одиночеству» прославил этих подруг как «Филомелу и нежно выглядящую Хартфорд». Леди Хартфорд имела такое любящее сердце, такой богатый ум, такой грациозный вид и была так упорна в своих привязанностях, что пленила души многих своих современников. Она была покровительницей Томсона, который в нескольких изысканных строках посвятил ей свою «Весну». Она вознаградила юную Элизабет Картер за стихотворение в честь миссис Роу своей неизменной любовью и перепиской. Но ее самой важной дружбой была дружба с графиней Помфрет. Она проходила через большую часть ее жизни, была источником величайшего утешения и назидания для них обеих и оставила памятник своей непоколебимой искренности и полноте в длинной серии их опубликованных писем.

Страсть миссис Монтегю к дружбе побудила ее завязать близкие отношения со многими из самых выдающихся людей своего времени, как мужчинами, так и женщинами. Когда она была Элизабет Робинсон, в возрасте двенадцати лет она обменяла свою куклу на живого друга в лице леди Маргарет Харли, которая стала знаменитой герцогиней Портлендской. Эта близость поддерживалась до конца их жизни постоянными письмами, визитами и другими проявлениями нежности. Замечательные миссис Барбо, Ханна Мор и Элизабет Картер также были ее заветными подругами. Она была основательницей знаменитого «Клуба синих чулок». Несомненно, между женщинами существовало мало дружеских союзов более основательных и утешительных, чем дружба Ханны Мор и миссис Гаррик. После смерти великого трагика Ханна проводила большую часть своего времени с его вдовой. Миссис Гаррик нежно называла мисс Мор своим капелланом. В качестве друзей Элизабет Картер, помимо уже названных, заслуживают особого упоминания Палтни, граф Бат, мистер Монтегю, доктор Джонсон, сэр Джордж Литтлтон, архиепископ Секер, мисс Саттон, миссис Вези и, прежде всего, мисс Кэтрин Тэлбот. Мисс Картер и мисс Тэлбот регулярно переписывались в течение тридцати лет и делились почти каждой тайной. Ни одно недоразумение не возникло, чтобы омрачить безмятежность их твердого доверия и доброй воли. Приятно даже в наши дни просматривать их объемную, довольно сухую и прозаичную, но совершенно разумную и полную привязанности переписку.

Существовала пылкая дружба, детали которой погибли, между некогда знаменитой писательницей и поэтессой Шарлоттой Смит и прекрасной, несчастной, романтичной Генриеттой, леди О'Нил.

Двенадцать раз луна, что восходит красной над тем высоким лесом тенистой сосны, наполняла свой диск с тех пор, как была положена низко, моя Харриет, та милая форма твоя!

Больше твоя дружба не успокаивает этот утомленный дух, терзаемый бурей: заботы, что давят на мою грудь, ощущаются вдвойне с тех пор, как ты потеряна.

Но прежде чем тот лес тенистой сосны двенадцать раз увидит тот полный диск, это больное сердце, что истекает кровью за твое, моя Харриет, может стать холодным, как твое!

Анна Сьюард, значительно почитаемая в своем поколении как красавица и как писательница, хотя большие недостатки ее суждений и стиля быстро предают забвению ее страницы, была преданным другом той прекрасной Оноры Снейд, чьим отвергнутым возлюбленным был майор Андре. Именно глубокое сочувствие к обеим сторонам побудило к сочинению ее некогда знаменитой «Монодии на майора Андре». С сожалением узнаешь, что после замужества Оноры с мистером Эджуортом и ее переезда в Ирландию ее дружба с Анной, как это часто бывает в таких случаях, умерла от медленной чахотки. Но, с другой стороны, ранняя привязанность никогда не переставала пылать. Мисс Сьюард пишет одной из своих подруг: «Когда моя привязанность к Корнету утонула в снежных сугробах его изменившегося поведения, Онора Снейд, воспитанная в нашей семье с пяти лет, начинала становиться женщиной и была всего на восемь лет моложе меня; более прекрасная, более милая, более интересная, чем все, что я когда-либо видела в женском облике. Смерть лишила меня моей любимой и единственной сестры, которая делила со мной восхитительную задачу обучения нашей ангельской воспитанницы; и когда разочарованная любовь бросила всю энергию моей души в русло дружбы, Онора была ее главной целью. Чары ее общества, когда ее взрослеющая юность дала равенство нашей связи, сделали Личфилд для меня эдемской сценой. Ах, как глубоко я была сострадательницей вместе с майором Андре при ее замужестве! Мы оба потеряли ее навсегда».

Следующие стихи, написанные Анной Оноре с морского берега, приятны в картине, которую они представляют, и в чувстве, которое они хранят. Пророчество, которое они делают, также исполнилось:

Я пишу Онора на сверкающем песке! Завистливые волны запрещают следу остаться: имя Оноры снова украшает берег, снова воды уносят свою добычу!

Так Природа написала свои чары на твоем лице, яркий румянец щек, алый краситель губ и всякую веселую и всякую чарующую грацию, которую поставляют теплые часы юности и запасы красоты.

Но суровый прилив Времени, с холодной волной Забвения, скоро растворит каждое прекрасное, каждое увядающее очарование; даже сама Природа, столь могущественная, не может спасти свои собственные богатые дары от этого сокрушительного вреда.

Любовь и Муза могут похвастаться превосходной силой; неизгладимы буквы, которые они создадут: они не уступают никакому неизбежному часу, но на прочных скрижалях пишут твое имя.

Ромни в своей фантазийной картине Серены, читающей при свечах, случайно создал точное сходство этого потерянного друга сердца мисс Сьюард. «Рисуя свою абстрактную идею совершенной прелести, форма и лицо Оноры Снейд возникли под его карандашом». Это прекрасное сходство Анна повесила в своей комнате и сделала своим постоянным спутником. «Это способствует тому, чтобы сделать этот приятный особняк дорогим моим привязанностям, как яркая реальность делала его дорогим в давно прошедшие времена. Таким образом, эти дорогие черты всегда присутствуют перед моим взором, подправляя черты памяти, над которыми склонна красться неясность». Снова она говорит: «Роскошь скорбного восторга, с которым я постоянно созерцаю эту форму, является одним из самых драгоценных утешений моей жизни». Годы спустя, давая леди Элеоноре Батлер и мисс Понсонби отчет о недавнем путешествии, которое она совершила, мисс Сьюард пишет: «Звезды мерцали в озере Уэстон, когда мы ехали по его берегу: но их свет не позволил мне различить церковь, под полом крыльца которой покоится истлевшая форма моего дорогого сердцу друга Оноры. И все же мое сердце чувствовало всю скорбную осознанность нашего приближения к этому освященному месту». В своем стихотворении о смерти своего близкого друга Андре мисс Сьюард написала:

О Вашингтон! Я считала тебя великим и добрым, и не знала твоей нероновской жажды невинной крови, суровый в использовании власти, которую дала Фортуна, ты хладнокровный, решительный Убийца Храбрых!

Интересно читать в письме, написанном ею долгое время спустя Леди Лланголлена: «Через несколько лет после того, как был подписан мир между этой страной и Америкой, офицер представился мне, уполномоченный Вашингтоном нанести мне визит и заверить меня от имени самого генерала, что ни одно обстоятельство его жизни не было столь унизительным, как быть осужденным в «Монодии на Андре» как безжалостный автор его позорной судьбы; что он пытался спасти его; что он просил моего внимания к документам по этому вопросу, которые он прислал с этим офицером для моего ознакомления. Изучив их, я обнаружила, что они полностью оправдывают генерала. Они наполнили меня раскаянием за опрометчивую несправедливость моего порицания».

Необычайный пример женской дружбы, мужества и жертвенности, к которым привязанность побудит женщину, был явлен в отношениях Анны Сьюард с графиней Нортеск. Графиня, страдавшая недугом, который сбил с толку самых искусных врачей Лондона, была привлечена в Личфилд славой доктора Дарвина. Она некоторое время жила в его доме и вызвала глубочайший интерес у его семьи и друзей. Мисс Сьюард была особенно привлечена ее привлекательными манерами и характером, а также сочувствием к ее опасности и к страданиям ее мужа и детей. Она была неутомима в усилиях облегчить страдания и утомительные часы графини, чья горячая благодарность отозвалась, чтобы усилить до энтузиазма интерес прекрасной служительницы. Однажды доктор Дарвин предположил возможность излечения своей пациентки путем переливания в ее вены запаса жизненной крови, свежевзятой у какого-нибудь здорового человека. Анна, тогда в полном расцвете юности, мгновенно предложила свои собственные вены. Проект был заброшен из-за отсутствия достаточно деликатных инструментов. Но графиня была глубоко тронута щедрым предложением своей подруги и отплатила ей самой нежной привязанностью. Она восстановила здоровье; и, вернувшись домой, послала мисс Сьюард в подарок набор драгоценностей в знак своей любви. Они продолжали переписываться друг с другом до трагической смерти графини от случайного возгорания ее платья.

Самым замечательным примером в истории, пожалуй, пары подруг является романтический пример Леди Лланголлена, чья история, широко известная два поколения назад, теперь стерта из массового сознания, за исключением скудных литературных аллюзий.

Немного после середины XVIII века леди Элеонора Батлер и мисс Сара Понсонби, две молодые женщины богатства и высокого положения, сформировали крайнюю взаимную привязанность и были одержимы горячим желанием покинуть мир и посвятить свою жизнь друг другу. Приняв соответствующие меры, они отправились в безвестное убежище в сельской местности. Их родственники нахмурились на эту эксцентричность, выследили их в их укрытии и, несмотря на их протесты, разлучили их и вернули обратно. Но вскоре они совершили второй побег, который оказался успешным и постоянным. Доверив место своего бегства только одному верному слуге, они пожертвовали в расцвете своих лет призами и блеском светского мира и поселились в тайном уголке красоты и покоя. В романтической долине Лланголлен в Уэльсе, одном из самых сладких и тихих мест на земле, они купили очаровательный коттедж, оборудовали его со всеми удобствами и украсили с изысканным вкусом. Здесь, в этом отдаленном и прекрасном приюте, вдоволь обеспеченные книгами, картинами и другими средствами культуры, отдаваясь наслаждению собственным обществом, они жили вместе в непрерывном довольстве почти шестьдесят лет. Долгое время их соседи, не зная их имен, знали их только как «Леди Долины». Говорят, что в течение четверти века они никогда не проводили двадцати четырех часов подряд вне своей счастливой долины.

По-видимому, они никогда не ссорились, никогда не уставали друг от друга и никогда не жалели о своем отказе от светской жизни. С помощью книг и переписки они поддерживали тесную связь с блестящим миром, который покинули. Романтичность их поступка, получившая широкую известность в просвещенных кругах, привлекала к ним множество именитых гостей — литературных знаменитостей и титулованных особ со всей Великобритании, а также с континента. Многие из них стали их близкими друзьями и в письмах к другим людям отзывались об их тонком чувстве и вкусе, об их притягательных чертах характера и манерах. Мадам Жанлис с восторгом пишет о своем пребывании у них, о прелести их жилища и особенно об эоловой арфе, которую она там услышала впервые, среди соответствующих ассоциаций мистических легенд и естественной музыки валлийского пейзажа. Миссис Тайг, обаятельная, но несчастная поэтесса, автор «Любви Психеи и Купидона», покидая их коттедж после приятного визита, оставила на столе прекрасный сонет, посвященный им.

Однако мисс Анна Сьюард, между которой и этой парой подруг установилась теплая привязанность, оставила нам самое полное описание дома и привычек «леди из Лланголлена». Она считала, что комплимент, который Хейли сделал Мирсу, художнику-миниатюристу,

«Его волшебный карандаш в малом пространстве / Дарует в полной мере безупречную грацию»

можно отнести к талантам и усилиям, превратившим коттедж на двух с половиной акрах репного поля в сказочный дворец среди беседок Калипсо. Он состоял из четырех небольших комнат; исключительная чистота кухни, ее утвари и подсобных помещений соперничала с законченной элегантностью светлой маленькой столовой, которая контрастировала с мрачной грацией библиотеки, в которую она вела. Эта комната была оформлена в готическом стиле, с дверью и большими окнами такой же формы — последние были из цветного стекла, пропуская тусклый, «религиозный» свет. Свечи в эту комнату допускались редко. Изобретательные подруги придумали своего рода призматический фонарь, который занимал всю эллиптическую арку готической двери. Этот фонарь был сделан из граненого стекла разных цветов и заключал в себе две лампы с отражателями. Свет, который он излучал, напоминал свет вулкана — кроваво-красный и торжественный. Ему помогали две лампы-светлячка, стоявшие в маленьких мраморных резервуарах на противоположной каминной полке. Они заменяли дневной свет, когда вечерние сумерки сгущались или ночь полностью окутывала уединение. В одном из окон была установлена большая эоловая арфа; и когда погода позволяла держать окна открытыми, она вдыхала свои глубокие звуки в порывы ветра, усиливаясь и затихая вместе с ним.

О горе! Чья рука коснется струн столь тонких? / Кто вверх по высокому диапазону прольет / Столь сладкие, столь печальные, столь торжественные божественные напевы, / И вновь опустит их в душу?

Этот салон двух Минерв, как говорит мисс Сьюард, содержал лучшие издания, великолепно переплетенные и расставленные в аккуратных проволочных шкафах, лучших авторов в прозе и стихах, которыми могут похвастаться английский, французский и итальянский языки. Над ними висели портреты в миниатюре, а некоторые в больших овалах, любимых друзей этих знаменитых почитательниц чувства, которое возвысило характеры Тесея и Пирифоя, Давида и Ионафана.

Извилистая и тенистая гравийная дорожка, опоясывающая этот элизиум, была украшена диковинными кустарниками и цветами. Он был невелик по размеру, но полон грации, красоты и разнообразия листвы. В одной его части вы поворачивали к небольшому холму, нависающему над глубоким, пустынным оврагом. На заросшем дне этого оврага пенистый ручей прыгал и шумел по грубым камням своего русла. Большой раскидистый бук укрывал холм, а под его ветвями стояла полулунная скамья, вмещавшая четырех человек. Вход в готическую библиотеку в сумерках производил сильное впечатление, как говорит мисс Сьюард, впервые вошедшая в нее. Призматический фонарь распространял мрачно-яркий свет, которому помогали более бледные огни маленьких ламп на каминной полке. Через открытые окна открывался темнеющий вид на лужайку, на вогнутый кустарник из высоких кипарисов, тисов, лавров и сирени, на лесистый амфитеатр на противоположном холме и на серую, бесплодную гору, образующую фон. Над горой взошла вечерняя звезда, и воздушная арфа громко звенела на ветру, завершая магию сцены.

А что же сами волшебницы, под чьей палочкой возникли эти прелести? Леди Элеонора была среднего роста и несколько полновата, лицо ее было круглым и светлым, с румянцем пышущего здоровья. У нее не было тонких черт лица, но они были приятными, с энтузиазмом в глазах, весельем и доброжелательностью в улыбке. Она обладала необычайной силой и верностью памяти, неисчерпаемым запасом знаний, а ее вкус к произведениям воображения, особенно к поэзии, был очень развит; и она выражала все, что чувствовала, с искренним пылом, на который холоднокровные существа смотрели с изумлением. Обе дамы читали и говорили на большинстве современных языков и были горячими поклонницами итальянских поэтов, особенно Данте. Мисс Понсонби, несколько выше своей подруги, была не то чтобы стройной, но очень грациозной. Ее манера держаться была легкой, элегантной, но задумчивой; голос — добрым и тихим. Лицо скорее длинное, чем круглое, цвет лица чистый, но без румянца, с выражением, чья мягкая меланхолия придавала ему особый интерес. Если ее черты лица и не были красивыми, то они были очень привлекательными и женственными. Хотя задумчивый дух внутри не позволял ее ямочкам сделать улыбку веселой, они усиливали ее сладость и, следовательно, ее способность располагать к себе. Мы могли видеть сквозь завесу сдержанности, что все таланты и достижения, обогащавшие ум леди Элеоноры, существовали с равной силой и в ее очаровательной подруге. Таковы портреты, нарисованные мисс Сьюард, двух необыкновенных женщин, к которым в лоне их глубокого уединения стремились первые лица века, как по рангу, так и по талантам. Чтобы оградить это уединение от слишком частых вторжений, они были вынуждены быть несколько недоступными. Тем не менее, они были щедры в своем избранном гостеприимстве; и когда, к концу жизни, они приветствовали гостя, мисс Мартино говорит, что это было удивительное зрелище — видеть этих пожилых дам в их амазонках, с их завитыми и напудренными волосами, их бобровыми шляпами, их понятиями и манерами прошлого века.

Когда мы принимаем во внимание их интеллектуальные ресурсы, их энергию и трудолюбие, их перерывы на общение и переписку, нас не должно удивлять их утверждение, сделанное одному из их самых близких посетителей, что ни долгий летний день, ни зимняя ночь, ни недели сковывающего снега никогда не вызывали у них ни одного чувства усталости, ни одного желания вернуться в мир, который они покинули.

Анна Сьюард настолько заинтересовала леди Батлер и мисс Понсонби характером своей дорогой подруги, Оноры Снейд, с помощью сонета, адресованного ей, который она им показала, и страстными описаниями ее прелести, а также знаменитой поэмой о судьбе майора Андре, что обе дамы пожелали иметь портрет покойной красавицы.

С большим трудом Анне удалось получить для них копию того, что было идеальным ее изображением, — идеальную картину Ромни, изображающую Серену в «Триумфах темперамента». Написав на ней: «Такова была Онора Снейд», она вставила ее в раму под стекло и отправила в подарок леди из Лланголлена. Они приняли его с восторгом и повесили на видном месте, где прекрасная дарительница впоследствии имела удовольствие созерцать его с романтическим волнением.

Мисс Сьюард посвятила своим обожаемым подругам несколько счастливых поэтических даней. Одна из них, написанная в конце продолжительного визита, начиналась так:

О, Камбрийская Темпе! Часто с восторгом приветствуемая, / Я покидаю тебя теперь, как всегда покидала / Тебя и твоих несравненных госпож, с сердцем, / Где живая благодарность и нежное сожаление / Борются за первенство.

Она также опубликовала отдельным небольшим томиком восторженную поэму в честь Камбрийской Ардены, долины Лланголлен, украшенную гравюрой пейзажа, каким он виден из дома ее Розалинды и Селии. Они полностью оценили ее привязанность и ответили тем же. Они послали ей в подарок драгоценность, состоящую из головы и лиры Аполлона, сделав кольцо и печать в одном предмете. В знак признательности за это довольная и благодарная поэтесса написала: «Я должна поблагодарить вас, дорогие дамы, за прекрасный, но слишком дорогой подарок. Это прекрасный камень сам по себе, и богатый и элегантный ободок для пальца».

Когда леди Батлер и мисс Понсонби покинули свои великолепные семейные резиденции в Ирландии, чтобы искать в Уэльсе уединение, где они могли бы провести свои дни в занятиях литературой и дружбе, верная и любящая служанка, тосковавшая по ним, через несколько месяцев после их отъезда отправилась на их поиски в Англию. У нее не было никаких зацепок, чтобы направить свои поиски; поскольку, чтобы избежать просьб о возвращении, они держали свое местопребывание в секрете даже от самых близких родственников. Узнав, однако, о ее попытке, они послали за ней. Она приехала и была их преданной служанкой до самой своей смерти, тридцать лет спустя. Мисс Сьюард однажды пишет леди Элеоноре: «Я была обеспокоена, узнав, что вы в последнее время были огорчены болезнью и встревожены за жизнь вашей доброй Эвриклеи. Я радуюсь, что она поправляется. Потеря слуги, верного и любящего, как Адам Орландо, должно быть, бросила более чем мимолетную тень на Камбрийскую Ардену: Розалинда и Селия реальной жизни дают Лланголленской долине право на этот титул». Когда эта дорогая служанка умерла, ее скорбящие госпожи похоронили ее в могиле, которую приготовили для себя, и начертали над ней сердечную дань в стихах.

Привлеченный приятным чувством, которое окружает историю этих дам, автор, будучи тогда в Англии, совершил паломничество из Лондона в Лланголлен ранней осенью 1865 года.

Была суббота, когда я прибыл в маленькую валлийскую гостиницу. На следующее утро я нашел дорогу к классическому коттеджу. Пальцы Времени действительно потрудились над ним. Следы его былой славы были еще заметны, но украшения осыпались и потускнели. Призматический фонарь над дверью был смесью безвкусицы и пыли. Беседки были сломаны, лозы и растения мертвы, дорожки грязны и неровны, ворота шатки, заборы покосились или рухнули. Многочисленные знаки искусства и заботы в прошлом делали нынешнюю разруху и запустение еще более патетичными. Я не мог не вспомнить заключительное двустишие поэмы мисс Сьюард, предсказывающее славу этого места:

Пока все, кто чтит добродетель, нежно оплакивают исчезнувшую Пару Лланголлена и украшают их священную урну.

Пробираясь через тернистую лощину и следуя за ручьем, который болтал, спускаясь по крутому склону, я поднялся на холм, который прямо нависает над деревушкой. Было время церковной службы, когда я сел на вершине и медленно впитывал прелести этого знаменитого пейзажа. К такой сцене, в такой час, прирастают самые струны сердца. Поля были одеты в густую бархатисто-зеленую траву. Через узкую долину, на странном конусе Динас-Бран, угрожающе хмурились темной массой, не смягченной расстоянием, огромные, голые обломки старого замка, извечный символ железного века, когда сердца людей были железными. У моих ног утренние испарения плавали здесь и там в солнечном свете, как разорванные складки атласной марли. Сотни дымков вились из деревенских труб, и звуки субботних колоколов доносились до меня без примеси мирских трудов. Даже скот, казалось, знал святой день и пасся, смотрел или жевал жвачку с необычайной уверенностью в покое и удовлетворении. Но заклинание должно быть нарушено, как бы неохотно это ни было.

Спустившись в деревню как раз тогда, когда закончилась церковная служба, я зашел на кладбище и скопировал с треугольной гробницы, в которой лежат леди из Лланголлена со своей любимой служанкой посреди магической красоты пасторального пейзажа, эти три надписи. На первой стороне:

ПАМЯТИ МИССИС МЭРИ КАРРИЛ, скончавшейся 22 ноября 1809 года. Этот памятник воздвигнут Элеонорой Батлер и Сарой Понсонби из Плас-Ньюидд в этом приходе.

Освободившись от земли и всех ее преходящих горестей, / Та, чьи останки покоятся под этим камнем, / Стойкая в вере, предала свой последний вздох, / Взглянула вверх с христианской радостью и улыбнулась в смерти. / Терпеливая, трудолюбивая, верная, щедрая, добрая, / Ее поведение оставило самых гордых далеко позади. / Ее добродетели возвысили ее скромное происхождение / И подняли ее дух над этой бренной землей. / Привязанность (священная связь благодарных сердец), / Угасшая лишь со смертью, свидетельствует эта гробница; / Возведенная двумя подругами, которые будут оплакивать ее потерю, / Пока с ее прахом здесь не упокоится их собственный.

На второй стороне:

СВЯЩЕННОЙ ПАМЯТИ Достопочтенной ЛЕДИ ЭЛЕОНОРЫ ШАРЛОТТЫ БАТЛЕР, бывшей из Плас-Ньюидд, в этом приходе, скончавшейся 2 июня 1829 года, в возрасте девяноста лет, дочери шестнадцатого, сестры семнадцатого графов Ормонд и Оссори, тети покойного и нынешнего маркиза Ормонд.

Дорогая своим многочисленным друзьям почти несравненным совершенством сердца и манерами, достойными ее знатного происхождения, восхищение и радость очень многочисленных знакомых, благодаря блестящей живости ума, не уменьшившейся до последнего периода долгой жизни. Ее любезная снисходительность и доброжелательность обеспечили благодарную привязанность тех, кем они были так долго и широко испытаны: ее различные совершенства, увенчанные самым благочестивым и радостным подчинением Божественной Воле, могут быть оценены только там, где, как смиренно полагают, они сейчас наслаждаются своей вечной наградой; и ею, для которой более пятидесяти лет они составляли то счастье, которое, через нашего благословенного Искупителя, она надеется, будет обновлено, когда эта Гробница закроется над своим Последним Обитателем.

На третьей стороне:

САРА ПОНСОНБИ скончалась 9 декабря 1831 года в возрасте 76 лет.

Она недолго пережила свою любимую спутницу, леди Элеонору Батлер, с которой прожила в этой долине более полувека в непрерывной дружбе. Но они больше не вернутся в свой дом, и место их не узнает их более.

В той уединенной долине, как тихо, с какой благословенной радостью и миром их жизни сохраняли ровный ход! Стоя у их могилы, в тени старой церкви, пока маленькая валлийская речка пробегала мимо, шепча, и думая о том, как глаза и сердца, в которых так долго и счастливо горела любовь, теперь превратились в атомы и буквально смешались с пылью внизу, как когда-то они морально смешивались в жизни наверху, я почувствовал: какая жалость, что те, кто так благословлен, не могут жить вечно! Затем я подумал: нет, так лучше. Они были счастливы. Они выпили лучшую чашу, которую может предложить существование. Когда мир становился лазаретом, а пение кузнечика — бременем, было уместно, чтобы они уснули. Жалеть стоит лишь тех, кто умирает, не испытав привязанности.

Эта попытка возродить историю и украсить урну леди из Лланголлена может подсказать, что дружба лежит в пределах женской сферы так же, как и в пределах мужской; что существуют пары подруг, столь же достойные славы, как и любые мужские пары, помещенные классической литературой в эмпирей человечества; что необыкновенная любовь облекает жизни своих субъектов интересом неувядающего романа; что истинное достоинство, счастье и мир женщин — да и мужчин тоже — следует искать скорее в тихой области личного самосовершенствования и привязанностей, чем на арене честолюбивой публичности. Миссис Трейл и Фанни Берни долгое время были всем друг для друга. Но после замужества первой с мистером Пиоцци произошел разрыв, который так и не был исправлен. Через четыре года после этого охлаждения Фанни пишет в своем дневнике: «О, она даже не знает, как нежно в этот момент я могла бы броситься в ее объятия, так часто открывавшиеся, чтобы принять меня с сердечностью, которую я считала неотъемлемой». Через два года после этого миссис Пиоцци пишет в своем дневнике: «Я встретила мисс Берни на собрании прошлой ночью. Она казалась очень нежно обрадованной; вовремя я ответила с легкостью и холодностью, но в чрезвычайно хорошем настроении; и все закончилось, как и должно было, полным безразличием». Еще тридцать один год спустя Фанни делает в своем дневнике краткую запись: «Я только что потеряла своего когда-то самого дорогого, близкого и обожаемого друга, миссис Трейл Пиоцци».

Юная Беттина Брентано, за несколько лет до знакомства с Гёте, была временно помещена в дом женского религиозного ордена для продолжения обучения. Там она вскоре познакомилась с канониссой по имени Гюндероде, значительно старше ее, хотя все еще молодой, с редкими умственными дарованиями и романтическими привязанностями. Культивированный интеллект, духовность и мистическая меланхолия Гюндероде, при ее необычайно привлекательных чертах лица и спокойном поведении, притянули к ней страстную и избыточную Беттину неотразимой связью. Их общение переросло в романтическую дружбу. Их письма, собранные и опубликованные выжившей, составляют одно из самых оригинальных и стимулирующих описаний внутренней жизни девушки, которые можно встретить в литературе. Для холодных и поверхностных читателей эта переписка окажется на неизвестном языке; но те, кто может оценить отражение удивительных личностей и работу интенсивного чувства, оценят ее как уникальное сокровище.

Беттина была электрической, магической, казалось, всегда переполненной духом природы; Гюндероде — облачной, опаловой, напоминающей дух, рожденный в каком-то царстве выше природы. Взаимодействие этих двух было странно восхитительным для них обеих; и они делали день за днем богатым, накапливая и делясь тем, что приносила жизнь, богатством своих душ. Свежая жизненная сила Беттины, ее стремительное вдохновение, ее дифирамбическая любовь к дикой природе вдыхали бальзамическое дыхание в ее увядающую подругу, которая, однако, имела более чем уравновешивающую глубину сознания, чтобы дать взамен.

Гюндероде, настроенная слишком высоко для обычного общения, слишком глубокая и упорная в своих настроениях, с деликатностью, сверхъестественно возвышенной и далеко идущей в своей чувствительности, была одинокой, печальной, задумчивой, тоскующей, предчувствующей раннюю смерть; однако всем впечатлением своего существа она рождала в тех, кто с любовью смотрел на нее, предположение, что она была таинственно самодостаточной и счастливой. Беттина пишет ей: «Я начинаю верить, что твои чувства восседают на троне за облаками, которые отбрасывают свои тени на землю; в то время как ты, несомая ими, наслаждаешься небесным светом». Лучший способ кратко указать, чем была эта дружба, — это процитировать подборку характерных выражений ее, хотя такая компиляция фрагментов наносит большой вред переписке, столь сжатой искрами любви и гениальности. Пусть те, кто находит в этом отношении только выражение фантастической сентиментальности, взвесят то, что говорит Сара Остин, женщина, которая говорит с максимальным весом авторитета, который могут дать знания, опыт и мудрость: «Мы в Англии и Франции, — говорит миссис Остин, — не имеем меры для характера немецкой девушки, воспитанной в сравнительном одиночестве, вскормленной на поэзии и религии, мало знающей о реальном мире, но поддерживающей тесную беседу с идеалом в его самых величественных формах. Она способна на энтузиазм, которого мы не знаем».

В разное время Гюндероде пишет так: «У меня было много мыслей о тебе, дорогая Беттина. Несколько ночей назад мне приснилось, что ты умерла: я горько плакала об этом; и сон оставил на целый день печальное эхо в моем сердце». «Мое настроение часто очень печально, и я не властна над ним». «Ты — мой кусочек солнца, который согревает меня, в то время как везде падает мороз». «Твое письмо, дорогая Беттина, я выпила как вино из кубка Лия». «Я изучаю выдающихся спартанских женщин. Если я не могу быть героической и всегда больна от нерешительности и робости, я, по крайней мере, наполню свою душу этим героизмом и напитаю ее той жизненной силой, которой мне так печально не хватает». «Ты кажешься мне глиной, которую бог лепит своими ногами; и то, что я воспринимаю в тебе, — это ферментирующий огонь, который своим трансцендентным прикосновением он сильно вминает в тебя». «Когда я читаю то, что написала некоторое время назад, мне кажется, что я вижу себя лежащей в гробу, с изумлением глядящей на свое другое я».

«Письма Клеменса заставляют меня думать и размышлять, в то время как над твоими я только чувствую; и они благодарны, как дыхание воздуха со Святой Земли». «Если двое должны понять друг друга, это требует вдохновляющего влияния третьего, божественного. И поэтому я принимаю наше взаимное существование как дар богов, в котором они сами играют самую счастливую роль».

И так, с другой стороны, Беттина в разное время пишет Гюндероде: «Я записала: Сегодня я видела Гюндероде: это был дар Божий. Сегодня, когда я читаю это снова, я бы с радостью сделала все ради любви к тебе. Как много я думаю о тебе и о твоих словах, о черных ресницах, которые затеняли твои голубые глаза, когда я впервые увидела тебя; о твоем добром виде и твоей руке, которая гладила мои волосы!» «Твое письмо сегодня очертило вокруг меня заколдованный круг». «На замке на холме, в ночной росе, было прекрасно быть с тобой. Это были самые дорогие часы всей моей жизни; и когда я вернусь, мы снова будем жить там вместе. У нас будут кровати рядом, и мы будем разговаривать всю ночь». «Ты и я думаем в гармонии: мы пока не нашли третьего, кто мог бы думать с нами, или кому мы доверили то, что думаем». «Ты — та сладкая каденция, которой убаюкивается моя душа». «Что станет со мной, если я когда-нибудь выйду из света, который сияет на меня из твоих глаз? ибо ты кажешься мне вечно живым взглядом, и как будто на этом висела моя жизнь». «Я чувствую глубокую тоску по тому, чтобы снова быть с тобой; ибо, как бы красиво ни было здесь, на Рейне, печально быть без эха в живой груди. Человек — это не что иное, как желание почувствовать себя в другом». «Когда я осмеливаюсь смотреть на тебя со своих детских занятий, мне кажется, что я вижу невесту, чьи священнические одежды не выдают, а лицо не выражает, печальна она или радостна в своем экстазе». «Ты смотришь глубже в мою грудь, знаешь больше о моей духовной судьбе, чем я, потому что мне нужно только прочитать в твоей душе, чтобы найти себя». «Я бы обладала всем, богатством и силой прекрасных идей, искусством и наукой, только чтобы отдать это тебе, чтобы удовлетворить свою любовь к тебе и свою гордость твоей любовью». «Раньше я часто думала: Зачем я родилась? но после того, как ты была со мной, я никогда больше не спрашивала». «Я вижу, как ты бродишь мимо рощи, где я дома, точно так же, как воробей, скрытый густой листвой, наблюдает за одиноким лебедем, плавающим в тихих водах, и, скрытый, видит, как он наклоняет шею, чтобы окунуться в поток, рисуя круги вокруг себя; священные знаки его изоляции от нечистого, безрассудного, недуховного!» «Я была счастлива сегодня: кто-то тайно положил в мою комнату розовое дерево с двадцатью семью бутонами; это как раз твои годы».

Многие жалобные предчувствия неизвестного горя, разлуки, смерти придавали таинственный подтекст печали большей части переписки этих двух подруг. Предчувствия были суждены исполниться более чем в трагической реальности. Бедная Гюндероде, доведенная до безумия разочарованием в любви, покончила с собой. Она утопилась в реке, где ее тело было найдено запутавшимся в длинной осоке. Спустя годы Беттина рассказывает эту историю в письме к Гёте, прочтение которого заставило болеть не одно нежное сердце. Суть трагедии можно рассказать кратко:

«Однажды, — пишет Беттина, — Гюндероде встретила меня с радостным видом и сказала: «Вчера я говорила с хирургом, который сказал мне, что очень легко покончить с собой». Она поспешно расстегнула платье и указала на место под своей прекрасной грудью. Ее глаза сияли от восторга. Я смотрела на нее и чувствовала беспокойство. «А что я буду делать, когда ты умрешь?» — спросила я. «О! до этого, — сказала она, — ты больше не будешь заботиться обо мне; мы не останемся такими близкими до тех пор: я сначала поссорюсь с тобой». Я повернулась к окну, чтобы скрыть свои слезы и свой гнев. Она подошла к другому окну и молчала. Я украдкой взглянула на нее: ее глаз был поднят к небу; но его луч был сломлен, как будто весь его огонь был обращен внутрь. После того как я наблюдала за ней некоторое время, я больше не могла сдерживаться: я разрыдалась, я бросилась ей на шею, я потащила ее к сиденью, села ей на колени, плакала, целовала ее в рот и разорвала ее платье, и целовала ее в то место, где она научилась достигать сердца. Я умоляла ее со слезами муки сжалиться надо мной; и снова бросилась ей на шею, и целовала ее холодные и дрожащие руки. Ее губы были в конвульсиях; и она была совсем холодной, жесткой и смертельно бледной. Говоря с трудом, она медленно сказала: «Беттина, не разбивай мое сердце». Я хотела прийти в себя и не причинять ей боли. Но так как среди моих улыбок, слез и рыданий она становилась все более встревоженной и легла на диван, я в шутку попыталась заставить ее поверить, что приняла все за шутку.

«Через несколько дней она показала мне кинжал с серебряной рукоятью, который купила на рынке. Она была в восторге от красоты и остроты стали. Я взяла лезвие и нажала им на нее, воскликнув: «Лучше, чем позволить тебе убить себя, я сама это сделаю». Она отступила в испуге, и я отбросила кинжал. Я взяла ее за руку, повела в сад, в виноградную беседку, и сказала: «Ты можешь положиться на меня: нет такого часа, когда, если бы ты высказала желание, я бы хоть на мгновение заколебалась. Приходи к моему окну в полночь и свистни, и я без подготовки обойду с тобой весь мир. Какое право ты имеешь отвергать меня? Как ты можешь предать такую преданность? Пообещай мне сейчас». Она опустила голову и была бледна. «Гюндероде, — сказала я, — если ты серьезно, дай мне знак». Она кивнула.

«Прошло два месяца, когда я снова приехала во Франкфурт. Я побежала к капитулу канонисс, открыла ворота, и вот! она стояла там и холодно смотрела на меня. «Гюндероде, — крикнула я, — можно мне войти?» Она молчала и отвернулась. «Гюндероде, скажи хоть одно слово, и мое сердце забьется о твое». «Нет, — сказала она, — не подходи ближе, возвращайся, мы должны расстаться». «Что это значит?» — спросила я. «То, что мы были обмануты и не принадлежим друг другу». Ах! Я отвернулась. Первое отчаяние; первый жестокий удар, такой ужасный для юного сердца! Я, которая не знала ничего, кроме полной отдачи своей любви, должна быть так отвергнута».

Прошло короткое время, когда Беттине принесли известие, что молодая и красивая дама, которую видели долго гуляющей по вечерам вдоль Рейна, была найдена на следующее утро на берегу, среди ив. Она наполнила свой платок камнями и повязала его вокруг шеи, вероятно, намереваясь утонуть в реке; но, вонзив нож себе в сердце, она упала навзничь; и так ее нашли лежащей под ивами у Рейна, в месте, где вода была глубже всего. Это была бедная, несчастная Гюндероде.

На следующий день Беттина, которая была тогда со своим братом и небольшой группой друзей, плывя по Рейну, высадилась в Рюдесхайме. «История была у всех на устах. Я пробежала мимо всех со скоростью ветра и вверх к вершине горы Оштейн, высотой в милю, не останавливаясь. Когда я поднялась на вершину, я далеко опередила остальных; мое дыхание исчезло, и голова горела. Там лежал великолепный Рейн со своими изумрудными островными жемчужинами. Я видела потоки, спускающиеся к нему со всех сторон, богатые, мирные города на обоих берегах и склоны виноградников с обеих сторон. Я спросила себя, не изгладит ли время мою потерю. И тогда я решила возвыситься над горем; ибо мне казалось недостойным выражать печаль, которую будущее позволит мне подавить».

Дифирамбические излишества в этом рассказе, романтические экстравагантности чувства иллюстрируют как силу, так и слабость гения, граничащего с болезнью. Они показывают, как сильно такой гений нуждается в применении к себе уравновешивающей и исправляющей критики трезвой мудрости. Они также могут внести свой вклад в пробуждение и обогащение более холодных и вялых натур, которые, однако, стремятся к лучшему и послушны.

Люси Эйкин оставила запись о теплых и верных дружеских отношениях, которыми ее одарили некоторые из самых одаренных и любезных женщин своего времени. Она была человеком сильного характера, высококультурных талантов и совершенно замечательной для своих способностей к разговору, достижению, которое, кажется, спешит присоединиться к забытым искусствам. Вечеринки, которые собирает современная мода, — это не столько группы друзей, собравшихся для рационального и сердечного общения, сколько болтливые стада, среди которых всякая индивидуальность и послушная искренность теряются в общем гуле и треске одновременной речи.

Одним из этих друзей была мисс Бенджер, достойная литературная дама, пользовавшаяся значительной известностью четверть века назад. Мисс Эйкин написала краткие мемуары о ней. Следующий отрывок достаточно показывает сердечность и комфорт их союза: «Для тех, кто знал и наслаждался дружбой мисс Бенджер, ее сочинения, приятные и красивые, какими они являются, были самой малой частью ее достоинств и ее привлекательности. Одаренная самым теплым и благодарным из человеческих сердец, она соединяла с величайшей деликатностью и благородством чувств активную доброжелательность, которая не знала предела, кроме самой дальней степени ее способностей, и безграничный энтузиазм к добру и прекрасному, где бы она их ни обнаруживала. Ее живое воображение и поток красноречия, который оно вдохновляло, подкрепленные одним из самых мелодичных голосов, придавали невыразимый шарм ее разговору; который усиливался интуитивным распознаванием характера, редким само по себе и еще более редким в сочетании с такой плодовитостью фантазии и пылкостью чувств. Как компаньон, будь то для более серьезного или более веселого часа, она, действительно, имела мало равных; и ее постоянное забвение себя и неизменное сочувствие к другим делали ее общим другом, фаворитом и доверенным лицом лиц обоих полов, всех классов и всех возрастов. Многие согласились бы с мнением мадам де Сталь, когда она назвала мисс Бенджер самой интересной женщиной, которую она видела во время своего визита в Англию. Зависти и ревности не было ни следа в ее составе; ее честность, правдивость и честь были совершенны. Хотя она была так же свободна от гордости, как и от тщеславия, ее чувство независимости было таково, что никто не мог возложить на нее малейшее обязательство, способное унизить ее в чьих-либо глазах. У нее была щедрая склонность искать тех больше всего, кто нуждался в ее услугах дружбы. Никто не был более скрупулезно справедлив к характерам и поступкам других, никто не был более откровенным, никто не был более заслуживающим всякого рода доверия. Приятно размышлять, скольким сердцам ее невостребованная заслуга нашла путь. Мало кто был более широко или глубоко оплакиваем в своем кругу знакомых; но даже те, кто любил ее больше всего, не могли не признаться, что их сожаления были чисто эгоистичными. Ей боли чувствительности казались отпущенными в еще большей мере, чем ее радости: ее детство и ранняя юность были поглощены в одиночестве ума и под чувством противоречия между ее гением и ее судьбой, что сделало их печальными и полными горечи; ее более зрелые годы были испытаны заботами, лишениями и разочарованиями, и нередко бессердечными пренебрежениями или неблагодарным невниманием. Раздражительность ее конституции, усугубленная беспокойством ума, сделала ее жизнь одной долгой болезнью. Старость, которой она ни желала, ни ожидала достичь, могла бы застать ее одинокой и плохо обеспеченной: теперь она взяла крылья голубки, чтобы улететь и обрести покой».

Мисс Эйкин также поддерживала постоянное общение на протяжении большей части своей жизни с Джоанной Бейлли, к которой она всегда относилась с глубоким уважением и любовью. Она была лично знакома почти с каждой литературной женщиной, пользовавшейся известностью в Англии, с последнего десятилетия восемнадцатого до середины девятнадцатого века. И из всех них, за единственным исключением миссис Барбо, она говорит, Джоанна Бейлли произвела на нее самое глубокое впечатление. «Ее гений, — пишет эта восхищенная подруга, — был превосходящим; ее характер — самым милым и возвышенным». Никто не подозревал о великом гении Джоанны Бейлли, столь густая завеса скромной сдержанности покрывала его. Вскоре после публикации ее «Пьес о страстях» мисс Эйкин говорит: «Она и ее сестра — я хорошо помню эту сцену — прибыли с утренним визитом к миссис Барбо. Моя тетя немедленно ввела тему анонимных трагедий и выразила свое восхищение с тем щедрым восторгом в проявлении родственного гения, который отличал ее. Но даже внезапный восторг от такой похвалы, так данной, не мог соблазнить нашу шотландскую девушку на саморазоблачение. Верная сестра бросилась вперед, чтобы принять удар на себя, в то время как подозреваемый автор уютно лежал в убежище своей молчаливости. Ее учили подавлять все эмоции, даже самые нежные. Ее сестра однажды сказала мне, что их отец был отличным родителем; когда ее однажды укусила собака, которую считали бешеной, он высосал рану, рискуя, как полагали, своей собственной жизнью; но что он никогда не целовал ее. Джоанна однажды говорила мне о своем стремлении быть обласканной, когда была ребенком. Она иногда осмеливалась обхватить своими маленькими ручками колени матери, которая, казалось, упрекала ее; но я знаю, что ей это нравилось. Как бы то ни было, первое, что привлекло к Джоанне восхищенное внимание общества, была преданная усердность ее внимания к матери, тогда слепой, а также пожилой, за которой она ухаживала день и ночь.

«Невинная и девичья грация все еще витала над мисс Бейлли до конца ее глубокой старости. Это был один из ее особых шармов, и часто напоминал мне строку, адресованную давшей обет Изабелле в «Мере за меру»: «Я считаю вас существом небесным и святым». Если когда-либо существовало человеческое создание, чистое в последних тайниках души, то это, несомненно, была эта кроткая, эта благочестивая, эта благородная и благородно одаренная женщина, которая, достигнув своего девяностого года, унесла с собой в могилу любовь, почтение, сожаления всех, кто когда-либо наслаждался привилегией ее общества». Могилы этих подруг находятся бок о бок на старом кладбище в Хэмпстеде.

Изысканная деликатность и богатство натуры миссис Хеманс, ее привлекательная красота, скромность и сладость привлекали к ней круг дорогих друзей, где бы она ни останавливалась. В ее стихах, письмах и мемуарах они многочисленно появляются в подобающем свете, мужчины и женщины, высокого и низкого ранга, от Вордсворта и Скотта, которых она посещала, даря и получая отборное наслаждение, до ее собственных иждивенцев, которые поклонялись ей. Она говорит одному из своих корреспондентов: «Я хотела бы дать вам хоть малейшее представление о том, что для меня доброта, насколько больше, насколько дороже, чем слава». Самая интересная из ее многих ценимых дружеских связей — та, которую она сформировала с мисс Джусбери, которая, долгое время восхищаясь ею со всей пылкостью своей мощной натуры, провела лето в Уэльсе, недалеко от миссис Хеманс, с единственной целью познакомиться с ней. Восторженное восхищение с одной стороны, благодарная оценка его с другой, духовная чистота и искренность, а также высокие литературные и личные стремления с обеих сторон быстро породили привязанность между этими двумя одаренными женщинами, которая принесла им полные меры поощрения, комфорта и блаженства. У них были как раз те сходства и те контрасты личности и ума, вместе с общностью моральных целей, которые делали их восхитительно стимулирующими друг для друга. Мисс Джусбери посвятила своей подруге свои «Лайс досужих часов», обратилась к ней в поэме «Отсутствующей» и описала ее в первом из «Поэтических портретов», содержащихся в той же книге. Также в ее «Трех историях» миссис Хеманс является оригиналом Эгерии. «Эгерия была совершенно отлична от любой другой женщины, которую я когда-либо видела, будь то в Италии или Англии. Она не ослепляла, она покоряла меня. Я никогда не видела другой женщины, столь изысканно женственной. Ее движения были чертами лица. Ее сила и ее слабость одинаково лежали в ее привязанностях. Ее радость была подобна всплеску солнечного света; и если в своей депрессии она напоминала ночь, то это была ночь, носящая свои звезды. Она была музой, грацией, изменчивым ребенком, зависимой женщиной, Италией человеческих существ». Мисс Джусбери вышла замуж и уехала в Индию, где вскоре умерла. Миссис Хеманс отдала сердечную дань ее памяти, в ходе которой она говорит: «Между нами была сильная цепь интереса, то заклинание ума на ум, которое, однажды сформировавшись, никогда не может быть разорвано. Я чувствовала также, что вся моя натура была понята и оценена ею; и это своего рода счастье, которое я считаю самым редким в земной привязанности».

Мэри Митфорд и миссис Браунинг были благословлены дружбой, завидной по своей полноте и удовлетворенности. Она записала себя в переписке, которая, если бы была опубликована, добавила бы свежей чести им обеим в сердцах их поклонников. Она была также воспета с счастливой сердечностью мисс Барретт в ее девичьи дни в ее прекрасной поэме «Флашу, моей собаке»; собака, Флаш, была ценным подарком от мисс Митфорд.

Маргарет Фуллер, увидев гравюру мадам Рекамье, пишет в своем дневнике,

«Я так часто размышляла об интимности между ней и мадам де Сталь. Это так верно, что женщина может быть влюблена в женщину, а мужчина — в мужчину. Мне нравится быть уверенной в этом; ибо это та же любовь, которую чувствуют ангелы, где Sie fragen nicht nach Mann und Weib».

Из женских дружеских связей, пожалуй, ни одна не является более исторической, чем эта. Большая подборка из переписки была опубликована в 1862 году мадам Ленорман в связи с томом под названием «Мадам де Сталь и великая герцогиня Луиза». Невозможно читать эти письма, не будучи пораженным редкой грацией, которая царила в союзе, свидетелями которого они являются, и не будучи тронутым видом дружбы столь верной, доверия столь полного.

Первая встреча этих знаменитых женщин произошла, когда мадам де Сталь было тридцать два года; мадам Рекамье — двадцать один. Среди немногих существующих бумаг из-под пера последней есть описание этого интервью:

«Она пришла поговорить со мной от имени своего отца о покупке дома. Ее туалет был странным. Она была в утреннем платье и маленьком нарядном чепчике, украшенном цветами. Я приняла ее за иностранку в Париже. Я была поражена красотой ее глаз и ее взгляда. Она сказала с живой и впечатляющей грацией, что она рада познакомиться со мной; что ее отец, М. Неккер... при этих словах я узнала мадам де Сталь. Я не слышала остальной части ее предложения. Я покраснела, мое смущение было крайним. Я только что закончила читать ее «Письма о Руссо» и была полна возбуждения. Я выразила то, что чувствовала, больше взглядом, чем словами. Она одновременно пугала и притягивала меня. Она устремила на меня свои чудесные глаза с любопытством, полным доброты, и сделала комплимент моей фигуре в выражениях, которые показались бы преувеличенными и слишком прямыми, если бы они не были отмечены очевидной искренностью, которая сделала похвалу очень соблазнительной. Она заметила мое смущение и выразила желание видеть меня часто по возвращении в Париж; ибо она собиралась в Коппе. Это было тогда лишь видение в моей жизни; но впечатление было интенсивным. Я думала только о мадам де Сталь, так сильно я ответила на действие этой пылкой и сильной натуры».

Мадам де Сталь была простым, энергичным воплощением самого страстного гения. Мадам Рекамье была ослепительным олицетворением физической красоты, соединенной с совершенством ментальной гармонии. Она питала восторженное восхищение своей подругой, которая, в свою очередь, находила невыразимую роскошь в ее обществе. Ее ангельская чистота души и морозная чистота, которая окутывала ее как щит, внушали нежнейшее уважение; в то время как ее счастливое равновесие успокаивало и освежало беспокойное и дорогостоящее воображение знаменитого автора. Между ними не могло быть соперничества. Обе обладали возвышенными и совершенно искренними характерами. Они были отчасти отражением, отчасти дополнением друг друга; и их отношения были благословенными, очаровательными и памятными среди таких записей. «Разве вы не счастливы, — пишет мадам де Сталь, — в своей магической силе внушать привязанность? Быть уверенной всегда в том, что вас любят те, кого вы любите, кажется мне высшим земным счастьем, величайшей мыслимой привилегией». Снова, признавая подарок от своей подруги в виде браслета, содержащего ее портрет, она говорит: «У него есть это неудобство: я обнаруживаю, что целую его слишком часто». В 1800 году мадам Рекамье имела блестящий социальный триумф в Англии: «Ах, ну, прекрасная Джульетта! вы скучаете по нам? Ваши успехи в Лондоне заставили вас забыть своих друзей в Париже?» Мадам Рекамье была оригиналом картины танца с шалью в «Коринне»; и ее подруга говорит о ней в «Десяти годах изгнания», что «ее красота выражала ее характер». Следующие отрывки, взятые из писем, написанных в 1804 году, показывают, как интимность углубилась:

«Четыре дня, неверная красавица, я не слышала шума ветра, не думая, что это ваша карета. Приезжайте скорее. Мой ум и мое сердце нуждаются в вас больше, чем в любом другом друге». «Я только что видела мадам Анри Бельмон. Люди говорят, что все красивые люди напоминают им вас. Это не так со мной. Я никогда не находила никого, кто был бы похож на вас; и глаза этой мадам Анри кажутся мне слепыми рядом с вашими». «Дорогая и прекрасная Джульетта, они дают мне надежду увидеть вас, когда я вернусь из Италии; только тогда я больше не буду чувствовать себя изгнанницей. Я приму вас в замке, где я потеряла то, что больше всего любила во всем мире; и вы принесете чувство счастья, которого там больше не существует. Я люблю вас больше, чем любую другую женщину во Франции. Увы! когда я увижу вас снова?»

Подруги провели осень 1807 года вместе в Коппе, с Матье де Монморанси, Бенжаменом Констаном и блестящей группой единомышленников, среди всей романтики, в которую погружены пейзаж и атмосфера этого заколдованного места. Однажды они устроили вечеринку для экскурсии на Монблан. Уставшие, обожженные солнцем, Де Сталь и Рекамье протестовали, что не пойдут дальше. Напрасно гид хвастался, как на французском, так и на немецком языках, зрелищем, представленным Мер-де-Глас. «Если бы вы убеждали меня на всех языках Европы, — ответила мадам де Сталь, — я бы не сделала ни шагу». Во время долгого и жестокого изгнания, наложенного Наполеоном на эту красноречивую женщину, смелого поборника свободы, ее подруга часто навещала ее и постоянно писала ей письма:

«Дорогая Жюльетта, ваши письма в настоящее время — единственный интерес моей жизни». «Как же я тронута, дорогая подруга, вашим драгоценным письмом, в котором вы так любезно сообщаете мне все новости! Мои домашние бегают из комнаты в комнату с криком: «Письмо от мадам Рекамье!» — а затем все собираются, чтобы послушать его». «Все говорят о моей прекрасной подруге с восхищением... У вас эфирная репутация, к которой ничто вульгарное не может приблизиться». «Прощайте, дорогой ангел. Боже мой, как я завидую всем, кто рядом с вами!»

Когда завистливый клеветник сильно расстроил и опечалил мадам Рекамье, мадам де Сталь написала ей: «Вы так же знамениты в своем роде, как я в своем, и не изгнаны из Франции. Говорю вам, нечего бояться, кроме правды и материальных преследований. Помимо этих двух вещей, враги не могут сделать абсолютно ничего; а ваш враг — лишь презренная женщина, завидующая вашей красоте и чистоте». «Пишите мне. Я знаю, что вы обращаетесь ко мне своими делами; но мне все еще нужны ваши слова».

В 1811 году мадам де Сталь решила бежать в Швецию. Монморанси, нанося ей прощальный визит, получил от Наполеона указ о немедленном изгнании. Мадам Рекамье решила, во что бы то ни стало, обнять свою подругу, прежде чем это огромное расстояние разлучит их. Великодушная беглянка написала, умоляя ее не приезжать: «Я разрываюсь между желанием увидеть вас и страхом навредить вам». Никакие уговоры не помогли; но как только она прибыла в Коппе, подлая душа Наполеона искала мести, изгнав и ее тоже. Горе мадам де Сталь не знало границ. Узнав роковую новость, она написала:

«Я не могу говорить с вами; я бросаюсь к вашим ногам; я умоляю вас не ненавидеть меня». «Чего стоило вам ваше благородное великодушие! Если бы вы могли прочитать мою душу, вы бы пожалели меня». «Единственная услуга, которую я могу оказать своим друзьям, — это заставить их избегать меня. Во всем своем смятении я обожаю вас. Прощайте, прощайте! Когда я снова увижу вас? Никогда в этом мире».

На протяжении всего периода изгнания подруги поддерживали непрерывную переписку и часто обменивались подарками.

«Дорогая подруга, — пишет мадам де Сталь, — как тронуло меня это платье! Я надену его во вторник, прощаясь со двором. Я скажу всем, что это подарок от вас, и заставлю всех мужчин вздыхать о том, что не вы его носите».

В ответ, некоторое время спустя, она посылает пару браслетов и копию нового произведения из-под своего пера, добавляя: «В своих молитвах, дорогой ангел, проси Бога даровать мир моей душе». В другом письме она говорит: «Прощай, дорогой ангел: обещай сохранить ту дружбу, которая подарила мне такие сладкие дни». И снова,

«Ангел доброты, если бы только моя вечная нежность могла хоть немного вознаградить вас за те кары, которые принесла вам ваша великодушная дружба!» «Вы не можете себе представить, мой ангел, какое волнение вызвало у меня ваше письмо. На краю Моравии достигли меня эти небесные слова. Я пролила слезы печали и нежности, внимая голосу, который доносится до меня в пустыне, как ангел пришел к Агари».

Какой редкий и высокий комплимент содержится в следующем отрывке! «Вы самый любезный человек в мире, дорогая Жюльетта; но вы недостаточно говорите о себе. Вы вкладываете свой ум, свое очарование в свои письма, но не то, что касается вас самой. Дайте мне все подробности, касающиеся вас». «Сотня прекрасных вещей, которые мадам де Буань и мадам де Бель-гард говорят о вас и обо мне, доказывают мне, что я живу двойной жизнью: одна в вас, другая во мне».

Когда Наполеон пал в 1814 году, мадам де Сталь поспешила домой из своего долгого изгнания. Великая новость застала мадам Рекамье в Риме. Через несколько дней она обняла свою прославленную подругу в Париже. Близок был их союз, велика их радость. Это было всепоглощающее восхищение и преданность с одной стороны; поглощающая симпатия, уважение и благодарность — с другой. Сила и обаяние мадам Рекамье заключались не только в ее восхитительной красоте, невозмутимом добродушии и всепокоряющей любезности, но также в ее уме и характере. Мадам де Сталь, которая была великим критиком и не была льстивой, говорит ей:

«Какое очарование в вашей манере писать! Я хотела бы, чтобы вы сочинили роман, поместили в него какое-нибудь небесное существо и наделили ее вашими собственными естественными выражениями, не меняя ни слова. У вас характер удивительного благородства; и контраст ваших тонких и изящных черт с вашей великой твердостью души производит несравненный эффект».

Последнее письмо, написанное умирающей писательницей своей подруге, заканчивалось словами: «Все, что осталось от меня, обнимает вас». Выжившая отдала благочестивые обряды привязанности усопшей с той преданностью, которая отмечала все их отношения. И когда, спустя годы, после потери своего имущества, мадам Рекамье поселилась в Аббатстве-о-Буа, в своей скромной комнате, где ее искали и ею восхищались больше, чем когда-либо в ее самое гордое процветание, главными предметами, которые можно было увидеть, помимо необходимой мебели, были, как описал эту сцену Шатобриан, библиотека, арфа, пианино, великолепный портрет мадам де Сталь работы Жерара и вид Коппе при лунном свете. Мадам де Сталь однажды написала ей: «Ваша дружба подобна источнику в пустыне, который никогда не иссякает; и именно это делает невозможным не любить вас». Смерть не вызвала упадка этого чувства, но возвысила и освятила его. Ее переведенная подруга теперь стала объектом поклонения; и она посвятила всю свою энергию тому, чтобы продлить и сохранить память о прославленной писательнице.

Самозабвенная симпатия мадам Рекамье и волшебная атмосфера прелести, которую она носила вокруг себя, обеспечили ей много теплых дружеских отношений с женщинами. Первой среди них, безусловно, была дружба с мадам де Сталь. Но другие также были очень дороги. Вдова Матье де Монморанси была чрезвычайно привязана к ней, писала ей трогательные письма и использовала любую возможность, чтобы увидеть ее. Мадам де Буань также была связана с мадам Рекамье отношениями уважения и привязанности, поистине глубокими и яркими. Эта дама была весьма знаменита своей красотой, а также своим голосом, который сравнивали с голосом Каталани. Она была очень впечатлена благородным поведением мадам Рекамье во время банкротства ее мужа; и своими деликатными знаками внимания обеспечила самую благодарную любовь в ответ. Их искренняя и верная привязанность длилась до самой смерти. Роман под названием «Une Passion dans le Grande Monde», в котором мадам де Сталь и мадам Рекамье являются двумя главными героинями, был оставлен для публикации мадам де Буань после ее смерти. Он был опубликован в 1866 году.

Одной из самых милых дружеских связей мадам Рекамье была дружба с образованной и очаровательной Элизабет Фостер, герцогиней Девонширской, слава о чьей изысканной прелести обошла весь мир. Герцогиня говорила о своей подруге: «Сначала она добрая, затем она интеллектуальная, а после этого она очень красивая» — поразительный комплимент, когда он произносится в отношении восхищаемой соперницы той, кто сама была так ослепительно одарена. Порядок предпочтения в ее прелестях, однако, по-разному признавался мужчинами. Они были покорены последовательно ее красотой, ее добротой, ее суждением, ее характером. Герцогиня Девонширская знала всю романтику и всю печаль жизни. Ее опыт оставил на ней меланхолию, которая привлекала сердце почти так же быстро, как и глаз, и придавала ей что-то задумчивое и ласковое. Хотя она была протестанткой, она сформировала во время своего долгого пребывания в Риме полную дружбу с кардиналом Консальви, который был премьер-министром и фаворитом Папы Пия VII на протяжении всего его понтификата. Эти две прекрасные женщины, как только встретились, почувствовали по всем законам избирательного сродства, что они принадлежат друг другу. За смертью Папы последовала через несколько месяцев смерть его министра и друга. Во время болезни Консальви мадам Рекамье разделяла все надежды, страхи и страдания герцогини. И когда произошло роковое событие, и кардинал был выставлен для прощания, и романтическая и отчаявшаяся женщина хотела пойти посмотреть на своего мертвого друга, она сопровождала ее, глубоко закутанная в вуаль, сквозь толпу и преклонила колени вместе с ней, среди торжественной пышности, в слезах и молитве, рядом с безмолвным прахом. Герцогиня была поражена в самое сердце этой невосполнимой утратой. Все, что могла дать преданная симпатия, чтобы утешить и поддержать, она получила от мадам Рекамье. И когда вскоре после этого, не в силах говорить, она лежала при смерти, она молча сжала руку этой верной подруги, как последний акт своего существования.

Мадам Рекамье сохранила до самого конца свою завидную способность внушать привязанность. Мадам Ленорман говорит, что графиня Каффарелли нашла ее в старости и слепоте, дежурящей у смертного одра Шатобриана. Привлеченная ее исключительной добротой, она стремилась разделить с ней эти святые заботы. Так она стала любящей и любимой соратницей последнего часа. Эта замечательная особа достойно завершает список — богатый и яркий список друзей мадам Рекамье.

В юности первым желанием мадам Рекамье было желание нравиться; и она была, без сомнения, немного слишком кокетлива, недостаточно внимательна к мужским сердцам, которые она ранила, и женским сердцам, которые она огорчала. Герцог де Лаваль сказал: «Дар непроизвольного и мощного очарования был ее талисманом». Чтобы иногда не использовать добровольно этот талисман, она должна была быть больше, чем человеком. По мере того как годы и испытания углубляли ее натуру, она стремилась скорее сделать счастливыми, чем просто нравиться. Она всегда больше заботилась о том, чтобы ее уважали, чем о том, чтобы ей льстили, чтобы ее любили, чем о том, чтобы ею восхищались. Восхищение и симпатия были сильнее в ней, чем тщеславие и любовь к удовольствиям: разум и справедливость были сильнее всего. Ее суждение было таким же ясным, ее совесть такой же властной, ее искренность, мужество и твердость такими же восхитительными, как ее сердце было богатым и добрым. Когда Фуше сказал ей в ее несчастьях и изгнании: «Слабые должны быть любезными», она мгновенно ответила: «А сильные должны быть справедливыми». Ее изысканная симметрия форм, ее ослепительная чистота цвета лица, ее любезность нрава, ее идеальное здоровье, ее желание нравиться и великодушный восторг от того, чтобы нравиться, составляли всемогущий фильтр, который симпатия каждого зрителя пила с опьяняющим эффектом. Она различала с совершенной правдивостью различные степени знакомства и дружбы. Она заставляла всех чувствовать себя самодовольными, своим непринужденным вниманием заставляя их осознать, что она желает их счастья и ценит их доброе мнение. Балланш говорит ей: «Вы чувствуете сами то впечатление, которое производите на других, и окутаны ладаном, который они сжигают у ваших ног». Куда бы она ни шла, словно проходил небесный магнит, все лица устремлялись к ней с восхищенной любовью и удовольствием. Своей высокой честностью и своей несравненной сладостью и мастерством, как редкой алхимией, она превращала своих беглых любовников в постоянных друзей. Ее таланты были такими же привлекательными, как и ее черты: мало-помалу ее разговор заставлял слушателя забыть даже ее прелесть. Сент-Бёв говорит: «По мере того как ее красота медленно отступала, ум, который она затмевала, постепенно сиял, как в определенные дни, ближе к сумеркам, вечерняя звезда появляется в той части неба, которая противоположна заходящему солнцу». Ее голос был удивительно свежим, мягким и мелодичным. Ее вежливость никогда не покидала ее: при крайней легкости манер она испытывала ужас перед фамильярностью, так же как и перед всяким излишеством и насилием. Ее умеренность в мыслях, безмятежность души и бархатная манера были такими же неутомимыми, как разум и гармония. Без всякого притворства она скрывала под полным расцветом своей красоты и своей славы, как скромные фиалки, скромность и бескорыстие. Во время ее смерти Гизо, когда выдающаяся американская дама спросила его, в чем чудо ее очарования, ответил с большим волнением: «Симпатия, симпатия, симпатия». У нее не было той сухости сердца, которую обычное кокетство либо предполагает, либо порождает. Лишенная судьбой тех отношений, которые обычно наполняют сердце женщины, она привнесла в единственное дозволенное ей чувство пыл, верность и деликатность, которые были несравненны; и правдивость ее души, соединенная с ее исключительной осмотрительностью, давала ее друзьям самое приятное чувство безопасности. Балланш называл ее «гением преданности», а Монталамбер — «гением доверия».

От самых опасных и разрушительных влияний своего положения она нашла защиту в активных делах милосердия. Ее денежная щедрость в дни ее богатства была безграничной. Казалось, она чувствовала, что каждый несчастный имеет право на ее интерес и ее помощь. «Немилость и несчастье имели для нее, — признавался тот, кто знал ее полностью, — тот же род притяжения, что благосклонность и успех для вульгарных душ; и ни при каких обстоятельствах она никогда не изменяла этой характеристике». Тонкий вкус, который она имела к литературе и искусству, огромное удовольствие, которое она получала от их красот, естественная грация и доброжелательность, с которыми она выражала свое восхищение, доставляли именно тот вид ладана, которым авторы и художники любят дышать. Старый Лагарп, который в ее молодые годы получал глубочайшее наслаждение от ее внимания и похвалы, писал ей: «Я люблю вас, как любят ангела». Готовность, с которой слово «ангел» слетает с уст ее друзей, поразительна. Почти каждый из них применяет это слово к ней почти по любому поводу. Мадам де Крюденер пишет ей: «Я буду иметь счастье, надеюсь, дорогой ангел, обнять вас завтра и поговорить с вами». Все, казалось, мгновенно узнавали что-то ангельское в ее выражении. Это было в ее нраве так же, как и в ее внешности, по-видимому, в последнем, потому что в первом, как сказал ей Балланш: «В вашей мысли, вкусе и грации всегда будут объединены в одно гармоничное целое. Я очарован идеей такой совершенной гармонии и хочу, чтобы весь мир знал то, что я так легко угадываю. Вашей миссией будет сделать внутренний характер красоты полностью понятным; показать, что это совершенно нравственная вещь. Если бы Платон знал вас, ему не нужно было бы прибегать к такому тонкому аргументу. Вы бы заставили его осознать истину, которая всегда была для него тайной; и этот редкий гений таким образом имел бы еще один повод для восхищения мира».

Было что-то небесное в ее движениях, что предполагало волнообразность духа, а не суставы и мышцы, и делало ее душу и плоть одной мелодией. Что касается ее небесного нрава доброты, то существует только один голос от всех, кто знал ее. Она даровала страданиям самолюбия жалость и доброту, редко проявляемую к ним. У нее была самая сладкая способность врачевать раны зависти и ревности, успокаивать разрывы соперничества и ненависти, утолять горечь пренебрегаемых и мстительных душ. Для всех тех нравственных болей или горестей воображения, которые горят в некоторых натурах с жестокой интенсивностью, она была истинной сестрой милосердия. К остальным своим привлекательным дарам она добавила, согласно единодушному свидетельству очевидцев, это редкое и неотразимое качество — способность слушать и занимать себя другими, секрет как социального успеха, так и счастья без этого успеха. «Она говорила мало, — утверждает Токвиль, — но знала, в чем сильная сторона каждого человека, и подводила его к ней. Если что-то было сказано особенно хорошо, ее лицо светлело. Вы видели, что ее внимание всегда было активным, всегда умным». Ламартин сказал: «Сияющая, как Аспазия, но чистая и христианская Аспазия, не только ее черты были красивы: она сама была красива». Сара Остин утверждала: «Именно атмосфера доброжелательности, которая, казалось, исходила, как тонкий аромат, от всей ее личности, продлевала очарование ее красоты». А Лемуан заявил в своем красноречивом некрологе: «В сердцах тех, кто имел честь и счастье жить в постоянном общении с ней, мадам Рекамье навсегда останется объектом своего рода обожания, которое мы сочли бы невозможным выразить». Единственным недостатком, который ее друзья могли признать в ней, был великодушный недостаток слишком большой терпимости и снисходительности. И останавливаться на этом недоброжелательно — такая же нелюбезная задача, как пытаться оставить пятно на звезде.

Облаченная в свои божественные прелести; вооруженная неотразимой добротой и лукавством; обогащенная равной мудростью и прямотой, каждое движение — смесь грации и достоинства; защищенная ореолом чистоты, который всегда окружал ее; идя среди простых смертных, «как богиня на облаке», она сделала делом своей жизни смягчать шероховатости, слушать планы, сочувствовать разочарованиям, стимулировать силы, поощрять усилия, хвалить достижения и наслаждаться триумфами своих друзей. Неудивительно, что они любили ее и стекались к ней как в процветании, так и в невзгодах. Оценить ее характер — это радость; изобразить ее пример — долг. Она была своего рода святой мира.

Единственный недостаток, который Сент-Бёв находит в духе общества, которое она сформировала и которым так долго правила со своим неотразимым скипетром, заключается в том, что в нем было слишком много любезности и милосердия. Суровая правда страдала, и характер становился вялым, в то время как вежливость и вкус процветали: «Личность или самолюбие всех, кто входил в очарованный круг, слишком ласкались». Едва ли можно удержаться от сожаления, что столь любезный недостаток не встречается чаще в эгоистичном и сатирическом мире. Ибо противоположный недостаток суровой небрежности встречается гораздо чаще, что делает этот почти добродетелью. Отлитая в форме ангела и одушевленная духом ангела, ее сознание, свободное от себя, свободное также от поглощающей цели, всегда готовое установить цель любого достойного человека, который представал перед ней, она была такой женщиной, которую Данте обожал бы. Кажется невозможным не признать, насколько более подходящим типом женственности она является для своего пола, чтобы восхищаться, чем те экземпляры, которые проводят свои дни, публично вентилируя свое тщеславие, лихорадочно ухаживая за известностью и властью; или те, кто без культуры, без расширения, без преданности, без стремления ведут жизнь монотонной рутины, не имея ни одного интереса за пределами своих собственных домов.

Некая мадам Ансело написала книгу, в которой, несомненно, под влиянием боли от какого-то мучительного воспоминания, она нападает на мадам Рекамье как на эгоистичную кокетку, влюбленную только в восхищение, славу и власть. Ее главным оружием, как утверждает эта женщина, было искусное применение преднамеренной беспринципной лести к гордости и тщеславию каждого, кого она встречала. Поведение, приписываемое мадам Рекамье в отвратительных примерах, сфабрикованных этой клеветницей, было бы невыносимо отталкивающим даже для средних людей. Для людей такой проницательности, утонченности и возвышенности, которые отмечали всех ее самых близких соратников, это было бы невыразимо отвратительно. Все представление, вызывая негодование читателя, показывает, какой унизительной карикатуре подвергаются благородные души, когда они отражаются в умах низких наблюдателей. Сравните с взглядом этой мадам Ансело то, что сказано с неоспоримым авторитетом, после близости всей жизни, одаренной и прославленной графиней де Буань. «Среди ошеломляющих превратностей судьбы ее мужа я нашла мадам Рекамье такой спокойной, такой благородной, такой простой, поднятой так далеко над всеми тщеславными проявлениями ее прежней жизни, что я была чрезвычайно поражена; и с того момента я веду отсчет яркой привязанности, которую последующие события лишь подтвердили. Ни один портрет не отдает ей должного. Все хвалят ее несравненную красоту, ее активную благотворительность, ее милую любезность. Многие объявляют о ее великих талантах; но немногие разглядели сквозь привычную легкость ее общения высоту ее сердца, независимость ее характера, беспристрастность ее суждения и справедливость ее души!» Это слова того, кто абсолютно компетентен судить, внутренне неспособен фальсифицировать; и также когда смерть устранила всякий мотив для лести.

Все, кто писал об этой самой восхищаемой и любимой женщине, имели много сказать о секрете и уроке ее влияния. Один приписывает ее господство тонкому обольщению; другой — удивительному такту, третий — неописуемой магии. Но на самом деле секрет был прост. Это была утонченная мягкость и женственность ее натуры, невыразимое очарование нрава непобедимой сладости и доброты, господствующее «желание доставлять удовольствие, предотвращать боль, избегать обид, делать свое общество приятным для всех его членов и позволять каждому представить себя в самом благоприятном свете». Пусть прекрасные создания, созданные украшать и править обществом, добавят к своей красоте, как отмечает Сара Остин, подобающие добродетели истинно рожденных и христианских женщин: кротость, любовь, беспокойство о том, чтобы нравиться, боязнь обидеть, смирение, жалость, переполняющую доброжелательность, проявляющуюся в добрых словах и делах, и они могут увидеть на примере перед нами, насколько высоко и долговечно ее господство. Это истинный секрет, раскрытый, это подлинный урок, преподанный редкой карьерой, которую мы рассматривали.

После этого славного примера нравственной миссии женщины, славного, несмотря на его признанные несовершенства, нет необходимости отрицать общее утверждение, что мужчины имеют монополию на чувство дружбы. Также нет необходимости распространяться о великом счастье, которое это чувство способно принести в сравнительно узких и тихих жизнях женщин, или настаивать на большем пространстве, которое должно быть отведено для развития его в этих жизнях. Мораль всего предмета может быть выражена в одном коротком предложении, а именно: главный рецепт для придания богатства и мира душе — это меньше смутной страсти, меньше амбициозной деятельности и больше посвященного чувства в частных личных отношениях внутренней жизни.

Как мало значат для нас великие! То, что касается сердца, управляет нашей судьбой. От полной галактики мы обращаемся к одной, тусклой для всех остальных, но для нас — солнце; и все же для каждого какая-то бедная, самая безвестная жизнь дышит всем блаженством или разжигает всю борьбу. Разбудите бесчисленных мертвых; спросите каждого призрака, чье влияние мучило или утешало больше всего? Как каждый бледный призрак из сонма отвернулся бы от свежего лавра и славной урны, чтобы указать туда, где гниет под безымянным камнем какое-то сердце, в котором отливало и приливало его собственное!

Салон, который мадам Свечина открыла на улице Сен-Доминик, был одной из сил Парижа на протяжении более сорока лет. Здесь она собрала вокруг себя все самое избранное, самое выдающееся, самое возвышенное в католической Франции; и покорила всех святым достоинством своего характера, авторитетом своей мудрости, сладостью своего духа и очарованием своих манер. В почестях, которые она внушала, милостях, которые она распределяла, и данях, которые она получала, она была поистине королевой. Ее дни были разделены на части, соблюдаемые со строгим единообразием. Утро она оставляла себе, слушая мессу и посещая бедных до восьми часов; затем возвращалась домой и закрывала свою дверь до трех. С трех до шести она принимала гостей; уединялась с шести до девяти; и снова приветствовала своих друзей с девяти до полуночи. Ее гостиная, если не была такой знаменитой, была такой же влиятельной и очаровательной для своих завсегдатаев, как и гостиная мадам Рекамье. Как бы они ни были непохожи, их часто сравнивали. Салон Рекамье, с его слегка опьяняющим ароматом элегантности, был бесконечно более легким, более приятным; салон Свечиной, с его бодрящей атмосферой святости, был более серьезным, более религиозным. Хотя личное благородство почиталось в обоих, отполированная мода преобладала в одном, набожный принцип — в другом. Председательствующим гением первого было совершенство лучшего духа мира; председательствующим гением второго было совершенство лучшего духа католической церкви. Гости мадам Рекамье ходили в Аббатство-о-Буа, чтобы нравиться и чтобы им нравились, чтобы обмениваться красноречивыми мыслями, дышать рыцарскими чувствами и наслаждаться изысканной грацией вежливости, никогда не превзойденной. Гости мадам Свечиной ходили на улицу Сен-Доминик, чтобы советоваться по делам высшей политики, интересам нации и благополучию Церкви; наслаждаться общностью веры и стремления, освежать свои лучшие цели и учиться тому, как более эффективно служить великим целям, которым они были преданы. Там свобода мнений и речи была неограниченной, и стремились к утонченному самодовольству; здесь ожидалась лояльность определенным предрешенным принципам и институтам и поддерживалось молчаливое духовное руководство: но в обоих были найдены та же восхитительная умеренность, покой и любезная терпимость; то же примиряющее мастерство; то же неописуемое искусство править и вести, делая вид, что подчиняешься и следуешь.

Эти выдающиеся женщины были, возможно, равны в интересе, который они пробуждали, и господстве, которое они осуществляли над своими друзьями; но была большая разница в секрете очарования, которым они по отдельности обладали. Нет ничего более неприятного в компаньоне, чем озабоченность, если это озабоченность собой; нет ничего более захватывающего, если это озабоченность вами или чем-то, имеющим всеобщий авторитет и притяжение. Заклинание мадам Рекамье заключалось в ее неотразимой личной красоте, грации и любезности; мадам Свечиной — в ее неоспоримом величии, доброте и простоте. Каждая была удивительно отрешена от себя и добра ко всем. Но мадам Рекамье была незанятым зеркалом, готовым отразить на вас то, что вы принесли перед ним; мадам Свечина — зеркалом, занятым прекрасными и авторитетными формами добродетели, мудрости и благочестия. Первая лично очаровывала и пленяла всех; вторая заставляла всех склониться вместе с ней перед общим суверенитетом. Одна была прекраснейшим образцом природы; другая — представительницей сверхъестественных реальностей, святым символом Бога.

Чрезвычайно интересно проследить влияние этих замечательных личностей друг на друга. Когда мадам Свечина посетила Рим в возрасте сорока двух лет, ее ум был несколько пропитан предрассудками против мадам Рекамье, которую она никогда не видела и которая тогда пребывала там. Мадам Рекамье было сорок семь лет, с репутацией, незапятнанной ни единым дыханием, и красотой, которая была замечательной даже двадцать лет спустя. То, как мадам Свечина говорит о ней в письме к мадам де Монкальм, составляет наименее удовлетворительный отрывок, который мы помним во всей ее переписке:

«Мадам Рекамье, кажется, искренне предпочитает уединенную жизнь. Это к счастью, так как ее красота и знаменитость идут на убыль: руины производят мало впечатления в стране руин. Кажется, чтобы быть привлеченным к ней, нужно знать ее больше; и после таких блестящих успехов, конечно, ничто не может быть более лестным, чем насчитывать почти столько же друзей, сколько раньше любовников. Возможно, однако, не то чтобы я умаляла ее достоинство, если бы она хоть раз любила — число их заметно уменьшилось бы».

Очаровательно видеть в богатом, красноречивом письме, которое мадам Свечина написала мадам Рекамье вскоре после их первой встречи, как быстро эти предрассудки были развеяны при личном контакте и заменены искренней привязанностью:

«Я поддалась проникающему, неопределимому очарованию, которым вы пленяете даже тех, о ком вы сами не заботитесь. Кажется, как будто мы провели долгое время вместе и имели много общих воспоминаний. Это было бы необъяснимо, если бы некоторые чувства не имели в себе немного вечности. Следует сказать, что когда души соприкасаются, они сбрасывают все жалкие условия земли; и, более счастливые и свободные, уже подчиняются законам лучшего мира».

Взаимность этого интереса видна из того факта, что мадам Рекамье настоятельно умоляла мадам Свечину поселиться в том же доме, что и она, в Аббатстве-о-Буа; что она, вероятно, сделала бы, если бы не возражения генерала Свечина.

Открытым секретом удивительного влияния, которое мадам Свечина оказывала на всех, кто вступал с ней в контакт, того крайнего почтения и любви, с которыми они относились к ней, была, следовательно, несравненная сила, искренность, великодушие и мягкость ее характера. Но чтобы оценить эту истину и усвоить урок, который она несет, мы должны проанализировать случай более подробно. Выдающийся друг, который написал ее жизнь, говорит:

«Самой замечательной особенностью характера мадам Свечиной было то, что все качества, все добродетели и все силы были распределены в идеальной гармонии. Она была в равной степени восторженной и разумной, потому что ее разум был равен ее воображению: она мыслила так же глубоко, как чувствовала. Как бы часто она ни была мужчиной в уме, она всегда оставалась женщиной в сердце; и ее личное самоотречение не было ни притворным, ни изученным. Столь же свободная от зависти, как и от амбиций, она жила сначала в других, затем в общественных делах; думала о себе только после того, как была занята всеми остальными; и, как бы ни была велика ее неприязнь к эгоизму, никогда не нуждалась в том, чтобы упрекать его, потому что находила такую богатую радость в противоположном чувстве. Ее бескорыстие примиряло других с ее превосходством».

Ее вера стояла так твердо в вихре мнений, что ей не нужно было подкреплять ее фанатизмом. Друзьям, которые однажды роптали на ее слишком большую терпимость, она ответила: «Какая польза жить, если никогда не слышать ничего, кроме своего собственного голоса?» Ее сострадание и ее терпение были непобедимы. Ничто не могло вызвать у нее малейшего признака раздражения или усталости. Одной из ее постоянных посетительниц в течение пятнадцати лет была женщина, повсеместно ненавидимая за свой возмутительный характер и свои дурные манеры. Объявление ее имени было сигналом смятения и рассеяния. Но святая хозяйка неизменно оказывала ей ласковый прием; и на все попытки побудить ее прогнать несносную гостью она говорила с улыбкой: «Что вы хотите? Весь мир избегает ее; она несчастна, и у нее есть только я». Эта женщина умерла от старости; и в последние дни мадам Свечина часто навещала ее и проводила долгие часы у ее смертного одра.

Лицо мадам Свечиной, не будучи красивым, было удивительно выразительным; и интонации ее удивительно богатого и сильного голоса были точно модулированы под каждую мысль и чувство ее души. Сама лишенная эгоизма, она проявляла неизменную терпимость к эгоизму других, и ее управление ими было чудом великодушного внимания и успокаивающего мастерства. Несдержанная откровенность ее привязанности, интимные доверия, которыми она делилась, благородные основания, которые она предполагала общими для них и для нее, нежные комплименты, которые она постоянно делала им со всем мастерством искреннего сердца, были неотразимы. Она пишет герцогине де ла Рошфуко: «Ответьте на все мои вопросы; особенно говорите мне о себе. Я жажду избавиться от наказания вашей сдержанности». Некоторые люди обращались бы с душами так небрежно, как если бы они были кусками механизма; обращались бы с сердцами, как они обращались бы с бакалеей. Мадам Свечина была неспособна созерцать без трепета или обращаться без щепетильной деликатности с человеческим духом, стремящимся открыться и показать себя ей таким, каким он был в глазах Бога.

В дополнение ко всему этому она обладала удивительным знанием тайн человеческой природы и опыта человеческой жизни. Она говорила, что прошла весь круг страстей и привязанностей и была истинным доктором этого закона. «Читая в своем собственном сердце, я научилась понимать сердца других: единственное знание самой себя дало мне ключ к тем бесчисленным загадкам, называемым людьми». Она признавала себя инстинктивной ученицей Лафатера и говорила: «Выражение лица — это акцент фигуры». Ее биограф говорит, что ее проницательность граничила с ясновидением. Слово, жест, взгляд, молчание, едва замеченные другими, были для нее полным откровением. Она обладала наукой душ, как физики обладают наукой тел. В то время как обычный человек видит в растении лишь его цвет или его очертания, ботаник различает с первого взгляда все его специфические атрибуты. Такова была сила мадам Свечиной: одна черта, одна особенность позволяли ей узнавать и реконструировать целый характер. Нет роскоши большей, чем та, что заключается в раскрытии наших самых сокровенных душ там, где мы уверены, что встретим высший интеллект, непобедимое милосердие, великодушную симпатию и необходимую поддержку и руководство. Все это было несомненно найдено в мадам Свечиной. У нее не было соперничества, не было зависти, не было желания затмить кого-либо, не было фанатизма или резкости; и пожилые, зрелые и молодые люди одинаково приходили с благодарным удовольствием под ее господство. Женщины, обычно малодоступные влиянию другой женщины, были полны доверия и покорности по отношению к ней. Любя одиночество, погружаясь в метафизику, как в ванну, она все же получала огромное удовольствие от красоты, свежести, игривости и надежд девушек, только начинающих входить в общество. Ее вкус во всем, что касалось туалета, был известен как тонкий и верный: они любили, будучи в полном наряде для компании, проходить под ее взглядом; и она глубоко наслаждалась, восхищаясь и хваля их, в то же время указывая на что-то неразумное или чрезмерное. Нередко те же самые, кто вечером, в своем сверкающем наряде, останавливались по пути на бал, возвращались утром и сидели с ней, лицом к лицу, в общении по совсем другим и более серьезным вопросам. Больные и заблудшие сердца показывали себя ей в полной искренности, в то время как с неутомимой симпатией и ловкой мудростью она вливала в них, капля за каплей, свет, истину, жизнь, в которых они нуждались. Никто не может сказать, скольким она была духовной матерью, ее руководство было тем более желанным и эффективным, что она не была руководителем по профессии, а по инстинктивной пригодности.

Мадам Свечина наслаждалась дружескими отношениями необычайной силы и ценности с графиней де Нессельроде, княгиней Голицыной, мадам де Сен-Олер, герцогиней де Дюрас, маркизой де Лиллер, мадам Крэвен, герцогиней де ла Рошфуко и многими другими женщинами благородных натур и богатой внутренней жизни. Запись их общения — это имперский пир для ума и сердца читателя. Изучение его должно заставить обычных женщин вздыхать от зависти и стыда над своими собственными холодными отношениями, внешними амбициями, бесплодным опытом и подозрительной осторожностью. Мадам Свечина пишет: «Я давно передала весь свой инвестированный капитал на счет тех, кого я люблю: их благополучие, их надежды — это доход, на который я живу». Герцогиня де Дюрас пишет ей: «Я люблю вас больше, чем я могла бы поверить, что это когда-либо будет возможно для меня любить, после того, что я испытала. Я верю в вас, я, которая стала такой подозрительной. Я полагаюсь на вас с полной уверенностью, что бы ни случилось». Снова она пишет, когда ее подруга отсутствует в России: «Мне не хватает вас каждую минуту. Вернитесь, вернитесь. Ваша комната готова, и комната Надин. Приходите, приходите, дорогая подруга: жизнь так коротка, зачем терять ее так?» Мадам Свечина занимала такое высокое место в уважении своих друзей, потому что она была такой безмятежной, такой мудрой, такой стойкой, такой доброй, такой чистой, что она успокаивала и укрепляла всех, кто приближался к ней. Один из ее друзей выражает это, говоря ей: «Никакое общество не радует и не согласуется со мной так, как ваше». Она всегда действовала согласно своему собственному афоризму: «Терпеть недостатки, управлять эгоизмом — это цель, возможно, лучше всего достигаемая искусным притворством; но истинный идеал — это исправлять недостатки и лечить самолюбие».

Лучшим примером, в отношениях с кем-то своего пола, того чувства дружбы, которое было такой всепроникающей потребностью натуры мадам Свечиной и которое она испытывала так обильно, была ее связь с Роксандрой Стурдза, греческой девой великой красоты и гения, родившейся в Константинополе. Первоначально сведенные вместе при дворе, когда последняя была фрейлиной императрицы Елизаветы, они сформировали восторженную привязанность, которая на полвека в значительной степени составляла богатство, утешение и радость их жизней. Памятник ей, сохраненный в их переписке, обладает чрезвычайным интересом и ценностью и должен обеспечить ей видное место среди немногих исторических дружеских связей женщин. Восточная Роксандра была объектом восхищения, поистине романтического со стороны своей подруги, которая, казалось, всегда видела ее сидящей на идеальном троне и обращалась к ней как к какой-то королеве Трапезунда. Сент-Бёв говорит, что утонченная и возвышенная привязанность между этими двумя молодыми особами, живущими в искусственном мире русского двора и каждая по-своему отражающая мистические влияния, исходящие от неба Александрии, подействовала на него как возбуждающий аромат, исходящий от двух редких растений, выращенных в теплице. Невообразимо, какими возвышенными, изысканными и таинственными чувствами они обмениваются. Их обнаженные души и умы, со всеми их процессами, видны в этих простодушных и переполненных письмах, как в стеклянном улье мы можем изучать трудолюбие пчел. Сент-Бёв утверждает, что более поздняя разница в их религии, графиня Эдлинг всегда оставалась в греческом вероисповедании, мадам Свечина стала ревностной католичкой, наконец, создала лед между ними; и что, когда графиня приехала в Париж навестить свою старую подругу, она жаловалась на то, что нашла холодность и сдержанность. Вероятно, что-то в этом было, но не много. Дружба будет лучше всего раскрыта путем цитирования от самих сторон некоторых ее характерных выражений.

Письма Роксандры не были опубликованы; но в письмах Софи обе души ясно отражены. Ибо, как говорит г-н де Фаллу, мадам Свечина никогда не использовала избитый язык, никогда не повторяла для одного то, что она сначала подумала для другого. Она ставила себя с мастерством, или, скорее, с снисходительностью, поистине чудесной, на точку зрения тех, с кем она беседовала; и она никогда не закончила бы так легко, приведя их к себе, если бы она не всегда начинала с того, что шла к ним. Эта привычка была настолько знакомой, это движение настолько естественным для нее, что в конце каждой переписки мы имеем перед глазами физиономию корреспондента, очерченную так же отчетливо, как физиономия автора:

«Верили ли вы мне, моя дорогая Роксандра, когда я механически сказала, уходя от вас, что напишу вам только через пять или шесть дней? Я не знала, что говорила в то время. Если вы начинаете узнавать меня немного, вы видели, что я никогда не могла бы вынести столь долгого молчания. Лабрюйер сказал: «Как трудно быть довольным кем-то!» Ах! ну что ж, мой друг, я довольна вами; и, если бы не мое крайнее недоверие к себе, которое питает так много беспокойств, я была бы почти спокойна, почти счастлива, почти разумна. Мой друг, в этот момент я получаю ваше письмо: как я могу отблагодарить вас? Ах! прочитайте мое благодарное сердце; и иногда говорите мне, что вы хотите сохранить его, чтобы оно стало достойным вас». «Я так глубоко чувствую счастье быть любимой вами, что вы никогда не сможете перестать любить меня». «Мне нужно знать все ваши мысли, следовать за всеми вашими движениями, и я не могу найти другого занятия, столь сладкого и столь дорогого». «Мое сердце так полно вами, что с тех пор, как мы расстались, я не думала ни о чем, кроме как писать вам». «Я вижу в вашей душе, как если бы она была моей собственной». «Дорогая Роксандра, вы во всех отношениях привилегированное существо: вы соединяете преимущества самых противоположных характеров без каких-либо их неудобств». «Моя привязанность к вам, без сомнения, будет утешением; но это слово, когда оно не бессмысленно, настолько печально, что я желаю, чтобы моя дружба выполняла более высокие обязанности. Я часто завидую характерам, чьи впечатления легки и мимолетны. Губка проходит по грифельной доске, и ничего не остается. Возможно, такая натура лучше всего согласуется с человеком, чьи удовольствия на мгновение, чьи боли на всю жизнь. Прощайте, мой друг! Сколько раз уже это слово наполняло мое сердце горем! Берегите себя; спешите к Богу; и когда борьба слишком сурова, просите благодати вместо того, чтобы бороться». «Мне кажется, что души ищут друг друга в хаосе этого мира, как элементы той же природы, стремящиеся воссоединиться. Они соприкасаются, они чувствуют себя созвучными; доверие устанавливается без причины, которую можно было бы назвать. Разум и размышление, следуя и фиксируя печать своего одобрения на союзе, думают, что они сделали все, как субалтерн-министры считают сделки своих хозяев ничем, пока им не позволили поставить свои имена внизу. Я не боюсь никакого недопонимания с вами; и моя благодарность одна может сравниться с той совершенной безопасностью, которую вы внушаете мне». «Я должна показать себя вам абсолютно такой, какая я есть». «Я не знаю удовольствия более заманчивого, чем сладкая и доверительная беседа, которая начинается с обмена идеями и заканчивается обменом чувствами. Это я нашла в нашем общении». «Мне кажется, что ваш добрый ангел очень занят вами и покрывает ваши шипы несколькими цветами. Как бы я хотела быть ответственной за видимое исполнение этой очаровательной миссии!» «Когда я рядом с вами, я дышу атмосферой спокойствия и глубины, которая согласуется со мной: хотя у меня нет ярости царя Саула, в звуке вашего голоса есть что-то, я не знаю что, что напоминает мне эффект арфы Давида». «Никогда не было доброты более сострадательной и проницательной, чем ваша. Ваши слова — те, что ищут боль на дне души, чтобы успокоить ее. Как хорошо вы обладаете той божественной ловкостью, которая накладывает бальзам на раны почти не касаясь их!» «Мой друг, я не встречала ничего более сладкого, более утешительного для любви, чем вы. Удивительная простота вашего характера, его стойкость, его откровенность имеют очарование, которое больше, чем привлекает: оно фиксирует». «Мы должны донести, нетронутым, до врат вечности тот залог, который каждый доверил другому».

Приведенные выше отрывки дают некоторое представление о теплоте и ценности этой превосходящей дружбы, но не дают представления о высоком и разнообразном диапазоне интеллектуальных и религиозных интересов, которые входили в нее. «Я всегда, — пишет мадам Свечина, — ношу ваше маленькое кольцо на пальце. Этот символ, хрупкий, как все символы, переживет меня; но я не скорблю об этом, так как я уверена, что чувство, которое заставляет меня ценить его так высоко, переживет его в свою очередь». Дора Гринвелл говорит: «Письма мадам Свечиной полны интимной сладости, которая имеет в себе что-то, пронзающее даже до боли, как аромат шиповника». Нам напоминают об этом, когда она пишет: «Если бы жизнь была совершенно прекрасной, все же смерть была бы совершенно желательной». Также снова, когда она пишет своей Роксандре: «Что такое перо, печальный сигнал нашей долгой разлуки, после удовольствия броситься вам на шею и излить свою душу в вашу через поток слов?» Две подруги часто предавались сладкой мечте провести свои последние годы вместе, готовя друг друга к переходу, одинаково страшимому и желаемому, продвигаясь рука об руку и сердце к сердцу навстречу неизвестному. Мечте не суждено было сбыться. Но мадам Свечина имела огромную радость видеть своего любимого племянника — одного из мальчиков Гагариных, которых она так нежно любила в их детстве, — женатым на Марии Стурдза, племяннице и единственной наследнице ее подруги. Единственные слова, которые мы видели от самой Роксандры, достойны панегириков, возданных ей, и, по-видимому, оправдывают самую высокую оценку ее характера. Она говорит: «Пусть все мы внесем вклад, своей жизнью и своей смертью, в великую мысль Бога, восстановление порядка и истины среди людей!» И снова, среди тревожных революций, которые сотрясали всю Европу, она говорит: «Мы являемся свидетелями великого суда над человеческой гордыней».

Среди несчастных детей судьбы, которых любила и которым помогала святая благотворительность мадам Свечиной, ее особенно привлекало утешение глухонемых. Она остро чувствовала печаль и опасность, проистекающие из этого жестокого недуга. Она взяла к себе в качестве горничной бедную глухонемую по имени Парисс, чей нрав был настолько дурным, что ее едва ли кто-то терпел. Она находила прелесть в прогулках с этой молчаливой спутницей, с которой не нужно было разговаривать и которая не чувствовала себя униженной, храня молчание. «С Парисс, — говорила она, — я могу считать себя одинокой, имея при этом необходимую руку для поддержки и помощь, которая не посягает на мою свободу». Таким образом, ей нравилось казаться скорее обязанной стороной, нежели благодетельницей. Высокомерная и сварливая Парисс часто принимала величественный вид оскорбленной королевы. Когда другие слуги ссорились с ней, мадам Свечина подходила к ним и говорила: «Я люблю вас всех, но знайте, что каждый должен уступать Парисс: она самая несчастная, и многое ей следует простить». Вытерпев почти все, она сумела своим невозмутимым добродушием и твердостью добиться от бедной девушки более любезного поведения. Парисс боготворила свою госпожу и однажды удостоилась радости быть изображенной позади нее на портрете, гравированном знаменитым художником. Они стали по-настоящему привязанными друг к другу подругами. Разве не трогательно поучительно прослеживать таким образом религиозное восхождение души этой благородной женщины в ее дружбе, когда она последовательно опускается от царицы Марии до глухонемой Парисс? В своей надгробной речи о мадам Свечиной Лакордер так упоминает Парисс: «Когда мы наблюдали печальный закат этой прекрасной звезды, я видел, как ее любимая немая следила за ней глазами из соседней комнаты, бдительный часовой жизни, которая была так щедра к другим и чей свет погас вместе с верной дружбой с одной стороны и благодарной бедностью с другой».

Мадам Свечина была наделена от рождения материальными, физиологическими условиями для великого и самобытного характера, силой, способной к самым тонким и грандиозным вещам, с избыточным смещением этой силы к мозгу. Долгое время она была вынуждена ходить по своей комнате от семи до восьми часов в день, чтобы избежать невыносимого нервного напряжения и болей. В шестьдесят шесть лет она писала одному из своих друзей: «Моя внутренняя жизнь стерилизует себя из-за избытка; слишком большая полнота вызывает непрестанное беспокойство. Я не могу придать форму множеству смутных идей, которые теснят друг друга, переплетаются и душат меня из-за отсутствия артикуляции». Эта обильная сила, которая сохранялась на протяжении всей ее жизни, позволила ей выполнить объем работы и приобрести богатство знаний и мудрости, поистине поразительные. Ее юношеское образование со многими трудными навыками, которыми она овладела, стало первым ресурсом для занятия ее кипучей энергии. Вторым было исполнение ее домашних и общественных обязанностей с такой осмотрительностью и умением, как если бы ее единственной амбицией было стать безупречной хозяйкой и членом социального порядка. Третьим была дружба, обязанностям посещения и переписки в которой она предавалась с полнотой и пылом, столь же страстными, сколь и искренними. И все же оставался избыток невостребованной души, чье смутное и постоянное действие тяготило ее. Она начала обширное изучение литературы, истории, психологии и философии. Ее биограф говорит, что в Европе за пятьдесят лет едва ли появилось хоть одно важное произведение по этим предметам, с содержанием которого она не ознакомилась бы с пером в руках. Эти тяжелые труды она перемежала систематическим применением к филантропической деятельности, лично посещая больных и бедных и заботясь об их нуждах. И все же ее сила была неисчерпаема: у нее было больше способностей и сил, жаждущих применения и тревожащих ее таинственными призывами; одинокая активность без пищи; колесо, вечно вращающееся в пустоте; горящий пыл, который при отсутствии достаточных привязанностей внизу устремлялся вверх и становился тонким мистицизмом. Когда практический долг, дружба, литература, философия и благотворительные дела не смогли поглотить и удовлетворить ее, оставался, очевидно, только один ресурс — религия. Она вступила на путь к Богу и общению с ним, возвышенный путь жизни совершенства. Она вступила на него с необычайной способностью восходить через различные степени восприятия, чувства и трансфузии; и в то же время с силой рационального равновесия, которая уберегла ее опыт благочестия от двух крайностей: слащавости и бреда. Такое уравновешивающее здравомыслие и трезвость, такую свободу от всего болезненного, в сочетании с такой основательностью веры и таким пылом, мы не знаем, где еще найти. Некоторые сердца открываются вниз и посылают свой возбуждающий поток через тело; ее сердце открывалось вверх и посылало свой чистый пар ввысь, в разум, чтобы тот приобрел небесные цвета. Ее голова была высшим сердцем, играющим интеллектом и привязанностью, превращенными друг в друга.

В очаровательном трактате «О старости», вышедшем из-под пера мадам Свечиной, произведении безмятежной поэзии и страстной мудрости, критик жалуется, что она скорее преображает предмет, чем показывает его. Но как бы сильно она ни преображала его в описании, в своей личности и опыте она показала его в самой прекрасной форме истины, на которую он способен. Год за годом, до самого конца, она становилась все мудрее, спокойнее, влиятельнее, более почитаемой и любимой, более святой и довольной. Ее религиозное самоотречение стало совершенным; ее мир углубился; ее активная благожелательность расширилась; ее дух, всегда добродушно терпимый, приобрел более мягкую зрелость. В отношении одного из своих знакомых она говорит: «В последний раз, когда я видела его, меня поразила своего рода жесткость, горечь, недостаток милосердия в его суждениях, что вредило их справедливости; ибо чем больше я вижу, тем больше убеждаюсь, что мы должны любить, чтобы знать». Отвратительный Ларошфуко сказал: «Старость — это ад для женщин». Для мадам Свечиной она была гораздо больше похожа на рай, поскольку богатый пыл и порывистость ее юности медленно умерялись, и благодаря рассудительному присмотру она привела свои силы в гармонию между собой и в подчинение Богу. Задолго до этого она говорила, что самое печальное из всех зрелищ — это зрелище пожилой женщины, лишенной внимания и уважения, подобающих серьезной жизни. Теперь она могла сказать о себе: «Я заслужила большинство разочарований, которые испытала; но Бог смягчил их, как будто он предназначал их не как наказания, а как испытания. Благожелательность окружает меня; моя потребность в уважении удовлетворена; я знала самых выдающихся людей; мое сердце было счастливо в дружбе. Отрешенная от себя, в спокойном и сладком умиротворении, мне больше ничего не нужно, чтобы завершить свой путь с мужеством». Она не была из тех, кто никогда не говорит о себе, потому что всегда думает только о себе. Токвиль, получив от нее послание, ответил с благодарным восторгом от ее откровенного и почетного доверия: «Ваше письмо — это портрет вас в полный рост». На самом деле она всегда говорила о себе с предельной свободой, потому что смотрела на себя со стороны, как смотрела бы на любой другой объект. Ее последние годы были прекрасной иллюстрацией ее собственной мысли: «Старость — это величественный и внушительный купол человеческой жизни».

Смерть этой незабвенной женщины, трогательно описанная Фаллу в письме к Монталамберу, написанном в то время, была достойна того, что ей предшествовало, приготовлений, которые она к ней сделала, и славной судьбы, входом в которую, как она верила, она являлась. То, что «мы должны искать Бога, а не обманчиво ждать, пока он сам нас найдет», было не столько максимой ее пера, сколько ее практики. «Я говорю с другими; но с кем я беседую, если не с тобой, о мой Боже?» Одной из группы плачущих и почитающих ее друзей, стоявших вокруг, она сказала: «Не просите, мой добрый друг, для меня ни дня больше, ни боли меньше». Без какого-либо упадка ее способностей или ослабления ее моральной силы, перенося свои страдания с непобедимым терпением и кротостью, сохраняя достоинство мысли и речи, сравнимое с последней беседой Сократа, но с триумфом совершенной христианской веры, она сбросила то, что было смертным, и перешла бессмертной в лоно Божие. Это было в сентябре 1857 года, и ей было семьдесят пять лет от роду. Великий, ослепительный, грешный Париж не отпускал на небеса более чистого или богатого духа. Ее прах освящает кладбище Монмартр, куда в грядущие дни многие паломники будут приходить, чтобы взглянуть на ее памятник.

Когда Маргарет Фуллер была еще маленькой девочкой в доме своего отца, элегантная английская леди приехала провести несколько недель в Кембридже. Ее красота, вместе с ее покоем и мягкостью манер, подействовали как странное заклинание на идеализирующий дух одинокой и страстной девочки. Она нашла первого ангела своей жизни: небеса открылись; и образ прекрасной незнакомки, которая вскоре исчезла за морем, был опьяняющим видением в ее мозгу, полным света и аромата, в течение многих лет. В своей поздней жизни Маргарет сформировала страстные связи с множеством превосходных девушек, которых привлекала к ней близость к ее переполняющим силам интеллекта, чувства и стремления. Последней в списке ее дружеских связей была благородная маркиза Арконати в Италии. Все общение этих двух женщин образует главу преданной теплоты и откровенности. На протяжении всей своей жизни Маргарет чувствовала необходимость в интенсивных отношениях привязанности с самыми достойными людьми, которых она встречала. Один из ее биографов говорит: «Ее дружба носила вид такого романтического преувеличения, что она, казалось, шла, окутанная сияющим туманом сентиментальности. Но, по сути, Истина любой ценой была ее руководящей максимой. Ее искренность в стремлении прочесть скрытую историю других была мерилом ее собственного чувства».

Эта молитва была найдена среди бумаг, написанных в ее ранней жизни: «Отец, я устала. Прими меня снова на время, я молю тебя. О, позволь мне отдохнуть немного в тебе, ты, единственная Любовь! В глубине своей молитвы я много страдаю. Возьми меня лишь на время. Ни один ближний не примет меня. Я не могу остановиться: они не удержат меня своей любовью. Возьми меня на время, и я снова выйду на обновленное служение. Я опускаюсь от нехватки отдыха; и никто не укроет меня. Ты знаешь все это. Омой меня в своей Любви». Эмерсон говорит о ней: «Ее дружба, как девушки с девушками, как женщины с женщинами, не была лишена страсти и имела пассажи романтического самопожертвования и экстатического слияния, которые я слышал ухом, но не мог доверить своему профанному перу, чтобы описать». В конце своей жизни, среди руин Рима, она писала: «Я была объектом великой любви, от благородных и смиренных: я чувствовала ее по отношению к обоим. И все же я вымотана, устала думать и надеяться, устала видеть, как люди ошибаются и истекают кровью. Трусливая и сбитая с ног, я бы с радостью заползла в какой-нибудь зеленый уголок, где могла бы увидеть несколько не недружелюбных лиц и где не было бы больше несчастных, чем я могла бы облегчить. Я устала, и вера больше не парит и не поет. Ничего хорошего во мне не осталось, кроме, на дне сердца, тающей нежности».

Герцогиня Орлеанская, та Елена Мекленбургская, которая вышла замуж за старшего сына Луи-Филиппа, была одной из тех женщин, чьи возвышенные прелести личности, характера и манер прославляют их пол, очаровывают всех зрителей и завоевывают восторженную преданность своих соратников. Она была достойной внучкой той благородной герцогини Луизы Саксен-Веймарской, жены Карла Августа, друга Гете и Шиллера, о которой Наполеон сказал: «Вот женщина, которую все мои пушки не могут испугать». Сквозь пестрые сцены своей блестящей и меланхоличной судьбы, свое счастливое детство; свою ослепительную свадьбу; свою завидную супружескую жизнь; ужасный шок своего внезапного вдовства; страшные сцены революции, когда с маленьким сыном на руках она противостояла наведенным ружьям разъяренной толпы и смотрела в лицо резне, не дрогнув ни единым мускулом; мрачные дни изгнания, упадка и смерти, она держалась с тем сладким достоинством, той безупречной чистотой, той невыразимой и возвышенной грацией мудрости и доброты, которые иногда, кажется, поднимают совершенство женственности так близко к прерогативам ангела. У нее было много друзей своего пола, которые питали к ней идолопоклонническую привязанность. Одна из них, неразлучная спутница ее существования, анонимно написала очерк ее жизни и характера, самую очаровательную и впечатляющую дань уважения. Этот скромный мемуар поучительно предполагает гораздо больше, чем раскрывает. Автор говорит о своей обожаемой подруге: «Жизнь была интересной рядом с ней. Она пленяла воображение каждого. Я не знаю другой женщины, с которой я могла бы беседовать двенадцать часов подряд, ни на мгновение не чувствуя пустоты или усталости. Я чувствую, как будто мне всегда есть что сказать ей; ибо ее интерес никогда не ослабевает». Удивительно, что из всего множества тех, кто желает приковать к себе своих друзей, так мало кто когда-либо учится практиковать глубокий секрет, содержащийся в этой выделенной курсивом фразе, невинный секрет самоотрекающегося сердца любви.

Сара Остин, одна из самых мудрых и благородных женщин Англии, прониклась благоговейной и пылкой дружбой к этой несравненной леди в ее невзгодах. Насколько глубокой, насколько священной была эта привязанность, доказывает заметка, которую в день смерти герцогини миссис Остин написала и отправила в печать, залитую слезами; а также более полный очерк, который она впоследствии предпослала своему английскому переводу жизни герцогини с французского оригинала. «Ее характер всегда представал в новых и гармоничных светах; ее манеры были неописуемо утонченными и привлекательными; ее разговор никогда не ослабевал, никогда не был тривиальным, никогда не был педантичным, никогда не был резким; он всегда держал вас на высоте, которая одновременно успокаивала и бодрила ум. В ее натуре не было ни малейшего оттенка циничного скептицизма или саркастического презрения, которые охлаждают душу и уничтожают надежду и мужество. Это оружие, которое вульгарные умы противопоставляют несчастью, горькие и ядовитые растения, которые обиды и бедствия порождают в бедных и бесплодных сердцах; но ее нежная и великодушная натура не могла породить ничего, что не было бы добрым и щедрым. Было очень трогательно наблюдать за работой ее прозрачного ума через его верный указатель, ее лицо, во время разговора.

«Интерес, который внушали ее великие качества, был поднят жалостью к ее жестоким несчастьям до высоты, которую почти можно было назвать страстью. Вуаль печали покрывала ее милое лицо; но за этой вуалью всегда было такое сияющее добродушие, такая прекрасная забота о благополучии человечества, такое высокосердечное мужество, что вы уходили от нее скорее ободренными, чем подавленными. Именно необычайной способности, которой она обладала, придавать высокий тон умам других, в сочетании с неизменной сладостью ее повседневного общения, я приписываю обескураженное чувство, общее для тех, кто оплакивает ее потерю. Если ее несчастья были величественными, торжественными и ужасными, как греческая трагедия, ее сердце было достаточно большим, высоким и сильным, чтобы встретить их. При всей ее мягкости, христианском и женственном терпении, самой поразительной чертой ее характера было его моральное величие.

«Величие ума и благородство Строятся в ней прекраснейшим образом и создают трепет Вокруг нее, как ангельская стража, поставленная на страже».

Такая женщина — высший пример и благодетель своего пола. Религиозное качество пробуждается в душе, которая созерцает ее. Каждое нечистое чувство поражается насмерть трепетом перед ней. Ангельская безмятежность ее лица такова, как будто улыбки, которые другие носят внешне, у нее отступили внутрь и парят в вечной игре вокруг сердца. Благодаря духовному контакту с ней другие люди также становятся ангельскими. Она учит на примере, какое божественное возвышение иногда достигается через невзгоды и боль. Голова, лишенная земной славы, увенчана небесной красотой. Когда страдания стимулируют добродетели, терновый венец расцветает на нашем челе: когда жертвы питают веру, крест, который мы сжимаем, обретает крылья и поднимает нас к небесам.

Я приберег, чтобы завершить эту главу, удивительно романтический пример пары подруг, изложенный старым Томасом Хейвудом в его «Девяти книгах различной истории о женщинах», опубликованных в Лондоне в 1624 году. Некая безгрешная дева по имени Бона, «которая вела уединенную жизнь в доме религиозных монахинь, имела подругу по постели, к которой она была привязана превыше всех остальных, лежа на смертном одре, и никакой помощи нельзя было придумать для ее выздоровления». Эта Бона, будучи сама в полном здравии, умоляла Всевышнего, чтобы она не пережила свою подругу; но, как они жили вместе во всей святости и сестринской любви, так и их целомудренные тела не должны были быть разлучены в смерти. Как она молилась, так и случилось. Обе умерли в один и тот же день и были похоронены в одной гробнице, будучи подругами в одном доме, одной постели и одной могиле; и теперь, без сомнения, радостные и совместные наследницы одного царства.

ПОТРЕБНОСТИ И ОБЯЗАННОСТИ ЖЕНЩИНЫ В ЭТУ ЭПОХУ.

ЕСЛИ бы одна десятая часть усилий, которые женщины сейчас тратят на то, чтобы заполнить свое время развлечениями или удовлетворить внешние амбиции, была посвящена личному совершенствованию и культивированию высокодуховной дружбы друг с другом, это сделало бы больше, чем что-либо другое, чтобы обогатить и украсить их жизнь и увенчать их довольством. Их характеры таким образом возвысились бы, сердца согрелись, умы наполнились, манеры утончились, а доброта и вежливость проникли бы в их общение.

Ничто другое никогда не добавит обществу свежести, разнообразия и стимулирующего очарования, благородных истин и стремлений, искренних, сотрудничающих привязанностей, отсутствие которых в настоящее время делает его часто таким лживым и отталкивающим, таким бесплодным и утомительным. Вкус к существованию разрушается, слава вселенной омрачается для множества нежных и высокодуховных людей из-за отвратительной неискренности и предательства, легкомысленного непостоянства, мелких подозрений и зависти, а также некомпетентных суждений, с которыми они постоянно сталкиваются. Эти поверхностные и жалкие пороки обычного общества разочаровывают душу и иссушают источники любви и надежды. Они фатальны для той великодушной мудрости и той доверчивой симпатии, которые составляют одновременно ярчайшие украшения нашей природы и самые ценные сокровища опыта. Ах, если бы вместо них мы могли повсюду встретить честную руку, открытое сердце, серьезный ум, откровенный голос, устремленный вверх взгляд, соревнующуюся и помогающую душу, щедро наделенную знаниями и благоговением! Тогда никто никогда не был бы обеспокоен этим пугающе угнетающим чувством — чувством, что нет ничего, ради чего стоит жить. Поистине, самая мрачная из всех смертей — умереть от нехватки достаточного мотива для жизни. И разве не следует опасаться, что многие в наш век умирают этой смертью?

Истинное лекарство от яростной, мелкой войны общества или его выцветшей и изнуренной пустоты следует искать в великодушной дружбе, порожденной общим стремлением к святейшим целям существования. В воспитании этих отношений, по всякому закону пригодности и потребности, женщинам принадлежит ведущая роль. Царство привязанностей, с его властными требованиями и имперскими щедротами, принадлежит им. Конечно, никакое право или привилегия не должны быть удержаны от женщин; но они должны быть осторожны, чтобы не принять опасности, недостатки или пороки за права и привилегии. Это просто слепота — не видеть, что отчетливо женской сферой деятельности является домашняя жизнь и внутренняя жизнь, а не шумный рынок и собрания. Свобода и образование женщины должны быть расширены настолько, чтобы она могла включить в интеллект и симпатию все интересы человечества. Но в действии мы предпочли бы уговорить мужчин уйти от гладиаторских споров и зрелищ мира, чем подстрекать женщин вступать в них.

И все же это утверждение нуждается в уточнении. Есть много аргументов и с другой стороны. Женщина до сих пор обычно рассматривается, из-за унаследованных мнений и обычаев прошлого, как простое приложение к мужчине. Истина величайшей важности, которую следует учитывать, заключается в том, что элемент человечности, а не элемент пола, является высшим фактом, которым должен определяться вопрос. С точки зрения абсолютной морали, мужчина не является в большей степени дитя Божье и наследник вечной вселенной, чем женщина. У нее есть личная судьба, которую она должна исполнить, независимо от него, точно так же, как у него есть своя, независимо от нее. «Самая важная обязанность женщины», — было сказано, — «совершенствовать мужчину». Почему так? Никто не сказал бы, что самая важная обязанность мужчины — совершенствовать женщину. И все же, почему это не является в такой же степени его обязанностью быть ее слугой, как ее обязанностью быть его слугой? Это остаток варварского предрассудка, сохранившийся с эпох грубой силы, который создает разницу в оценке. Первая обязанность каждого человеческого существа — самосовершенствование. Идеал брака — взаимное совершенствование обеих сторон. В своей истинной идее брак — это институт для совершенствования рода путем совершенствования отдельных мужчин и женщин через их сотрудничающие интеллект и привязанность. Ограничивать его цель совершенствованием только мужчины — это высшая степень мужского высокомерия. Разве не справедливый вывод, что если женщина является такой же полноценной человеческой единицей, как мужчина, она имеет равное с ним право на использование всех средств саморазвития в исполнении своей судьбы? Первейшее требование, которое должно быть выдвинуто от имени женщин, поэтому, — это свобода, столь же беспрепятственный выбор занятия и образа жизни, столь же свободный диапазон индивидуальности и духовного осуществления, какой предоставлен мужчинам. Но было бы это действительно прогрессом или регрессом? Многие утверждают, что было бы разрушительно для подлинного прогресса цивилизации отказаться от предрассудков и снести барьеры, которые до сих пор удерживали женщин от полной доли в избранных занятиях и амбициях мужчин. Всякое улучшение, говорят они, отмечено увеличением различий, большим разделением и сложностью должностей. Поэтому стереть или уменьшить социальные различия между полами означало бы обратить вспять порядок развития. Огюст Конт, который питал сильный интерес к этому предмету и имел глубокое понимание некоторых его данных, говорит: «Вся история уверяет нас, что с ростом общества характерные черты каждого пола стали не менее, а более отчетливыми. Женщина может убеждать, советовать, судить; но она не должна командовать. Соперничеством в эгоистичных занятиях жизни взаимная привязанность между полами была бы испорчена в самом источнике. Существует видимая тенденция к удалению женщин, везде, где это возможно, от всех промышленных занятий. Христианство отняло у них жреческие функции, которые они занимали при политеизме. С упадком принципа касты они все более жестко исключаются из королевской власти и любого вида политического авторитета. Таким образом, их жизнь, вместо того чтобы становиться независимой от Семьи, становится все более сосредоточенной в ней. То, что Мужчина должен обеспечивать Женщину, — это закон человеческого рода, закон, связанный с по существу домашним характером женской жизни». В приведенном выше представлении содержится большая примесь ошибки, чем это обычно бывает у этого глубокого и оригинального мыслителя в области социальной этики. Это правда, что различия увеличиваются с прогрессом общества; это также правда, что увеличивается сходство. Существует как более мелкое подразделение функций, так и более широкая свобода выбора в выборе своих функций индивидами. В самом грубом состоянии относительное положение и образ жизни целых классов жестко фиксируются их рождением или произвольным насилием. По мере развития науки и искусства и накопления богатства разнообразие промышленности и социального ранга значительно умножается; свобода выбора расширяется, и облегчается возможность перемен. Когда-то существовала королевская каста, жреческая каста, каста воинов, каста рабов; определяемые кровью и неизменные. Эти нежелательные касты теперь, по большей части, разрушены, и их различные функции сравнительно открыты для всех, кто, соблюдая условия, выбирает их исполнить. Самым распространенным и упорным из кастовых различий является различие полов; монополия мужчины на общественное действие, власть и честь; исключение половины нашего рода из того, что мужчины считают высшими социальными прерогативами, исключение, которое не было преднамеренным актом, а естественным результатом исторических причин. Доктор Хедж говорит с ясной энергией, характерной для его замечательного ума: «Что касается обвинения в исключении, я думаю, было бы столь же правильно сказать, что женщины объединились, чтобы исключить мужчин из кухни, прачечной, детской, как и то, что мужчины объединились, чтобы исключить женщин из армии или флота, или адвокатуры или кафедры, или биржи брокеров. Я полагаю, что назначение каждого пола к классу занятий, которые общество, как оно сейчас устроено, соответственно возлагает на них, произошло в начале так же естественно, как разница в костюме, которая всегда разделяла мужчину и женщину. Чувство пригодности, естественной близости определяло каждого в своем роде. Не было никакого принуждения слабого сильным и никакого формального распределения. Каждый, следуя своим собственным инстинктам, пришел туда, где он есть. Молчаливое соглашение урегулировало этот пункт, как и многие другие пункты социальной экономии. И никакого недовольства нынешним устройством не возникло бы, если бы семейная жизнь шла в ногу с ростом общества». Эта исключительная узурпация общественной жизни мужчиной — или, скорее, как мы должны сказать, это естественное развитие и разделение — организованное настолько древним обычаем, что стало второй натурой у обеих сторон, наконец начинает обнаруживать свою несправедливость и уступать место. В дикой жизни женщина — немногим больше, чем носильщица бремени, рабыня и чернорабочая; такая же грубая, как мужчина, и ниже по рангу и обращению. Мужчина ловит рыбу, охотится, сражается, играет, отдыхает; возлагая каждую отталкивающую задачу исключительно на женщину. Это грубое право сильнейшего, которое очень медленно уступает облагораживающему влиянию рефлексивной симпатии.

С каждым последующим продвижением общества неверно, что различие полов становится более определенным и более важным; но верно то, что отличительное чувство мужчин по отношению к женщинам становится менее чувством презрения и власти — более чувством почтения и уважения. Женщина так же отлична от мужчины в самом грубом варварстве, как и в самой утонченной цивилизованности: только в том она — деградировавшая служанка его чувств; в этом — уважаемая спутница его души. Если с прогрессом общества сфера женской жизни становится более домашней, внутренней, индивидуальной, то же самое происходит и со сферой мужчины. Его идеальная жизнь постоянно все больше вторгается в его активную жизнь; его физическая энергия становится менее доминирующей, а его моральные симпатии — сильнее. Женщина начинает с того, что полностью отличается от мужчины в личности и состоянии, полностью подчинена ему в службе. Она продолжает, с улучшением цивилизации, становиться все более свободной от его власти, ближе к его равенству в статусе, более тесно слитой с ним в личности и моральных занятиях. Они не хозяин и слуга; но равные, ответственные друг перед другом за взаимное совершенствование, каждый ответственный перед Богом за личное совершенство. Поэтому, хотя стирание внутренних характеристик полов, несомненно, было бы шагом назад, это невозможный шаг, который никто не предлагает делать. Предлагается лишь стереть те фиктивные характеристики, устранение которых устранит барьеры и обеспечит более быстрое улучшение всех путем смешения их культуры, их свободы и их поклонения — показывая нам мужчин и женщин как равные единицы человечества в его личных целях, но зависимых соратников в его социальных средствах.

Общая судьба женщины, как представителя человечества, такая же, как и у мужчины; а именно, совершенное развитие ее существа в познании истины и в практике добродетели и благочестия. Ее особая судьба — жена и мать. Но если она отказывается от этой особой судьбы своего пола, или она ей отказана, все же ее общая человеческая судьба остается не утраченной; и она имеет такое же ясное право на неограниченное использование всех средств ее исполнения, какое она могла бы иметь, если бы была мужчиной.

Хорошая жена и мать исполняет прекрасную и возвышенную должность — самую подходящую и самую счастливую должность, которую она может исполнить. Если ее домашние заботы занимают и удовлетворяют ее способности, это удачное устройство; и правильно, что ее муж должен освободить ее от обязанности обеспечивать свое существование. Но что сказать о тех миллионах женщин, которые не являются женами и матерями; у которых нет адекватной домашней жизни — нет приятного частного занятия или поддержки?

Множество женщин имеют слишком много самоуважения, чтобы желать быть поддерживаемыми в праздности мужчинами; слишком много гениальности и амбиций, чтобы довольствоваться тем, чтобы проводить свою жизнь в пустяках; и слишком много преданности, чтобы не гореть желанием вносить свою долю в облегчение человечества, работу и прогресс мира. Если бы все они были счастливыми женами и матерями, это могло бы быть лучше всего. Но лишенные этой функции, и будучи тем, кто они есть, почему все провинции общественного труда и полезности, которые они способны занимать, не должны быть свободно открыты для них? Что еще это, кроме предрассудка, который аплодирует женщине, танцующей балет или исполняющей оперу, но с отвращением отворачивается от той, которая произносит речь, читает проповедь или подает голос? Почему менее женственно назначать в качестве врача, чем ухаживать в качестве медсестры? Если у женщины есть призвание к медицине, богословию, праву, литературе, искусству, преподаванию, торговле или почетному ремеслу, трудно увидеть какую-либо причину, почему она не должна иметь справедливый шанс преследовать его.

Конечно, таковыми всегда должны быть исключительные призвания женщин; но по мере того, как те, кто не занят иначе более удовлетворительно, входят в них, мы должны верить, что бремя на мужчин, вместо того чтобы усугубляться новой конкуренцией, будет разделено и, таким образом, облегчено, а лучшие интересы общества получат импульс. Разве это не здравое требование, которое требует для женщин полного посвящения во все благородные сферы и интересы человечества? Рабство и невежество порождают худшие пороки и более безнадежную деградацию, чем может возникнуть от воздействия свободы и знания. Кроме того, свобода и знание — это проводники ко всякой форме благородства. Только они могут сделать женщин по-настоящему способными осуществлять свои самые священные прерогативы. Те, кто пользовался лучшими средствами познания истины, говорят, что Гаремы Востока — это рассадники всякого злого качества, чьи семена дремлют в сердце женщины. Окруженные соперницами; постоянно наблюдаемые теми хитрыми и безжалостными монстрами, евнухами; не зная ничего о науке, искусстве, литературе или промышленности — они должны быть поглощены животной страстью, любовью к интригам и обману, ревностью, завистью и ненавистью. Истинное лекарство от меланхолического застоя или пугающего брожения их существования — это, конечно, не призывать их к состязанию с мужчинами за внимание общества и призы мира; но дать им их свободу, возвращая их к их собственной совести и социальным санкциям великих законов добра и зла, обучать их до высшей точки в каждом отделе знания и чувства, и открыть перед ними безграничное поле частного и общественного морального влияния, со справедливым шансом на достижение счастья.

Поэтому, хотя для женщин требуются столь же совершенное образование и столь же абсолютная свобода, как и для мужчин, их следует заклинать помнить, что их сознательными целями должны быть мудрость, доброта, духовная сила, деликатность и гармония, с последующим моральным влиянием и довольством; а не трофеи власти или публичность славы. И точно такая же обязанность сохраняется в отношении мужчин.

Усилие достичь высших граций характера, вместо того чтобы безрассудно погружаться в эгоистичные пути мира, столь же обязательно для мужчины, как и для женщины.

Наглая дерзость, беспринципная жадность, невежество, жестокость — это пороки и в нем тоже; скромность, терпение, послушание, чистоплотность и стремление — это добродетели и в нем тоже. Если бы эти пороки получили новое развитие, а эти добродетели — новое препятствие, поставив перед женщинами высшие отрасли промышленности и призы общества, это было бы огромным злом. Но разве не вероятно, что такой курс сделает больше для возвышения, чем для деградации, путем более широкого распространения моральных стимулов и ограничений жизни, более тесно уподобляя полы в их разнообразии, обмениваясь их соответствующими чертами для взаимной выгоды и ускоряя их движение вперед в общей гонке? Две наиболее выраженные женские характеристики — нежность и чистота; мужские — мужество и знание. Человечество не будет усовершенствовано ни в индивидуальном характере, ни в социальной судьбе путем большего раздельного усиления этих черт в полах, а только путем их сбалансированного распространения в обоих, делая женщин мудрыми и мужественными, а мужчин — нежными и чистыми.

Необходимо яснее видеть основания, на которых женщины как класс до сих пор исключались из общественной деятельности и власти, чтобы правильно понять справедливость или несправедливость этого исключения. И, изучая происхождение обычаев и мнений, ныне преобладающих, наше право — делать это со свободой, так же как наш долг — делать это с благоговением. Многие люди забывают, что высший вопрос — что должно быть? а не Что было или есть? Обычаи часто сохраняются после того, как их полезность прекратилась, после того, как их уместность ушла. Истинный идеал человеческого поведения следует видеть не в несовершенствах прошлого, а конструировать из совершенств будущего. Тот факт, что вещь всегда была, является историческим оправданием ее для минувшего времени, но не моральным оправданием ее для грядущего времени. Это требует внутренних и прочных причин — причин права и пользы. Хотя исключение женщин из общественной жизни было естественным в веках позади нас, это отдельный вопрос, является ли такое исключение обязательным или целесообразным сейчас.

История демонстрирует, что мужской пол обладает большей мышечной силой, с ее естественными дополнениями, чем женский. Более дифференцированная и обильно снабжаемая нервная структура, связанная с функциями материнства, отнимает столько же от количества силы, предоставляемой для мышц и воли. В грубости примитивного состояния неизбежным результатом превосходной мышечной силы мужчины является то, что женщина — его подданная. Но более выраженная нервная система женщины дает ей определенные духовные преимущества. Ее большая чувствительность, ее большая уединенность, с ее относительным стимулом одиночества и медитации; более тесные нежности материнства — развивают ее привязанности в высшей степени, чем его. Отсюда возникает тенденция к утонченности, возвышению, влиянию с ее стороны — тенденция, на которую, пропорционально его моральной восприимчивости, он отвечает симпатией, уважением и почтением. Каждый шаг социального прогресса был отмечен смягчением тирании мужчины и поднятием положения женщины — приближением к равному общению. Сначала инструмент его воли, затем игрушка его удовольствия, потом служительница его тщеславия, она, наконец, должна стать свободным участником его жизни, другом его ума и сердца. На первой из этих стадий вопрос о праве сознательно не поднимался: грубое превосходство силы решало все. На последней стадии не будет вопроса в дебатах, никакого осуществления исполнительной власти с любой стороны; все будет урегулировано спонтанной гармонией привилегий и отречений с обеих сторон. Но на промежуточных стадиях, охватывающих весь исторический период до сих пор, мужчина стремился оправдать себя в монополизации власти.

Первым аргументом хозяина был аргумент, продиктованный ненейтрализованными эгоистичными инстинктами, что само обладание властью управлять дает право управлять. Мышечное превосходство, по внутренней пригодности и необходимости, божественно установлено для правления. Женщина, как «более слабый сосуд», должна подчиняться. Такой образ мысли был неизбежен и имел свои законные века господства. Но ни один моралист не мечтал бы принять его после того, как совесть продвинулась до стадии общих принципов, поднялась в область бескорыстной симпатии или справедливости. Никто теперь сознательно не использовал бы этот аргумент для поддержания подчинения женщин; однако у множества людей, ниже пласта их сознательных мыслей, он слепо поддерживает это подчинение. Одного соображения достаточно, чтобы показать логическую абсурдность этого предположения. Если мужчины имеют право на исключительное пользование политическими привилегиями просто потому, что они обладают большей физической мощью, то по тому же принципу среди самих мужчин слабые должны быть подчинены сильным. Но сама цель закона, моральная сущность цивилизации — исправить естественное господство силы и привести всех к общему стандарту.

Аргумент от интеллектуальной неполноценности столь же пуст, как и аргумент от мышечной неполноценности. Во-первых, это открытый вопрос, являются ли женщины в целом неполноценными в уме по сравнению с мужчинами. Многие умные судьи твердо верят, что, взятые в целом, они превосходят. Корнелиус Агриппа написал книгу в 1509 году под названием «Благородство женского пола и превосходство женщины над мужчиной». Лукреция Маринелла опубликовала книгу в Венеции в 1601 году, взявшись доказать превосходство своего пола над другим. Книга под названием «La Femme Genereuse», попытка продемонстрировать, «что женщины более благородны, более вежливы, более мужественны, более знающие, более добродетельны и лучшие управляющие, чем мужчины», была опубликована в Париже в 1643 году. Мадам Гийом также опубликовала в Париже в 1665 году работу под названием «Les Dames Illustres», посвященную доказательству положения, что женский пол превосходит мужской во всех видах ценных квалификаций. Миссис Фарнхэм посвящает свою книгу «Женщина и ее эра», опубликованную в Нью-Йорке в 1864 году, поддержке того же тезиса с новыми аргументами и иллюстрациями. То, что женщина интеллектуально превосходит мужчину, было также мнением Шопенгауэра, чрезвычайно сильного и независимого мыслителя. Высшие примеры гениальности, действительно, были предоставлены мужчинами; но это не является опровержением мнения, что средняя высота и быстрота женской ментальности выше мужского среднего уровня.

Признавая, однако, что женщины обладают меньшей духовной силой, чем мужчины, они, безусловно, обладают большей утонченностью. Их меньший объем силы компенсируется их большей деликатностью и тактом, их более чувствительной моральной способностью: сила самопожертвования, безусловно, выше, чем сила самоутверждения. Примеры королев, от Семирамиды до Домны, от Зенобии до Екатерины; философов и ученых, таких как Теано, Гипатия и Олимпия Мората; основателей орденов и институтов, организаторов и лидеров великих предприятий, таких как Клара и Шанталь; актрис, таких как Сиддонс; певиц, таких как Малибран; ученых, таких как Сомервилль; героинь, таких как Шарлотта Корде и Жанна д'Арк; мистических пророчиц, таких как Крюденер; религиозных мыслителей, таких как Сара Хеннелл; романисток, таких как мадам Дюдеван и Мэриан Эванс; художников, учителей, мучеников, святых — сонм, чьи лица сияют на нас из истории, обильно оправдали для своего пола, насколько это касается силы воли, интеллекта, воображения и страсти, право на выдающееся доминирование во всей империи человеческого опыта. Кроме того, допуская, что мужество, знание, умение и энергия средних мужчин больше, чем у средних женщин, разница в их соответствующих возможностях и обучении пошла бы далеко к объяснению этого. Женщины как класс были исключены из тысячи списков и стимулов, под влиянием которых мужчины усердно обучались. И, наконец, даже если мы признаем безнадежную неполноценность женщины по сравнению с мужчиной в некоторых из высших отделов деятельности, это не причина для отказа ей в шансе зайти так далеко, как она может. Если ее ментальные победы должны быть ниже и уже, чем его, все же она должна наслаждаться стимулом борьбы, как одним из средств помощи исполнению ее человеческой судьбы. Потому что один может сделать больше, чем другой, должен ли он заставить другого не делать ничего?

Когда несостоятельность мышечной или ментальной силы как основания для удержания женщин в подчиненном положении становится очевидной, следующей опорой, которую мужчина придумывает для своего исключительного присвоения власти, является вера в то, что он исключительно представитель и наместник Бога на земле; что женщина поставлена в подчинение ему прямым повелением Бога. В индусском законе мы читаем: «Муж женщины — ее божество»; и в Рамаяне: «Муж — бог своей супруги». Новый Завет говорит: «Муж есть глава жены, но глава мужа — Бог»; «Муж есть слава Божья, но жена — слава мужа. Ибо не муж от жены, но жена от мужа». Апостол также заявляет: «А учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии. Ибо Адам был создан прежде, а потом Ева». Эта позиция Апостола основывалась на еврейском рассказе о сотворении первой женщины из ребра первого мужчины и о приговоре Бога над ней вследствие ее греха в поедании яблока: «Ты будешь подчинена своему мужу, и он будет властвовать над тобой». Мало кто имеет представление о том, до какой степени это представление сформировало мнения и чувства христианского мира. Происхождение этого взгляда очевидно: желание сильного получить почтение и готовность слабого отразить это желание в своем поведении. Является ли это здравым взглядом? или это заблуждение и суеверие? или это смесь истины и ошибки?

Для тех, кто верит в непогрешимость каждого слова Писания, предмет выведен из провинции естественного разума, совести и целесообразности; и сказать нечего. Они придерживаются текущей традиции как явной воли Божьей. Но в настоящее время существует возрастающая доля людей, которые смотрят на еврейское повествование о происхождении и самом раннем опыте нашего рода в саду Эдема как на легенду, подобную родственным повествованиям в других литературах. Они приведены учениями философии и науки, которым они не могут сопротивляться, к выводу, что Всевышний не произвел человеческий вид путем произвольного и полностью исключительного вмешательства; но создал их так же, как он сделал другие виды — через закон развития. Им кажется невероятным, что мужчина и женщина были созданы отдельно, последовательно, последняя исключительно для первого. Они вынуждены предполагать, что мужчина и женщина были созданы одновременно — дифференциация пола происходила в низших типах в течение неисчислимых веков, заставляя человечество появиться в своем самом раннем возникновении как мужское и женское. Так, вместо того чтобы сказать: «Мужчина был создан не для женщины, но женщина для мужчины», они бы утверждали: «Мужчина и женщина были одинаково созданы друг для друга, чтобы идти рука об руку к совершенству». Те, кто принимает эту научную точку зрения, увидят, что вопрос о правах женщины и ее истинном отношении к мужчине должен решаться чисто философским овладением целесообразностью и нецелесообразностью, существенным правом и неправотой в фактах дела. Вопрос о праве женщины на общественную жизнь и политические прерогативы не имеет ничего общего с ее сравнительной личной слабостью; ничего общего с каким-либо предполагаемым правилом, данным в древнем откровении; ничего общего с каким-либо предположением, что мужчина был первым, кто был создан, и вторым, кто согрешил, женщина — второй, кто был создан, и первой, кто согрешил. Если бы приоритет сотворения давал власть управлять, то человек должен был бы подчиняться низшим животным; ибо они были созданы до того, как он был. Даже апостольская логика иногда хромает. Вопрос может быть понят только правильным восприятием воли Божьей, как указано в природе и судьбе прогрессивного человечества, состоящего из мужчин и женщин.

Какова же тогда воля Божья, так указанная? Рассматриваемые как две половины человечества, мужчины и женщины одинаковы и равны. Их несходство, когда рассматриваются как мужское и женское, не может разрушить это первичное и фундаментальное равенство или исказить любые права, которые оно влечет за собой. Следовательно, все, что принадлежит человечеству как таковому, принадлежит одинаково мужчинам и женщинам. Женщина имеет равное с мужчиной право на все, что постоянно связано с исполнением человеческой судьбы; то есть полное и гармоничное осуществление способностей человеческой природы. Разделение на мужское и женское, не влияя на их равенство прав, просто дает особые пригодности и обязанности каждому. Несомненно, более высокое нервное развитие и материнские функции женщины относительно подготавливают ее к нежности и домашности: более грубое мышечное развитие и авантюрность мужчины относительно подготавливают его к выносливости и публичности. Но это не может дать оснований для подчинения одного и возведения на престол другого. Это причина для их равного сотрудничества в усвоении лучших качеств друг друга для их взаимного и общего совершенства. Все, что хорошо, должно быть предоставлено обоим: чего бы то ни было злого не должен искать ни один из них.

Истинное социальное пожелание, наконец, не в том, чтобы женщины, наравне с мужчинами, взяли на себя осуществление власти; но чтобы мужчины, наравне с женщинами, отказались от осуществления власти. Подлинное совершенство человечества, вместо того чтобы быть принудительным послушанием одной половины другой половине, есть спонтанное послушание обеих половин закону Божьему. Неполное утверждение Павла: «А учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем», дополнено гораздо более глубоким словом Христа: «Вы знаете, что князья народов господствуют над ними, и вельможи властвуют ими. Но между вами да не будет так: а кто хочет между вами быть большим, да будет вам слугою; и кто хочет между вами быть первым, да будет вам рабом». Это идеал будущего — что мужчина не будет иметь больше власти командовать, чем женщина, каждый делая добро добровольно, под внутренним господством морали. Политика — это царство силы посредством законодательных санкций: мораль — это царство привязанности посредством социальных санкций. Последняя является преимущественно сферой женщины. Является ли она ее единственной сферой, или она также призвана войти в другую сферу?

Одно ясно: несправедливо, чтобы законы дискриминировали женщин из-за их фактического отстранения от политической власти. Они должны обладать теми же законными правами, что и мужчины, на заработок, владение и распоряжение собственностью. Поскольку они в той же мере, что и мужчины, заинтересованы в законах, по которым живут, они имеют право — тем или иным способом, либо собственным голосом, либо через других — на такое же участие в разработке и исполнении этих законов.

Стоит ли идти дальше и утверждать, что они должны наравне с мужчинами участвовать в собраниях, голосовании, в сенате, в адвокатуре, в суде и в других сферах? Если всеобщее избирательное право — это верная теория управления, то логически женщины имеют право голоса, поскольку они, наравне с мужчинами, представляют человечество. Любая попытка дисквалификации на основании невежества или занятости софистична, так как тот же довод дисквалифицировал бы и четыре пятых мужчин. Если управление всех всеми — верная теория, то исключать женщин — несправедливо. Если они недостаточно квалифицированы, они должны стать квалифицированными, а единственный способ сделать их таковыми — признать их притязания и начать их образование. Либо должны голосовать все, либо только те, кто к этому пригоден: если только те, кто пригоден, то тысячи мужчин оказались бы отстранены, а тысячи женщин — допущены.

На призыв допустить женщин к политической деятельности часто отвечают утверждением, что они сами этого не желают, что лучшие из женщин с глубоким отвращением отвергают все подобное. Но является ли это отвращение истинным инстинктом? Или же это предрассудок, порожденный идеалом женского характера и жизни, которым их приучили восхищаться? Мужчины стремились к монополии на исполнительную власть и провозглашали пассивное послушание самым подходящим типом женственности. Женщины, как правило, разделяют предрассудки сильного пола и любят льстить его тщеславию. Вопрос не в том, чего желают женщины, а в том, чего они должны желать? Что для них правильно и лучше всего? Вопрос не должен решаться чем-то внешним или случайным, какими-либо предрассудками или стечением обстоятельств.

Любая мера внутренней справедливости должна поддерживаться вопреки опасениям по поводу сопутствующих зол. Мнение о том, что голосование деморализует женщин, не является причиной для отказа им в этом праве, если это действительно право. Стать эгоистичными, крикливыми, коррумпированными и бесстыдными — не является необходимым следствием политической жизни; это личный порок тех, кто такими становится, и он в той же мере является пороком у мужчин, как и у женщин, и служит столь же веским основанием для отстранения первых от избирательных урн, как и вторых. Между различными сферами долга или привилегий нет несовместимости.

Каков будет эффект женского голосования? Физическая женственность женщины по существу заключается в супружестве и материнстве. Это, конечно, не может быть изменено никаким расширением круга ее интересов и деятельности. Ее нравственная женственность заключается в скромности и самоотречении, в преобладании бескорыстия над эгоизмом. Есть ли хоть какая-то реальная вероятность того, что принятие женщинами избирательного права с его сопутствующими обстоятельствами разрушит этот тип женственности, повсеместно признаваемый идеалом женской красоты и совершенства? Разве он не слишком прочно утвердился в авторитете самых просвещенных душ, чтобы его можно было так легко поколебать? Это истинный тип, который, развившись в ходе исторического прогресса социальных условий, не может быть утрачен, но должен быть еще более подтвержден и прославлен продолжением действия в будущем тех же причин, которые уже породили его. Не разрушения самого возвышенного нравственного типа женского характера, а скорее его распространения на мужской характер следует ожидать от перемен будущего. Чем больше типов характера представлено обществу и чем легче их сравнивать, тем более четко определенным и более ясно узнаваемым будет лучший из них. Разве чистая и благородная женщина, исключительно подходящая благодаря своей мудрости и добродетелям для социального влияния, войдя на политическую арену, не подаст там пример, способный заставить мужчин почитать ее, уподобляться ей и самим становиться более скромными, самоотверженными и неподкупными? С другой стороны, когда она непригодна и недостойна, разве отражение в ней их собственных пороков — ожесточенного соперничества, гордыни и тирании — не покажется вдвойне отвратительным? Тогда идеал, вместо того чтобы пострадать, скорее улучшится — мужские обязанности сделают женщин менее робкими и глупыми, а соприкосновение с женской чувствительностью сделает мужчин менее грубыми и безрассудными. То, насколько хорошо этот вывод подкрепляется здравыми вероятностями, заслуживает тщательного взвешивания. Никто не должен догматизировать по этому поводу.

При определении того, насколько, если вообще стоит, женщинам лучше вступать в сферу общественной жизни и принимать участие в функциях управления, остается еще одно соображение, которое будет решающим для многих умов. Оно вытекает из различия между вещами, которые сами по себе хороши и, следовательно, являются непреходящими частями человеческой жизни, и вещами, которые являются лишь временными средствами к благу — средствами, продиктованными существующими бедами, но предназначенными постепенно уменьшаться и, наконец, исчезнуть. Если бы политическое управление было внутренне присущей и постоянной целью, существенным благом человечества, то все, или, по крайней мере, все, кто квалифицирован, должны были бы участвовать в нем; потому что каждое человеческое существо имеет право на долю во всем, что необходимо для завершения человеческой судьбы. Свобода, культура и труд — это внутренние и вечные элементы человеческого удела: женщины, следовательно, имеют на них такое же ясное право, как и мужчины. Но управление не является благом само по себе, не является целью. Это зло, сопутствующее человеческой порочности, средство, придуманное для предотвращения более тяжких бед; элемент убывающих пропорций и временной продолжительности. Это уловка, которую мы хотим видеть уменьшающейся так быстро, как это безопасно, и исчезающей так скоро, как это возможно.

Возьмем пример войны. Война — это зло, преходящий инцидент в судьбах человечества; поэтому чем меньше людей принимает в ней участие, тем лучше. Женщинам, будучи вне ее, лучше оставаться вне ее. Никто не желает, чтобы женщины становились солдатами. Умственный и физический труд будет, пока существует мир, необходимой частью опыта человечества; поэтому мужчины и женщины справедливо имеют общее наследие в его тяготах и привилегиях. Но управление — это проходящая фаза в эволюции социальной системы: когда люди станут совершенными, оно исчезнет в спонтанном послушании. Война или грубое насилие повсеместно господствовали в примитивном обществе. Мало-помалу это варварское царство силы было потеснено и вытеснено политикой, формами государственного управления и законодательства. Затем, мало-помалу, сфера и правление политики начали сокращаться перед растущим влиянием совести, разума и симпатии, личного закона справедливости и любви, внутренних мотивов, присвоенных частным сердцем от общества и религии. По мере того как война сужалась и отступала перед политикой, политика в свою очередь должна сужаться и отступать перед моралью. Чем меньше нация нуждается в правительственном вмешательстве для обеспечения справедливости, тем лучше для этой нации. Чем меньше число лиц, занятых работой этого политического механизма, который никогда не бывает продуктивным, а лишь регулятивным, тем, по-видимому, лучше для народа. Мы не желаем когда-либо видеть женщину на должности палача, или прокурора, или даже предвыборного политика; потому что, поскольку это преходящие дополнения несовершенного общества, желательным является сосредоточение на них интереса и энергии наименьшего числа людей, компетентных для обеспечения необходимых результатов порядка. Тот, кто верит, что всеобщая преданность политике быстрее всего достигла бы цели политики, а именно вытеснения всего ее механизма приходом к самокорректирующемуся соблюдению условий частного и общественного благополучия, должен выступать за наделение женщин законодательными и другими общественными функциями. Пусть все участвуют в голосовании и управлении ради того, чтобы быстрее достичь времени, когда никто не будет голосовать или управлять, но каждый будет законом сам для себя. Напротив, тот, кто верит, что всеобщий порыв в общественную жизнь, судебные споры, партийное и личное соперничество лишь разожгут интерес и продлят господство политики, должен настоятельно рекомендовать женщинам воздержаться от борьбы. Каким бы логическим правом они ни обладали, он сочтет лучшим, чтобы они отказались от этого права и посвятили свое рвение сфере морали, элементы которой являются вечной заботой всего человечества. Более широкая вспышка заговоров и интриг, расширение погони за известностью и борьбы за должности, более яростное разделение соседей и семей, новая жизнь для духа амбиций и партийности — были бы злом самой смертоносной фатальности. Будучи вне политики, которая является преходящей сферой некоторых, не лучше ли женщине оставаться вне ее и посвятить себя морали, которая является постоянной сферой всех? Здесь предоставляется почетное основание, на котором она может быть не исключена из сферы управления, а освобождена от нее.

Каков идеал совершенного общества? Является ли это состояние, где существует всеобщая борьба за внимание, власть и почести? Тогда пусть женщины вступят в эту борьбу сейчас. Является ли это состояние, где каждый довольствуется личным наслаждением своими собственными силами в гармонии с таким же наслаждением всех остальных? Тогда пусть женщины, подавая такой пример воздержания от общественной сферы политики, привлекут и мужчин к их истинному счастью, в «сферу дома и морали».

Обращаясь от авторитета истории к авторитету моральной науки, нет никаких оснований для порабощения женщины мужчиной. Это еще не вполне осознано, потому что исторический тип женщины как чистого субъекта, а мужчины как чистого суверена слишком глубоко проник в воображение обоих полов. Кодекс Генту гласил: «Женщина должна сжечь себя заживо на погребальном костре своего мужа». Телом и душой она была лишь придатком к нему. Моисеев закон объявлял женщину нечистой в течение восьмидесяти дней после рождения девочки, но только сорока дней после рождения мальчика. Один из законов Солона запрещал греческим отцам и братьям продавать своих дочерей и сестер в рабство, что показывает, что такой позорный обычай был распространен. Прошествие тысяч лет принесло женщине некоторую степень физической эмансипации, но она все еще оставалась умственно рабской, когда Екатерина Парр сказала своему мужу, Генриху VIII: «Ваше величество прекрасно знает, и я сама не в неведении, какое великое несовершенство, по нашему первому творению, отведено нам, женщинам, быть назначенными как низшие и подчиненные мужчине, нашему главе; и что, как Бог создал мужчину по своему подобию, так же он создал женщину из мужчины, которым она должна управляться». Этот тип беспрекословного подчинения и послушания изображен Чосером, вслед за Боккаччо, в его «Гризельде», и Теннисоном в его «Эниде». Мужья этих самых прекрасных и женственных женщин испытывают их характер и их подчиненность самыми капризными и самыми жестокими испытаниями. Они подчиняются всему с безропотной кротостью и смирением. Истинный урок этих очаровательных историй заключается в том, что неисчерпаемое самоотречение и послушание образуют самую небесную черту и силу человеческой природы. Но извращение — ограничивать применение этого женщиной. Нравственное совершенство одинаково как в мужчине, так и в женщине. Это возмутительно — делать то кроткое подчинение злу, которое так божественно проявляется в ней, долгом; и столь же возмутительно — делать ту самодержавную власть мужчины над женщиной, которую он так самодовольно присваивает, правом. Прогрессирующая эмансипация женщины, явленная в истории, будет продолжаться до тех пор, пока она не перестанет быть в каком-либо смысле «простым придатком мужчины», и они не станут взаимно столь же независимыми, сколь они взаимно зависимы.

Очень любопытно изучать крайности бесчестия и чести, в которых женщины, как таковые, удерживались в разные периоды при различных социальных условиях. В восточном мире, вследствие характера, воспитанного в них деспотизмом, они всегда рассматривались мужчинами с самодовольным снисхождением как игрушки или с недоверием и презрением как порочные низшие существа. В классическом мире с ними всегда обращались как с гораздо более низшими по сравнению с другим полом и выставляли в литературе в самом отвратительном свете. Еврипид был прозван женоненавистником из-за презрения, с которым он изображает этот пол. Комедии Аристофана беспощадно саркастичны в своих изображениях женщин: его «Экклезиазу» можно было бы принять за свежевыкрашенную ироническую картину современного «движения за права женщин». А какую ужасную картину римских женщин рисует Ювенал в своей «Шестой сатире»! В христианском мире языческий тип женщины, мыслимый как более низкий и порочный, чем мужчина, долгое время носил усугубленную форму, приданную интенсивной теологической догмой. Теологи учили, что женщина — соблазнением Адама и введением первородного греха, который привел к распятию Христа — была самой виновной и худшей из человеческих существ, Искусительницей Мужчины и Убийцей Бога. Послушайте, как Тертуллиан неистовствовал против нее: «Она всегда должна быть под вуалью, одета в траур и в лохмотья; чтобы глаз мог видеть в ней кающуюся, утопающую в слезах и искупающую грех того, что она погубила человеческий род. Женщина! ты — врата Сатаны».

На положение женщин на Востоке неблагоприятно повлияли многоженство, деспотизм, застойное невежество, их строгое заточение и глубокий чувственный элемент в их религии. Тем не менее, там, как и везде, есть исключения из правил. Именно женщина рассказывала султану «Сказки тысячи и одной ночи». Восточная литература может похвастаться многими блестящими именами женщин. У нас есть приятное знакомство с некоторыми из них в эссе Гарсиа де Тасси о «Женщинах-поэтах Индии». «Хамаса» Рюккерта, сборник арабской поэзии, содержит образцы пятидесяти пяти женщин-поэтов Аравии. Гений мусульманской святой Рабии стал известен благодаря ее чудесным изречениям, переведенным на многие современные языки. Несмотря на эти примеры, однако, превосходство положения западных женщин над восточными не только неоспоримо, но, в целом, несравнимо.

Различие характера Иисуса от характера Мухаммеда и различие духа, который они проявляли в своих личных отношениях с женщинами, узаконили бы именно то различие, которое существует сейчас в положении женщин, соответственно в христианских и мусульманских землях. Опуская другие более известные инциденты, один анекдот проиллюстрирует это утверждение. После битвы при Бедре еврейка из Медины по имени Асма написала несколько сатирических куплетов против Мухаммеда. Омейр, глубокой ночью, подстрекаемый пророком, прокрался в комнату, где Асма, окруженная своими детьми, спала. Ощупью найдя ее, он вырвал младенца из ее груди и вонзил свой меч в ее грудь с такой силой, что он прошел через ее спину. На следующее утро, во время молитвы в мечети, Мухаммед сказал: «Убил ли ты дочь Марвана?» «Да; но есть ли причина для страха за то, что я сделал?» Непримиримый пророк ответил: «Никакой: два козла не будут биться головами из-за этого».

Ламартин говорит об армянках, с которыми он был близок в Дамаске: «Я не мог отвести глаз от этих красивых и грациозных женщин. Наши визиты и беседы везде затягивались; и я находил их такими же любезными, как и прекрасными. Обычаи Европы, одежда и манеры женщин Запада были нашими главными темами. Они, казалось, не завидовали жизни наших женщин; и, наблюдая грацию, любезность, простоту, безмятежность ума и сердца, которые они сохраняли в уединении своей домашней жизни, трудно было бы сказать, чему они могли бы завидовать в наших светских женщинах, которые в суматохе общества растрачивают за несколько лет свою красоту, свой ум и свое здоровье». И все же, делая максимальную скидку на это большее спокойствие и довольство, наши женщины потеряли бы благо, стоящее особняком в своей огромной ценности, если бы они отказались от той свободы, которая так быстро дает им полную долю в каждой реальной привилегии, которой пользуются мужчины. Христианские женщины общаются на равных условиях на наших социальных, литературных, патриотических и религиозных праздниках. Индусские или мусульманские дамы осуждены лишь смотреть через окна, зарешеченные бамбуковыми планками, на проповеди священников и на пиры своих мужей. Возможно, наше невежество относительно фактов и наши предрассудки относительно принципа преувеличивают реальные беды многоженства в Азии. Самые заслуживающие доверия путешественники там свидетельствуют, что ни один человек из десяти не может позволить себе содержать более одной жены; и что ни один из десяти, из тех, кто может себе это позволить, не решится на такой опыт, если у них есть ребенок от первой. Кроме того, ужасная смертность жен во многих частях Америки — из-за чрезмерного беспокойства, домашней рутины и частых родов — равносильна многоженству, только оно последовательное, а не одновременное.

Но у европейских и американских женщин есть одно преимущество, которое они не могут легко переоценить, а именно: их освобождение от безответственного деспотизма, все еще осуществляемого над большинством их сестер. Вся сила общественного мнения и гражданского права гарантирует их защиту. В своих путешествиях по Кашмиру, опубликованных в 1844 году, Винь рассказывает этот ужасный инцидент, который произошел в пределах его собственного знания. У Михан Сингха, губернатора Кабула, была любимая жена, мать его единственного сына, которую обвинили в интриге. Ее сын, опасаясь худшего, бросил свой тюрбан на землю перед отцом — самый умоляющий жест, который может использовать восточный человек — и опустился на колени, с непокрытой головой, у его ног. Но разъяренный муж был неумолим и приказал заживо запечь свою несчастную жену. Какая широта прогресса отделяет нас от состояния общества, в котором такое деяние могло быть совершено открыто и без незаконности правителем! Может ли какая-либо женщина быть слишком благодарной за то, что она стоит по эту сторону этой широты, а не по ту? Следует опасаться, что ее пол не всегда достаточно внимателен к долгу тех, кто свободен быть храбро искренними и правдивыми. Обман свойственен рабу. Свобода налагает откровенность. Азиатская женщина тщательно закрывает лицо, но оставляет ноги обнаженными, и считает свою европейскую сестру бесстыдной в изменении этого обычая. Существуют, однако, более непроницаемые вуали, чем те, что надеты внешне. Когда мы сравниваем простоту примитивных веков Востока с коварным искусством и ожесточенным мирским духом модного общества Запада, мы склонны думать, что чем больше женщина обнажала свое лицо, тем больше она маскировала свой ум.

Истина требует от нас уточнить взгляд на социальное положение женщин, который мы получаем от комических поэтов, от поздних греческих писателей в целом и от язвительных эпиграмм на женщин, сохранившихся в Греческой антологии. Это уточнение может быть почерпнуто из истории Сапфо. Согласованные выводы лучших критических ученых недавнего времени — как это можно увидеть в таких работах, как «Словарь греческой и римской биографии» Смита и «Литература Древней Греции» Миллера — очистили ее имя от грязных наветов, брошенных на него авторами последующей эпохи, которые интерпретировали ее жизнь и работы по нечистым стандартам своего собственного времени. «Ни одна строка в ее фрагментах, правильно понятая, не может бросить тень на ее доброе имя». В ее время чувственная и сентиментальная любовь не были четко разделены; и она выражала свои страстные, но чистые чувства с простой свободой и пылом, впоследствии грубо превратно истолкованными. Именно другу своего пола пишет Сапфо: «Равным богам кажется мне мужчина, который сидит напротив тебя и наблюдает за твоим сладким ртом и очаровательной улыбкой. Пока я смотрю на тебя, мое сердце теряет силу, мой язык перестает говорить, тонкий огонь скользит по моим венам, и шум наполняет мои уши». Это смешение чувств, это продолжение дружбы между мужчинами или между женщинами на языке страстной любви, без намека на что-либо порочное, было чертой греческого характера, неизвестной народам с более бедным и холодным темпераментом. По-видимому, как изложено Миллером в четвертой книге его «Дорийцев», на Лесбосе и в некоторых других частях Греции формировались женские общества, каждое под руководством какой-либо женщины выдающегося гения, для культивирования поэзии, музыки, утонченности и грации манер и других изящных искусств. Девушек посылали из далеких городов и даже из чужих земель, чтобы они обучались в этих обществах. Сапфо была главой одного из них. Она называет свой дом «Домом служительницы Муз». Она завязывала пылкие дружеские отношения со многими своими ученицами. Именно эти дружеские отношения она воспевает в большинстве своих стихотворений. Они раскрывают разнообразное, привязанное общение, иногда известное женщинам классической Греции в их личных покоях. Фрагменты, дошедшие до наших дней, сохраняют имена избранных друзей Сапфо: Телесилла, Мегара, Атис, Мнасидика; Анактория из Милета; Гонгила из Колофона; Эуника из Саламина и Дамофила из Памфилии. Враждебность ее намеков на своих соперниц, Горго и Андромеду, показывает, что она могла ненавидеть так же энергично, как и любила, и напоминает нам о названии трагедии Мидлтона «Женщины, берегитесь женщин!»

В мире современной цивилизации тенденция направлена в противоположную сторону от той, что была в восточном, классическом и раннехристианском мирах. Она выражает почтение к женщине как к моральному превосходству. Но рыцарский порыв возвысить женщину над мужчиной столь же ошибочен, как и порыв унизить ее ниже него. Человечество достойно поклонения только тогда, когда оно демонстрирует достойные поклонения атрибуты; и эти атрибуты имеют тот же ранг, где бы они ни появлялись. Женщина заслуживает того, чтобы ее почитали выше мужчины, только если у нее больше, чем у него, высших качеств человечества. В тот момент, когда она требует первенства, корона рассыпается с ее чела в осколках темного распада. Этот урок прекрасно преподан в древнем индусском эпосе «Махабхарата». Когда Радхика шла с Кришной, ее душа была преисполнена гордости, и она считала себя лучше его; и она сказала: «О мой возлюбленный! Я устала, и я прошу тебя нести меня на своих плечах». Кришна сел и улыбнулся, и поманил ее взобраться. Но когда она протянула руку, он исчез из ее поля зрения; и она осталась одна, с протянутой рукой. Тогда Радхика горько заплакала.

Превосходство, приписываемое женщине тонкими умами в нашу эпоху — черта, заметная, когда мы смотрим от Тибулла до Фрауэнлоба, от Пиндара до Патмора — часто считается ее должным из-за какого-то качества, присущего ее простой женственности. Следует понимать, что это следствие более чистого представления добра в ней, в силу ее личного отказа от борьбы за первенство. Ее миссия — подавать пример и распространять дух довольного добра — добра, довольствующегося всеобщим ростом добра. Каким образом она может когда-либо выполнить эту миссию, кроме как привлекая мужчину также отказаться от эгоистичной битвы за социальное отличие и посвятить себя личному достижению личного совершенства и общественному благодеянию своей расы? Рыцарский перенос власти от мужчины к женщине — яркий пример склонности человеческой природы колебаться из одной крайности в другую.

Некоторые из поборников «прав женщин» в наши дни, по-видимому, совершают ошибку, инвертируя реальное желаемое, которое заключается в том, чтобы заставить мужчин отрекаться и любить, как лучшие женщины, — а не заставить женщин требовать и сражаться, как самые грубые мужчины. Они действуют так, как если бы думали, что мужчины и лучше, и живут лучше, чем женщины, и должны быть взяты ими за модели. Но наша надежда — в святой, а не в амазонке. Женщина, какой она видна в Марии, сидевшей у ног Христа, приносит небесное служение, чтобы спасти человека от всего несогласного: женщина, какой она видна в Пентесилее, сражавшейся с Ахиллесом, предлагает человеку лишь извращенное отражение его самого.

Общее убеждение, что человеческая жизнь началась в райском состоянии, — это сентиментальная и вредная ошибка. Колыбели цивилизации полны убийств. Сначала, в течение периода неизвестной продолжительности, бушевала борьба за первенство в физической силе и ее грубейших символах. В цивилизованных нациях эта борьба сейчас, по большей части, сведена к мальчишкам и кулачным бойцам, которые всегда стремятся испытать силу друг друга и торжествовать над поверженным противником. Затем пришла борьба за первенство в социальной власти и ее более тонких символах ранга, богатства, положения и славы. Эту борьбу можно проследить в каждой записи прошлого и настоящего; она гораздо более обширна, соблазнительна и упорна, чем предыдущая; и до сих пор была оставлена позади только самыми святыми образцами нашей расы. Третий период, идеальный период, которого мы сейчас ожидаем, — это тот, в котором не будет борьбы среди человечества за сравнительное превосходство друг над другом; но вместо этого — всеобщая кооперативная борьба за внутреннюю личную ценность, постоянное продвижение в получении реальных призов бытия. Тогда жалкие переживания ненависти и ревности, с их тысячекратными грехами и болями, быстро уменьшатся. Не будет мотивов для зависти и оппозиции, поскольку цели людей будут одинаковы; и выигрыш каждого, вместо того чтобы быть потерей для остальных, будет выигрышем для всех. Пусть не будет борьбы за первенство, и все общество станет мудрее, чище и счастливее от каждого духовного приобретения, сделанного любым его членом. Амбициозное соперничество — это несчастье, и оно обязательно закончится болезненным разочарованием. Бескорыстное стремление, одинаково для женщин и для мужчин, — это благодатная мать счастья.

Мы читаем в скандинавской мифологии, что боги привязали Локи, олицетворение принципа зла, к трем острым скалам и повесили над ним змею таким образом, чтобы ее яд капал ему на лицо. Но в этом ужасном случае нашелся тот, кто не покинул его. Его жена Сигюн сидела рядом с его головой и держала чашу, чтобы ловить мучительные капли. Как только чаша была полна, она опорожняла ее с величайшей поспешностью; потому что в это время капли падали на его лицо и заставляли его кричать от агонии. Ее терпение в держании чаши и ее скорость в опорожнении ее никогда не подводили. Это убедительная эмблема служения женщины мужчине. Но для мужчины навязывать служение такого рода женщине как ее долг — это жестокое высокомерие и несправедливость. Добровольный дух такого служения преподает тот единственный урок, который сам человек должен усвоить для своего собственного спасения.

Трудовая жизнь государственного деятеля, купца, банкира или механика вознаграждается не нежными эмоциями, а властью, аплодисментами или деньгами. Сердце такого человека слишком часто постепенно окостеневает, становится нечувствительным к тем тонким и благородным плодам, которые настоятельно требуют досуга и устойчивой ясной чувствительности. Тяжелые преданности внешней полезности пожирают богатства воображения и разрушают избыток привязанностей. Но женщина, которая, защищенная от суровых трений мира, делает свою душу чистым и тихим зеркалом каждой формы небесной истины и добра, вполне может быть вдохновляющей пророчицей для тех, кто почитает и любит ее. Такая женщина является, в некоторой степени, живым представителем того увенчанного звездами лика Девы Марии, который средневековая Церковь подняла в ночь и пустила плыть над кипящими национальностями Европы. Поппея, которую везут мулы, подкованные золотом, пятьсот ослиц, содержащихся для обеспечения ее ваннами из молока для смягчения ее кожи, — это враг и позор обоих полов. Истинный тип и слава одного пола, восхищение и спасение другого, проявляются в таком примере, как последние часы мадам Ролан, которая, ехав в телеге смертников к гильотине с немощным и старым человеком, сломленным ужасом и горем, посвятила себя с героическим благожелательством тому, чтобы утешить и поддержать его. Чтобы избавить его от двойной агонии наблюдения за ее казнью перед своей собственной, с возвышенным самоотречением она отказалась от предложенной привилегии быть первой жертвой, успокоила и поддержала дрожащего старика, увидела, как он погиб, а затем спокойно обнажила свою шею для ножа.

В одном из писем Токвиля к прославленной мадам Свечиной встречается отрывок, отмеченный редкой проницательностью и весом. Благородный писатель настаивает на том, что духовенство, не преподавая специальных политических доктрин, должно внушать своим слушателям определенные великие чувства и лояльности, такие как чувство, что каждый человек больше принадлежит коллективному человечеству, чем самому себе. Затем он добавляет это впечатляющее свидетельство: «За мой довольно долгий опыт общественной жизни ничто не поразило меня больше, чем влияние женщин в развитии общественного духа — влияние тем большее, что оно косвенное. Я не колеблясь скажу, что они придают каждой нации моральный темперамент, который проявляется в ее политике. Сотни раз я видел слабых людей, становящихся реальной политической ценностью, потому что у них рядом были женщины, которые поддерживали их, не советами по частностям, а укреплением их чувств и направлением их амбиций. Чаще, должен признаться, я видел, как домашнее влияние постепенно превращало человека, естественно благородного и великодушного, в трусливого, заурядного, эгоистичного искателя должностей, думающего об общественных делах лишь как о средстве сделать себя комфортным; и это просто от ежедневного контакта с хорошо воспитанной женщиной, верной женой, отличной матерью, из чьего ума великое понятие общественного долга было полностью исключено».

Ожесточающие воздействия, грызущая ревность чрезмерно модного общества с его мелкими и горькими эмуляциями делают гораздо больше для того, чтобы сжать и озлобить дух женщины, фальсифицировать и развратить ее сердце, принизить и испортить ее ум, деградировать и покрыть лаком ее характер, чем любая профессиональная карьера может, как предполагается, сделать. Нельзя сомневаться, что многие женщины, которые выставляют себя почти нагими на блестящих собраниях в гостиных, проводят половину своего существования во фривольности переполненных обедов, ужинов и балов, более развращены и огрублены, чем они могли бы быть, изучая медицину, теологию, юриспруденцию или политическую экономию и принимая ревностное участие в делах своей страны. Пусть большее и более близкое зло не будет проигнорировано в предвзятом воображении меньшего и более отдаленного. Где вы найдете внешность вежливости, покрывающую внутренность безразличия или коварства? Пылающую демонстративность перед душой изо льда? Красивое шоу благородства и счастья с изможденной реальностью усталости и горя под ним? В блеске и суете общества. И где вы найдете, чисто защищенное за манерами, которые все мороз, сердце, которое все небесный огонь? В условиях непритязательной простоты, опыт, всегда свежий и безмятежный, полный радости и достоинства, и бесконечно прогрессивный? В тех, кто ведет жизнь тихой искренности и смирения, посвященную избранным исследованиям и избранным друзьям. Какое сладкое очарование или повелительное величие или удовлетворяющая ценность могут быть ожидаемы от лиц, самые высокие сердцебиения которых вызваны прикосновениями гордости, денег и тщеславия? Больше терпения, искренности, вдумчивого уединения, медитативного посвящения и устойчивой симпатии — вот главная потребность нашей эпохи.

Два искусства — написание писем и беседа, бесценные как инструменты удовольствия и культуры, — по-видимому, вымирают перед натиском бесчисленных пустяков, поглощающих развлечений, тиранического эгоизма и того пагубного потока эфемерной литературы, чьи разновидности ежедневно порождаются на всех столах. Длинные, тщательные письма, полные мысли, полные истинного личного интереса и серьезного общего чувства, столь обычные два или три поколения назад, сейчас почти неизвестны. На них не остается времени.

Беседа тоже стала призраком того, чем она была. Где сейчас знаменитые собеседники? Где круги, в которых беседа ведется как самое возвышенное и богатое из социальных искусств? Устойчивое сравнение взглядов, обмен и обсуждение мнений, накопление знаний, аргументация, остроумие, симпатия по темам интенсивного интереса и торжественного значения, когда-то столь обычные в просвещенном обществе, где все слушали, пока каждый по очереди говорил, уступили место телеграфу, газете, брошюре, книге, платформе, быстрому распространению всей информации и непрестанной спешке всех. Написание писем — это косвенный обмен мыслями. Беседа — это личный обмен жизнью. Очевидный упадок первого — большая потеря; общеизвестный упадок второго — большая потеря.

Нет способа, которым те женщины, которые способны задавать тон и устанавливать моду в обществе, могут сделать так много добра, как попыткой восстановить беседу и научить в каждой компании благородству досуга и внимания, чтобы каждый, кто говорит, был вдохновлен на полную тренировку своих лучших сил слушающим ожиданием остальных. Никто не может хорошо говорить среди грубого гама голосов или постоянной череды прерываний. Тонкая мысль, священное чувство, красноречивая эмоция и художественная речь застенчивы: они должны иметь поощрение уважительной аудитории. Беседа становится венчающим искусством и роскошью жизни, самым полностью удовлетворяющим из всех занятий, когда группы друзей регулярно встречаются по правилам любезного воспитания, с досугом, с доверием друг к другу, без ревнивых амбиций, без нетерпимой партийности, но с католическими целями улучшения. Вместо таких встреч избранных друзей мы теперь имеем толпы людей, привлеченных вместе всякого рода фиктивными мотивами — толпы, которые мнут платья друг друга, отчаянно кланяются и ухмыляются друг другу; обмениваются невыносимыми банальностями с бессмысленной условностью; притворяются, что слушают музыку, которую никто не может услышать или о которой не заботился бы, если бы мог услышать; смешивают все свои жужжащие голоса в один океанический рев; или, когда есть место, распадаются на шепчущиеся узлы; затем бросаются вместе на стол с ужином, как если бы это была крепость, которую нужно взять штурмом, и испытывают невыразимое облегчение, когда собрание окончено. Как компания проводится в модном обществе сейчас, разговор не держится упорно на важных темах, ради целей убеждения, культуры, света или радости, но является мешаниной пустяков, бессвязной чередой необдуманных замечаний. Каждый говорит со своим соседом, независимо от всех остальных гостей, как если бы было злом молчать или абсурдом ожидать, что кто-то может сказать что-то, стоящее того, чтобы быть выслушанным всеми. Кто-то сказал с большой пикантностью: «Лекции — это солилоквии, воздвигнутые на руинах беседы». Мадам Моле наводяще замечает: «В отеле Рамбуйе беседа была вполне достаточным развлечением: мы не слышим ни о картах, ни о музыке; ибо когда привычка превращать все мысли и чувства в слова становится естественной и легкой, она предлагает такое большое разнообразие сама по себе, что общество не нуждается в другом. Только ту форму разговора можно назвать беседой, в которой то, что мы действительно думаем и чувствуем, вызывается и течет быстрее от удовольствия видеть, как это возбуждает мысли и чувства в других».

Те, кто в наши дни имеет репутацию хороших собеседников, скорее декламаторы, ораторы, ораторы, чем собеседники. Истинные собеседники кажутся почти устаревшими; потому что наши социальные собрания, будь то в гостиной или за столом, не предоставляют необходимых условий. Чтобы блистать как собеседник, нужно пересилить других чистой вокацией и монополией, прокладывая свой путь среди неискренних аплодисментов и всеобщей неприязни, через уязвленное самолюбие каждого присутствующего, к трону монолога. Такое состояние одинаково несовместимо с тем, что лучше всего в характере, в манерах и в личном общении.

Для возрождения беседы необходимо улучшение характера — очищение и углубление внутренней жизни. Она вырастает из дружбы и пыла благородных интересов. И для них непостоянство и тонкость души, сопутствующие невежеству и эгоизму, а также беспорядочной распущенности, фатальны.

Ибо искры электрические бьют лишь в души электрические одинаково; вспышка интеллекта гаснет, если не встречает родственных огней.

Не может быть глубокого и прочного союза человеческих существ без правдивости, искренности, стремления. Это славно для людей встретиться, которые восходят, чтобы встретиться. Для социальных завоеваний, как и для личного довольства, возвеличивание индивидуального характера и опыта — самый могущественный талисман. По мере того как с ростом уважения и доверия духовные вуали поднимаются, одна за другой, сама личность очаровывает, потому что душа видна, и видна как божественная. Даже в тех примерах, где красота — это крючок, грация — это приманка, а добродетель — это леска, которыми ловятся сердца. Когда мы видим мудрость и доброту гостями чужих глаз, любовь становится гостем наших собственных. Великое зло чрезмерной преданности обществу и моде — это механическая пустота и неискренность, которую она порождает, — зло, столь же фатальное для счастья, сколь и для добродетели. Экономия силы — это руководящий стандарт для тех, кто слишком постоянно находится в контакте с миром, слишком предан духу переполненной компании и моды. Добросовестная правдивость, искренняя проницательность и поведение, честно адаптированное к фактам чувства и долга, слишком дороги, быстро истощили бы до смерти щеголя, искателя выгоды и кокетку. Соответственно, безразличие — это щит светского общества, а аффектация — это клапан искусственных характеров; но искренность души — это первое очарование манер, а степень симпатии — это надлежащая мера счастья. Душа, высушенная и закаленная жаром и износом толп или истощенная распущенностью, измеряет свой успех тем, сколько она может исключить, сколько она презирает, сколько она может сэкономить; но слава юности, радость гения, высота и очарование жизни — это избыток расходования силы, который они могут себе позволить. Их стандарт успеха — это то, сколько их симпатии могут включить, сколько они могут почитать, любить и служить. Это мелочность и нищета — делать частный запас блага вселенной. Количество, которое она расточает, измеряет богатство богатой и счастливой души. Это будет благословенный день, когда мы будем устраивать наши социальные вечеринки не с целью остекленения или роскоши, не для того, чтобы давать обеды или ужины в ответ на те, на которые мы были приглашены, не для того, чтобы обеспечить знакомства, которые помогут в удовлетворении наших внешних амбиций, но просто для того, чтобы наслаждаться обществом друзей, которых мы почитаем и любим, чтобы улучшить нашу внутреннюю жизнь искренним духовным общением, отражением умов и сердец. Везде, где встречаются человеческие существа, базар Судьбы стоит открытым.

Другой долг, тесно связанный с вышеизложенным и особенно возложенный на самых прекрасных и высоких женщин, — это улучшение общего стандарта хороших манер. Это область влияния огромной важности, для которой самые почитаемые и любимые женщины имеют превосходную адаптацию благодаря своей красоте, грации, послушанию и симпатичной легкости самопожертвования. Общаться с остроумной женщиной — это образование. Последние слова мадам Помпадур, обращенные к ее уходящему исповеднику, прямо перед ее последним вздохом, были: «Подождите минуту, отец; и мы выйдем вместе». В демократическую эпоху и стране, подобной нашей, многие причины работают на снижение среднего стандарта манер путем порождения всеобщего самоутверждения, высокомерия и непочтительности. По сравнению с грациозным типом рыцарских манер, продемонстрированным в лучших образцах три или четыре столетия назад, должно быть признано, что сладость достоинства, обилие любезности, мягкость, великодушие сильно пострадали. Ни один нежный и высокий ум не может обратиться от чтения «Широкого камня чести» Дигби к чтению «Книги снобов» Теккерея без глубокой боли. Вот поле влияния, превосходно подходящее для деятельности женщин и достойное стремлений самых обласканных и достойных восхищения представителей пола. Мнения могут восходить; но манеры нисходят.

Главный источник самодовольства для мелких натур — в созерцании слабостей своих начальников. Гордость питает себя, глядя на низших и усиливая контраст. Но истинная привычка добродетели — склоняться грациозно, поднимать низших к себе и смотреть с почтением на достоинства начальников, поднимая себя со стремящимся послушанием к ним.

Среди людей нынешней эпохи нет нужды учить урокам социального презрения или зависти; но есть нужда учить урокам бескорыстного почтения и стремления. Поэтому должно быть полезным служением держать для созерцания и изучения женщин примеры благородного влияния, восхитительного очарования, проявляемого такими женщинами, как великая герцогиня Луиза Веймарская, мадам Рекамье, мадам Свечина или герцогиня Орлеанская. Каждая из них заслуживает почести быть образцом для подражания:

Ибо она была из той лучшей глины, что не часто ступает на эту земную сцену: такие очарованные духи теряют свой путь, но раз или два в век.

Они, казалось, излучали достоинство, мудрость, добродетель, покой и блаженство вокруг себя, куда бы они ни двигались, и ставили всех людей в долг перед собой благодаря благам, бессознательно излучаемым из их существа и их манер. Мы не можем поддерживать слишком постоянное или слишком почтительное общение с такими характерами: это одинаково культура и удовольствие. Секрет их божественного мастерства — не лесть, а почтительное обращение. Они принимают как должное, что их друзья обладают благородными качествами и достойными целями, и обращаются с ними соответственно, с уважительным вниманием, которое повышает самоуважение его получателей. Пренебрежение дерзко, а презрение вредно. Тот, кто терпит их, уязвлен и принижен. Одна благословенная магия есть, столь же бесхитростная, сколь и высшая. Это очарование, это колдовство — искреннее и почитающее внимание.

Женщина может более остро, чем мужчина, «вкусить чистое удовольствие, которое проистекает из простого роста и упражнения добрых чувств». Кто так хорошо, как она, знает, сколько больше истинного удовольствия в одном мирном моменте скромной добродетели, чем во всем волнении, которое ожидает пеструю игру амбиций? Она никогда не бывает так счастлива, как когда делает больше всего и просит меньше всего.

Герцогиня де Дюрас писала другу: «Мадам де Монткальм была больна: ее съедает политика: они — ее стервятник». Для человека гений — это инструмент, который он должен использовать, чтобы достичь триумфов: для женщины — это груз, который она должна превратить в благословения. До сих пор в человеческой истории самым одаренным из нашей расы было гораздо легче быть несчастными, чем счастливыми; потому что счастье — это равновесие внутренних сил и внешних условий, а самые необычайные дары вернее всего разрушают или предотвращают эту настройку. Божественное лекарство — самопожертвование, самоотречение и настройка души по законам идеального мира, совершенного состояния общества.

Бедные и слабые души требуют больше всего от мира. Богатые и парящие души имеют самодостаточную скромность, которая в своем собственном избытке просит лишь немногого от других. Жаворонок, когда на восходе солнца она поднимается, поя, выше нашего зрения, показывает, что не из-за отсутствия силы подняться она сделала скромный выбор построить свое гнездо в траве. Здесь лежит самый избранный офис женщины — привлекать и обучать мужчин к трезвым и блаженным целям мудрости и любви, и отвлекать их страсти от жалких целей глупости, на которые так многие тратят свои жизни, пахая воздух, сея море и пытаясь поймать ветер сетью. Искупление худших людей будет осуществлено, когда они сделают добровольное приобретение того, чем лучшие женщины обладают по инстинкту и спонтанно демонстрируют; а именно, той бескорыстной любви к добру, которая готова отдать все и ничего не просить. Счастлив тот, и он один безопасно счастлив, кто дает привязанность своим ближним, как солнце дает свет творению. Оно не получает прямо обратно от отдельных объектов то, что дает им; но от целого возвращается все, что оно излучает. Так и с добрым человеком и его расой. Лица могут не вернуть почтение и любовь, которые он расточает, но человечество вернет. Ибо что такое его полное чувство к коллективным индивидам, которые составляют его расу, кроме прославленного отзвука от человечества, обратно в его опыт, того, что его собственная душа послала?

Призвание женщины в эту эпоху, значит, не быть скандальным политиком, кричащим о своей доле в авторитетах и почестях мира, запускающим шутки, сарказмы и насмешки направо и налево. Ясно, ее подлинная работа, вне семейного круга, — подавать пример скромной преданности личному улучшению и общественному благу. Сэр Филипп Сидни описывает всадника, который «двигал уздой так нежно, что она скорее источала добродетель, чем использовала насилие». Это, в некотором смысле, тип надлежащей силы женщины. Это ее небесная миссия — влиять, уступая, править, подчиняясь, побеждать, сдаваясь, и возлагать венчающую грацию радости и славы на свой пол, служа болям и нуждам человечества. Зажженный ее примером и вознагражденный ее улыбкой, человек будет стремиться завершить свою высшую судьбу. Ее судьба будет выполнена с его, и в ней; его — в ее, и с ней. Они не могут быть действительно разделены; поскольку женщина как вдохновитель и вознаградитель человека, в самом интенсивном действии на вершине общества, формирует его своим идеалом его, отраженным в его воображении. Женственность ни в коем случае не должна быть олицетворена в исключительном аспекте медсестры; но как художник, учитель, законодатель, королева, также. Справедливое олицетворение женственности должно включать общие аспекты и офисы человечества. Она имеет такое же хорошее право, как и мужчина, на них всех. Но пусть никакой поспешный адвокат не настаивает на добавлении к совокупности истинных и постоянных черт в этом олицетворении каких-либо из тех порочных, случайных и временных черт, присущих несовершенным стадиям, через которые человечество проходило и все еще проходит в своей прогрессивной эволюции.

Есть один аспект, о котором не часто думают, в котором различные этнические пантеоны, от тех, что из самого сырого варварства, до тех, что из самой интеллектуальной цивилизации, обладают глубоким интересом и поучительностью. Их ведущие персонажи, боги и богини, раскрывают нам главные типы человеческого характера, из которых они были созданы. Небеса и ады мифологии — это высшие и низшие отражения, или восходящие и нисходящие эхо земли; и сверхъестественные существа, которые населяют их, — это идеализации мужчин и женщин, более или менее богато драпированные атрибутами, предложенными феноменами вселенной. Группы женских фигур, предоставленные мифологией, поэтому, дают самое поразительное выставление типичных групп женщин, которые должны были быть известны в мифологические века мира. Задуманные таким образом, с какой вдумчивостью мы должны созерцать Граций, Муз, Фурий, Парок, Немезиду, Весту, Фортуну, Диану, Эриду, Цереру, величественную осанку Юноны, морозный блеск Минервы, тающее очарование Венеры, змеиный ужас Медузы, египетскую Исиду, восседающую среди звезд, и скандинавскую Хель, притаившуюся в своем жутком доме!

Характеристика сатириков в каждую эпоху — то, что они классифицируют женщин вместе, как если бы они были все одинаковы. Каждый справедливый взгляд на предмет показывает, насколько ложен такой вывод. Есть больше свежести, тонкости, спонтанности, разнообразия в женских характерах, чем в мужских. Их диапазон, между крайностями скромности и развязности, больше. Женские типы, Елена и Пенелопа, или Клитемнестра и Антигона, так же различны, как мужские типы, Агамемнон и Улисс, или Эдип и Филоктет. Несправедливость вульгарной поговорки «Это совсем как женщина», подразумевающей, что нет различий среди женщин, заставляет негодовать. Разве мы не видели женщин, для которых смерть кажется унижением — выглядящих в каждой черте и взгляде такими же бессмертными, как Паллада Афина? И разве мы не видели женщин, чья отвратительная форма и дьявольский дух предполагали союз с допотопными монстрами? Разве нет Волумнии, такой же целомудренной, как та звезда, видимая в зимних рассветах, дрожащая на холодном лбу утра? И разве нет Мессалины, которая приняла бы объятия в ванне крови? Разве нет Фульвии, которая берет голову убитого Цицерона в свои руки и рвет его немой язык своей заколкой? И разве нет святой Елизаветы и леди Годивы, способных на сверхъестественные дела самоотречения и героизма ради благословения бедных? Личность любого из лучших представителей женственности так же ярка и деликатна, как если бы она была вылеплена из чувствительного листа, а не из глины; но такой силы, чтобы быть богатой откровенностью и мужеством, и возвышенной в терпении. Фактически, различие женщины настолько больше, чем мужчин, психологически, насколько оно физиологически. Но ее самый избранный род занятий всегда должен лежать в домашнем диапазоне личных отношений и на протяжении высот и глубин духовной жизни. Пусть она станет там всем, что пророчат способности человеческой природы, и человек будет быстро совершенствоваться везде в другом месте.

Число претендентов, борющихся за призы общества, увеличивается. Легкость поверхностного и мгновенного успеха становится больше; но трудность и редкость существенного и прочного триумфа растут в более высоком соотношении. Арена переполнена; битва вульгарна; страдания участников экстремальны; искомые награды неопределенны и разочаровывающи. Как быстро в наши дни известность заканчивается; и какой это плохой обман! Страстный претендент на славу, как описано так прекрасно Мишле, стоит рядом с неизвестным морем будущего, подбирает ракушку, подносит ее к уху и слушает легкий шум, в котором ему кажется, что он слышит шепот своего собственного имени! Для солидного достоинства или чистого довольства никакая жизнь не может сравниться с той, что посвящена внутренним личным целям, достижению знания, гармонии и благочестия. Не воин, Амбиция, не гигант, Законодательство, но маленький ребенок, Любовь, должен вести в золотой век. Она — лучшая женщина, которая делает больше всего, чтобы ускорить инаугурацию этого божественного Ребенка.

Вдумчивые наблюдатели соглашаются, что самая зловещая характеристика нынешней эпохи — это ее усложнение интересов, ее сомнения, ее усталость, ее расточительная множественность поблажек, забот и обязательств. Лучшее индивидуальное лекарство от этого зла — дружба. Ласковое общение с доверенным и доверчивым другом, больше, чем любой другой опыт, успокаивает сомнения совести, удовлетворяет смутные поиски ума и дает мир вечным жаждам нашей стадной природы.

Если когда-либо крик пиявки перестанет быть болезненным языком сердца, это будет тогда, когда, желания сердца больше не будут сбиты с толку пустотами или раздражающими соперничествами безвкусного и ревнивого общества, все человеческие существа, достаточно развитые, чтобы нуждаться, и достаточно благородные, чтобы заслужить, также будут достаточно удачливы, чтобы обладать истинными друзьями, с которыми они могут общаться в единстве духа и зеркальной двойственности жизни. Удовлетворенная привязанность — это истинный плод духовного существования. Надежда и страх в существе другого впервые дает нам исполненное сознание нашего собственного.

КЕМБРИДЖ: ПРЕСС ДЖОНА УИЛСОНА И СЫНА.