СОРОК-ДЕВЯТНИКИ

ХРОНИКА КАЛИФОРНИЙСКОЙ ТРОПЫ И ЭЛЬДОРАДО

АВТОР: СТЮАРТ ЭДВАРД УАЙТ

1918

CONTENTS

I. ИСПАНСКИЕ ДНИ II. АМЕРИКАНСКАЯ ОККУПАЦИЯ III. ЗАКОН — ВОЕННЫЙ И ГРАЖДАНСКИЙ IV. ЗОЛОТО V. ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ VI. МОРМОНЫ VII. ПУТЬ ЧЕРЕЗ ПАНАМУ VIII. ПРИИСКИ IX. ГОРОДСКОЙ СОРОК-ДЕВЯТНИК X. ИСПЫТАНИЕ ОГНЕМ XI. КОМИТЕТЫ БДИВШИЕ В 51-М ГОДУ XII. САН-ФРАНЦИСКО В ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОД XIII. БУРЯ ЗРЕЕТ XIV. БУРЯ РАЗРАЖАЕТСЯ XV. КОМИТЕТЫ БДИВШИЕ В 56-М ГОДУ XVI. ТРИУМФ КОМИТЕТОВ БДИВШИХ БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА УКАЗАТЕЛЬ

СОРОК-ДЕВЯТНИКИ

ГЛАВА I

ИСПАНСКИЕ ДНИ

Среди господствовавших в Калифорнии народов последовательно были аборигены, конкистадоры, монахи, мечтательные, романтичные и вялые народности Испании, бурная пестрая толпа сорок-девятников и, наконец, современные граждане, столь своебышные, что они вполне могут сформироваться в отдельный подвид. В своей эволюции это современное общество обладает чем-то уникальным. Конечно, другие страны тоже проходили через те же самые этапы. Но если в прочих местах эти процессы растянулись на неспешные пятьсот лет или около того, то здесь они подверглись ускоренному росту.

Турист-путешественник склонен смотреть на разрушающиеся, но прекрасные руины старых миссий, эти почтенные реликвии на фоне суетливой современной земли, так же как он смотрит на незыблемые руины древнего Рима. И тем не менее сегодня существует множество незамеченных новоанглийских фермерских домов, которые старше самой древней западной миссии, а также живут люди, заставшие уход испанской Калифорнии.

Хотя о существовании Калифорнии было известно веками, а даты появления ее первых гостей насчитывают много сотен лет, Испания тем не менее не предпринимала реальной оккупации до тех пор, пока ее не заставили к тому политические нужды. До того времени она мало в чем нуждалась на этой земле. После того как ранние изыскания развеяли ее мечты о новых городах со скарбом, подобных тем, что разграбили Кортес и Писарро, ее интерес незамедлительно угас.

Но во второй половине XVIII века Испания начала осознавать всю важность активных действий. К счастью, под рукой у нее оказалось проверенное и закаленное орудие. Точно так же, как современные государственные деятели обращаются к экономической экспансии, Испания, как и всегда, обратилась к религиозной оккупации. Она воспользовалась миссионерским духом и снарядила экспедиции якобы с целью обращения язычников в веру. Результатом стала так называемая Священная экспедиция под предводительством Хуниперо Серры и Портолы. Столкнувшись с невероятными лишениями и унынием, эти преданные своему делу, пусть и ограниченные, но простодушные люди сумели основать цепь миссий от Сан-Диего до Сономы. Энергия, самопожертвование и упорство участников этой экспедиции и сегодня служат вдохновляющим чтивом и наглядно показывают, на что способен испанский характер в лучших своих проявлениях.

В течение следующих тридцати лет после основания первой миссии в 1769 году хватка Испании в Калифорнии была надежной. Землю занимали люди, умевшие действовать, страдать и выносливо переносить тяготы. Они совершали ошибки в суждениях и методах, но в них присутствовал крепкий стержень первопроходца. Первоначальные падре были почти без исключения ревностными, преданными нищете, возвышаемыми фанатичным стремлением продвигать свое дело. Первоначальные испанские светские лидеры в целом отличались способностями, энергией, мужеством, они не боялись труда и не страшились бедствий.

Однако по прошествии этого периода положение дел стало меняться. Время первопроходцев подошло к концу, и началась новая эпоха материального процветания. Проникли разного рода пороки. Пионеров-священников в некоторых случаях заменили люди, думавшие больше об угощении, чем об алтаре, и чье обращение с индейцами оставляло желать очень многого. Возникли распри между светскими и религиозными властями. Несомненно, свое влияние сыграла и зависть к огромным земельным владениям миссий. Избежать конечного исхода борьбы было невозможно, и в итоге произошла полная секуляризация миссий, а с этой неизбежной переменой подошло к концу и истинное влияние данных религиозных форпостов.

Таким образом, еще до появления в Калифорнии американца в качестве американца, а не путешественника или натурализованного гражданина, миссия исчезла с лица земли, и эту землю населяла раса, называвшая себя gente de razón — в предполагаемую противоположность человеческим зверям, не обладающим способностью к рассудку. Об этом периоде рядовой читатель находит столь противоречивые отчеты, что он либо приходит в растерянность, либо смело предается своим предрассудкам. Согласно одной школе писателей — главным образом авторов современной беллетристики, — Калифорния до прихода гринго была своего рода аркадским раем, населенным людьми вежливыми, щедрыми, любящими праздники, благородными, рыцарственными и, превыше всего, романтичными. Лишь с приходом небрежно-грязного, коммерческого и презренного американца эта Аркадия увяла под звуки угасающей и жалобной музыки. Согласно другой школе писателей — главным образом авторам личных воспоминаний времен, когда нарастающий антагонизм подчеркивал разницу в идеалах, — «гресер» являлся грязным, праздным, никчемным, вероломным, кричащим бродягой, обитавшим в позорно примитивном жилище и отстающим во всех аспектах цивилизации.

Правда, разумеется, лежит где-то посредине между этими двумя крайностями, но точное ее местоположение определить трудно, хотя и возможно. Влияние среды порой сильно, но человеческая природа от эпохи к эпохе меняется мало. Расовые характеристики остаются примерно теми же. Калифорнийцы распадались на несколько четких классов. Высший класс, состоявший из очень немногих семейств, как правило, включал тех, кто занимал должности и чья гордыня побуждала их вступать в браки между собой. Чистота крови была чрезвычайно редка. Даже у лучших из них большинство имело индейскую кровь, но малейшая примесь испанской служила достаточной претензией на благородство. Помимо этих «первостепенных семейств», основная часть населения происходила из трех источников: изначальных военных придатков миссий, поселенцев, привлеченных туда, и каторжников, привезенных для поддержки той или иной стороны в бесчисленных политических дрязгах. Эти разнородные элементы разделяли лишь одно чувство — отвращение к труду. Укоренилось мнение, будто для поддержания престижа солдата в глазах туземцев крайне неприлично заниматься хоть какой-либо работой. Самих поселенцев, коих насчитывалось немного, уговорили иммигрировать с помощью весьма экстравагантных обещаний легкой жизни. Каторжники же были ровно тем, чего и следовало ожидать.

Если бы ограничения по объему и теме позволяли, было бы приятно живописать романтическую жизнь тех пастушеских дней. Аркадские условия тогда воплощались в жизнь полнее, чем, пожалуй, в любое другое время мировой истории. Живописная, легкая, праздная, приятная, пылкая, аристократическая жизнь была столь удачно описана в других источниках, что приобрела черты розовой легенды. Никто не трудился больше, чем ему хотелось; все были сыты и счастливы; женщины отличались красотой и целомудрием; мужчины были смелыми, пылкими, темпераментными, изящно праздными; жизнь представляла собой череду живописных веселий, ухаживаний, интриг, визитов, щедрого гостеприимства, безобидной политики и революций. Разумеется, признаки прогрессивного духа являлись редкими. Люди путешествовали верхом, поскольку дорог не существовало. Они носили шелка и бриллианты, кружева и атлас, но их дома были грубыми, а удобства — простыми или отсутствовали вовсе. Сами их повозки, с деревянными осями и колесами, сделанными из поперечного среза дерева, выглядели так, что восточноафриканский дикарь постыдился бы их. Но кого это волновало? И раз никто не желал улучшений, к чему о них беспокоиться?

Безусловно, если судить по меркам поистине прогрессивной расы, испанская оккупация имела множество изъянов. Сельское хозяйство было развито столь слабо, что порою страна едва не голодала. Современные путешественники упоминают об этом факте с удивлением. «В окрестностях Монтерея, — говорит Райан, — обрабатывается очень мало земли. Больше всего иностранца поражает то абсолютное пренебрежение, с которым оставляется почва, и то равнодушие, с каким относятся к самым очаровательным местам. В руках англичан и американцев Монтерей стал бы прекрасным городом, украшенным садами и фруктовыми деревьями и окруженным живописными прогулочными дорожками и аллеями. Туземцы, к сожалению, слишком невежественны, чтобы ценить такие улучшения, и слишком ленивы, чтобы даже пытаться их осудить». А капитан Чарльз Уилкс утверждает, что «несмотря на огромное количество домашнего скота в стране, калифорнийцы были слишком ленивы, чтобы делать масло или сыр, и даже молоко встречалось редко. Если изредка и находилось немного хорошего мыла и кожи, люди были чересчур ленивы, чтобы производить их в каком-либо количестве. Землю просто царапали на несколько дюймов жалким и дурно сработанным плугом. Когда почву перепахивали путем многократного царапанья, ее обрабатывали мотыгой, а комья разбивали, волоча по ней огромные древесные ветви. Молотьбу осуществляли, расстилая срезанный злак на участке твердой земли, вытаптывая его скотом и после удаления соломы подбрасывая остаток на ветру: многое терялось, а то, что удавалось спасти, было засоренным».

Всеобщая безалаберность и инертность распространялись и на те сферы, в которых калифорниец предположительно должен был преуспевать. Даже в вопросах крупного рогатого скота и овец стадо сильно уступало тому, что завезли в страну американцы, а о скрещивании пород или улучшении поголовья скота и лошадей никто никогда и не помышлял. Коровы были длиннорогими, с грубой шерстью, а мясо — жестким и волокнистым. Овцы же, хотя и происходили от испанской породы, были очень далеки от испанских мериносов. Их шерсть имела наихудшее качество, совершенно не подходила для вывоза, а мясо не пользовалось популярностью в еде.

На всем побережье практически не существовало никаких производств. Жители зависели во всех предметах роскоши и первой необходимости от внешней торговли, а взамен отдавали шкуры и сало полудиких стад, бродивших по холмам. Даже эта торговля пресекалась высокими импортными пошлинами, которые порой достигали ста процентов стоимости. Подобные условия естественным образом вели к масштабной контрабанде, сквозь пальцы на которую смотрели большинство чиновников, как высоких, так и низких, и даже сами монахи миссий.

Хотя главной причиной испанского присутствия было удержание страны, меры по ее защите являлись не только неадекватными, но и беспечными. Томс пишет в книге «Земля и море», что форт в Монтерее был «вооружен четырьмя длинными латунными девятифунтовками, самыми красивыми пушками, какие я когда-либо видел, сплошь покрытыми завитками и фигурами. Они были установлены на разрушенных и сгнивших лафетах. Две из них были нацелены на планету Венера, а две другие опущены так, что если бы их зарядили или выстрелили, ядра испугали бы людей на другом полушарии». Это состояние было типичным для всех так называемых вооруженных фортов Калифорнии.

Рисуемая здесь картина, разумеется, несправедливо омрачена, ибо испанская Калифорния имела свою идеальную, благородную и романтическую сторону. При окончательной оценке никто не смог бы сказать, куда качнется чаша весов; но наша цель — не подводить окончательный итог. Мы стараемся здесь проанализировать причины, по которым задача американских завоевателей оказалась столь легкой, и объяснить ту легкость, с какой коренное население было оттеснено на обочину.

Порой несколько раздражающей аномалией человеческой природы является то, что расы и отдельные люди, вокруг которых ткутся самые неразрушимые мантии романтики, — это, как правило, те, кто с точки зрения экономической стабильности или твердых моральных качеств оказывается наиболее непостоянным. Мы, степенные и благоразумные граждане, склонны создавать ореол живописности вокруг таких созданий, как Стюарты, распутные виргинские кавалерские круги, безалаборные голодные художники Латинского квартала, пылкой щепетильности так называемого рыцарства, бывшего едва ли не второстепенным признаком южной жизни, и так далее. Мы, степенные и благоразумные граждане, обычно решительно возражаем против того, чтобы жить в реальном контакте с непунктуальностью, ненадежностью, неблагоразумием, безалаберностью и всеобщей безответственностью, которые являются неизменными спутниками этой живописности. На безопасном расстоянии мы кажемся менее критичными. Мы заходим даже так далеко, что рассматриваем эту незнакомую жизнь как ментальный анестетик или противоядие от жесткой ответственности нашего собственного повседневного существования. Мы используем эти исторические рассказы для моральной разрядки, подобно тому как некие финансисты или статистики, как говорят, читают дешевые детективы ради полного умственного расслабления.

Но несомненно восхитительные качества калифорнийца — щедрость, добросердечие (когда дело не касалось узких предрассудков или весьма возвышенной гордыни), гостеприимство и все прочее — в глазах практичного народа, столкнувшегося с масштабной и практической задачей, оказались малоценными на фоне его преимущественно отрицательных черт. Человек, у которого есть все время на свете, редко ладит с человеком, у которого нет времени вообще. Новому прибывлю надлежало навести порядок в своем доме, а дом этот был очень велик. Американец хотел сделать дела немедленно; калифорниец не видел особой причины делать их вовсе. Даже когда его кратковременный энтузиазм случалось пробудить, он был направлен на действия скорее завтрашнего дня, нежели сегодняшнего.

При всех своих любезных качествах движущей силой поступков калифорнийца в глубине души являлось то впечатление, которое он мог произвести на окружающих. Великолепие его одежды и снаряжения свидетельствовало не об увлечении роскошью, а скорее о склонности к показухе. Его гордыня и вспыльчивая честь коренились в стремлении хорошо выглядеть в глазах равных себе, а не в желании быть в ладу с самим собой. Вследствие этого он был лишен фундаментального инстинкта созидателя. Он не предпринимал усилий обеспечить себя ничем, что не удовлетворяло бы этому любезному желанию. Противоречия в его поведении потому становятся понятными. Мы начинаем видеть, почему он носил шелка и атлас и почему пренебрегал тем, что для нас является предметами первой необходимости. Мы видим, почему он мог демонстрировать столь восхитительную осанку в джигитовке и ловле арканом гризли, и при этом казался обладателем столь слабой военной эффективности. Мы постигаем его щедрое гостеприимство в сочетании с его зачастую узким и подозрительным жестокосердием. По сути, все контрасты его характера и поступков начинают проясняться. Его вытеснение выглядело естественным при столкновении с народом, у которого, каковы бы ни были его серьезные изъяны, имелись потребности и желания, исходившие изнутри, который обладал инстинктом созидать и удерживать вещи, способные удовлетворить эти желания, и который, в конечном счете, начал заботиться об чужих мнениях лишь после того, как удовлетворил собственные нужды и желания.

ГЛАВА II

АМЕРИКАНСКАЯ ОККУПАЦИЯ

С самых ранних пор Испания препятствовала иностранной иммиграции в Калифорнию. Ее цель заключалась вовсе не в том, чтобы привлекать поселенцев или развивать страну, а в том, чтобы удерживать над ней политический контроль и сделать из нее потенциальное убежище для собственного народа. Спустя пятьдесят лет после основания первой миссии в Сан-Диего в Калифорнии насчитывалось всего тринадцать жителей иностранного происхождения. Большинство из них получили статус натурализованных граждан и потому числились испанцами по имени. Из них же американцев было лишь трое!

Однако после 1822 года число иностранных резидентов быстро возросло. Эти люди были в основном солидного склада, обладали подлинным интересом к стране и намерением поселиться здесь навсегда. Большинство из них прошли натурализацию, женились на испанках, обзавелись имуществом и стали уважаемыми гражданами. В резком контрасте со своими соседями они неизменно демонстрировали величайшую энергию и предприимчивость. Местные жители в массе своей любили их, а такие люди, как Хартнелл, Ричардсон, Дэвид Спенс, Николас Ден и многие другие, прожили жизни и оставили по себе репутацию, которой можно позавидовать.

Между тем в период с 1830 по 1840 год стали появляться американцы иного типа. К юго-западу от реки Миссури старинный город Санта-Фе привлекал трапперов и торговцев всех наций и из всех уголков великого Запада. Там они собирались, чтобы обмениваться товарами и организовывать новые экспедиции в отдаленные земли. Некоторые из них естественным образом находили дорогу через западные горы в Калифорнию. Одним из наиболее примечательных был Джеймс Патти, чьи личные записки заслуживают того, чтобы их почитали. Эти люди были смелыми, выносливыми, грубыми, энергичными, обладавшими малым терпением к изыскам жизни — по сути, диаметрально противоположными по характеру легкомысленным обитателям Калифорнии. Презрение с одной стороны и недоверие с другой были неизбежны. Трапперы и торговцы вместе с дезертирами с китобойных и иных судов объединялись в небольшие общины грубого толка, знакомые любому наблюдаюшему за нашими приграничными поселениями. Они смотрели сверху вниз и презирали «гресеров», которые в свою очередь делали все возможное, чтобы донимать их политическими и прочими средствами.

Сначала изолированные партии, такие как отряды Дедижи Смита, Патти и некоторые другие, подвергались тюремному заключению или высылались на восток через Скалистые горы. Давление растущей численности в сочетании с праздной беспечностью, в которую со временем погружались все испано-калифорнийские правила, свело впоследствии эту суровую политику на нет. Печальную известность среди этих людей снискал некий Айзек Грэм, американский траппер, уставший от странствий и поселившийся неподалеку от Нативидада. Там он основал небольшую винокурню и тем самым привлек к себе всех суровых и праздных персонажей округи. Одни были трапперами, другие — матросами, а кое-кто — мексиканцами и индейцами-отступниками. Над всеми ними Грэм установил абсолютный контроль. Большинство из них отличались воинственным нравом и меткой стрельбой, привыкнув полагаться на себя в диких местах. Этот небольшой отряд, насчитывавший всего тридцать девять человек, тем не менее почитался грозной силой.

Слух о том, что эти люди замышляют мятеж с целью свержения правительства, побудил губернатора Альварадо перейти к действиям. Вероятно, обсуждавшиеся слухи представляли собой лишь рассказы о хвастливых пьяных бреднях, и их стоило бы попросту проигнорировать. Однако в ту пору Альварадо, недавно пришедший к власти посредством обычных революционных махинаций, чувствовал себя на новом посту не вполне уверенно. Ему требовалось какое-то отвлечение внимания, и потому он ухватился за слух о мятеже Грэма как за средство укрепления своего влияния — прием, не чуждый современным правителям. Соответственно, он приказал префекту Кастро арестовать отряд. Задержание провели внезапно. Грэма и его спутников вытащили из постелей, усадили на корабль в Монтерее и сослали в Сан-Блас, чтобы в конечном итоге передать властям Мексики. Там их продержали в тюрьме несколько месяцев, но в конце концов похлопотатами американского юриста освободили, после чего большинство из них возвратилось в Калифорнию в положении даже лучшем, чем до ареста. Показательно для колеблющейся калифорнийской политики того дня, что по возвращении Грэм и его стрелки были немедленно задействованы одной из революционных группировок как подкрепление их военной мощи!

К 1840 году иностранное население в результате столь разрозненных методов возросло чуть более чем до четырех сотен душ. Большинство нельзя было назвать желанными гостями. Они редко прибывали в страну с твердым намерением обосноваться, скорее заносимые сюда волей случая путешественника. Однако в ноябре 1841 года прибыли два отряда совершенно иного склада. Они стали первыми настоящими иммигрантами в Калифорнии, и их появление знаменует собой начало конца старого уклада. Один из этих отрядов вошел по тропе Соленого озера и стал предтечей множества пионеров, шедших по тому великому центральному маршруту. Другой прибыл через Санта-Фе, по дороге, которая к тому времени обозначилась настолько четко, что в пути они едва ли испытали неудобства. Первая партия прибыла к Монте-Диабло на севере, вторая — к миссии Сан-Габриэль на юге. Многие везли с собой семьи, прибыв с явным намерением поселиться в Калифорнии.

Прибытие этих двух отрядов поставило перед мексиканским правительством задачу, требующую немедленного решения. В преддверии подобного события уже было постановлено, что никому, не добывшему законный паспорт, не позволено оставаться в стране; от старых же поселенцев, если они не прошли натурализацию, требовалось покинуть ее пределы, не исхлопотав официального разрешения на пребывание. Разумеется, никто из новоприбывших не получал извещения об этом законе, а потому они не имели на руках надлежащих паспортов. По закону их следовало немедленно принудить развернуться и возвратиться тем же путем, каким они пришли. На практике же оказалось бы бесчеловечно, если не невозможно, заставлять их в это время года штурмовать горы. Генерал Вальехо, неизменно отличавшийся широтой взглядов в своей политике, проявил благоразумие и выдал людям из своего округа временные разрешения остаться. Он потребовал лишь поручительства, подписанного другими американцами, которые дольше проживали в стране.

Альварадо и Вальехо немедленно уведомили мексиканское правительство о прибытии незнакомцев, причем оба выразили опасение, что за ними последуют другие, более крупные отряды. Эти опасения вскоре оправдались. Последующие экспедиции обосновались в штате с явным намерением остаться. Калифорнийские власти не предпринимали серьезных попыток преградить им путь. Время от времени, конечно, заявлялись официальные протесты и принимались регламенты. Однако с точки зрения простой практичности явно не представлялось возможным ни помешать отрядам отправляться в путь через равнины, ни известить людей, живущих в восточных штатах, о принятых Калифорнией правилах. Следует помнить, что связь в ту пору была необычайно медленной и прерывистой. Изгнать тех, кто уже прибыл, выглядело бы жестоким и неоправданным шагом. И даже если бы подобный курс рассматривался, гарнизон потребовался бы на каждом горном перевале с востока и севера, на каждом броде через реку Колорадо, а также в каждом порту вдоль побережья. У калифорнийского правительства не хватало людей даже для обслуживания собственных немногочисленных старинных пушек в прибрежных фортах, не говоря уж об излишках для описанной цели. Довершением всего, если бы гарнизоны и имелись в наличии и их удалось расставить, физически невозможно оказалось бы снабжать их провиантом хотя бы на один-единственный месяц.

По правде говоря, новоприбывшие из этого последнего разряда не вызывали личного отторжения у калифорнийцев. Испанцы почитали их ничем не отличающимися от людей собственной крови. Если бы не беспокойство, как бы предприимчивость американских поселенцев со временем не перевесила калифорнийские интересы, если бы не неоднократные приказы из самой Мексики и не сообщения о том, что десять тысяч мормонов недавно покинули Иллинойс, направляясь в Калифорнию, вряд ли на первых иммигрантов обратили бы столь пристальное внимание.

Дополнительный импульс западному переселению придал в ту пору олегонский вопрос. Статус Орегона долгое время оставался под вопросом. И Англия, и Соединенные Штаты были склонны претендовать на приоритет в его освоении. Граница между Канадой и Соединенными Штатами еще не была решена между двумя странами. Хотя они сошлись на компромиссе о совместном владении спорной землей, это устройство не нашло поддержки у общественности. Жаждущие земель проявили особый интерес к проблеме и объединили голоса с теми, кем двигали более патриотичные побуждения. На публичных собраниях, проходивших по всей стране, это соглашение о совместной оккупации разъяснялось и обсуждалось, требуя его отмены. Данные сходы помогли сформировать патриотическое устремление. Сенатор Таппан однажды изрек, что тридцать тысяч поселенцев со своими тридцатью тысячами винтовок в долине Колумбии быстро решат все вопросы о правах на эту землю. Данное изречение приняли в качестве лозунга для кампании на Западе. Оно возымело столь же вдохновляющее действие, как и знаменитое позднее «Пятьдесят четыре сорок или борьба». Люди были взбудоражены так же, как в былые времена их подымали на крестовые походы. Сделать предметом разговоров, а в конце концов и осуществить путешествие на Северо-Запад стало своего рода ментальной заразой. Хотя точных записей не велось, по оценкам, в 1843 году в долину Уилламетт перешло свыше 800 человек. К 1845 году эта иммиграция возросла в пределах года до полных 3000 человек.

В силу этих обстоятельств Орегонская тропа превратилась в национальную магистраль. Берущая начало в Индепенденсе, являющемся пригородом нынешнего Канзас-Сити, она пролегла через холмистые прерии. В ту пору широкие равнины пестрели полевыми цветами и кишели дичью. Лоси, антилопы, дикие индейки, бизоны, олени и великое множество мелких созданий предоставляли вдоволь развлечений и пищи. Дров и воды хватало в каждом овраге; изобильная трава позволяла содержать кишащие орды диких животных и давала богатые пастбища коням и волам. Путешествие через эти прерии, пусть долгое и трудное, вряд ли могло оказаться утомительным. Страшные грозы сменяли знойную погоду Запада, изредка циклон привносил элемент волнения; стада скота норовили бессмысленно сорваться в панику; и хотя индейцы еще не развили ту враждебность, которая позже сделала переход через равнины столь опасным, тем не менее перспективы кражи всегда находились достаточно близко, чтобы путник сохранял бдительность и интерес. Затем тянулась песчаная местность реки Платт с ее бизонами — бизонами сотнями тысяч, насколько хватало глаз, являвшими потрясающее зрелище; а за ней вновь поднимались Скалистые горы через форт Ларами и Южный перевал.

За фортом Холл Орегонская тропа и тропа на Калифорнию разделялись. И в этой точке начиналась ужасная часть пути — засушливая, щелочная, жаждущая пустыня, скудная на дичь, страшная в своем однообразии, смертоносная от жажды. Никакого удивления не вызывает то, что многие иммигранты, ослабленные страданиями в этом аду, со сжатым сердцем смотрели на возвышающиеся стены Сьерры.

Если вначале приток поселенцев шел по большей части через Орегон, то позднее рассказы о новом крае, проникавшие на восток, побуждали путешественников направляться напрямую в саму Калифорнию. Иммиграция как из Орегона на севере, так и по маршруту через Сьерру возрастала столь стремительно, что в 1845 году в округе находилось, вероятно, около 700 американцев. Прибывавшие через Сьерру по тропам Карсон-Синк и Соленого озера попадали прежде всего в форт, построенный капитаном Саттером у слияния рек Американ-Ривер и Сакраменто.

Капитан Саттер являлся выходцем из Швейцарии, прибывшим в Сан-Франциско в 1839 году без значительного капитала, имея в качестве активов лишь незаурядные способности и огромную силу воли. У губернатора он добился пожалования крупного земельного участка «где-то во внутренних районах» для целей колонизации. Его колонисты состояли из одного немца, четырех других белых людей и восьми канаков. Тогдашний губернатор Альварадо счел это началом довольно скромным, но посоветовал ему оформить документы о натурализации и выбрать место. Саттер отправился на поиски своей несколько туманной цели на четырехвесельной лодке и двух небольших шхунах, нагруженных провизией, орудиями, боеприпасами и тремя небольшими пушками. Помимо изначального отряда он взял с собой индейского мальчика и собаку, причем последняя оказалась едва ли не полезнейшим членом компании. У слияния Американ-Ривер и Сакраменто он отыскал приглянувшееся ему место и там обосновался. Его умение ладить с индейцами быстро обеспечило ему их услуги. Похоже, ему удавалось соблюдать договоренности с ними и одновременно поддерживать жесткую дисциплину и контроль.

В невероятно короткие сроки он создал в своем форте феодальное баронство. Ему принадлежало одиннадцать квадратных лиг земли, четыре тысячи двести голов крупного рогатого скота, две тысячи лошадей и примерно столько же овец. Его торговля бобровыми шкурами приносила наибольшую прибыль. Он содержал отряд трапперов, которым всегда были рады в его форте и которых он щедро содержал за собственный счет. Он обучал индейцев ткачеству одеял, изготовлению шляп и прочим ремеслам, а также организовывал из них военные роты. Построенный им форт был со всех четырех сторон обнесен стеной и отличался внушительными размерами и удобством. В нем устанавливались двенадцать артиллерийских орудий, содержался постоянный гарнизон из сорока человек в униформе, а внутри стен размещались кузница, винокурня, мукомольная мельница, консервный завод и помещения для других необходимых производств. За стенами форта капитан Саттер выращивал пшеницу, овес и ячмень в больших количествах и даже развел отличный фруктово-овощной сад.

Воистину, окружение капитана Саттера и результаты его предприятий являли собой разительный контраст с бездеятельностью и отсталостью его соседей. Он наглядно показал, чего может добиться энергичный человек, располагая ровно теми же человеческими силами и материальными инструментами, которые издавна были доступны калифорнийцам. Сам Саттер являлся невысоким, коренастым мужчиной, исключительно аккуратным, с военной осанкой, державшимся с тем, что именуют истинной старорежимной учтивостью. Он был человеком широкой щедрости и высокого духа. Его изъяном выступал избыток амбиций, который в итоге перехлестнул через край. Несомненно, его первыми ожиданиями было основание независимого государства в пределах границ Калифорнии. Однако его преданность американцам никогда не подвергалась сомнению, а тот факт, что его земли постепенно отбирались у него и умер он в конце концов в сравнительной бедности, служит поразительным комментарием к человеческой несправедливости.

Важным для нас в данный момент обстоятельством является то, что форт Саттера находился аккурат на линии сухопутной иммиграции. Для уставшего в пути путника он служил первым пристанищем после преодоления высоких гор Сьерра-Невада на пути к обетованной земле. Присущая Саттеру щедрость характера побуждала его неизменно относиться к этим людям с величайшим радушием. Он извлекал прибыль из тех, кто желал избавиться от своих волов и повозок в обмен на товары, которые он мог предложить. Но несомненно и то, что достойнейший капитан проявлял предельную терпимость в обращении с теми, кого настигала нужда. В нескольких случаях он снаряжал за собственный счет экспедиции для спасения отрядов, застигнутых в горах ранними снегопадами или иными невзгодами в дороге. В особенности он понес большие расходы в связи со злосчастной партией Доннера, которая, как помнится, провела зиму близ Траки и скатилась до каннибализма во избежание голодной смерти.[1]

[1: См. «Гибель фронти́ра» в серии «Хроники Америки».]

Теперь же Саттер, разумеется, прошел процедуру натурализации ради получения своего земельного надела. Его также назначили чиновником калифорнийско-мексиканского правительства. Пользуясь этим обстоятельством, он имел обыкновение выдавать иммигрантам разрешения или паспорта, позволяющие им оставаться в стране. Это давало переселенцам определенное ограниченное положение, но поскольку они не являлись гражданами Мексики, то лишались права владеть землей. Тем не менее Саттер оказывал любезное содействие, показывая желанные места потенциальным поселенцам.[2]

[2: Следует отметить, что до золотой лихорадки американские поселения возникали не на испанском Юге, а на незанятом Севере. В 1845 году Кастро и Кастильеро совершили поездку по долине Сакраменто и северным регионам для выяснения сведений о новоприбывших. Кастро не выказал личного беспокойства по поводу их присутствия и не предпринимал попыток или угроз депортировать их.]

Что до калифорнийцев, между иммигрантами и туземцами наблюдалось мало соперничества или вмешательства. Их интересы пока еще не сталкивались. Тем не менее центральное мексиканское правительство продолжало отдавать приказы пресекать любую иммиграцию без исключения. Оно вполне оправдывалось собственным опытом в Техасе, где заселение завершилось окончательным поглощением. Местные же калифорнийские власти оказались зажаты между молотом и наковальней. С одной стороны, их связывали самые определенные и неоднократные приказы собственного правительства не допускать никакой иммиграции и выдворять тех, кто уже обосновался на местах. С другой стороны, средства для этого начисто отсутствовали, а текущая ситуация не казалась им тревожной.

Так дела тянулись до самой Мексиканской войны. Задолго до того, как разразились реальные боевые действия, по всей стране было хорошо известно об их неизбежности. Каждый военно-морской и военный командир прекрасно осознавал, что рано или поздно война неизбежна. Многие получили инструкции на случай такого развития событий, а большинство остальных имели собственные планы, которые надлежало привести в исполнение при первой же возможности. Действительно, еще в 1842 году коммодор Джонс, получив неверную информацию о состоянии войны, наперегонки с тем, что он почитал за английские военные корабли, пришедшие из Южной Америки, поспешно вошел в порт Монтерей, захватил форт и поднял американский флаг. На следующий день он обнаружил, что не только войны нет вовсе, но он даже гонялся вовсе не за британскими судами! Флаг немедленно спустили, водрузив на место мексиканский символ, принесли подобающие извинения, произвели салюты, и инцидент сочли исчерпанным. Добродушные калифорнийцы незамедлительно приняли извинения и не затаили злобы за эту оплошность.

Тем временем Томас О. Ларкин, весьма солидный гражданин с многолетним стажем в стране, был назначен консулом, а вдобавок получал по шесть долларов в день за исполнение обязанностей тайного агента. Выражалась надежда, что его огромное влияние поможет внушить калифорнийцам стремление к мирному присоединению к Соединенным Штатам. Если бы эта политика провалилась, ему следовало задействовать все средства для их отделения от Мексики и изоляции от естественных союзников. Более того, ему надлежало убедить их в том, что Англия, Франция и Россия вынашивают зловещие замыслы против их свободы. Предполагалось, что его содействие постепенно повлияет на общественное мнение и с объявлением открытой войны с Мексикой американский флаг можно будет поднять в Калифорнии не только без сопротивления, но с согласия и одобрения жителей. У этого типа мирного завоевания имелись отличные шансы на успех. Ларкин пользовался доверием лучшей части калифорнийцев и честно выполнял свой долг.

Как раз в этот момент на горизонте некстати появился живописный, галантный, амбициозный, лихой и довольно беспринципный персонаж. Его звали Джон К. Фримонт. Он был сыном француза и матери из Виргинии. Ему исполнилось тридцать два года, и он был женат на дочери Томаса Х. Бентона, сенатора США от Миссури и человека огромного влияния в стране. Обладая авантюрным духом, немалой предприимчивостью и великим упорством, Фримонт уже совершил подвиг пересечения хребта Сьерра-Невада через реку Карсон и перевал Джонсона, а также исследовал реку Колумбия и различные уголки Северо-Запада. Теперь Фримонт вступил в Калифорнию через озеро Уокер и Траки, достигнув форта Саттера в 1845 году. Затем он повернул на юг для встречи с отрядом под началом Джозефа Уокера.

Его экспедиция носила мирный характер и ставила целью картографическую съемку маршрута на запад к Тихому океану, а затем на север к Орегону. Предположительно, она не имела никакого военного значения вообще. Но его поворот на юг для встречи с Уокером вместо движения на север, куда его, казалось бы, звал служебный долг, немедленно пробудил подозрения калифорнийцев. Хотя ему приказали покинуть округ, он отказался подчиниться и уединился в местечке под названием Гавилан-Пик, где возвел укрепления и поднял флаг Соединенных Штатов. Вероятно, намерения Фримонта были совершенно дружественными и мирными. Однако он совершил серьезную оплошность, укрывшись за укреплениями. После различных угроз со стороны калифорнийцев, за которыми, впрочем, не последовало никаких атак, он отступил и медленным маршем двинулся к форту Саттера, а оттуда на север. Неподалеку от озера Кламат его нагнал лейтенант Гиллеспи, передавший ему некие письма и бумаги. После этого Фримонт хладнокровно повернул на юг с отборными людьми.

Тем временем испанский супрефект Герреро направил Ларкину известие о том, что, «поскольку множество чужеземцев прибыло в Калифорнию и скупило имущество, коего имеют право приобретать лишь натурализованные иностранцы, он вынужден уведомить власти в каждом городе, дабы те известили подобных покупателей о недействительности сделок, а также о том, что они сами подлежат изгнанию». Это действие сразу вызвало всеобщую панику среди поселенцев. Они припомнили депортацию Грэма и его отряда несколько лет назад и одновременно испугались и укрепились во мнении о необходимости защитных мер. Возвращение Фримонта именно в этот момент показалось им крайне многозначительным. Он являлся армейским офицером США во главе правительственной экспедиции. По пути на север его настиг Гиллеспи, офицер военно-морских сил США. Гиллеспи передал ему некие бумаги, после чего он немедленно вернулся. Иного толкования сих фактов, кроме как того, что правительство в Вашингтоне готово силой поддержать американских поселенцев в Калифорнии, не усматривалось.

Это рассуждение, сколь логичным оно ни казалось бы, оказывается ошибочным в перспективе прошедших лет. Гиллеспи и вправду передал Фримонту кое-какие письма, но крайне маловероятно, чтобы они содержали инструкции, имеющие отношение к вмешательству в калифорнийские дела. Гиллеспи одновременно с доставкой сих депеш Фримонту привез и инструкции Ларкину, учреждающие упорное конфиденциальное агентство, и эти инструкции прямо запрещали вмешиваться в калифорнийские дела. Разумно ли предполагать, что одному или другому из этих двоих мужчин отправлялись противоречащие друг другу депеши? Спустя много лет Фримонт признал, что Гиллеспи сообщил ему именно то, что содержалось в депеше для Ларкина. Его слова таковы: «Этот офицер [Гиллеспи] также сообщил мне, что госсекретарь предписал ему ознакомить меня со своими инструкциями консульскому агенту мистеру Ларкину». Понимая характер Фримонта, осознавая его амбиции, толкуя его более поздние беззаконные действия, приведшие к трибуналу над ним, сознавая всю безрассудность его нрава и инстинкт рисковать, приходишь к выводу, что его шаг с куда большей вероятностью являлся авантюрой на основе вероятностей, нежели результатом прямых приказов.

Как бы то ни было, один лишь факт поворота Фримонта на юг предопределил решение встревоженных поселенцев и привел к так называемой «революции медвежьего флага». Ряд переселенцев решили, что будет целесообразно захватить Соному, где под началом Вальехо имелись девять пушек и около двух сотен мушкетов. По сути, она представляла собой нечто вроде военной станции. Взятие обернулось делом весьма простым. Тридцать два или тридцать три человека предстали на рассвете перед домом Вальехо под предводительством Мерритта и Семпла. Они внезапно ворвались в жилище, призвали Джейкоба Лиза, зятя Вальехо, в качестве переводчика и потребовали немедленной капитуляции. Ричман пишет: «Лиз был поражен „суровым видом“ американцев. Семпла он описывает так: „ростом шесть футов шесть дюймов и около пятнадцати дюймов в обхвате, одетый в жирную оленью кожу от шеи до пят, в шапке из лисьего меха“». Пленников эти налетчики немедленно отправили к Фримонту, находившемуся в то время на Американ-Ривер. Тот незамедлительно отрекся от какого-либо участия в деле. Однако вместо того, чтобы оставаться совершенно в стороне, он отдал дальнейшие распоряжения арестовать Лиза, все еще присутствовавшего в качестве переводчика, а также заточить пленных в форте Саттера. Тем самым он определенно и официально вступил в движение. Вскоре после этого Фримонт двинулся на юг через Соному, по пути собирая людей.

Следующая цитата из современного автора интересна и показательна: «Сначала появилось огромное облако пыли, и из него длинными колоннами вынырнула эта дичайшая из диких партий. Впереди ехал Фримонт — худощавый, подтянутый человек с таким взглядом! Он был одет в блузу и краги, на нем красовалась фетровая шляпа. За ним следовали пять делаварских индейцев, составлявших его телохранителей. Они вели двух вьючных лошадей. Остальные, многие из которых почернели пуще индейцев, ехали по двое, держа винтовки одной рукой поперек луки седла. Одежду сих людей составляли по большей части длинные свободные куртки из оленьей кожи, завязанные спереди на ремешки, и брюки из того же материала. Седла различались по фасонам, хотя и они, и большое стадо лошадей, и латунное полевое орудие были вещами, добытыми ими в Калифорнии».

Тем временем американцы, собравшиеся в Сономе под предводительством Уильяма Б. Айда, подняли флаг революции — «знамя несколько неопределенного происхождения в отношении хлопчатобумажной ткани, из которой оно было изготовлено», как пишет Ройс. На нем они нарисовали ягодным соком «что-то, что они называли Медведем». Благодаря этому захвату Сономы и его последующему одобрению Фримонтом инструкции Ларкина — то есть обеспечение безопасности Калифорнии мирными дипломатическими путями — оказались полностью аннулированы. Вторым следствием стало то, что англичане в Калифорнии обрели большую надежду на английское вмешательство и защиту. Окружение Вальехо издавна проявляло сильные симпатии к Соединенным Штатам. Последствия сего набега и захвата гражданами Соединенных Штатов при одобрении действий американским офицером нетрудно угадать.

Калифорнийские власти подали запросы и протесты Слоуту и лейтенанту Монтгомери из состава военно-морских сил США. Какое именно воздействие оказали бы данные протесты и в каком горячем положении очутился бы лихой Фримонт, остается предметом предположений. Он сделал крупную ставку — на собственную ответственность или как минимум по неофициальному наущению Бентона — на скорое объявление войны с Мексике. В случае отсутствия подобного объявления он оказался бы в шатком дипломатическом положении и в силу простого механизма автоматической дисциплины понес бы суровое наказание. Однако кости для него легли удачно. Война с Мексикой почти незамедлительно стала свершившимся фактом. Внедрение Фримонта в революцию было подгадано в самый счастливый для него момент.

Революция медвежьего флага произошла 14 июня 1846 года. 7 июля коммодор Слоут водрузил американский флаг над постом в Монтерее. Хотя он обладал сведениями о состоянии войны с 5 июня, этими сведениями он, по-видимому, не поделился ни со своими офицерами, ни с общественностью, проявив недостаток инициативы и энергии, что находится в разительном контрасте с амбициями и излишним рвением Фримонта.

Вскоре после этого инцидента коммодору Слоуту позволили вернуться «по причине слабого здоровья», как ранее публиковалось в большинстве историй. Его несомненный отзыв открыл дорогу коммодору Роберту Стоктону, которому Слоут не только передал командование военно-морскими силами, но и предписал «принять на себя командование силами и операциями на суше».

Стоктон немедленно пригласил Фримонта поступить под его командование, и приглашение было принято. Все силы двинулись на юг морем и сушей с целью покорения южной Калифорнии. Эта задача временно разрешилась с почти комической легкостью. С высоты прошедшего времени, делая скидку на все очевидные объяснения отсутствия подготовки, скудного оснащения и внутренних распрей, нам немного трудно понять, почему калифорнийцы не оказали более упорного сопротивления. Большинство так называемых битв напоминали нечто вроде оперы-буфф. Калифорнийцев, окопавшихся с пушками, презрительно выбивали прочь без потерь силами совсем малого числа людей. К примеру, лейтенанта и девяти человек оказалось достаточно, чтобы удерживать Санта-Барбару в повиновении. Поистине, завоевание выдалось слишком легким, ибо Стоктон, убаюканный ложным чувством безопасности, отбыл, оставив, как он полагал, достаточно людей для удержания страны. Калифорнийцам удалось внести некоторую согласованность в свои советы, они атаковали американцев и выбили их из гарнизонов.

Стоктон и Фримонт немедленно двинулись на юг. Тем временем с востока был отправлен сухопутный отряд под началом генерала Керни. Его инструкции носили довольно широкий характер. Ему надлежало захватить такие небольшие области страны, как Нью-Мексико и Аризона, оставляя достаточные гарнизоны по пути в Калифорнию. В результате, хотя его отряд поначалу насчитывал 1657 человек, в последний штат он прибыл, имея всего около 100. С ранчо Уорнера в горах он послал весточку Стоктону о своем прибытии. Гиллеспи, которого коммодор немедленно отрядил с тридцатью девятью человеками навстречу ему для сопровождения в Сан-Диего, присоединился к Керни неподалеку от миссии Сан-Луис-Рей.

Однако отряд калифорнийцев под командованием некоего Андреса Пико барражировал по холмам, наблюдая за американцами. Было решено атаковать эти силы. Для этого выделили двадцать человек под началом капитана Джонстона. На рассвете 6 декабря американцы пошли в атаку на калифорнийский лагерь. Калифорнийцы незамедлительно ретировались, предварительно дав залп, в результате которого погиб Джонстон. Американцы тут же яростно бросились в погоню, сильно рассеялись, и бегущий противник повернул против них. Американцы после перехода были плохо исседеланы, их оружие опустело, и они не могли оказать друг другу взаимную помощь. Испанцы были вооружены пиками, пистолетами и смертоносной риатой. Прежде чем арьергард успел подойти, шестнадцать человек из общего состава американского отряда погибли и девятнадцать получили тяжелые ранения. Эта битва при Сан-Паскуале, как ее назвали, интересна тем, что стала единственным сражением, в котором калифорнийцы одержали верх. Невозможно сказать, являлась ли их парфянская тактика результатом заранее продуманной политики или просто сиюминутной мерой. Сражение также примечательно тем, что в нем принял участие знаменитый скаут Кит Карсон.

Силы Стоктона и Кирни соединились несколько дней спустя, и вскоре между командирами возник спор о полномочиях. Это было крайне ребяческое дело, в основе которого, вероятно, лежали обычные честолюбивые замыслы Фримонта. Кирни, несомненно, получил от надлежащим образом уполномоченных властей командование всеми наземными операциями. Стоктон же заявлял, что обладает высшим командованием сухопутными силами на основании уже упомянутых инструкций коммодора Слоута. Судя по внутренним признакам писем и прокламаций Стоктона, он был несколько склонен к напыщенности и высокопарности, к узурпации власти и, пожалуй, к преувеличению собственной значимости и важности своих действий. Тем не менее он был офицером, воспитанным на дисциплине и подчинении, и его нелепое утверждение не соответствует его характеру. Возможно, показательно то, что он пообещал назначить Фримонта губернатором Калифорнии — обещание, которое, естественно, не могло быть выполнено в случае полного признания полномочий Кирни.

Более того, в этот момент Фримонт находился на вершине своей карьеры, и его влияние в подобных делах было значительным. Как пишет Хиттел: «В то время и некоторое время спустя Фримонт представал этаким молодым львом. Несколько поездок, совершенных им через весь континент, и несколько содержательных и интересных отчетов, опубликованных под его именем, привлекли к нему огромное общественное внимание. Его едва ли не всегда упоминали в высокопарных и гиперболических выражениях. Бентон был одним из самых влиятельных людей своего времени, и вскоре стало совершенно понятно, что самый верный путь к расположению тестя лежит через содействие перспективам зятя; каждый, кто хотел ухаживать за Бентоном, восхвалял Фримонта. Помимо этого политического влияния, которое Бентон оказывал в пользу Фримонта, существовало почти столь же сильное общественное влияние». Можно добавить, что характер его государственной службы вынуждал его полагаться исключительно на собственную ответственность и что он всегда играл в азартные игры с фортуной, как, например, во время уже упоминавшегося Восстания медвежьего флага. Его звезда всегда находилась в зените. В то время он был баловнем судьбы и яростно, надменно воспринимал любые препятствия на пути своего честолюбия. Смешение кровей дало ему то тонкое чувство драматизма, которое так легко сказывается в позах. Его реальные достижения были, без сомнения, велики; но его собственная оценка этих достижений, несомненно, была столь же велика. Он принадлежал к тем интересным персонажам, чья деятельность балансирует на грани между великими делами и шарлатанством, так что порой трудно отделить позу от реального поступка.

Конец этому спору о первенстве настал лишь после так называемых сражений у реки Сан-Габриэль и на пласа 8 и 9 января 1847 года. Первое из этих столкновений настолько типично, что заслуживает описания в отдельном абзаце.

Калифорнийцы расположились на противоположном берегу реки. У них было около пяти человек и два удачно установленных артиллерийских орудия. Берег возвышался примерно на сорок футов над потоком и находился в четырех-шестистах футах от воды. Американские силы в общей сложности насчитывали около пятисот человек, но большинство из них были пешими. Тактика была чрезвычайно простой. Американцы просто перешли реку вброд, перетащили свои орудия, установили их и хладнокровно начали мощный артиллерийский обстрел. Примерно после полутора часов маневрирования и бесплодных полуатак калифорнийцы отступили. Общие потери американцев в этом и в последующем «сражении», названном битвой при Месе, составили три человека убитыми и двенадцать ранеными.

После этого последнего сражения калифорнийцы окончательно сломались и бросились на север. За Лос-Анджелесом, неподалеку от Сан-Фернандо, они нос к носу столкнулись с Фримонтом и его калифорнийским батальоном, двигавшимся сушей с севера. Фримонт только что узнал о разгроме калифорнийцев Стоктоном и, как водится, ухватился за счастливый случай, посланный ему богами. Он поспешил заверить калифорнийцев через гонца, что им было бы лучше вести переговоры с ним, а не со Стоктоном. Калифорнийцы поддались на эти уговоры. Назначенные с обеих сторон комиссары встретились в Кауэнге 13 января и выработали договор, по которому калифорнийцы согласились сложить оружие и больше не служить во время войны, после чего победители разрешили им покинуть страну. Фримонт немедленно направился в Лос-Анджелес, где доложил Кирни и Стоктону о произошедшем.

Вопреки своему глупому упорству, Стоктон по-прежнему отказывался признавать прямую власть Кирни. Он назначил Фримонта губернатором Калифорнии, что было одной ошибкой, а Фримонт принял это назначение, что было другой. Несомненно, последний полагал, что его претензии будут поддержаны личным влиянием в Вашингтоне. Исходя из прошлого опыта, у него были все основания так считать. Однако в данном случае он просчитался, переоценив ресурсы даже своего могущественного тестя. Кирни, судя по всему, был прямым старым воякой и решил немедленно испытать свои полномочия. Он приказал Фримонта включить калифорнийский батальон в состав регулярной службы под своим (Кирни) командованием либо распустить людей, если они этого не желают. Этот приказ вовсе не обрадовал Фримонта. Он попытался начать переговоры, но Кирни был вовсе не расположен вести беседы. Он сухо заявил, что отдал свои приказы и хочет лишь знать, будут ли они выполнены. На это — и от одного армейского офицера другому — мог быть только один ответ, и он был утвердительным.

Коллекционер Мейсон вовремя прибыл из Вашингтона с инструкциями для Фримонта: либо присоединиться к своему полку, либо возобновить изыскания, для проведения которых он изначально был отправлен в эту страну. Фримонт все еще притворялся губернатором, но управлять ему было нечем. Его игра в Вашингтоне была проиграна. Однако он не мог этого знать и какое-то время продолжал упорствовать в своих нелепых притязаниях на губернаторство. Наконец он стал умолять Кирни разрешить ему организовать экспедицию против Мексики. Но для избалованного ребенка было уже поздно просить об услугах, и в разрешении было отказано. По возвращении в Вашингтон по дальнейшему приказу Фримонт предстал перед военным трибуналом и был признан виновным в мятеже, неподчинении и должностном проступке. Было отдано распоряжение об увольнении его со службы, однако президент Полк помиловал его ввиду его прошлых заслуг. Он отверг это помилование и подал в отставку.

Фримонт был колоритной фигурой, обладающей огромным личным магнетизмом и дерзостью. Его окружили ореолом романтики. Несомненно, он был хорошим путешественником по диким местам, страстным любителем приключений и обаятельным человеком. Тем не менее он был чрезмерно честолюбив; он слишком сильно рекламировал себя и уповал на несомненно великое личное влияние, которым обладал. Его прозвали Первопроходцем, но куда больше ему подошло бы прозвище Идущий по следам. Он не открыл ни одной тропы, по которой до него уже не ступала нога человека. Если глупая сентиментальность, упорно идеализирующая столь презренных персонажей, как английские Стюарты, не перестанет окружать этого интересного человека лживой романтикой, Фримонт, без сомнения, займет в истории место ниже тех людей, которые сейчас менее известны, но более солидны, чем он. Его заслуги и способности были велики. Если бы он, его друзья и историки довольствовались тем, чтобы основать его славу на реальных делах, его положение было бы высоким и почетным. Претензия на гораздо большее, чем человек реально совершил или из себя представлял, имеет прискорбный результат: она сводит к минимуму его истинные достижения.

ГЛАВА III

ЗАКОН — ВОЕННЫЙ И ГРАЖДАНСКИЙ

Военное завоевание Калифорнии стало свершившимся фактом. До тех пор пока в Мексике продолжались военные действия, Калифорния должна была оставаться под управлением военного правительства, и такое управление было немедленно учреждено. Вопросы, с которыми приходилось иметь дело, были, как нетрудно догадаться, чрезвычайно тонкими. В целом военные губернаторы решали эти задачи с тактом и эффективностью. Это мастерство проявилось в особенности в случае с полковником Мейсоном, сменившим генерала Кирни. Понимание, проявленное этим человеком, который сдерживал с одной стороны излишне ревностных американцев, а с другой — успокаивал чувствительных калифорнийцев, заслуживает всяческого восхищения.

В отсутствие каких-либо иных законов предполагалось применять мексиканские законы. При этой системе все судебные разбирательства, за исключением, разумеется, тех, что касались военных дел, происходили перед должностными лицами, именовавшимися алькальдами, которые не признавали никакой иной власти, кроме самого губернатора, и вершили законы как автократы. Новые военные губернаторы полностью переняли старую систему и назначили новых алькальдов там, где это казалось необходимым. Новые алькальды ничего не знали и знать не хотели о старом мексиканском праве и его положениях. Чему не приходится удивляться, поскольку даже беглый осмотр судебных форм убеждает в том, что они в большей степени предназначались для огромного досуга старых времен, нежели для нужд новых. Вместо мексиканского права каждый алькальд пытался применять собственное чувство справедливости и те воспоминания о принципах общего права, которые удавалось извлечь из памяти. Эти принципы общего права не носили технического характера в современном значении этого слова, и не существовало никаких печатных или письменных статутов, содержащих их. В данном случае они представляли собой лишь то, что неспециалисты могли припомнить о том, как велись дела и разрешались споры в их прежних родных местах. Однако главным их оплотом оставалось их личное чувство справедливости. Как отмечает Хиттел, даже начитанные юристы, случалось, становились алькальдами и вскоре начинали обращать мало внимания на формальности, стремясь докопаться до сути дел без оглядки на правила и установленные формы. Вся судебная власть находилась в руках этих алькальдов. Мейсон, однажды предпринявший попытку учредить специальный суд в Форте Саттер для судимости человека по прозвищу Рычащий Смит за убийство индейцев, впоследствии заявил, что больше не станет поступать подобным образом, за исключением самых исключительных чрезвычайных обстоятельств, поскольку создан дурной прецедент.

Как нетрудно догадаться, столь своеобразно индивидуалистический взгляд на закон сформировал интересную юридическую историю. Многие из занимавших должности судей относились к типу «неограненных алмазов». О них рассказывают бесчисленные истории. Они мало заботились о внешней строгости суда, но жестко настаивали на дисциплине. Многие из них восседали за столом, положив на него ноги, жуя табак и выстругивая палочку ножом. Во время судебного процесса один из адвокатов назвал своего оппонента «колеблющимся Тарквинием». Судья взревел: «Кем?»

«Колеблющимся Тарквинием, ваша честь».

Судейское кресло со стуком рухнуло вниз.

«Если этот почтенный суд понимает сам себя, а он полагает, что понимает, это замечание является оскорблением данного почтенного суда, и с вас взыскивается штраф в две унции».

Попытки возразить были пресечены на корню.

«Молчать, сэр! Этот почтенный суд не потерпит ругани и никогда не отказывается от своих решений!»

И не отказывался!

Тем не менее некое подобие суровой справедливости вершилось повсеместно. Эти люди ощущали ответственность. К тому же они обладали суровым здравым смыслом, приобретенным на основе реального опыта.

Известен случай, когда на священника из Санта-Клары подали в суд перед алькальдом Сан-Хосе за нарушение контракта. Его довод заключался в том, что как духовное лицо он не подсуден гражданскому суду. Американец вынес решение: хотя он и не может судить о том, какими особыми привилегиями пользуется священнослужитель как таковой, совершенно очевидно, что, когда он отходит от своего религиозного призвания и вступает в светскую сделку с гражданином, он оказывается в том же положении, что и этот гражданин, и должен, как и любой другой человек, выполнять свое соглашение. Этот принцип, основанный на здравом смысле, впоследствии стал полноценной нормой права.

Алькальд отказывался возиться с пустяками. Один мексиканец был обвинен в краже пары лыжных гетр. Он был признан виновным и оштрафован на три унции за кражу, тогда как свидетель обвинения также был оштрафован на одну унцию за то, что беспокоил суд подобной жалобой. В другой раз выяснилось, что ответчик, на которого наложили штраф, полностью несостоятелен. Тогда алькальд приказал истцу уплатить штраф и судебные издержки на том основании, что нельзя ожидать от суда работы без вознаграждения. Хотя эта наивная система вполне успешно функционировала в новом и примитивном обществе, тем не менее мыслящие люди понимали, что это продлится лишь недолгое время.

Пока продолжалась война с Мексикой, Калифорния закономерно находилась под властью военных губернаторов, но с объявлением мира военное правление автоматически прекратилось. К сожалению, из-за ожесточенных споров по поводу рабства или его отсутствия Конгресс не принял никакого закона об организации территории Калифорнии, и статус новоприобретенного владения был далеко не ясен. Жители считали, что в отсутствие действий со стороны Конгресса они имеют право сами обеспечить себе правительство. С другой стороны, генеральный Райли утверждал, что законы Калифорнии сохраняют силу до тех пор, пока не будут отменены актом Конгресса. Будучи губернатором, он действовал по инструкциям добиваться соблюдения этой точки зрения, которая действительно подкреплялась судебными прецедентами. Но жителям было мало до прецедентов. Они решили созвать конституционный конвент. После долгих обсуждений и раздумий губернатор Райли решил пойти навстречу пожеланиям народа. Были назначены выборы делегатов, и 1 сентября 1849 года в Монтерее собрался конституционный конвент.

В качестве отступления следует отметить, что это событие произошло спустя значительное время после первой золотой находки. Его никоим образом нельзя считать следствием этого факта. Толпы золотоискателей прибыли позже. Конституционный конвент состоял главным образом из людей, имевших прежние интересы в этой стране. Они были типичными представителями своего времени и места. Самому старшему делегату было пятьдесят три года, а самому молодому — двадцать пять лет. Четырнадцать были юристами, четырнадцать — фермерами, девять — торговцами, пять — военными, двое — печатниками, один — врачом, а один охарактеризовал себя как «джентльмена на элегантном отдыхе».

Дебаты этого собрания представляют собой весьма увлекательное чтение. Подобная тема обычно донельзя суха; но здесь мы видим людей, собравшихся со всего света и пытающихся слепить форму правления из опыта тех различных общин, откуда они изначально происходили. В работе конвента участвовало множество испаноязычных калифорнийцев. Различные поднятые и обсужденные вопросы, в дополнение к тем, что в конечном счете вошли в текст конституции, служат одновременно ценным мерилом уровня тогдашнего интеллекта и указанием на то, что люди почитали важным в проблемах того дня. Сама конституция оказалась одной из лучших среди тридцати одного существовавшего тогда штатного основного закона. Хотя почти каждое положение в ней было заимствовано из какого-то другого документа, выбор оказался удачным. Положение о запрещении рабства было принято единогласно. Когда конвент завершил работу, новое государственное образование было оснащено всеми необходимыми механизмами для регулярного управления.[3]

[3: Конституция была ратифицирована всенародным голосованием 13 ноября 1849 года; механизмы государственного управления были немедленно приведены в действие, хотя штат был принят в Союз лишь 9 сентября 1850 года.]

Принято считать, что открытие золота создало штат Калифорния. На самом деле оно привнесло в историю Калифорнии новый растворитель, но оно никоим образом не было определяющим фактором ни в приобретении, ни в обеспечении американского контроля. Нельзя забывать, что нарастающая волна американской иммиграции уже началась. К 1845 году белое население возросло примерно до восьми тысяч человек. К моменту окончания военных действий белое население, по оценкам, увеличилось где-то до двенадцати-пятнадцати тысяч. К тому же эта иммиграция, хотя и устоявшаяся и постоянно растущая, отнюдь не была чрезмерной. На севере для американцев было предостаточно места, и они селились там мирно. Те же, кто отправлялся на юг, как правило, приобретали землю надлежащим образом. Они и калифорнийцы ладили гораздо лучше, чем это обычно бывает между завоевателями и побежденными народами.

Но открытие золота перечеркнуло все это упорядоченное развитие. Оно стерло привычную эволюцию. Оно не только в одночасье смело устаревшие мексиканские законы, но и на время заглушило первые ростки стремления государственного образования к должному конвенту и законодательству на американский лад. Оно породило промежуточный период, единственным законом в котором стало то, что рождалось из совести людей и англосаксонского инстинкта порядка. Оно принесло на берега, далекие от их родных мест, космополитическую компанию, единственной мыслью которой было твердое намерение не брать на себя никаких новых обязанностей. Каждый жил для себя. Каждый намеревался получить свое и защитить свое, и его мало волновали трудности соседей. Иными словами, открытие золота превратило Калифорнию в чистый монетный кружок, готовый принять оттиск совершенно новой цивилизации. Более того, оно преподало этим людям и через них всему миру впечатляющий урок: социальную ответственность, конечно, можно избежать, но лишь на время; в конце концов ее придется принять на себя и выплатить все накопившиеся долги.

ГЛАВА IV

ЗОЛОТО

Открытие золота, совершенное, как известно, Джеймсом Маршаллом, мастером Саттера, нанятым для строительства лесопилки для капитана, произошло в психологически верный момент.[4] Мексиканская война только что завершилась, и жаждущие приключений натуры, не желавшие успокаиваться, искали новых волнений. Кроме того, тяжелые времена сороковых годов покрыли Восток пеленой закладных. Многие трезвые общины были готовы — осознанно и без лишнего ажиотажа — отправить свою молодежь на запад в надежде найти выход из финансовых затруднений. Орегонский вопрос, как уже отмечалось, до такой степени разжег патриотизм, что миграция на запад превратилась в некое ментальное поветрие.

[4: Обычно называется дата 24 января 1848 года.]

Понадобилось некоторое время, чтобы первые вести об открытиях просочились наружу и чтобы им поверили после того, как они получили распространение. Даже в самой Калифорнии интерес поначалу был довольно прохладным. Золото находили в небольших количествах много лет назад, и только воочию увиденный металл в значительных количествах мог разжечь воображение людей до предела.

Среди самых энтузиастичных пропагандистов выделялся некий Сэм Браннан, который впоследствии часто появлялся на страницах калифорнийской истории. Браннан был мормоном, отправившимся из Нью-Йорка с двумястами пятьюдесятью мормонами, чтобы присмотреться к землям Калифорнии как к возможному убежищу для гонимой религиозной общины. То, что западная миграция мормонов остановилась у Соленого озера, вполне могло быть связано с тем, что, войдя в залив Сан-Франциско, Браннан обнаружил, что опоздал совсем немного. Над пресидио уже развевался американский флаг. Очевидцы рассказывают, что Браннан швырнул шляпу о палубу со словами: «Опять эта проклятая тряпка». Тем не менее он оказался человеком гибким, ибо он и его мормоны все же высадились на берег и занялись местными промыслами.

Браннан собирал с этих людей обычную десятину под благовидным предлогом пересылки ее церкви в Соленом озере. Однако этого он делать неизменно избегал. Один из мормонов, спросивший у Саттера, сколько времени, по их мнению, им придется платить эту десятину, получил ответ: «До тех пор, пока вы достаточно глупы, чтобы делать это». Но они перестали быть глупцами довольно быстро, и Браннан обнаружил, что лишен этого источника доходов. Когда Бригам Янг потребовал от него уже собранной десятины, Браннан преспокойно вышел из церкви, оставив активы себе. С такого многообещающего начала, подкрепленного дюжей, обаятельной натурой, грубыми, прямыми манерами, импонировавшими людям, и склонностью оказываться в центре внимания, он далеко пошел. Хотя в его характере было немало восхитительных черт, люди были вынуждены любить его скорее вопреки им, нежели благодаря им. Его энтузиазм по поводу любой общественной шумихи всегда был готов проявиться.

В данном случае он прискакал из Форта Саттер, где у него тогда была лавка, прихватив с собой золотой песок и самородки с новых россыпей. «Золото! Золото! Золото с Американ-Ривер!» — кричал Браннан, шагая по улице, размахивая шляпой в одной руке и высоко поднимая бутыль с золотым песком в другой. Он демонстрировал это толпе, которая тут же вокруг него собралась. Благодаря столь бурному началу этот новый интерес породил настоящую панику, едва не обезлюдившую город.

Лихорадка распространилась. Люди бросились к приискам со всех концов штата. Практически каждый трудоспособный мужчина в общине, за исключением испаноязычных калифорнийцев, которые, как водилось, не присоединились к этому новому предприятию единодушно, испробовал свои силы на россыпях. Мало того, что люди бросали практически любые промыслы, солдаты покидали ряды, а матросы — корабли, так что зачастую судно оставалось на попечении одного лишь капитана. Вся американская и иностранная Калифорния двинулась к предгорьям.

Затем последовал тот краткий период, который так тепло и вполне буквально описывается как Аркадская эпоха. Люди пили, играли в азартные игры и развлекались в суровой манере шахтерских лагерей; но они почти никогда не напивались допьяна и ни в коем случае не были нечестными. Шахтеры в самом буквальном смысле хранили свой золотой песок в жестяных банках и подобных емкостях на полках, без какой-либо охраны в палатках или открытых хижинах. Ссоры и беспорядки были практические неизвестны. Общины были до предела индивидуалистическими, и все же, обладая англосаксонской любовью к порядку, они приняли правила, положения и простые формы правления, которые оказались полностью адекватны их нуждам. Когда упоминаются «славные старые дни» с тем затяжным сожалением, что сопутствует этой фразе, речь идет именно об этом коротком промежутке времени, который лег между непосредственным открытием и оценкой золота и тем наплывом людей из-за рубежа, что произошел в последующие годы.

Подобное положение дел объяснялось главным образом составом людей. Первые старатели сильно отличались от большинства тех, кто прибыл в следующие несколько лет. В основном это были коренные обитатели, приехавшие сюда либо в качестве пионеров, либо на государственной службе. Среди них были демобилизованные солдаты полка Нью-Йоркских волонтеров Стивенсона, которых отрядили на войну, но которые прибыли немного с опозданием, так называемый мормонский батальон, иммигранты Сэма Браннана и те, кто прибыл в качестве поселенцев после 1842 года. Это был грубый народ, обладавший как достоинствами, так и недостатками пионеров. Тем не менее самыми заметными их чертами оставались честность и доброта. Хиттел приводит случай, прекрасно иллюстрирующий последнюю черту. «Это был небольшой лагерь, название которого не указано и, пожалуй, не важно. День выдался жарким, когда шестнадцатилетний юноша хромаябрел по дороге — сбивший ноги, уставший, голодный и без гроша в кармане. В овраге трудилось по меньшей мере тридцать крепких старателей, и можно не сомневаться, что они были веселы, вероятно, время от времени подтягивая хором песню или посмеиваясь над шуткой. Увидев и услышав их, юноша осел на берег, и его лицо поведало печальную историю его невзгод. Хотя он не произнес ни слова, его заметили. Наконец один из старателей, рослый парень, указывая на беднягу на берегу, крикнул товарищам: „Парни, я отработаю час за этого паренька, если вы тоже“. Все ответили согласием, и кирки с лопатами задвигались еще ревностнее, чем прежде. По истечении часа в его носовой платок высыпали золотой песок стоимостью в сто долларов. Когда это было сделано, обступившие благодарного мальчика старатели составили список инструментов и сказали ему: „А теперь ступай, купи эти инструменты и возвращайся. Мы подыщем для тебя хороший участок; ну а дальше крутись сам“».

Другой причиной столь выдающейся честности являлись масштабы и невероятное богатство приисков в сочетании с твердой уверенностью в том, что это богатство продлится вечно и, возможно, будет возрастать. Первое золото порой находили прямо у корней кустарника или извлекали из прожилок в скалах с помощью обычного охотничьего ножа. Такие карманы были, конечно, далеко не многочисленны; но старатели этого не знали. Им казалось чрезвычайно возможным, что золото в таких количествах можно отыскать практически везде, стоит лишь поискать. Известны достоверные случаи, когда люди добывали по десять, пятнадцать, двадцать и тридцать тысяч долларов за неделю или десять дней без особой тяжелой работы. Золота было так много, что добывать его было гораздо проще, чем красть, учитывая риски, сопутствующие последнему пути. Рассказывают историю о том, как один старатель, расплачиваясь за что-то, уронил небольшой самородок золота стоимостью, пожалуй, в два-три доллара. Проходивший мимо человек поднял его и протянул ему. Старатель, не беря его, с удивлением посмотрел на мужчину и воскликнул: «Ну, незнакомец, ты просто диковинка. Полагаю, ты еще недолго на приисках. Лучше оставь этот самородок себе на память».

То были дни краснорубашечников-старателей, романтики, аркадской простоты, чистого, честного труда под голубыми небесами и в лучах теплого калифорнийского солнца, быстро сколоченных огромных состояний, верных «партнеров» и всего прочего. Эта жизнь была настолько полна во всех своих проявлениях, что, оглядываясь назад, мы бессознательно отводим ей больший срок, чем она занимала на самом деле. Она кажется эпохой, каковой она по сути и являлась; но это была эпоха продолжительностью менее чем в один год, и она подошла к концу, когда началась всемирная иммиграция.

Первые новости об открытии золота окольным путем просочились на восток через суда с Сандвичевых островов. Балтиморская газета опубликовала короткую заметку. Все посмеивались над слухом, ибо люди уже начали скептически относиться к калифорнийским россказням. Но они запомнили это. Романтика, как всегда, возрастает пропорционально квадрату расстояния; а это была далекая земля. Но вскоре пришло официальное письмо, написанное губернатором Мейсоном в военное министерство, в котором он заявлял, что, по его мнению, «в земле, орошаемой реками Сакраменто и Сан-Хоакин, золота больше, чем потребовалось бы для покрытия стоимости недавней войны с Мексикой в сто раз». Общественность немедленно встрепенулась. И тогда, как ни странно, чтобы придать направление беспокойному духу, бурлившему под поверхностью общества, появилась глупая популярная песенка. Как случалось много раз до и после, великое движение было положено на мотив банальной мелодии. Менестрели начали ее; публика подхватила. Вскоре во всех уголках света зазвучали мотивы «О, Сюзанна!», вернее, их вариация, приспособленная к данному случаю:

«Я очищу горы дочиста, старина, я высушу реки до дна. Я отправляюсь в Калифорнию, Сюзанна, не плачь по мне. О, Сюзанна, не плачь обо мне, я еду в Калифорнию с тазом для промывки на колене!»

Умы людей, и без того подготовленные к волнениям бурными событиями последних лет, но теперь погружавшиеся в уныние как монотонных, так и тяжелых времен, откликнулись с жаром. Каждый мужчина с капелькой горячей крови в жилах хотел отправиться в Калифорнию. Но путь был долгим, стоил больших денег, и существовали такие вещи, как узы семьи или бизнеса, от которых невозможно было отмахнуться. Тем не менее те, у кого не было близких перспектив поездки, часто присоединялись к любопытным клубам, создаваемым с целью отправить хотя бы одного или нескольких своих членов в Эльдорадо. Эти клубы собирались с определенной периодичностью, обсуждали детали, разжигали азарт друг друга и порой даже официально отправляли кого-то из участников до точки исступления. После этого он обычно разрывал все связи и сломя голову мчался к золотому побережью.

Широчайшее хождение получили самые нелепые идеи. Истории в пути не теряли своей яркости. Произведение под названием «Три недели на золотых приисках», написанное лживым персонажем, подписавшимся как Х. И. Симпсон, пользовалось огромной популярностью. Сомнительно, чтобы автор когда-либо удалялся от Нью-Йорка больше чем на десять миль; но он сочинил поразительную и по тем временам убедительную сказку. Согласно его рассказу, у Симпсона было всего три недели на тур по золотым приискам, и он счел, что десять дней из этого срока — все, что он может уделить маловажному занятию по сбору золота. Однако за эти десять дней, не имея иных инструментов, кроме перочинного носка, он накопил пятьдесят тысяч долларов. Остальное время он, по правде говоря, предпочитал путешествовать, осматривая страну! Он все же снисходил до того, чтобы подбирать попутные самородки, попадавшиеся прямо у него под ногами. Один человек говорил своему другу: «Пожалуй, я поеду. Я знаю, что большая часть этих разговоров дико преувеличена, но у меня хватает ума относиться ко всему подобному скептически и не верить нелепым сказкам. Я отправлюсь без малейшей мысли о том, что все это правда, но буду доволен, если преуспею в разумных пределах. На самом деле, если я стану набирать по шапке золота в день, я буду совершенно счастлив».

Умы людей были полны странного безапелляционного знания не только о масштабах золотых приисков, но также о теории и практике реальной добычи. Современные авторы рассказывают нам о сотнях и сотнях различных диковинных машин, изобретенных для промывки золота и действительно привезенных вокруг мыса Горн или через Панамский перешеек в Сан-Франциско. Они были самых разных типов: от крошечных карманных штуковин до огромных конструкций с крыльями и лопастями ветряных мельниц. Их пунктом назначения неизбежно становился пляж под поселением Сан-Франциско, где, наполовину занесенные песком, трепанные пассатами и разграбленные ради всего ценного, что было в металлических деталях, они ржавели и разрушались, служа жалостливым и жутким напоминанием о тщетной жадности людей.

Не ограничивалось это безумие и восточными штатами США. Сами во Франции устраивались лотереи, называвшиеся, кажется, Лотереями золотого слитка. Держателям выигрышных билетов оплачивали поездку к золотым приискам. Значительное число французов прибыло именно таким образом, так что жизнь в Калифорнии тогда, как и теперь, была изрядно заквашена на галлицизмах. Их незнание английского языка в сочетании с национальной замкнутостью заставляло их держаться общинами. Вскоре их стали называть «кескиди». Мало кто понимал почему. Это было не более чем понимание фронтирниками неизменной французской фразы «Qu'est-ce qu'il dit?» (Что он говорит?). В Великобритании, Норвегии, в определенной степени в Германии, Южной Америке и даже в далекой Австралии любители приключений и бедняки навостряли уши и строили планы.

Для этой иммиграции предлагалось три отчетливых пути. Первым из них было плавание вокруг мыса Горн. Это был медленный, но довольно комфортабельный и относительно безопасный маршрут. Он никогда не страдал от чрезмерной перегруженности, свойственной перешейку, и о нем можно больше не упоминать в этом абзаце. Вторым был сухопутный маршрут, насчитывавший несколько троп. Третьим — путь через Панамский перешеек. Каждый из этих двух заслуживает отдельной главы, и первейшей мы рассмотрим сухопутную миграцию.

ГЛАВА V

ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ

Сухопутная миграция привлекала более закаленных и опытных пионеров, а также тех, чьим достоянием были скот и фермерский инвентарь, а не деньги. Большинство приезжало из более западных областей тогдашних Соединенных Штатов и состояло поэтому из людей, уже имевших некоторый опыт освоения фронтира. До Миссисипи или даже Канзаса эти партии обычно путешествовали раздельно или небольшими группами из одной местности. Однако перед началом пути через великие равнины возникала необходимость объединяться в более крупные ватаги для взаимопомощи и защиты. Такие признанные места сборов поэтому, как правило, пребывали в переполненном состоянии. Тысячи людей со своим снаряжением и животными толпились в речных долинах в ожидании благоприятного момента для отправления в путь.

Путешествие обычно занимало около пяти месяцев при условии, что не происходило никаких непредвиденных задержек. Отправление весной позволяло путешественнику преодолеть горы Сьерра-Невада до первых сильных снегопадов. Одной из неизбежных тревог было то, удастся ли благополучно совершить этот переход. Поначалу миграция была в высшей степени упорядоченной и успешной. По мере того как рассказы из Калифорнии становились все более восторженными, а лихорадка по поводу золота разгоралась сильнее, темп ускорялся.

Книга человека по фамилии Харлан, написанная в богадельне, куда его привела старость, дает преинтереснейшую картину тех времен. Его партия состояла из четырнадцати человек, одной из которых, бабушке Харлана, было тогда девяносто лет, и она была слепой! Было там и двое совсем маленьких детей. У Индиан-Крик в Канзасе они догнали основную массу иммигрантов и вскоре сформировали свой поезд. Он рассказывает: «Мы двигались очень счастливо, пока не добрались до Саут-Платт. Каждую ночь мы, молодежь, устраивали танцы на зеленой прерии». Дичи было вдоволь, партия находилась в приподнятом настроении и не испытывала особых лишений, а индейские неприятности доставляли лишь столько волнений, сколько требовалось, чтобы поддерживать интерес и бдительность мужчин. Однако после прохождения Соленого озера переход через пустыню внезапно предстал в пугающем свете. «Мы начали переход через эту пустыню ранним утром, шли весь следующий день и всю ночь, и на рассвете третьего дня наш проводник сообщил, что до воды еще двадцать пять миль. Уильям Харлан потерял здесь семь пар волов. Человек, который за ними присматривал, заснул, и скот повернул назад и снова пересек пустыню или, возможно, погиб там… На следующий день я выступил рано и гнал до сумерек, так как хотел утомить скот, чтобы они легли и дали мне возможность поспать. Они отдыхали часа два-три, а потом пытались вернуться домой к своим прежним пастбищам». И все же партия пробилась сквозь преграды и спустилась в цветущие долины Калифорнии — вместе с девяностолетней леди и всеми остальными.

Эти партии, наспех сколоченные лишь ради продвижения вперед, быстро понимали, что для успешного путешествия им необходима какая-то организация. Обычно избирался лидер, которому предполагалось беспрекословно подчиняться. Среди независимых и горячих людей ссоры случались нередко. Тем не менее голосованием большинства призывалось на помощь некое подобие грубой справедливости. Хотя «дележ одеял» не был редкостью, обычно партия проходила путь под единым началом. Счастливы были те, у кого в качестве лидеров выступали опытные люди или кому при найме одного из многочисленных равнинных проводников доставался человек с подлинным опытом. Неопытность и взяточничество были столь же фатальны тогда, как и сейчас. Нетрудно представить себе бедствие, которое могло обрушиться на лагерь в дикой местности вроде Старого Запада среди тех опасностей, которые эта глушь таила. И сегодня дела обстоят достаточно скверно, когда неопытные люди отправляются лагерем на озеро близ фермерского дома. Более того, в то время все торопились, и многие подозревали, что ближний пытается получить преимущество.

Хиттел рассказывает об одном изобретательном граждане, которому, в стремлении опередить собратьев-иммигрантов во время спешного марша, пришла в голову блестящая идея поджечь и уничтожить сухую трау, дабы задержать продвижение идущих сзади партий. Трава при любых обстоятельствах была в дефиците, и поджог обрекал шедших следом на голод. Однако он не продвинулся далеко — его настиг отряд преследования, оседлавший лучших коней. Они подстрелили его прямо в седле и повернули назад. Эта попытка монополии была таким образом пресечена на корню.

Вероятно, подобного рода происшествий было бы больше, если бы не постоянная угроза со стороны индейцев. Нападение индейцев на караван иммигрантов стало столь привычным благодаря шоу Дикого Запада и так называемой литературе, что описывать его заново здесь нет смысла. Как правило, целью было лишь похищение лошадей, но порой происходили и настоящие атаки, за которыми в случае успеха следовала резня. Подобный опыт сослужил большую службу, сплотив не только атакованные партии, но и тех, кто слышал об этом нападении впоследствии.

Была, однако, и другая сторона медали, весьма обнадеживающая и отрадная. Например, какой-то добросердечный филантроп устроил нечто вроде читальни и почтового отделения в пустыне близ истоков реки Гумбольдт. Он разместил это место в природном круглом каменном кольце у дороги, укрытом в тени одинокого дерева. Первоначальный основатель оставил кучу газет на каменном сиденье внутри ограды вместе с письменным объявлением: «Прочтите и оставьте другим».

Многие обозы — хорошо укомплектованные, слаженные, ведомые толковыми проводниками — прошли без проблем и даже с истинным удовольствием. Тем не менее подавляющее большинство свидетельств говорит об обратном. Вероятно, это в значительной степени объяснялось раздражительностью, которая всегда охватывает ум новичка при столкновении с условиями дикой природы. Человек, являющийся вполне нормальным и приятным гражданином в привычной обстановке, превращается в подозрительного полубезумца, попадая в некомфортные и незнакомые условия. Нередко людям приходилось выбрасывать вещи, чтобы облегчить повозки. Возникала такая необходимость — и тогда они, казалось, испытывали чрезвычайное удовольствие от уничтожения собственного имущества вместо того, чтобы оставить его кому-нибудь другому, кто мог бы следовать позади. Хиттел рассказывает нам, что сахар часто портили, выливая на него скипидар, а муку смешивали с солью и землей; фургоны сжигали; одежду рвали на клочья и лоскуты. Все это разрушение было бессмысленным и бесполезным и являлось, пожалуй, лишь слепой и инстинктивной реакцией на невзгоды.

Эти невзгоды были значительными. По оценкам, в разгар сухопутной миграции весной 1849 года в путь отправилось не менее пятидесяти тысяч человек. Обозы следовали почти по пятам друг друга, столь высок был темп. Путешественники не только стремились добраться до Сьерры до того, как снега заблокируют перевалы, не только жаждали попасть на золотые прииски, но их преследовал призрак холеры в концентрационных лагерях по долине Миссисипи. Эта язва опустошила те скопления народа. Она преследовала людей по равнинам, как какой-то смертоносный дикий зверь, и от нее удавалось избавиться, лишь когда наконец достигался высокий и чистый климат пустынных высот.

Но самая ужасная часть путешествия начиналась с вступлением в великие пустыни, подобные впадине Гумбольдта. Условия там едва ли поддавались описанию. Тысячи отстали, борясь с голодом, болезнями и падежом скота. Женщины, потерявшие мужей от смертоносной холеры, шатались вперед без еды и воды, ведя за руку детей. Тропа буквально была усеяна мертвыми животными. Посреди пустыни часто можно было видеть лагеря смерти: фургоны стояли кругом, мертвые животные отравляли воздух, каждое живое существо было скалечено цингой и другими болезнями. Для скота не было корма и почти не было воды. Поклажу приходилось облегчать чуть ли не каждую милю, выбрасывая ценные вещи. Многие иммигранты, пережившие эту борьбу, достигали цели в обнищавшем состоянии. Дорогу окаймляла почти непрерывная полоса брошенных фургонов, старых орудий труда старателей, одежды, провизии и тому подобного. По мере гибели скота проблема продолжения марша только усугублялась. Зачастую скорость продвижения составляла не более мили каждые два-три часа. Каждую милю приходилось преодолевать челночным способом несколько раз. И когда эта пустыня истощала их силы, они наконец выходили к самой впадине с ее длинными белыми солончаками и нанесенными на них хлопьями пепла, такими мягкими, что скот увязал в них по брюхо. Пыль была мелкой, легкой и поднималась удушливыми облаками; солнце палило безжалостно. Казалось, здесь ломались все группы пионеров, кроме самых сильных. Отступления превращались в бегство. Каждый спасался самостоятельно с оставшимися силами. Из фургонов выбрасывали все, кроме самых необходимых вещей. На каждой остановке какое-нибудь животное падало в упряжке и его приходилось вырезать из хомута. Если фургон останавливался окончательно, его бросали. Животных отпрягали и гнали вперед. И когда они наконец добирались до самой реки Гумбольдт, они обнаруживали, что перейти ее вброд почти невозможно. Лучший корм рос на другом берегу. Вдали высились высокие и неприступные стены Сьерра-Невады.

Один из этих сорок-девятников, Делано, человек, сыгравший определенную роль в дальнейшей истории шахтерских общин, рассказывает, что пять человек утопились в реке Гумбольдт за один день из чистейшего отчаяния. По его словам, ему пришлось спасать жизнь своих волов, заплатив индейцам пятнадцать долларов за то, чтобы они переплыли реку и переправили ему немного травы. И со слабыми быками, упавшими духом, без провизии путникам приходилось штурмовать крутую горную дорогу, ведшую через хребет.

Конечно, только что нарисованная картина исполнена в самых мрачных тонах. Были и такие обозы, которыми руководили знающие свое дело умелые пионеры, имевшие опыт путешествий по диким местам; те, кто понимал лучше, чем слепо бросаться вслед за каждым срезанным путем, о котором сообщали безответственные трапперы; кто разбирался в обращении со скотом и в управлении им; кто, короче говоря, знал толк в странствиях по глуши. Они преодолевали путь лишь с обычными трудностями. Но в целом сухопутная тропа стала испытанием огнем. О ее смертоносности можно судить по тому факту, что только от холеры погибло более пяти тысяч человек. Вся тропа на всем своем протяжении была отмечена неглубокими могилами павших. Тот, кто прибыл в Калифорния, отличался от человека, отправившегося с Востока. Пережитый опыт даже за столь короткий срок сплавил воедино его составляющие во что-то новое. Нельзя забывать об этом изменении, когда мы снова обратимся к внутренним делам нового государства.

ГЛАВА VI

МОРМОНЫ

В западной сухопутной миграции мормоны долины Соленого озера сыграли важную роль. Эти странные люди совсем недавно обосновались в пустыне. Это было счастливым обстоятельством, так как их нужды заставили их оказать миграции такую помощь, в которой в лучшие времена они, вероятно, отказали бы.

Основатель мормонской церкви Джозеф Смит-младший происходил из заурядной семьи.

Судя по всему, ее члены были невежественны и суеверны. Они много рассуждали о спрятанных сокровищах и сверхъестественных средствах их поиска. Они верили в приметы, знамения и прочие суеверия. В юности Джозеф обладал достаточной сообразительностью и суеверием, чтобы разыграть эту карту по полной программе. У него был волшебный пророческий камень и лоза для поиска сокровищ из гамамелиса, которыми он манипулировал столь искусно, что заставлял других мальчишек и даже взрослых копать для него так, как он того желал. Он, казалось, находил удовольствие в том, чтобы различными способами одурачивать товарищей: гадать им, плести небылицы и выдавать себя за человека, обладающего тайными знаниями.

Согласно автобиографии Джозефа, открытие мормонской Библии произошло следующим образом: в ночь на 21 сентября 1823 года ему явилось видение; перед ним предстал ангел Мороний и указал на пещеру на склоне холма; в этой пещере он нашел золотые пластины с выбитыми на них странными знаками, написанными тем, что Смит описывал как «реформированный египетский язык»; их невозможно было расшифровать иначе как с помощью пары волшебных пророческих камней по имени Урим и Туммим, переданных ему для этой цели ангелом в Пальмире; глядя сквозь отверстие в этих камнях, он смог истолковать золотые пластины. Таков был скелет истории, украшенный позднейшими дополнениями в виде золотых нагрудников, двух сияющих камней, золотых пластин, соединенных сзади кольцами, меча Лавана, прямоугольных каменных ящиков, скрепленных цементом застежек, невидимых ударов, намеков Сатаны и прочей мишуры, рожденной разыгравшимся воображением фанатика.

Смиту удалось заинтересовать некоего Харриса, который стал его секретарем при толковании этих мормонских книг. Будущий пророк сидел за ширмой, держа в шляпе предполагаемые золотые пластины. Он диктовал через камни Урим и Туммим. Обладая живым воображением и природной склонностью к яркому драматизму, он сумел официально представить свой ритуал, скинию, святая святых, священство и десятину, конституцию и советы, кровавое искупление, помазание, двенадцать апостолов, чудеса, свои духовные откровения и видения — все в форме реминисценции религиозных догматов самых разных земель.

Подобные религиозные движения возникают и угасают через определенные интервалы времени. Порой о них никогда не слышат за пределами крошечных общин их зарождения; в других случаях они поднимаются до временной общегосударственной значимости, но им не везет либо с руководством, либо с окружением, и потому они гибнут. Однако мормонская церковь оказалась удачливой во всех отношениях. Смит никоим образом не был успешным лидером, но из него вышел хороший пророк. Он был физически крепким, отлично боролся и обладал изобилием добродушия; он пользовался личной популярностью у того типа граждан, с которым сталкивался. Он умел внушить невежественному уму реальность своих откровений и действенность своих претензий. Он мог внушить более интеллектуальным, но наполовину беспринципным, наполовину фанатичным умам лидеров силу своей идеи и возможности, открывающиеся для руководства.

Двое мужчин из последней категории — Парли П. Пратт и Сидни Ригдон. Первый был человеком узкого, сильного, фанатичного склада; второй обладал хладным, созидательным умом, который придал четкость, направленность и стройность мормонской системе богословия. Если бы не такие лидеры и другие им подобные, вполне вероятно, что движение Смита затерялось бы среди сотен подобных. То, что сам Смит так долго продержался во главе Церкви со всеми полномочиями и привилегиями этого положения, можно объяснить тем, что, то ли по случайности, то ли по тонкому замыслу, его позиции перед лицом неразвитых масс были сделаны неприступными. Если не было правдой то, что Джозеф Смит получил золотые пластины от ангела и перевел их — опять же с помощью ангела — и получал с небес откровения, даруемые время от времени для явного руководства Церковью в моральных, мирских и духовных делах, тогда не было ни Книги Мормона, ни нового откровения, ни церкви мормонов. Свержение Смита означало, что у Смита не могло быть преемника, ибо нечему было бы наследоваться. Вся церковная структура должна была рухнуть вместе с ним.

Время было психологически подходящим. Время от времени по стране словно проносится поветрие религиозной потребности. Люди требуют проявлений и знамений и готовы стекаться к любому, кто способен их пообещать. На эту категорию Книга Мормона с ее определенного рода мистицизмом производила сильное впечатление. Обещания нового Сиона были вполне осязаемыми; власть была централизована, так что люди, доселе блуждавшие в сомнениях, чувствовали, что могут опереться на авторитет и стряхнуть с себя личную ответственность, которая их тяготила. Общины мормонов росли быстро и вскоре начали рассылать миссионеров для обращения в веру. Англия была особенно благодатным полем для этих миссионеров. Крупные промышленные города находились тогда в худшем своем состоянии, там жили люди отчаянно невежественные, суеверные и настолько глубоко погруженные в нищету, что сама мысль о владении собственной землей казалась им верхом благополучия. Через три года после прибытия миссионеров общая конференция сообщила о 4019 обращенных только в одной Англии. Это был благодатный материал в руках сильных, фанатичных или неразборчивых в средствах лидеров. Конечно, это были религиозные энтузиасты, верившие, что они направляются в настоящий город Сион. Большинство из них были должны Церкви за стоимость своего проезда и расходы. Они были исправны в принятии чудес, знамений и откровений. Наиболее разумные из них понимали, что, зашедши так далеко и вложив в это предприятие все свое достояние, необходимо было полностью принять дисциплину и авторитет Церкви.

Перед своим окончательным переселением в Юту мормоны предприняли три злополучные попытки основать город Сион: сначала в Огайо, затем в западном Миссури и, наконец, после изгнания из Миссури, в Наву в Иллинойсе. В каждом случае они как вызывали оппозицию, так и сталкивались с ней, а временами и с преследованиями. По мере того как мормоны набирали силу, они становились все более самодостаточными и высокомерными. Сначала они претендовали на то, чтобы диктовать условия в политике, а затем фактически начали считать себя отдельным политическим образованием. Одним из их ранних законодательных актов в рамках постановления о предоставлении статуса города Наву стало постановление, защищающее жителей мормонских общин от любых внешних судебных преследований. Никакой ордер на арест какого-либо жителя-мормона в любом мормонском городе не мог быть приведен в исполнение, пока не получит одобрения мэра. В качестве мягкого и адекватного наказания любому, кто нарушал это постановление, грозило пожизненное заключение без права помилования со стороны губернатора без согласия мэра.

Разумеется, это было желанной возможностью для беззаконных и отчаянных элементов из окрестных мест. Они все до единого стали мормонами. Под щитом мормонской защиты они могли воровать и совершать набеги сколько душе угодно. Земельные спекулянты также вступали в Церковь и скупали землю в расчете на то, что недвижимость Нового Сиона сильно подорожает. Банковское дело стало несколько безумным. Жалобы стали столь ожесточенными, что даже высшее церковное руководство было вынуждено обратить внимание на эту практику. В 1840 году сам Смит говорил: «Мы больше не находимся в состоянии войны, и вы должны прекратить воровство. Когда придет нужное время, мы пойдем со всей силой и захватим весь штат Миссури. Он принадлежит нам по праву наследования, но я не хочу больше мелкого воровства. Человек, который ворует мелкие вещи у своих врагов, при удобном случае стащит что-нибудь и у своих братьев тоже. Ныне я повелеваю вам: те, кто воровал, да не воруют больше».

В Наву, на восточном берегу Миссисипи, они построили поистине претенциозный и красивый город и почти завершили строительство храма, который, судя по любым отзывам, был весьма достойным. Однако их заносчивые отношения с соседями и крайняя изолированность, в которой они себя держали, вскоре вызвали у окружающих неприязнь и недоверие. Началась практика многоженства, хотя даже рядовым мормонам откровение, повелевающее его соблюдать, было пока неизвестно. Тем не менее слухи просочились наружу. Община, уже сильно потрясенная в своем экономическом понимании, была более чем готова испытать потрясение в моральном плане, как это обычно и бывает в человеческой природе. Довольно дикие причуды новообращенных также вызывали недоверие и отвращение у трезвомыслящих западных пионеров. На религиозных собраниях новообращенные часто вставали, чтобы говорить на тарабарском языке — на совершенно бессмысленном тарабарском языке. Это называлось «говорением на языках», и толковаться это могло самим оратором или случайным зрителем как угодно, без какой-либо ответственности за сказанное. Это был легкий способ оскорбить человека, так сказать, не отвечая за свои слова. Община видела видения, читала послания на камнях, подобранных в поле, — послания, которые исчезали сразу же после истолкования. У них случались припадки на собраниях, они гонялись за огненными шарами по полям, они видели удивительные света в воздухе, короче говоря, они переживали все те истерические причуды, которые ранее наблюдались также и во время методистских возрождений при Джоне Уэсли.

Внешние волнения сопровождались внутренними. Происходили расколы. От Церкви отпочковывались ветви. Огромная светская власть и богатство, до которых из-за послушания и покорности рядовых членов лидеры фактически стали единственными наследниками, ударили им в голову. Церковь мормонов подавала все признаки распада на дезорганизованные мелкие единицы, когда, к счастью для нее, пророк Джозеф Смит и его брат Хайрум были убиты толпой. Это мученичество вновь сплотило тело церкви; и прежде чем дезинтегрирующие влияния успели снова проявиться, бразды правления были взяты твердой рукой замечательного человека, Бригама Янга, который отстранил законного преемника — сына Джозефа Смита.

Янг был необразованным человеком, но обладал глубоким пониманием человеческой природы. Проницательная практическая сметливость и суровый ум в сочетании с абсолютной хладнокровной беспринципностью в достижении своих целей были качествами, вполне достаточными, чтобы поставить Янга в первый ряд людей, составлявших мормонскую церковь. Он рано установил иерархию достаточной силы, так что всегда был способен удерживать сильных людей Церкви верными идее, которую он представлял. Он щедро платил им как реальным имуществом, так и властью, которая была им дороже имущества. Более того, независимо от того, был ли он родоначальником многоженства, он не только сразу увидел его пользу для увеличения населения нового государства и для призрения лишних женщин, которых такие фанатичные религии привлекают всегда, но также, с большим лукавством, осознал, что доктрина многоженства обособит его народ от всех остальных людей и, вероятно, навлечет на них прямую оппозицию со стороны федерального правительства. Чувство гонения, противодействия и возможного наказания — все это было действенно для того, чтобы отделить мормонскую церковь от остального человечества и обеспечить ее сплоченность. Кроме того, он прекрасно понимал результаты, которых можно добиться путем сотрудничества даже заурядных людей под умелым руководством. Он обособил свой народ, глубоко внедрив в их сознание мысль об их превосходстве над остальными людьми. Они были избранным народом, доселе рассеянным, но теперь наконец собранным воедино. Его последователи обладали ровно тем уровнем интеллекта, который был необходим, чтобы изящно принять руководство и радоваться мнимому превосходству из-за чувства былой неполноценности.

Этот податливый материал Бригам выковал по собственным лекалам. Он умел последовательно принимать вид неотесанного невежды, чтобы сохранять влияние на свое непросвещенное стадо. Он произносил бранные, даже непристойные проповеди, которые до сих пор можно прочесть в его собрании сочинений. Но он также был способен порой — например, обращаясь к агентам федерального правительства или другим посторонним лицам, на которых хотел произвести впечатление, — писать на прямом и достойном английском языке. Он был находчив в завоевании контроля над другими сильными людьми своей церкви; но именно в силу своего успеха он ослеплен был чувством меры. Почти не приходится сомневаться, что в какой-то момент он думал, будто сможет бросить вызов Соединенным Штатам силой оружия. Он даже содержал организацию под названием даниты, иногда именуемую ангелами-истребителями, которые приводили в исполнение его указы.[5]

[5: Церковь мормонов всегда отрицала существование какой-либо подобной организации; однако перевес доказательств против церкви. В одной из своих речей Янг, по-видимому, невольно признал существование данитов. Организация берет свое начало со времен пребывания мормонов в Миссури. См. Линн, «История мормонов», стр. 189–192.]

Бригам умел любезно встречать важных гостей и оставлять у них хорошее впечатление. Однако он не был хорошим дельцом, и почти каждое предприятие, за которое он брался напрямую, оказывалось полным или частичным провалом. Он совершал самые невероятные глупости, как, например, когда спланировал так называемый канал Коттонвуд, устье которого находилось на десять футов выше его истока! Тем не менее у него хватило ума использовать деловую хватку других людей, и он был хорошим накопителем имущества. Его состояние на момент смерти оценивалось в сумму от двух до трех миллионов долларов. Это была весьма неплохая кубышка для пионера, который пришел в дикие места без гроша за душой, который всегда тратил средства без оглядки и содержал семью из более чем двадцати жен и пятидесяти детей — и все это без жалованья в качестве должностного лица. Десятину приносили ему лично, и он не предоставлял никаких отчетов. Он давал сильным людям своей иерархии власть и возможности, стравливал их друг с другом, чтобы удерживать собственное лидерство, и освящал любые их проступки, которые не были направлены против него самого.

В первые месяцы 1846 года произошел третий исход мормонов. Изгнанные из Иллинойса, эти святые последних дней переправились через Миссисипи организованными отрядами, имея своей первой целью Чонси-Блаффс. За зиму и весну около пятнадцати тысяч мормонов с тремя тысячами повозок проделали путь от стоянки к стоянке сквозь снег, лед и грязь по утомительному отрезку в четыреста миль до берегов Миссури. Эпопея этого западного переселения почти библейшна. Лишения выявили героическое в самых разных характерах. Подобно истинным американским пионерам, они стойко и умело приспосабливались к обстоятельствам. Линн говорит: «Когда происходила остановка, можно было увидеть сапожника, ищущего камень для использования в качестве наковальни при ремонтных работах, или оружейника, чинящего винтовку, или ткача за колесом либо кроснами. Женщины узнали, что тряска в повозках взбивает молоко, и когда совершалась остановка, у них уходило совсем немного времени на то, чтобы растопить выдолбленную в склоне холма печь, в которой можно было испечь уже поднявшееся тесто».

Пережив зиму болезней и лишений в лагерях вдоль «Низины Страданий» (как они называли речные низины), где малярия скосила сотни людей, Бригам Янг отправился в путь с передовым отрядом из ста пятидесяти человек на поиски нового Сиона. Ближе к концу июля эта экспедиция по замыслу или воле случая вошла в долину Соленого озера. При виде озера, сверкающего на солнце: «Каждый из нас, — писал один из участников, — не говоря ни слова другому, инстинктивно, словно по наитию, приподнял шляпу с головы, а затем, взмахнув шляпами, закричал: "Осанна Богу и Агнцу!"»

Тем временем первая эмиграция из зимних квартир уже шла полным ходом, и следующей весной Янг провел обоз из восьмисот повозок через равнины в великую долину, где уже строился город из глинобитных и бревенчатых домов. Новый город был разбит на нумерованные участки. Распределение этих участков находилось в ведении Президентства. Можете не сомневаться, что худшие они не оставили для себя и не поселили вокруг себя нежелательных соседей. Сразу же после того как участки были распределены, разные люди принялись спекулировать, покупая и продавая в зависимости от расположения. Духовная власть немедленно пре предала это анафеме. Никому не дозволялось вести торговлю недвижимостью. Любые продажи совершались на основе первоначальной стоимости плюс стоимость улучшений. Удивительная во всех отношениях община была создана словно по мановению волшебства. Между собой мормоны были трезвыми, трудолюбивыми, богобоязненными и мирными. Их трудности с нацией были еще впереди.

В течение всего 1848 года погода благоприятствовала пахоте и севу. Однако до того, как урожай удалось собрать, запасы продовольствия упали настолько низко, что многочисленная община оказалась под реальной угрозой голода. Люди были доведены до того, что ели шкуры забитых животных, сырые шкуры с крыш домов и даже дикий корень, который выкапывали жалкие индейцы племени юта. В завершение всего, когда урожай наконец созрел, на него напала армия сверчков, грозившая уничтожить его полностью. Отчаянные молитвы были чудесным образом услышаны благодаря налету белых чаек, которые уничтожили захватчиков и спасли урожай. С тех пор это чудо повторялось многократно.

Именно в августе 1849 года началась первая золотая лихорадка. Некоторые из людей Браннана из Калифорнии уже прибыли с образцами золотого песка. Бригам Янг был слишком прозорлив, чтобы не пресекать любые стремления своего народа к добыче полезных ископаемых, и ему удалось удержать их. Мормоны никогда не предавались золотодобыче. Но эти образцы послужили тому, что разожгли пыл иммигрантов с востока. Их единственным желанием мгновенно стало облегчить свои грузы, чтобы добраться до приисков в кратчайшие возможные сроки. Тогда мормоны начали жать свой урожай. Животные, стоившие всего двадцать или тридцать долларов, приносили двести долларов в обмен на привезенные путешественниками товары. За легкую повозку иммигранты без колебаний предлагали три-четыре тяжелые, а иной раз и пару волов впридачу. Такие весьма желанные для новой общины вещи, как простыни или лопаты и заступы, поскольку у шахтеров их было в избытке, можно было заполучить почти даром. По сути, все, кроме кофе и сахара, стоило примерно вдвое дешевле оптовых цен на Востоке. Прибыль мормонов от этого переселения оказалась еще больше в 1850 году. Искатели золота порой платили до доллара за фунт муки; и, с другой стороны, поскольку многие путники отправлялись в путь с тяжелыми грузами горнорудного оборудования и всякой всячины, как это свойственно кемперам-новичкам по сей день, им приходилось продавать по ценам покупателей. Некоторые предприимчивые старатели даже привезли с собой большое количество товаров для продажи с надеждой на прибыль в Калифорнии. Однако в Солт-Лейк-Сити усердно распространялись слухи о том, что судна с аналогичными товарами идут вокруг Горна, и в результате несостоявшиеся торговцы зачастую распродавали свои запасы за бесценок.[6]

[6: Линн, «История мормонов», 406.]

Такое дружественное положение дел, разумеется, не могло продолжаться долго. Политика обособления, проводимая Бригамом Янгом, шла вразрез с постоянными дружескими отношениями. Иммигранты же, напротив, были яростно настроены против мормонской веры. Долина Соленого озера казалась как раз той самой психологической точкой для распада на фрагменты крупных компаний, пересекших равнины. Раздел имущества при таких расставаниях порой сопряжен был со значительными трудностями. Спорщики нередко обращались за решением в мормонские суды. Кто-то неизменно оставался недоволен и обвинял суды в предвзятости. Бунт против решения навлекал на них всю полноту гражданской власти. За неуважение к суду их подвергали самым суровым штрафам. Поля мормонов были огорожены несовершенно; скот иммигрантов исчислялся тысячами. Дела о потравах приносили солидную компенсацию, причем размер возмещения за ущерб был настолько выше, чем в Штатах, что постороннему это зачастую казалось несправедливостью. Протест подавался епископу, который взимал издержки за свое решение. Из-за этих причин нередко возникали необоснованные предрассудки против мормонов. С другой стороны, нет сомнений в том, что правда зачастую была на стороне иммигрантов. Мало того что мормоны были людьми со свойственными им качествами в виде любви к наживе и стремления извлечь выгоду из своего положения; более того, они принадлежали к секте, которая культивировала убеждение в том, что они превосходят остальное человечество и что «грабить филистимлян» — это поистине заслуга.

Многие золотоискатели, отправлявшиеся в путь с полным снаряжением, завершали свое путешествие чуть ли не пешком. Около пяти сотен таких людей собрались позже в Калифорнии и свели концы с концами. В конце концов они составили серию аффидевитов, которые предстояло отправить на родину. В Конгресс была подана петиция, в которой утверждалось, что многие иммигранты были убиты мормонами; что, когда члены мормонской общины выражали недовольство и пытались уехать, их усмиряли и убивали; что с иммигрантов, вынужденных оставаться на зиму, взимался двухпроцентный налог на имущество; что добиться правосудия в мормонских судах невозможно; что почта иммигрантов вскрывалась и уничтожалась; и что все мормоны в худшем случае отличались изменническими настроениями. Позже разрыв между мормонами и американцами стал более заметным, пока не вылился в чудовищную бойню у Маунтин-Медоуз, которая, вероятно, была лишь одним из нескольких подобных, но меньших по масштабу происшествий. Впрочем, эти события лежат за пределами нашего повествования, поскольку произошли позже в истории. На данный момент необходимо лишь отметить, что для золотых иммигрантов было чрезвычайно удачным как само появление промежуточной станции, созданной мормонами, так и то, что нужды последних заставляли их придерживаться дружественной политики. К тому времени, когда разразилась открытая вражда, первая волна лихорадки уже схлынула, а другие маршруты были хорошо налажены.

ГЛАВА VII

ПУТЬ ЧЕРЕЗ ПАНАМУ

Из трех дорог в Калифорнию путь через Панаму был самым очевидным, самым коротким и, следовательно, самым многолюдным. Он был также и самым дорогим. На первый взгляд этот маршрут казался и самым легким. Вы садились на корабль в Нью-Йорке, сходили на берег для очень короткого сухопутного перехода, снова садились на другой корабль и высаживались в Сан-Франциско. Этот маршрут поэтому привлекал более неустойчивые слои общества. Путешествие через равнины требовало определенной суровой решимости и мужества; путешествие же вокруг мыса Горн — медленного и упорного терпения.

Маршрут же через перешеек, напротив, манил нетерпеливых, безрассудных и тех, кто не привык к лишениям и не желал их. Большинство гамблеров и спекуляторов, например, а также мелких политиканов отправлялись именно через Панаму.

В октябре 1848 года первый пароход Тихоокеанской пароходной компании отправился в плавание из Нью-Йорка в Панаму и Сан-Франциско и прибыл к месту назначения ближе к концу февраля. На Атлантике в дело пускали любое старое корыто, способное держаться на воде хоть сколько-нибудь долго. Естественно, судов на атлантической стороне оказалось намного больше, чем на тихоокеанской, и наибольшее скопление народа произошло в Панаме. Каждому агенту судоходной компании обещали сквозной проезд, но агент старался оставаться в Нью-Йорке.

Переполненные корабли выглядели живописно, хотя и доставляли неудобства. Они были забиты до отказа столь пестрой толпой пассажиров, какой еще никогда не собиралось вместе. Следует помнить, что в основном это были молодые люди в полном расцвете сил и глубоко проникшиеся духом приключений. Следует помнить также — если читатель сможет заглянуть так далеко в свой собственный опыт, — что молодежь в этом возрасте любит облачаться как физически, так и ментально в одежды романтики. Почти каждый мужчина носил красную рубашку, широкополую шляпу, многозарядный пистолет и нож боуи; и большинство из них тут же начинало отпускать бороды. Они прибывали со всех концов страны. Долговязый янки из штата Мэн толкался локтями с высоким, смуглым, черноволосым южанином. Социальные различия быстро стирались и забывались. Никто не мог определить по речи, манерам или одежде, кем был человек в прошлом — юристом, врачом или портовым грузчиком. Дни проходили в оживленных дискуссиях на темы, касающиеся новой страны, а также теории и практики золотодобычи. Говорили, что лишь две вещи способны прервать эту бесконечную болтовню. Одной были дельфины, а другой — обеденный гонг. При появлении дельфинов каждый пассажир незамедлительно бросался к борту корабля и палил из револьвера в ходе пальбы, которая обычно была совершенно безобидной. Время приема пищи всегда заставало большинство врасплох. Они кубарем скатывались по трапу вниз, лишь для того чтобы обнаружить, что мудрые и предусмотрительные уже заняли каждый стул. Ссор возникало совсем немного. Казалось, атмосферу толпы пропитывал дух праздника. Настроение каждого было в той или иной степени приподнятым, и все были охвачены общим духом товарищества по приключениям.

Но при виде берега, низкого пляжа и круглых высоких утесов с замком на вершине, что означало Чагрес, это товарищество несколько рушилось. Вскоре предстояло высадиться на берег и раздобыть транспорт для переправы через перешеек. Люди мгновенно становились соперниками в борьбе за быстрое обслуживание. Здесь впервые владельцы причудливых горнорудных машин, описанных ранее, оказывались в невыгодном положении, в то время как те, кто нес лишь кирку, лопату и небольшое личное снаряжение, получали возможность взять стремительный старт. На берегу неизменно разгоралась яростная свара по поводу найма лодок для подъема вверх по реке. Это были своего рода долбленки с небольшими палубами на носу и корме и с низкими крышами из листьев пальметто посредине. Плата за проезд до Крусеса составляла около пятнадцати долларов с человека. Никто не спешил, кроме американцев.

Чагрес представлял собой скопление хижин из тростника на ровной местности, с болотом на задворках. Одетые в единственную хлопчатобумажную одежду мужчины и женщины валялись вокруг, покуривая сигары. Голые и пузатые дети играли в грязи. На порогах хижин валялись рыбы, бычьи головы, шкуры и падаль — все в состоянии разложения, а позади простирались джунгли и озеро со стоячей водой, окаймленное деликатной полосой маслянистой синей грязи. Был лишь один отель под названием «Кресент Сити», который не мог похвастаться ни полом, ни едой. Новоприбывшим, у которых не было запасов продовольствия, приходилось питаться тем, что удавалось раздобыть. Еще не наученные тропическим манерам, они тратили колоссальное количество нервной энергии, пытаясь заставить местных жителей шевелиться. Туземцы же, уверенные в том, что спрос велик, отказывались суетиться. Многие путешественники, думая, что они обо всем договорились, возвращались после осмотра достопримечательностей лишь для того, чтобы обнаружить исчезновение своей лодки. Единственным надежным способом было сидеть в каноэ до тех пор, пока оно действительно не тронется.

При благоприятном стечении обстоятельств они отплывали поздно во второй половине дня и преодолевали десять или двенадцать миль до Гатуна. Путешествие вверх по ленивой тропической реке было увлекательным и интересным. Лодочники пели, тропические леса подступали к берегам своими лилиями, кустарниками, манго, кокосами, платанами, пальмами; своими багровыми, пурпурными и желтыми цветами; своими бананами с рваными листьями; своими бабочками и попугайчиками; своими гирляндами, лианами и алыми цветами. Это походило на видение из сказки.

Гатун представлял собой скопление бамбуковых хижин, населенных главным образом блохами. Один путешественник рассказывает, как пытался делать записи в своем журнале и обнаружил, что страница покрыта блохами еще до того, как он успел написать с десяток слов. Золотоискатели спали в гамаках, подвешенных на такой высоте, что местные собаки находили их весьма удобными чесалками для спин. Блохи не оставались в бездействии. Со всех сторон туземцы пили, пели и играли в монте. По ночам обычно шел дождь, и хлипкие хижины мало помогали защититься от сырости. Подобные вещи сводили на нет первоначальный энтузиазм и оставляли путешественников в довольно унылом и утомленном состоянии.

К третьему дню река сужалась и становилась более бурной. При удачном раскладе путешественники добирались до Горгоны, стоявшей на высоком утесе. Обычно на этом речное путешествие заканчивалось. Большинство торговалось о поездке в Крусес, что в шести милях дальше, но по прибытии решало, что тропа через Горгону будет менее загруженной, и единодушно сходило на берег там. Тут торговлю приходилось начинать сызнова, на сей раз — из-за мулов. Здесь спрос также намного превышал предложение, с обычным результатом в виде высокомерия, безразличия и высоких цен. Трудный путь пролегал сначала через темный глубокий лес на глинистой почве, удерживавшей воду в каждой низине, изрезанный крутыми размытыми оврагами и разнообразящийся низкими перевалами через выступающие отроги горной цепи. Там обезьяны и попугаи создавали тропическую атмосферу, которой отчасти способствовали бесчисленные мертвые мулы вдоль тропы. Стервятники сидели на каждом дереве в ожидании новых событий. Тропа имела консистенцию очень густой грязи. В этой грязи первый мул закономерно оставлял свои следы; следующие мулы ступали аккуратно по следам первого мула, и все последующие поступали точно так же. В результате возникала череда узких глубоких ям в глине, в которые животное проваливалось наполовину до плеча. Никакая сила не могла заставить этих мулов ступить куда-либо в другое место. Каждая яма была полна грязевой воды. Когда мул вонзал копыто, вода с силой выплескивалась наружу, словно из брызгалки. Идти пешком было просто невозможно.

Все это было лишь приключением для молодых, сильных и здоровых; но ужасной стороной Панамской тропы было количество жертв, уносимых холерой и лихорадкой. Климат и непривычный труд доводили до точки истощения людей, не привыкших к таким нагрузкам. Они плашмя падали у тропы, как мертвые. Многие действительно умирали либо от тропической лихорадки, либо от желтой лихорадки. Всеобщее свидетельство того времени гласит, что это путешествие верхом казалось бесконечным; и многие упоминают, как были несказанно воодушевлены, когда их проводник-индеец останавливался, мыл ноги в придорожной луже с грязью и надевал панталоны. Это наконец указывало на близость города Панамы.

Это было колоритное старинное местечко. Двухэтажные деревянные дома с коридорами и верандами во всю ширину второго этажа, выкрашенные в яркие цвета, безумно кренились над улицами. Между ними вились узкие и загадочные переулки. Старинные соборы и церкви стояли посерой от старости пороросших травой площадей. На окраинах возвышались массивные каменные руины величественных зданий, монастырей и колледжей, некоторые из которых так и не были достроены. Огромные блоки в беспорядке валялись на земле, покрытые тысячами мелких растений, или взмывали в небо разрушенными арками и коридорами. Но в самом теле города старые живописные дома приобрели новую и временную щеголеватость, которая заключалась главным образом в холщовых вывесках. Главная улица состояла из отелей, закусочных и разнообразных притонов. Порой там поджидали транспорта больше тысячи мужчин. Некоторые из них ждали уже долго и потратили все свои деньги. Они были разорены и отчаянны. Вовсю работали несколько американских игорных домов, и, конечно же, весьма заметны были питейные заведения. Иностранцы держали два из трех отелей; американцы управляли игорными притонами; французы и немцы держали рестораны. Местные жители довольствовались ролью заинтересованных, но не вполне праздных наблюдателей. Болезней было ужасно много, причем их усугубляли американские шарлатанские средства. Люди радовались или отчаивались в зависимости от своего склада характера. Время от времени караван с золотыми слитками отправлялся обратно через перешеек с мульими вьюками огромных слитков золота — настолько тяжелых, что они были в безопасности, ибо никто не смог бы утащить их в джунгли. С другой стороны, встречались и возвращавшиеся калифорнийцы, пьяные и жалкие. Они с мрачной радостью обожали рассказывать об обманутых на приисках надеждах. Но, пожалуй, единственными людьми, кто был совершенно несчастен, являлись чиновники пароходства. Этим людям приходилось принимать на себя всю тяжесть разочарований, нарушенных обещаний и яростных упреков, если средства для отправки на север не появлялись в самое ближайшее время. Время от времени какой-нибудь корабль, вероятно, старое корыто, приковыливал к ближайшей точке, милях в одиннадцати от города, и бросал якорь. Тогда борьба за транспорт разгоралась с новой силой. Существовало ограниченное число небольших лодок для перевозок, и на них тут же набрасывалось в десять раз больше людей, чем они могли вместить. Корабли отправлялись на север со скандальным перегрузом и нехваткой провизии. Мятежи были нередки. Требовался хороший капитан, чтобы угодить всем, а плохих было немало. Некоторые люди доходили до такого отчаяния, что с трогательным невежеством в географии действительно отправлялись в путь на маленьких лодках, чтобы плыть на север на веслах. Другие пытались преодолеть сухопутный маршрут. Можно себе представить, как реакция на все эти разочарования и задержки окрыляла сердца этих аргонавтов, когда они в конце концов проплывали между Золотыми Воротами.

Эта путаница, разумеется, была сильнее в самом начале. Позже поездка в какой-то степени систематизировалась. Панамский маршрут впоследствии стал обычным и модным путем для путешествий. Судоходные компании научились обращаться со своими клиентами и заботиться о них. Поговаривали даже, что каждый ювелирный магазин в Сан-Франциско имел большой запас причудливых серебряных рупоров из-за почти неизменной привычки преподносить один из них капитану корабля от благодарных пассажиров. Один капитан клялся, что у него их восемнадцать!

ГЛАВА VIII

ПРИИСКИ

Таким образом, два потока иммигрантов — морем и сушей — в среднем различались по своему составу. Они также прибывали в страну в разных пунктах. Путники сухопутной тропы обычно оседали еще до того, как добраться до Сан-Франциско. Сначала они прибывали к Форту Саттер, откуда расселялись по окрестностям; а возможно, даже останавливались на каком-нибудь из приисков по дороге туда.

Те же, кто прибывал морем, высаживались исключительно в Сан-Франциско. Какая-то часть молодежи и наиболее восторженных натур отправлялась на рудники, но лишь после того, как пара дней давала им представление о новом городе и заронила в них хотя бы подсознательную мысль о возможностях. Другая же часть оставалась в Сан-Франциско, не пытаясь добраться до приисков. Это были либо люди, деморализованные пессимистичными рассказами, либо переболевшие лихорадкой, либо, чаще всего, те, кого привлекали открывавшиеся тогда в городе огромные возможности для обогащения. Таким образом, перед нами сразу два разных типа для рассмотрения: старатель и житель Сан-Франциско.

На приисках работали главным образом молодые люди. Они добирались до нынешнего Сакраменто либо на речных судах, либо пешком. Оттуда они везли свое снаряжение на прииски. Все это должно было казаться чем-то вроде пикника. Цель была близка; розовая надежда расширилась, заполнив весь горизонт; их охватывало трепетное предвкушение — совсем как охотничью компанию, отправляющуюся в путь на рассвете.

Россыпи обычно обнаруживались на дне глубоких русел рек и оврагов. Поскольку тропы, во избежание паводков и слишком частых пересечений водотоков, пролегали по более высоким склонам холмов, новичок обычно глядел на прииски сверху при их первом появлении перед глазами. Зрелище должно было быть оживленным и суетливым. Шахтеры носили яркие одежды и зарывались в землю лишь по пояс или от силы по плечи, пока не доходили до коренной породы, так что их было видно пестрыми пятнами. Лагеря располагались на склонах холмов или небольших открытых ровных участках, а временами разбивались прямо в русле реки. Они состояли из палаток и грубых бревенчатых или лубяных построек.

Новички не тратили много времени на то, чтобы устроиться с комфортом или роскошью. Они были чересчур нетерпеливы, стремясь поскорее приняться за саму добычу. Во всем этом было невероятное азартное волнение. Человек мог копать днями без должных результатов, а затем внезапно натолкнуться на богатый карман. Или же он мог намыть огромную сумму в первые же десять минут погружения кирки в землю. Никто не мог знать наверняка. Тот факт, что в среднем за все дни и у всех работников на выходе получалось едва ли больше платы за проживание, совершенно упускался из виду. Поначалу методы были очень примитивными. Один человек держал грубое сито из ивовых прутьев, которое непрерывно тряс над обычным кухонным горшком, в то время как его напарник медленно лопатой набрасывал землю на это импровизированное сито. Когда горшки наполнялись просеянной массой, их несли к реке, где тщательно погружали в воду, а содержимое помешивали палками. Легкая земля таким образом вымывалась через края горшков. Затем осадок высушивали, а более легкий песок сдували. В результате получалось золото, хотя, конечно, со значительной примесью посторонних веществ. Старатели с лотками появились вскоре после этого; а следом не заставили себя ждать и колыбели, или роккеры, с желобчатыми досками. Добыча была свободной. Поначалу предполагалось, что новый участок нельзя закладывать ближе пятнадцати футов от уже разрабатывающегося. Позже были установлены участки определенных размеров. Впрочем, каждый лагерь устанавливал собственные законы на этот и другие счеты.

Большинство потенциальных старателей поначалу ожидали найти золото лежащим прямо на поверхности земли и были крайне разочарованы, узнав, что ради него действительно придется копать. К тому же копание среди валунов и гальки под палящим зноем июльского солнца Калифорнии было делом не из легких; и каким бы богатым ни был средний результат на приисках — за исключением разве что настоящей бонанзы, — старатель оставался разочарован в своих ожиданиях. Сообщают слова одного человека: «Мне говорят, что я запросто могу делать там по одиннаццать сотен долларов в день. Вы же знаете, меня не так-то легко сбить с толку такими слухами. Я буду доволен, если стану делать по триста долларов в день». Путешественники того времени отмечают контраст между возвращающимся потоком разочарованных и недовольных людей и бодростью духа тех, кто действительно работал на приисках. Ни у кого не было никакой научной системы. Часто для определения места раскопок использовали лозу лозоходца. Было множество ходивших вокруг историй о случайных находках; например, когда один человек, устав ждать, пока его собака закончит выкапывать земляную белку, вытащил животное за хвост, а вместе с ним и крупный самородок. Рассказывают другую историю о матросе, который спросил отдыхавших в полдень старателей, где ему покопаться, и в шутку был направлен на самый маловероятный склон холма. Он последовал совету и обнаружил богатый карман. При том, что такое происходило наяву, вполне закономерно любое сообщение о реальном или ходившем в виде слухов открытии сводило старателей с ума. Даже те, у кого были хорошие участки, всегда подозревали, что в другом месте они могли бы преуспеть лучше. Показательно, что шахтеры того времени, подобно охотникам, всегда жили с мыслью, будто прибыли в Калифорнию ровно на одну поездку позже, чем следовало для сбора самых лучших сливок.

Физическая жизнь была очень тяжелой, и неудивительно, что отставшие от приисков по мере течения времени множились в числе. Это был поистине случай естественного отбора. Те, кто остался и стал профессиональным старателем, являлись самыми выносливыми, оптимистичными и упорными представителями населения. Сама физическая работа была очень тяжелой. Любой, кто не был воспитан как разнорабочий и пытался проделать тяжелый день работы в новом саду, может понять, что означает копка киркой и лопатой на дне галечных и валунных ручьев. Добавьте к этому то обстоятельство, что каждый человек перерабатывал себя под давлением возбуждения; что он стоял по пояс в ледяной воде от тающих снегов Сьерры, в то время как его голова подвергалась палящему зною калифорнийского солнца; прибавьте вдобавок то, что он обычно готовил себе сам, а пища его была грубой и плохо приготовленной; и что в мыслях у него не было времени уделять внимание обычным удобствам и приличиям жизни. Нетрудно представить, что физически не приспособленный человек должен был быстро сломаться. Но те, кто выжил, казалось, процветали среди этих лишений.

Калифорнийские лагеря своими причудливыми и странными названиями свидетельствуют о бьющем через край жизнелюбии и высоком настрое ранних старателей. Никто не воспринимал ничего слишком серьезно, даже собственный успех или неудачу. Сама суровость жизни воспитывала способность радоваться малейшему пустяку. Некоторые шутки были несколько грубоватыми, например, когда какой-то весельчак полил голову забияки спиртом, чиркнул спичкой и выгнал его из лагеря с криком: «Человек горит — потушите его!» Очевидно, что время было неподходящим для людей утонченной или чувствительной натуры, если только в их основе не крылся твердый стержень характера. Неуравновешенные люди сметались течением возбуждения и легко скатывались в распутство. Удовольствия были грубыми; жизнь — сердечной; пороки, неведомые их обладателям, выходили на поверхность. Самой показательной тенденцией, имевшей большое значение для дальнейшей социальной и политической жизни Калифорнии, стал выравнивающий эффект именно этого тяжелого физического труда. Человек с крепкой спиной и упорнейшим характером превосходил человека образованного, но с более слабыми мышцами. Каждый человек, видя, что все остальные вынуждены работать, находился в социальном равенстве с лучшими. Обычное превосходство работников умственного труда над чернорабочими исчезло. Человек низкого порядка чувствовал себя равным, если не превосходящим любого другого человека на земле, тем более что он обычно был способен заполучить то, что казалось ему сравнительным богатством. Гордость профессией исчезла полностью. Было точно так же почетно быть поваром или официантом в ресторане, как и вершить закон — там, где он вообще был. Период этот оказался кратким, но пока он длился, он порождал подлинную социальную демократию. И в этом не было никакого лицемерия. Самый грубый старатель находился на ступени абсолютного равенства с юристы, торговцами или представителями свободных профессий. Одни одевались по последней моде, украшая себя со всей кропотливой заботой франта; другие не стыдились и не возражали против того, чтобы появляться на людях в рваной одежде. Ни одного человека нельзя было узнать по его одежке.

Величайшим днем среди всех дней в горняцком лагере было воскресенье. Некоторые излишне усердные искатели удачи работали на приисках и в этот день; однако по общему согласию — заметьте, совершенно не связанному с религиозными соображениями — старатели отправлялись в свой посёлок за развлечениями и отдыхом. Эти поселки были почти одинаковы. Обычно там имелось два-три заведения, совмещавших функции отелей, салунов и игорных домов, построенных из бревен, теса, холста или их комбинации. Там находилась одна лавка, торговавшая как виски, так и промтоварами, а также одно или два крупных места развлечений. По воскресеньям все работало на полную катушку. Улицы были запружены людьми; салуны не испытывали недостатка в посетителях; азартные игры шли весь день и далеко за полночь. Борцовские поединки, соревнования по прыжкам, прочие атлетические испытания, скачки, лотереи, гадание по руке, пение — все шло полным ходом, лишь бы выманить парочку щепоток золотого песка у добродушных старателей. Американцы, англичане и выходцы с других континентов свободно смешивались между собой, за исключением французов, которые держались особняком. Успечливые немцы или голландцы более тупого пошиба настолько соответствовали шаблону и были столь многочисленны, что заслужили собирательное прозвище «голландчик Чарли». Их описывали как лунолицых, мягких, пузато-гороховых мужчин с ушами моржа и с глуповатыми, безмятежными улыбками. Ценность денег для них ничего не значила. Они различали лишь наличие денег и их отсутствие. Они носили по две-три золотые часы на длинных самодельных цепочках из золотых самородков, скрепленных звеньями из медной проволоки. Цепочки эти порой обвивали их шеи, плечи и талию и даже свисали длинными фестонами. Когда в одном лагере селилось два или три таких голландчика Чарли, они становились смертельными соперниками в этой ребяческой демонстрации, медленно прогуливаясь взад и вперед по улице и бросая друг на друга злобные взгляды при встрече. Толпы френологов, гадалок и прочих проходимцев, обычно пропитых старых бродяг на последнем издыхании, промышляли своим ремеслом. Один художник, надломленный физическим трудом старателя, наладил удивительно прибыльный бизнес по созданию портретных зарисовок. Между тем за каждый клочок бумаги ему приходилось платить два с половиной доллара! Джон Келли, бродячий менестрель со скрипкой, стал знаменитостью среди лагерей и встречал восторженный прием везде, где бы ни появлялся. Вероятно, своей скрипкой он зарабатывал больше, чем мог бы заработать лопатой. Воздействие «сорокадвухкалиберного виски» было пагубным, и ближе к концу воскресенья забавы становились довольно грубыми.

Этот день также считался временем для судебного разбирательства по любым делам, возникшим за неделю. Старатели выбирали из своего числа председательствующего судью на «собрании старателей». Правосудие вершилось этим человеком либо по его собственной воле с одобрения толпы, либо путем народного голосования. Рассматривались как споры о собственности, так и преступления против уголовного кодекса. Таким образом постепенно формирулся массив прецедентов. Новое дело перед алькальдом Хэнгтауна часто решалось на основе процедур в Граб-Галче. Решения характеризовались прямой здравой логикой. Было бы крайне интересно привести здесь подходящие примеры, но место не позволяет. Достаточно сказать, что мексиканский конокрад был осужден и сурово выпорот; после чего для него организовали сбор средств на том основании, что он в целом был несчастен! Вор, пойманный на пароходе, был наказан крупным штрафом в пользу больного человека на борту.

Воскресный вечер обычно завершался танцами. Поскольку поначалу женщин не было вовсе, часть мужчин выделялась для представления прекрасного пола. В одном лагере неизменным правилом было считать дамами тех, у кого на сиденьях брюк имелись заплатки. Это был отличительный знак. В общем и целом день проходил в шумном, добродушном веселье. Мрачного пьянства наблюдалось очень мало, и в понедельник утром старатели возвращались к работе с освеженными силами. Вероятно, именно такой род безответственного выплеска эмоций был необходим, чтобы уравновесить суровость жизни.

В каждом горняцком городке находился по крайней мере один лавочник-янки. Он-то и делал настоящие прибыли на приисках. Его покупательная способность была значительной; его покупательные возможности зачастую ограничивались тем, что ему удавалось заполучить на побережье и довезти до лагерей. Нередко отправленные ему партии товаров носили совершенно случайный характер и вовсе не соответствовали заказанному. Рассказывают историю об одном человеке, который получил то, что, судя по запаху, показалось ему тремя бочками испорченной говядины. Выбросив их на задворки, через несколько дней он с интересом обнаружил, что у него завелась стремительно растущая стайка немецких мусорщиков. Они явно изучали бочки и уносили тухлое мясо. Когда бочки почти опустели, лавочник узнал, что предполагаемым мясом на самом деле была квашеная капуста!

Главной особенностью этих лагерей было то, что они не обладали сплоченностью. Каждый человек рассчитывал разработать россыпь, а затем уехать в более приятные края. Он желал взвалить на себя как можно меньше ответственности. С так называемыми частными делами, помимо его собственных, он не желал иметь ничего общего. Понятие частных дел было очень растяжимым и часто охватывало даже холодное убийство. Когда возникали вопросы, затрагивающие всеобщее благосостояние, в которых он сам мог потенциально быть заинтересован, он пробуждался до степени отправления правосудия. Наказаниями за содеянное служили штрафы, порка, изгнание и, в крайнем случае, линчевание. Воровство считалось более тяжким преступлением, чем убийство. По мере того как прииски стали наполняться более отъявленными элементами, прибывшими в 1850 и 1851 годах, необходимость в управлении возросла. В это время, но уже после того, как выравнивающий эффект всеобщего труда произвел свое полное действие, на передний план начали выходить люди с сильной личностью, силой и влиянием. Возникла новая аристократия способностей, влияния и характера.

ГЛАВА IX

ГОРОДСКОЙ СОРОК-ДЕВЯТНИК

По общему мнению, интерес и романтика сорок-девятников сосредоточены вокруг золота и рудников. Для вдумчивого же исследователя истинное значение их жизни кроется в еще большей степени в городе Сан-Франциско.

Сначала в Калифорнию под влиянием лихорадки золота и с намерением хотя бы раз испытать удачу на приисках хлынули практически все. Но хотя золото обнаружилось в невиданных доселе количествах, его добыча в лучшем случае требовала тяжелейшего труда. Люди падали духом и телом. Они теряли надежду. Чрезмерность упований часто оборачивалась зеркальной реакцией — столь же глубоким отчаянием. Цены на всё взлетели до небес. Услуги врачей стоили почти заоблачно. Старатели порой зарабатывали на россыпях немалые суммы за день, но необходимые расходы сводили их чистый доход к грошам. Райан приводит такой рассказ о беседе с возвращавшимся шахтером: «Он охотно вступил в разговор и сообщил, что провел лето на приисках, где изнуряющая дневная жара, сырость почвы на промывке золота, лишения и усталость вызвали у него перемежающуюся лихорадку, которая чуть не свела его в могилу. Он неоднократно отдавал унцию золота за визит врача, а в нескольких случаях платил две и даже три унции за одну дозу лекарства. Он показал нам почти изношенные ботинки, за которые выложил двадцать четыре доллара». Позднее Райан пишет: «Лишь те, кто способен вынести тяготы и лишения, неотделимые от жизни на приисках, могут сколотить состояние добычей руды. Я не создан для этой задачи… Полагаю, я мог бы в течение часа собрать прямо здесь от двадцати до тридцати знакомых мне людей, которые рассказали бы ровно то же самое. Они были глубоко разочарованы и пресыщены своим опытом в золотом крае. Истина же заключается в том, что огром состояния делают лишь торговцы, спекулянты и игроки». Лишь редкие люди с достаточно холодным рассудком и дальновидностью с самого начала отметали всякую мысль о быстром обогащении на россыпях и хладнокровно обосновывались, чтобы делать состояние иными путями.

Этот вывод Райана, разумеется, рисует картину в чересчур мрачных тонах. «Закаленный горняк» был суровой реальностью, и для человека такого склада жизнь на приисках оказывалась прибыльной и приятной. Тем не менее эта точка зрения сыграла свою роль, отвратив от приисков значительную долю тех, кто отправился туда поначалу. Многие из них подались в торговлю. Харлан рассказывает нам: «Во время моего пребывания в Стоктоне я тесно общался с возвращавшимися разочарованными старателями, от которых узнал, что они распродают свои горнорудные инструменты по разорительно низким ценам. Однажды меня осенила идея, которую я немедленно воплотил в жизнь, опасаясь, как бы кого-нибудь еще не осенило то же самое и не произошел взрыв. Ниспосланная небесами мысль, проникшая в мой череп, заключалась в следующем: заняться торговлей, скупать комплекты снаряжения и инструменты у возвращающихся старателей по дешевке и продавать новичкам, направляющимся на прииски, по калифорнийским ценам». Таким образом, многие вернувшиеся старатели освоили бесчисленные занятия по удовлетворению очевидных потребностей. Какая-то часть скатилась к преступности или сомнительным махинациям, но подавляющее большинство вернулось в Сан-Франциско, откуда они либо отправлялись домой совершенно разочарованными, либо с возобновленной энергией и более умело примененными способностями брались за судьбы нового города. Так сорок-девятник иного склада стал по-своему столь же значительным и сильным, столь же эффективным и романтичным, как и его собрат — сорок-девятник в красной рубахе с приисков.

Но в дополнение к старателям, которые сколотили свой капитал, отказались от горного дела или просто пережидали зимние дожди, чтобы вернуться на прииски, в Сан-Франциско прибывал непрекращающийся поток иммигрантов с единственной целью — обосноваться в этом месте. Были представлены все слои общества. Многие крупные торговые дома Востока направляли своих агентов. Независимые купцы искали барышей от спекуляций. Игроки также усматривали возможности для крупных выигрышей. Профессиональные политики и захудалые адвокаты, преимущественно из южных штатов, к сожалению, тоже увидели свой шанс занять положение в новом сообществе, потеряв всякое положение в собственном. Результатом смешения этих различных химических элементов общества стало необычайное кипение и бурление.

Когда в 1846 году коммодор Монтгомери поднял американский флаг, в поселке Йерба-Буэна, как тогда назывался Сан-Франциско, насчитывалось около двухсот жителей. До открытия золота он под влиянием американской предприимчивости развивался нормально и рационально в процветающий городишко с двумя отелями, несколькими частными домами и двумя строящимися причалами. Купцы наладили связи с восточными штатами, Великобританией и Южной Америкой. Накануне открытия золота население увеличилось до восьмисот двенадцати человек.

Новости с россыпей практически опустошили город. Было бы любопытно узнать, сколько именно душ и кур осталось после того, как в бренанской газете «Калифорния Стар» появились достоверные известия. Самые обычные необходимые работы были напрочь заброшены, лавки закрыты и забаррикадированы, товары гнили на причалах и пляжах, а цены на предметы первой необходимости взлетели до невероятных высот. Местность выглядела точно так же, как нынешний заброшенный шахтерский лагерь. Те немногие оставшиеся мужчины, которые соглашались работать, требовали по десять или даже двадцать долларов в день за простейший труд.

Тем не менее первые пионеры были людьми твердыми. Многие лавочники и торговцы, немного поработав на приисках, поспешили вернуться, чтобы сорвать неизбежный куш, который в эти необычные времена непременно доставался посреднику. В течение первых восьми недель золотой лихорадки в Сан-Франциско поступило золотого песка на двести пятьдесят тысяч долларов, а в течение следующих восьми недель прибыло еще шестьсот тысяч. Все это шло на покупку припасов для старателей по любой цене.

Это происходило в конце 1848 года. В начале 1849 года стали прибывать иммигранты. Им требовалось где-то спать, что-то есть, чем-то добираться до приисков, приобретать разного рода снаряжение. За первые шесть месяцев 1849 года на маленький город, рассчитанный на восемьсот жителей, обрушилось десять тысяч человек. И вторая половина года оказалась еще более невероятной: около тридцати тысяч новых людей нахлынули на хаос первой волны иммиграции. Результат нетрудно вообразить. Город состоял главным образом из парусины — либо в виде палаток, либо в виде примитивных парусиново-деревянных построек. Редкие капитальные здания стояли словно скалы посреди бушующего моря. Опрометчиво было бы полагать, что к тому моменту предпринимались хоть какие-то попытки благоустройства. Улицы утопали по лодыжку в пыли или по горло в грязи. Густое облако пыли, поднимаемое дневными пассатами, висело над городом непрерывно. В гавани на якоре стояли сотни кораблей. Команды бросили их, а пока суда успели вновь укомплектовать экипажами, более быстрые клипера, созданные для контроля над изменчивой западной торговлей, вытеснили их, так что большинству было суждено уже никогда не выйти в море.

Новоприбывшие высаживались сначала на плоский берег из глубокого черного песка, где обычно оставляли свои личные вещи из-за нехватки средств передвижения. Они поднимались к немощеной улице, застроенной открытыми навесами и развалюхами, большинство из которых находилось в процессе постройки. Под грубыми укрытиями всех видов в огромных количествах лежали товары, поспешно доставленные жадными до высоких цен спекулятерами. Четыреста покинутых кораблей, стоявших на якоре в гавани, выгрузили на новое сообщество самую нелепую смесь предметов первой необходимости и роскоши: ситец, шелк, богатую мебель, зеркала, сборные дома, ящики за ящиками табаку, одежду, статуи, горнорудный инвентарь, провизию и тому подобное.

Отели и ночлежки мгновенно стали чрезвычайно многочисленными. Хотя в действительности они представляли собой лишь переполненные бараки с нарами, за спальные места в них запрашивали баснословные цены. Люди спали по десять-двадцать человек в одной комнате — рядами на раскладушках, на нарах или прямо на полу. Из-за неудобств жестких постелей, блох и тесноты всё население проводило большую часть времени на улице, в питейных заведениях и игорных домах. Как кто-то отметил, этот обычай значительно увеличивал видимое население города. Азартные игры были самой яркой, высокооплачиваемой и посещаемой отраслью. Они занимали самые крупные здания и, вероятно, первыми завезли и установили предметы роскоши. Среди этих заведений наибольшую известность приобрел «Эльдорадо». Сначала он занимался в большом шатре, но вскоре был вынужден перебраться в более просторные помещения. Арендная плата за здания взималась колоссальная. За крошечную лавочку из грубых досок просили по три тысячи долларов в месяц вперед. Двухэтажное каркасное здание на улице Карни возле Плаза приносило своим владельцам сто двадцать тысяч долларов годового дохода. Шатры, где помещался игорный салон «Эльдорадо», арендовали за сорок тысяч долларов в год. Цены взлетали еще выше. Старатели платили за обычную золотопромывальную Вашгерд до двухсот долларов, пятнадцать или двадцать долларов за кирку, столько же за лопату и так далее. Медная монета считалась диковинкой, полдоллара были минимальными чаевыми за любую мелкую услугу, двадцать пять центов составляли самую мелкую ходячую монету и минимальную цену, за которую можно было что-то продать. Хлеб подорожал до пяти центов за буханку. Хорошие сапоги стоили сто долларов.

Дела шли стремительно. Единицей времени был месяц. Никто не заключал сделок больше чем на месяц вперед. Проценты по деньгам начислялись ежемесячно. Более того, обстановка менялась так быстро, что никто не брался загадывать дальше тридцати дней вперед, да и это считалось своего рода авантюрой. Недвижимость присоединилась к параду роста. Крошечные клочки земли среди песчаных холмов продавались по баснословным ценам. Больные, неимущие и отчаявшиеся тонули под нарастающей волной бурного оптимизма, которая несла на своем гребне сильных и способных членов общины. Каждый либо был богат, либо рассчитывал вскоре разбогатеть. Удача поджидала каждого на каждом углу. Людям, умевшим воспользоваться дарами фортуны, гарантировалась немедленная высокая прибыль. Те, у кого был капитал, разумеется, могли воспользоваться возможностями быстрее; но сообразительный ум находил свои шансы, даже не имея ничего за душой.

Один человек, прибывший на мели, но имевший при себе две-три дюжины старых газет, использовавшихся для упаковки, продал их по доллару и два доллара за штуку и тем самым положил начало своему делу. Другой иммигрант с несколькими свертками обычных канцелярских гвоздей обменял их у человека, возводившего парусиновый дом, на золотоносный песок ровно того же веса. Харлан рассказывает, как прогуливался по берегу Счастливой Долины и обнаружил, что он забросан выброшенными банками из-под пикулей и бутылками. Вспомнив высокую цену на пикули в Сан-Франциско, он собрал несколько сотен таких банок, купил бочонок яблочного уксуса с прибывшего судна, раздобыл массу огурцов и открыл предприятие по розливу. До наступления ночи, по его словам, он выручил чистыми более трехсот долларов. На эти деньги он скупил все трубки для курения, создав монополию, благодаря которой за двадцать четыре часа заработал сто пятьдесят долларов.

Почту раздавали вскоре после прибытия почтового парохода. Бедняки нередко за сутки или около того до ожидаемого прихода парохода занимали и держали места в очереди у почтового отделения. Сами они писем не ждали, но могли выгодно перепродать хлебные места, когда почта действительно прибывала. Человеком без капли гордости был тот, кто с помощью этих и многих других столь же живописных способов не мог сколотить свой золотой слиток за разумное время; а имея пятьдесят долларов, он становился независимым гражданином. Он мог приумножать свой капитал под проценты, начисляемые ежедневно, если только шевелил мозгами; либо мог на краткий миг славы пожить на широкую ногу. Рассказывают историю о том, как новоприбывший путешественник предложил маленькому мальчику пятьдесят центов за то, чтобы тот донес его чемодан до гостиницы. Мальчишка с презрением глянул на монету, вытащил две пятидесятицентовые монеты, протянул их владельцу чемодана со словами: «Вот тебе доллар, тащи сам».

Некий Джон А. Макглифф прибыл без гроша за душой. Оценив возможности обычных грузоперевозок, он запряг калифорнийских мулов в единственную и жутко ветхую телегу, какую удалось отыскать, и начал дело. Обладая монополией, он назначал цены по своему усмотрению, так что вскоре у него в возницах ходил нью-йоркский юрист, которому он платил сто семьдесят пять долларов в месяц. Его выезд был великолепчен. Когда кто-то шутил над его юридическими талантами, он отвечал: «Вся работа адвоката сводится к тому, чтобы уметь управлять мулами и ослами так, чтобы они приносили доход». Когда же месяц спустя в изобилии завезли новые телеги, Макглифф настолько укрепил свое положение и завоевал такой авторитет, что стал ex officio главой этой отрасли. Очевидно, он был человеком большого и твердого здравого смысла, и на него смотрели как на одного из ведущих граждан.

Каждая человеческая потребность вопила об элементарных удобствах. Не было улиц, не было гостиниц, не было ночлежек, не было складов, не было магазинов, не было воды, не было топлива. Любой, кто мог смастерить хоть что-нибудь, даже самую убогую замену, чтобы удовлетворить любую из этих нужд, был гарантирован от колоссальных барышей. К тому же население было до того занято — до безумия занято — собственными делами, что буквально не могло выкроить ни минуты на самоуправление. Профессиональным и отчаянным политикам никогда еще не доставалось столь чистого поля для деятельности. Они доходили до крайних пределов во всякого рода взяточничестве, в продаже общественной недвижимости, во всех «махинациях», известных искусным политикам низкого пошиба. Лишь изредка они заходили слишком далеко — как тогда, когда вдобавок к назначению самим себе жалованья в шесть тысяч долларов на брата в качестве олдерменов они преспокойно присудили себе еще и золотые медали стоимостью по сто пятьдесят долларов каждая «за общественные и дополнительные заслуги». Тогда решительные горожане уделили совету часок своего времени. Медали отправились в переплавку.

Все авторы мемуаров сходятся на том, что самое сильное впечатление, которое оставлял Сан-Франциско, — это его сумасшедшая деловая активность. Улицы вечно кишели людьми, бегающими и снующими во всех направлениях. Это поистине была пестрая смесь. Здесь не только красовалось белое население во всех крайностях моды — от изысканного денди в цилиндре до старателя в красной рубахе, — но можно было встретить и все живописные, неизведанные расы Земли: китайцев, чилийцев, мавров, турок, мексиканцев, испанцев, островитян, не говоря уже об обычных иностранцах из России, Англии, Франции, Бельгии, Германии, Италии и отдаленнейших уголков Европы. У всех этих людей были грандиозные дела, которые нужно было завершить в кратчайшие сроки. И то и дело какой-нибудь всадник пролетал по улице на полном скаку, раскидывая толпу вправо и влево. Если кто-то замечал, что этого мародера следует пристрелить, неизменно следовало оправдание: «О, бросьте, не обращайте внимания. Он просто пьян», — как будто это извиняло всё. Многие повседневные занятия также выглядели колоритно. Поскольку складов для хранения товаров не было, а немногие уцелевшие сооружения подобного рода заламывали чудовищную арендную плату, дешевле было сразу пустить все партии грузов с молотка. Эти аукционы составляли тогда и оставались еще в течение нескольких лет одной из достопримечательностей города. Более претенциозные торговцы нанимали духовые оркестры для привлечения толпы. Возвращавшиеся старатели были достаточно многочисленны, чтобы делать выручку и этим торговцам, и магазинам дешевой одежды; обновив гардероб, они обычно швыряли старое тряпье посреди улицы. Вода ценилась на вес золота и была во всеобщем спросе, так что прачечные услуги стоили дорого. У этих господ вошло в моду носить длинные волосы и бороды. Они щеголяли в красных рубахах, кричащих китайских кушаках на талии, черных поясах с серебряными пряжками, револьверах, ножах боуи и широких мятых шляпах.

По окончании дневных дел наступал вечер отдыха. Поскольку гостиницы и ночлежки представляли собой не более чем собачьи конуры, причем ужасно переполненные, все население неизбежно стекалось в питейные заведения и игорные дома. Некоторые из них создавались с большим размахом. До роскоши пятидесятых годов они еще не доросли, но поразительно осознавать, как за столь короткие месяцы и на таком колоссальном расстоянии от цивилизации предприимчивым первопроходцам удавалось окружить себя атрибутами комфорта. Уже тогда появились зеркала в тяжелых рамах, дорогое мебель, кричащие, огромные масляные полотна, свойственные подобным притонам, хрустальные люстры с подвесками и тому подобное. Позже, как мы увидим, эти игорные притоны приобрели облик варварской роскоши, уникальной и присущей лишь этому времени и месту. Однако в 1849 году, сколь бы великолепными ни казались эти убранства людям, давно лишенным подобных благ, они имели второстепенное значение по сравнению с самими играми. Ставки порой достигали чудовищных размеров. Соул сообщает, что на кон одного броска карты ставилось до двадцати тысяч долларов. Впрочем, обычная ставка была не столь высока: нормальной суммой считалось от пятидесяти центов до пяти долларов. Даже при этом игорные заведения с легкостью оплачивали баснословную аренду. Дела решались быстро. За столы вечно набивалось полно народу, а зеваки в несколько рядов выстраивались в ожидании своей очереди сделать ставку. Год спустя игорные дома превратились скорее в подобие клубов, куда захаживали представители всех слоев общества, многие из которых вовсе не собирались играть. Мужчины собирались пообщаться, почитать газеты, написать письма или, пожалуй, испытать удачу за столом. Но в 1849 году лихорадка спекуляций держала в мертвой хватке каждого.

Снова следует отметить, какой огромный отрезок эпохи может уместиться в пару месяцев. В 1849 году было всего триста шестьдесят пять дней, и тем не менее за этот срок община Сан-Франциско прошла через несколько отчетливых фаз. Она росла на глазах, подобно стеблю агавы.

Общественного благоустройства практически не существовало. Те немногие работы, за которые брались, диктовались абсолютной необходимостью. Лето город пережил сносно, но поскольку та зима выдалась необычайно дождливой, вскоре стало очевидно: необходимо что-то предпринимать. Улицы превратились в бездонные топи из грязи. На полном серьезе утверждают, что на некоторых главных магистралях упряжки мулов и лошадей увязали буквально с головой и задыхались. Пешее передвижение было почти невозможным, если не по каким-нибудь гатям. Лес стоил настолько дорого, что применять его для этих целей не представлялось возможным. Огромные массы товаров, присланных спекулянтами, переполнили рынок и продавались настолько дешево, что использовать кипы этих товаров оказалось выгоднее, чем доски. Так, один грязевой участок замостили мешками с чилийской мукой, другой — бочками с табаком, а по третьему прохожие двигались прямо по крышам кухонных плит. Последние постепенно погружались в мягкий грунт, пока крыши не сравнялись с грязью. Разумеется, одним из первых развлечений веселых шутников было сбрасывать крышки плит куда подальше. Нетрудно представить себе дорогу, особенно после наступления темноты. Переход через улицу по этим предметам был опаснейшим предприятием, за которым с большим интересом наблюдали зрители с обеих сторон. Нередко закаленный смельчак, пошатавшись какое-то время, под раскатистую ругань уходил по пояс в липкую грязь. Если путник был достаточно пьян, он тут же принимался обстреливать своих мучителей комьями липкой жижи. Добродушие горожан спасало их от полного отчаяния. Если взглянуть на обстановку холодным и трезвым взглядом, условия были откровенно некомфортными. Вдобавок ко всему имелась и более мрачная сторона. Привезенные кораблями и сухопутными иммигрантами холера и перемежающаяся лихорадка унесли множество жизней, и смертность взмыла вверх.

Чем сильнее были тяготы и препятствия, тем выше поднимался дух общины в стремлении противостоять им. Именно той зимой родился дух, который вдохновлял Сан-Франциско во все последующие годы и столь благородно и бодро помог ему выдержать последнее великое испытание — землетрясение и пожар 1906 года.

Примерно в это время в город стала прибывать нежелательная публика, особенно из каторжных колоний Нового Южного Уэльса. Преступников из этой среды обыватели вскоре прозвали «сиднейскими утками». Они сформировали ядро предприимчивой, праздной, любящей погулять и разгульной молодежи, объединившейся в свободную шайку на манер банд Ист-Сайда в Нью-Йорке или «хулиганов» в более позднем Сан-Франциско, с той лишь разницей, что эти молодые люди отличались щепетильнейшей аккуратностью в одежде. Весной 1849 года они создали организацию под названием «Регуляторы», заявив, что из-за отсутствия регулярной полиции берут на себя защиту слабых от сильных и новичков от мошенников. Каждое воскресенье они маршировали по улицам под музыку и с транспарантами. Не имея в жизни никаких занятий и занимая уникальное положение в обществе, «Регуляторы» вскоре превратились практически в банду головорезов и грабителей, чьей целью было облегчать кошельки тех, кто был слишком слаб, чтобы в одиночку нести бремя богатства. У «Регуляторов», или «Псов», как их вскоре стали называть, хватило ума избегать воинственных и находчивых старожилов. Каждую ночь они покидали свой штаб — большой шатер возле Плаза. Вооруженные дубинками и пистолетами, они нападали на поселения беззащитных иностранцев на окраинах, отбирали у них имевшийся золотой песок, избивали для острастки и возвращались в штаб с чувством выполненного долга. Жертвам не имело смысла обращаться к алькальду, ибо при всем желании он ничего не мог поделать без адекватных сил полиции. Обычный гражданин, слишком увлеченный собственными делами, лишь принимал меры предосторожности для спасения собственной шкуры, избегал темных и безлюдных переулков, заколачивал двери и окна, а остальное вымещал в презренной ругани.

Воодушевленные подобным равнодушием, «Псы», естественно, вели себя все более нагло. Возомнив, будто они запугали остальное население, они начали задирать нос и разгуливать гоголем на манер забияк везде и всюду. В воскресенье днем, 15 июля, они совершили набег на несколько калифорнийских ранчо на противоположном берегу залива — якобы ради пикника — и вернулись триумфаторами и вусмерть пьяными. Остаток дня они с развевающимися знаменами маршировали по улицам, палили из огнестрельного оружия и в целом устраивали стрельбу по всему городу. С наступлением темноты они ворвались в чилийский квартал, разнесли палатки, ограбили чилийцев, избили до потери сознания многих мужчин, выгнали женщин, перебили тех, кто еще не успел бежать, и вернулись в город лишь на следующее утро.

Это переполнило чашу терпения. Занятые горожане отложили собственные дела на день и собрались на общий митинг на Плаза. Всякая работа прекратилась, торговые лавки закрылись. Вероятно, собрались все жители города, за исключением самих «Псов». Наш старый друг Сэм Браннан, обладавший даром пламенного нрава и зажигательного слова, обратился к собравшимся. Был собран фонд помощи ограбленным иностранцам. Организовались вооруженные отряды добровольцев для ареста зачинщиков. Затруднений это не составило. Многие бежали из города в дальние края или на прииски, где их ждал легко предсказуемый конец. Другие были приговорены к различным наказаниям. «Псы» были окончательно разгромлены в поразительно короткий срок. Подлинное значение их громкой истории заключалось в том, что они обратили внимание лучших кругов граждан на необходимость хотя бы зачаточной формы правления и каркаса законов. Практически впервые были подняты вопросы о городских доходах. Игорные дома обязали платить налог. Обложили налогами также недвижимость, аукционные продажи и прочие сферы. Одно из стоявших в гавани судов вытащили на берег и превратили в тюрьму. Избрали окружного прокурора с помощником. Вся муниципальная структура все еще оставалась столь же рудиментарной, как и улицы, в которые бросали охапки хвароста в довольно безнадежной попытке создать искусственное дно. И все же это было начало: люди наконец оторвали взгляд даже от мгновенных частных дел, чтобы подумать о благополучии этого уникального зарождающегося общества.

ГЛАВА X

ИСПЫТАНИЕ ОГНЕМ

Сан-Франциско ранних лет следует рассматривать не только сквозь призму его живописности и поразительного роста, но и как тигель характеров. Люди сбросили с себя всякую моральную ответственность. Азартные игры, например, считались респектабельным развлечением. Представители всех слоев общества открыто посещали игорные салоны без малейших мыслей об оправданиях. Мужчины вели суровую и энергичную жизнь; реакция была быстрой, а развлечения — желанными. Приличных женщин не было вовсе, а уличные девки, как водится, следовали за армией вторжения. Посещать их общество публично вовсе не считалось из ряда вон выходящим, и мужчины прогуливались с ними днем, никого не шокируя. Не существовало ни законов, ни сдерживающих начал. Большинство людей были пьяны внезапным богатством. Удача, как всегда, улыбалась сильным.

Имелись все соблазны предаться личной стороне жизни. В результате многие приобрели привычки, от которых не могли избавиться, спускали все деньги на женщин, выпивку и карты, губили кошельки и здоровье, возвращались домой разбитыми, скатывались до состояния опустившихся, безнадежных бродяг или пополняли ряды преступников. Тысячи умерли от холеры или пневмонии; сотни покончили жизнь самоубийством; но те, кто прошел через это испытание, сформировали костяк народа, который и поныне отличается силой, находчивостью и оптимизмом. Натуры с крепким внутренним стержнем вскоре неизбежно переживали перелом. Они стали прародителями нации, несомненно отличающейся от жителей любой другой части страны.

Первой общественной проверкой стало старейшее из масштабных бедствий: за короткий отрезок в восемь месяцев Сан-Франциско шесть раз выгорал дотла. Этот пожар произошел 4 декабря 1849 года. В салонах существовал обычай угощать негров бесплатной выпивкой с наказом больше не появляться. Один из них все же зашел в «Деннисонс»; его отстегали плетьми, и он опрокинул лампу. Так началось бедствие, уничтожившее имущества более чем на миллион долларов. Ценная часть этого имущества, надо признать, состояла из товаров, поскольку легкие парусиновые и деревянные лачуги стоили недорого. Пожар, возможно, истребил достаточно микробов и рассадников заразы, чтобы частично оправдать себя. Не успели остыть пепелища, как предприимчивые владельцы недвижимости вернулись восстанавливать сожженные постройки.

За этим первым пожаром вскоре последовали другие, каждый из которых отличался особой свирепостью. Горожане проявили великолепную предприимчивость и стойкость; однако они быстро осознали: мало того, что здания следовало возводить из более прочных материалов, необходимо было закупить противопожарное оборудование. В июне 1850 года четыреста домов обратились в пепел; в мае 1851-го сгорела тысяча строений с убытком в два с половиной миллиона; в июне 1851-го город сровняло с землей у самой кромки воды. Кое-где причалы даже оказались отрезанными от берега. В них везде прогорели глубокие ямы, и некоторые люди проваливались туда по ночам и тонули. Во время этого пожара некая фирма, «Девит и Харрисон», спасла свой склад, проломив бочки с уксусом и накрыв здание одеялами, пропитанными этой жидкостью. Воды достать было невозможно. Сообщали, что они израсходовали таким образом восемьдесят тысяч галлонов уксуса, но склад отстояли.

К тому моменту убытки от крупных пожаров составили около двенадцати миллионов долларов. Стало еще очевиднее, что необходимо принимать меры. Из потребностей текущего момента выросли добровольные пожарные дружины, превратившиеся впоследствии в мощные политические и противопожарные организации. Таких дружин насчитывалось немало. В старом добровольном пожарном департаменте имелось четырнадцать насосов, три пожарно-лестничные команды и несколько рукавных расчетов. Каждая располагала собственным помещением наподобие клуба, хорошо укомплектованным прессой и выпивкой. Члены каждой команды отличались сильным партийным духом. Обычно в них подбирались люди схожих вкусов и положения в обществе. Постепенно они стали отстаивать и общие политические интересы, превратившись таким образом, подобно нью-йоркскому Таммани-холлу, в инструменты политически амбициозных лиц.

При звуках пожарной тревоги члены дружины в любое время дня и ночи бросали работу или вскакивали с постелей и бежали к пожарному депо. Оттуда ручные насосы с бешеной скоростью тащили по улицам сотни орущих мужчин, ухватившихся за канаты. Первый прибывший к месту пожара насос получал почетное место; поэтому любая тревога служила сигналом для безумной гонки. По прибытии на место водяной бак одного насоса соединяли рукавом с резервуаром другого, и вода передавалась по цепочке от машины к машине, пока не достигала пламени. Энергию для работы помпы обеспечивал экипаж каждой машины. Мужчины по обе стороны приводили насос в движение, дергая поручни вверх и вниз. Тушение пожара вскоре отошло на второй план. Главной целью каждой команды было «залить» соперника — то есть накачать воду в резервуар впереди стоящего насоса быстрее, чем тот успевал ее откачивать, переполнив его и навеки покрыв его команду позором. Брандмайоры расхаживали туда-сюда между поручнями, как на квартердеке, подгоняя своих людей. Дежурные смены в форме стояли наготове по бокам, чтобы сменить уставших. По мере того как гонка накалялась, брандмайоры все больше входили в раж, умоляя команды ускорить ход рычагов и колотя рупоры в бесформенные, измятые реликвии.

Между тем пожарно-лестничные команды занимались своим славным и разрушительным ремеслом. Пара пожарных взбиралась по лестнице к карнизу атакуемого дома, прихватив с собой тяжелый крюк на конце длинного шеста или каната. Топорами они прорубали небольшое отверстие в карнизе, цепляли снасть и спускались вниз. Тотчас же столько пожарных и добровольцев, сколько могло ухватиться за шест и канат, начинали тянуть. Балки трещали, ломались; вся стена дома валилась наружу с грандиозным, услаждающим слух грохотом. Тем самым скрытый внутри огонь открывался для атаки рукавных команд. Подобная работа, разумеется, мало способствовала спасению конкретно этого здания, но предназначалась для локализации или сдерживания огня в пределах уже горящего участка. Это событие становилось великим праздником для каждого мальчишки в городе — то есть каждого лица мужского пола любого возраста. Рев пламени, шипение пара, треск балок, визги брандмайоров, вопли одобрения или едкие комментарии толпы и стук многочисленных помп сливались в грандиозный галдеж. Все, за исключением владельцев зданий, были безумно рады, а когда пожар стихал, у несчастного хозяина было принято усугублять свои убытки угощением всех причастных спиртными напитками. В дни парадов каждая дружина выходила со своей машиной, любовно наполированной до блеска лака, а члены команды блистали в униформе, неся наперевес топорики и знамена. Если соперничество на пожаре удавалось завершить всеобщей потасовкой, все оставались еще более довольны.

Таким образом, к концу первого периода своего роста три суровые потребности заставили беззаботный новый город задуматься о себе и об общественных удобствах. Грязь заставила расчистить, а затем замостить досками главные улицы; «Псы» вынудили принять хотя бы подобие власти; а повторяющиеся пожары потребовали создания полуофициальной организации пожарной охраны.

К концу 1850 года мы обнаруживаем, что был достигнут значительный прогресс. Это произошло отнюдь не из-за чувства гражданской гордости, но под давлением суровой необходимости. В новом городе теперь насчитывалось, например, одиннадцать причалов длиной до семнадцатисот футов. Была проделана немалая работа по выравниванию песчаных холмов. Трясина улиц была засыпана, а местами застелена досками. Проложили канализацию. Хлипкие постройки заменялись капитальными сооружениями, камни для которых в некоторых случаях завозили из Китая.

И все же следует повторить, что в то время мало-мальски заметный прогресс не проистекал из гражданской гордости. Каждый сам за себя. Но, в отличие от коренного калифорнийца, у него были запросы и желания, которые требовалось удовлетворять, и ради этого он был вынужден — хотя бы в главном — брать на себя ответственность и объединяться с соседями.

Механизмы этой ранней общественной жизни были крайне грубыми. Даже пожарный департамент, являвшийся безусловно самым эффективным, был, как уже отмечалось, больше занят политикой, соперничеством и забавами, нежели прямыми обязанностями. Дорожные настилы служили неплохо, пока не изнашивались, но вскоре на них появлялись многочисленные дыры — большие и маленькие, зазубренные, щетинистые, безобразные провалы, уходившие в самую глубь грязи. Многие из них были залатать частными филантропами; еще больше снабдили шутливыми вывесками. Там красовались грубые наброски несчастных случаев с натуры и разные надписи вроде «Верховье судоходства», «Дна нет», «Здесь утонул фургон с лошадью», «Произведите замер глубины», «Место под склад, справляться внизу», «Отличная рыбалка на чирка» и тому подобное. Что касается правительства, то о нем лучше вообще умолчать. Ответственность еще находилась в зародыше; зато политика и закон ценились как первоклассный раздражитель. Выборы в ту пору были фарсом и праздником: никто не знал, за кого голосует и за что кричит, но голосовали как можно чаще и орали во всю моль. Каждый американский гражданин имел право голоса, и каждый, из какой бы точки мира он ни прибыл, заявлял, что является американским гражданином, и вызывал любого на доказывать обратное. Доказательством служили дубинка, кистень, нож боуи и пистолет. Грандиозная всеобщая потасовка освежала душу. После того как «все прекрасно проводили время», население успокаивалось и напрочь забывало о выбранных им чиновниках. Последние шли своей дорогой, если только их не предостерегали спорадические митинги протеста, что какая-то особо бессовестная махинация с казной замечена и вызывает возмущение. Большая часть доходов пополнялась от продажи городских участков. Для покрытия долгов выпускались долговые обязательства. По ним порой начислялись проценты в размере шести или восьми процентов в месяц.

Тем временем остальная масса народа занималась своими делами. Тогда, как и теперь, американский гражданин готов заплатить высокую цену нечестностью, лишь бы его оставили в покое для его насущных дел. Это не значит, что он сам нечестен или безразличен. Когда цена внезапно становится слишком высокой из-за роста бесчестности или падения ценности его собственного времени, он неожиданно отказывается платить. Такое нередко случалось в ранние годы Калифорнии.

ГЛАВА XI

БОРЦЫ С ПРЕСТУПНОСТЬЮ 1851 ГОДА

В 1851 году цена на один товар стала слишком высоков. Этим товаром было беззаконие.

За два года население города колоссально увеличилось, перевалив за тридцать тысяч жителей. С равной или даже большей скоростью росли преступные и беззаконные элементы. Открыто криминальные иммигранты представляли собой амнистированных каторжников из Сиднея и других колоний. К этим бывалым людям добавлялись слабые и отчаянные элементы из других стран. Особенно сильным было представительство Мексики. Поначалу немногочисленные и нищие, эти люди выступали лишь в роли уличных грабителей, разбойников и мелких жуликов. Однако со временем они постепенно богатели и крепли, пока не сформировали нечто вроде касты. Они не обладали таким социальным весом, как многие «сливки общества» 1856 года, но были грубы, сильны, а зачастую и богаты. Их умело поддерживала каста адвокатов, которые тогда и еще несколько лет спустя наводняли суды Калифорнии. Эти люди не добились успеха в юриспруденции либо были изгнаны из родных мест за дурные дела. Они вели юридическую игру точно так же, как и современные мелкие уголовные адвокаты, но с тем дополнительным преимуществом, что их деятельность не ограничивалась ни здравым общественным мнением, ни обычной дисциплиной со стороны более достойных коллег. К сожалению, мы пока не настолько отдалились от подобных извращений, чтобы нуждаться в дальнейших пояснениях этого метода. Обвинения разваливали на том основании, что фамилия убийцы была написана с ошибкой в одну букву; на том, что в обвинении утверждалось: убийца лишил жертву жизни с помощью пистолета, — но не уточнялось, что это произошло от выстрела из означенного пистолета; и так далее. Но терпение не может длиться вечно. Порядочной части общества в конце концов пришлось дать отпор негодяям. Их кажущееся равнодушие было лишь следствием занятости.

Непосредственной причиной стала циничная и открытая преступная деятельность англичанина по имени Джеймс Стюарт. Этот человек являлся выродившимся преступником худшего толка, который обрел временную известность благодаря, как он считал, счастливым обстоятельствам того времени. Арестованный за одно из своих преступлений, он, казалось, предвкушал извечные отличные шансы избежать любого наказания. До этого происходили десятки точно таких же случаев, но этот оказался искрой, способной воспламенить долго копившиеся горючие материалы. Сто восемьдесят четыре самых богатых и видных жителя города образовали тайный Комитет бдительности. Как водится, когда требуется сделать что-то важное, самых занятых людей города вызвали и заставили работать. Как ни странно, первый же процесс под эгидой этого Комитета бдительности завершился разделением мнений присяжных. Толпа из восьми тысяч или более человек, собравшаяся посмотреть, как правосудие вершится кем-то помимо назначенного суда, в конце концов хоть и с ворчанием, но смирилась. Заключенных передали официальным властям, и в итоге те были признаны виновными и приговорены.

Далеко не испугавшись этой народной демонстрации, преступные элементы стали наглее прежнего. Второй крупный пожар в мае 1851 года общепризнанно считался делом рук поджигателей. Терпение перестало быть добродетелью. Наступило время решительного пресечения преступности. В июне Комитет бдительности оформился официально. Наш старый живописный друг Сэм Браннан принял в этом самое горячее участие. В вопросах инициативы на благо общества, особенно когда за кулисами маячили лучи славы, Браннан проявлял себя как способный и расторопный гражданин. Была выбрана штаб-квартира и завершено официальное оформление. В качестве сигнала для созыва Комитета должен был звонить колокол пожарной дружины «Монументаль».

Сигнал этот прозвучал еще до того, как закрылось первое заседание. Некий Джон Дженкинс обокрал сейф и был пойман после долгой и зрелищной погони. Дженкинс являлся австралийским каторжником, и многие знали его как старого рецидивиста по самым разным статьям. Тем самым он воплощал собой именно то, для предотвращения чего и создавался Комитет бдительности. К одиннадцати часам суд, проходивший с надлежащим декорумом и формальностями, завершился. Дженкинса признали виновным. Никаких беспорядков ни до, ни после суда над Дженкинсом не возникло. На протяжении всего судебного процесса и последующих процедур Дженкинс держался бесстрашно и надменно. Он искренне рассчитывал не только на то, что у Комитета сдают нервы, но и на то, что в любой момент его освободят. Следует помнить, что шестьдесят или семьдесят руководивших процессом людей слыли мирными, не склонными к войне купцами, а противостояли им все воинственные головорезы города. Пока шел суд, комитетчики получили известие от своих людей снаружи, что самые отъявленные бандиты со всего города уже оповещены об организации и собираются для спасения арестованного. Заключенный оскорблял своих конвоиров, все еще не веря, что они шутят; затем он потребовал священника, который читал молитву три четверти часа подряд, пока мистер Рикман, услышав о сборе сил для отбития арестованного, не вышел из себя. Он заявил: «Мистер пастор, вы молитесь уже три четверти часа. Я прошу вас прекратить эти молитвы. Через пятнадцать минут я повешу этого человека».

Сам Комитет далеко не всегда чувствовал себя уверенно. Банкрофт сообщает, что «в какой-то момент судебного процесса у судей проявилось некоторое колебание, вернее, нерешительность первыми взять на себя ответственность и навлечь возможное будущее осуждение. Одно дело — когда полупьяная чернь лишает жизни ближнего, и совсем другое — когда это делают солидные, посещающие церковь деловые люди. Тогда Уильям А. Говард, несколько мгновений понаблюдав за происходящим, поднялся, положил револьвер на стол и окинул взглядом собравшихся. Затем медленно проговорил: „Господа, насколько я понимаю, мы собираемся кое-кого повесить“. Колебания прекратились».

Пока происходили эти события, Сэма Браннана отправили объявить огромной толпе решение Комитета. Рикман проинструктировал его: «Сэм, ступай толкуй народу, а мы пока подготовимся к выходу». Браннан идеально подходил для такой роли. Он обладал обаятельной личностью, простоватым характером, тонким чувством юмора, прекрасным пониманием психологии толпы и запасом площадной брани, разносившейся далеко вокруг. Он выступал довольно долго и в заключение прямо спросил толпу, одобряет ли она действия Комитета. Реакция, естественно, оказалась самой разной, но Сэм, как истинный политикан, истолковал результат по-своему. Они обнаружили, что любители порядка уже раздобыли для них две веревки и сплотились в нечто организованное. Процессия направилась к Плаза, где Дженкинс был предан заслуженному повешению. Преступный элемент скопился на углах улиц, и была предпринята по крайней мере одна безуспешная попытка отбить осужденного. Но оперативность действий в сочетании с неопределенностью ситуации позволили Комитету успешно довести дело до конца. На следующий день коронерское жюри вынесло вердикт о том, что покойный «ушел из жизни от рук объединения, именующего себя Комитетом бдительности, к числу коих причастны следующие члены». И далее следовали девять фамилий. Комитет немедленно ответил на это публикацией полного списка своих членов из ста восьмидесяти имен.

Созданная немедленно организация оказалась полной и интересной. Это было сплоченное и тесно связанное объединение, а не просто рыхлая масса граждан. Оно имело штаб-квартиру, структуру подразделений, полицию, снаряжение, собственные правила и отлаженный порядок рассмотрения поступавших дел. Его полицейские силы были многочисленными и активными. Если бы движение борцов с беззаконием в Калифорнии началось и завершилось Комитетом 1851 года, было бы не только необходимо, но и крайне интересно проследить за его деятельностью в деталях. Но поскольку он стал лишь предтечей и первопроходцем более масштабных событий 1856 года, нам следует сберечь место и внимание для последних. Достаточно сказать, что при чисто номинальном вмешательстве закона первый Комитет повесил четырех человек и изгнал еще немало ради блага отечества. Пятьдесят казней обычным путем не возымели бы особого действия на взбудораженных обывателей того времени; но в сложившихся специфических обстоятельствах эти четыре смерти принесли нравственное очищение. Такое возрождение общественной совести, конечно, не могло длиться долго, однако худшие преступники были, по крайней мере временно, загнаны в угол.

Преступники предпринимали судорожные попытки объединиться, но все они заканчивались безрезультатно. В ход шли подстрекательские листовки и газетные статьи, мелкие сборища, скрытые угрозы. В один прекрасный день удалось освободить двух заключенных, но колокол «Монументаль» созвал решительный отряд мужчин, которым не составило особого труда вернуть свое. Губернатор штата, втайне сочувствовавший целям Комитета, ограничился официальной прокламацией.

Необходимо повторить, что если бы не более масштабное движение 1856 года, этот Комитет бдительности заслуживал бы более подробного освещения. Тем не менее он заложил основы и каркас, на котором строился Комитет бдительности 1856 года. Он доказал, что лучшие граждане, будучи подняты по тревоге, способны взять дело в свои руки. Однако противники 1851 года сильно отличались от тех, с кем пришлось столкнуться пять лет спустя. И эволюция преступника 1851 года в преступника 1856-го составляет историю Сан-Франциско между этими двумя датами.

ГЛАВА XII

САН-ФРАНЦИСКО В ПЕРЕХОДНОМ СОСТОЯНИИ

К середине пятидесятых годов Сан-Франциско достиг размеров настоящего города. Среди прочих изменений, вызвавших общественный интерес за короткий промежуток в два или три года, появились больница, библиотека, кладбище, несколько церквей, общественные рынки, банные заведения, государственные школы, два ипподрома, двенадцать причалов, пятьсот тридцать семь питейных заведений и около восьми тысяч женщин разного круга. Население теперь составляло примерно пятьдесят тысяч человек. Город приобрел довольно солидный вид, по крайней мере в деловой части. Здесь появилось множество зданий из кирпича и камня. Во многих направлениях песчаные холмы были удобно сглажены с помощью мощного экскаватора, прозванного «паровым пэдди» в противовес «ручному пэдди», то есть ирландцу с лопатой. Улицы прокладывались прямо, невзирая на рельеф местности. Рассказывают, что жителям домов, ютившихся на склонах песчаных холмов, зачастую приходилось спасаться бегством, когда их жилища катились вниз по склону, подмытые какими-то земляными работами внизу. Была создана система водоснабжения — зародыш нынешней компании «Спринг-Вэлли». Почти все улицы были застелены досками, а частная инициатива провела платные дощатые дороги даже до района Мишлн. Пожарная часть была доведена до высокого уровня совершенства. Мелководные участки залива засыпались мусором из города и отходами работы паровых экскаваторов. Новые улицы возводились на сваях, уходящих далеко в залив. Дома строились также на сваях и по обеим сторонам этих водных магистралей. Постепенно мусор заполнил этот скелетный каркас. Порой старые суда, захваченные этим наступлением на море, застраивались вокруг и таким образом становились неотъемлемой частью самого города.

Та же настойчивая потребность, которая привела к увеличению скорости судов, наряду с тем фактом, что простой любого корабля у любого причала обходился от ста до двухсот долларов в день, выработала предельную эффективность погрузки и разгрузки грузов. Хиттел утверждает, что, пожалуй, ни в одном порту мира корабль не разгружали так быстро, как в Сан-Франциско. В первый и последний раз в мировой истории профессия портового грузчика стала почетной. В дополнение к заморской торговле теперь появилось множество судов, парусных и паровых, курсировавших на местных линиях. Некоторые речные пароходы были даже доставлены вокруг Горна. Их надводный борт был увеличен за счет обшивки досками нижней палубы, и таким образом эти хрупкие суда совершили свое долгое и штормовое плавание — поистине выдающийся подвиг.

Долго держать у себя товары не окупалось. Восточные грузоотправители, казалось, с удивительным единодушием отправляли множество партий одного и того же дефицитного товара. В результате высокие цены сегодняшнего дня полностью уничтожались избытком предложения назавтра. Поэтому для каждого мерчанта было крайне выгодно вовремя встречать свое судно и как можно скорее узнавать о грузе прибывающих кораблей. С этой целью создавались сигнальные станции, организовывались патрули на гребных лодках и применялось множество других изощренных схем для секретной службы торгового бизнеса. Как ради экономии на складировании, так и во избежание возможных убытков от прибывающих новых партий, товары пускали с молотка сразу же после выгрузки.

Эти аукционы представляли собой сложнейшие мероприятия с духовыми оркестрами, удобными креслами, красноречивыми зазывалами и всем прочим. Они были неотъемлемой частью уличной жизни, которая в свою очередь обладала собственным неповторимым колоритом. Дощатый настил отражал гулкий, раскатистый звук от всевозможных экипажей. Правил дорожного движения, казалось, не существовало. Нослись омникабусы, громко дребезжали все окна; скрипели и натужно тянулись фургоны; разномастные развозные повозки пытались перегреметь омникабусы; всадники пробирались среди этой толчеи. Шум описывался как нечто из ряда вон выходящее — стук копыт, грохот колес, ругань и крики, а с тротуаров доносились бамканье и рев духовых оркестров перед различными аукционными лавками. Разносчики газет и чистильщики обуви метались во всех направлениях. Мальчики-сигарщики, характерная примета того времени, добавляли суматохи. Изысканнейшие стойки чистильщиков обуви содержали французы и итальянцы. Город был полон эксцентричных личностей, которые упивались собственными причудами и постоянно выставляли себя напоказ. Один чудак владел удивительно сообразительным пони, который каждое утро без подсказок своего хозяина захаживал к одной из будочек чистильщика обуви, чтобы почистить передние копыта. Он по очереди выставлял каждое на подставку и стоял как вкопанный, пока работа не была завершена.

Некоторые из бесчисленных питейных заведений уже демонстрировали признаки подлинной роскоши. Махагоновые стойки с латунными поручнями, огромные зеркала в золоченых рамах, пирамиды из хрупкого хрусталя, богатые драпировки, картины маслом сомнительного достоинства, но несомненного интереса, тяжелые люстры с хрустальными подвесками, сложнейшие бесплатные закуски, искусные бармены, смешивающие напитки на вытянутой руке, были обычным делом для всех лучших мест. В настоящее время такие вещи не показались бы столь примечательными в крупных городах, но в начале пятидесятых, всего через три года после эпохи палаток и в тысячах миль от ближайшей цивилизации, проявленная предприимчивость казалась поразительной. Вопрос расходов не останавливал этих ранних достойных мужей. Про одного владельца бара рассказывают, что, возжелав чашу для пунча и обнаружив, что единственным сосудом подобного рода является супница из большого и дорогого столового сервиза, он купил весь сервиз ради этой супницы. Некоторые из более претенциозных заведений щеголяли особыми аттракционами: так, в одном потолок поддерживался хрустальными колоннами; в другом напитки разносили лихие молодые женщины, хотя смешиванием, как обычно, занимались мужчины; в третьем имелась большая музыкальная шкатулка, способная исполнять несколько очень громких мелодий; четвертое импортировало удивительный часовой механизм, изображающий бушующее море, корабль на волнах, работающую ветряную мельницу на берегу, поезд, проходящий по мосту, оленя, преследуемого гончими, и тому подобное.

Но эти заведения представляли собой совершенно иное явление, нежели игорные дома. Хотя азартные игры уже не считались столь уж достойным занятием, как несколькими годами ранее, и хотя некоторые из лучших граждан, посещая игорные залы, все же предпочитали играть полуприватно, живописность и великолепие этих мест еще не померкли от какого-либо всеобщего общественного неодобрения. Игорные залы были не только местами, где можно было рискнуть состоянием, но и своего рода вечерними клубами. Обычно в них была приподнятая сцена с рампой, выступала труппа менестрелей или пара певцов. С одной стороны во всю длину тянулись искусно выполненные стойки из розового дерева или красного дерева, увенчанные большими зеркалами из французского листового стекла. Весь огромный общий зал был застелен толстыми коврами. По центру обычно проходили два ряда игорных столов, предлагавших различные игры, такие как фараон, кено, рулетка, покер и игры в кости. За этими столами, по другую сторону комнаты от бара, располагались зоны отдыха с небольшими столами, большими удобными креслами, диванами и каминами. Убранство отличалось исключительной пышностью. Потолки и стены обычно были белыми с обилием позолоты. Все слои общества посещали эти места и были там желанными гостями. Одни были одеты по последней моде, другие носили грубейшую шахтерскую одежду — мятые старые широкополые шляпы, фланелевые рубахи, сапоги, к которым лихнула засохшая грязь или сыпалась с них на богатый ковер. Все считались равными. Профессиональные игроки представляли собой особый тип — уставшие, равнодушные, бледные, хладнокровные люди, которые должны были не только следить за игрой и ставками, но и сохранять контроль над толпой вокруг них. Нередко в этих заведениях проигрывались или выигрывались огромные суммы; нередко здесь происходили преступления с применением огнестрельного и холодного оружия; но также сюда приходили многие мужчины, которые почти не пили и вообще не играли. Они собирались, чтобы насладиться обществом друг друга, яркостью, музыкой и атмосферой душевного тепла.

По воскресеньям простой народ обычно занимался одним из двух дел: либо небольшими группами отправлялся за город на пикники или гуляния в какие-нибудь многочисленные придорожные трактиры; либо валил по платной дощатой дороге в Мишн. Для новичка последнее должно было представлять гораздо больший интерес. Там он видел собрание всех наций земли: французов, немцев, итальянцев, русских, голландцев, британцев, турков, арабов, негров, китайцев, канаков, индейцев, ярких представителей испанских народностей и всяких диковинных людей, чью родину невозможно было определить. Самыми необычными, пожалуй, были выходцы с золотых приисков Сьерры. К тому времени шахтеры уже четко обособились от остального населения. Они вели более суровую, трудоемкую жизнь и гордились этим. Они обычно старались внешне отличаться от всего остального человечества, и надо признаться, это им удавалось. Шахтеры были по большей части молодыми, носили длинные волосы, нечесаные бороды; ходили размашистой походкой; их одежда была утрированно грубой, но они украшали себя яркими шелковыми платками, перьями, цветами, белками или оленьими хвостами на шляпах, длинными тяжелыми цепями из самородков, сверкающими и демонстративно выставленными напоказ пистолетами, револьверами, стилетами, ножами и кинжалами. Некоторые даже заплетали бороды в три косички или подвязывали длинные волосы под подбородком; но как бы причудливо они ни выглядели, никто на улицах пресыщенного Сан-Франциско не обращал на них ни малейшего внимания. Мишн, который они посещали наряду с прочей толпой, представлял собой примитивный Кони-Айленд. Медвежьи ятра, петушиные бои, театральные представления, балаганы, бесчисленные гостиницы и маленькие ресторанчики, питейные заведения, скачки, силовые аттракционы с молотом, метание мячей в головы неграм и сотня других развлечений занимали толпу и настраивали ее в целом добродушно. Если возникала драка, то, как выражается ирландец, «она считалась частной дракой», и никто больше не мог в нее ввязываться. Подобные вещи считались личным делом самих участников.

Главной чертой того времени была его экстравагантность. Неважно, был ли человек государственным служащим, уважаемым частным гражданином или представителем одной из полуобщественных профессий, обслуживающих человеческую жадность и пороки, он вел себя так, будто земля под его ногами была из чистого золота. Самые расточительные общественные работы затевались бездумно и без всякого плана. Респектабельные женщины соревновались в великолепии и показной роскоши своих нарядов с женщинами из низов. Театральные представления по высоким ценам пользовались огромным спросом. Почти каждый устраивались балы невероятной пышности. Частные экипажи поистине великолепной отделки в изобилии встречались на дурно пахнущих дощатых дорогах или песчаных улицах, усеянных консервными банками и мусором.

Лихорадочная жизнь того времени отражалась и на семейном быту. Нельзя было ожидать, что живой, пышущий здоровьем мужчина будет проводить вечера за тихим чтением книги дома, в то время как вся великолепная, блистающая, бурлящая жизнь делового центра гремит у него в ушах. Все его друзья были на улице; все дневные новости переходили из уст в уста; все вечерние развлечения манили к себе. Требовать этого от человеческой природы было слишком. Как следствие, множество молодых жен оставались в одиночестве, что в конечном итоге приводило к многочисленным расставаниям и разводам. Моральное ядро действительно респектабельного общества — а оно было заметно даже в то время — оказалось на мгновение затенено и потоплено. Такая социальная жизнь звучит решительно аморально, но на самом деле она была внеморальной, с той светлой, жадной, притягательной аморальностью энергичного ребенка. По сути, в том обществе, как кто-то выразился, прощалось все, кроме подлости.

Это была эпоха грандиозности. Даже разговорная речь отражала эту особенность. Бесчисленные чистильщики обуви имели роскошные костюмы и будки. Капитан корабля предложил негру десять долларов за работу поваром. Негр ответил: «Если пройдете до моего ресторана, я сразу же загружу вас работой за двадцать пять долларов». От людей столь скромных профессий до самых высоких и уважаемых граждан дух авантюризма, склонности к риску витал в воздухе.

Как уже отмечалось, значительная часть городского богатства добывалась не за счет налогов, а от продажи муниципального имущества. Из-за бездумной расточительности первого правительства муниципальный долг вырос до более чем одного миллиона долларов. Поскольку начисляемые на него проценты составляли тридцать шесть процентов годовых, нетрудно догадаться, что финансовое положение было довольно безнадежным. Поскольку у города даже тогда часто не хватало средств, он расплачивался за свои работы и благоустройство долговыми обязательствами, обычно называемыми «скрипами». Естественно, эти долговые расписки котировались ниже номинала — обстоятельство, вынуждавшее всех подрядчиков и поставщиков закладывать на триста-четыреста процентов выше нормальных цен на свои работы и товары, чтобы сводить концы с концами. И эта практика, замыкая порочный круг, увеличивала долг. Была предпринята попытка консолидировать городской долг путем обмена этих бумаг на десятипроцентное обязательство. Этот метод сулил успех; однако ряд держателей расписок отказались сдать их и подали иски о принудительном взыскании. Одному из них, врачу по имени Питер Смит, была должна крупная сумма за уход за неимущими больными. Он добился судебного решения против города, наложил арест на часть его имущества и приступил к распродаже. Городские комиссары предупредили общественность, что права на имущество по иску Смита не являются законными, и продолжили продавать имущество от собственного лица. Спекулянты скупили претензии по иску Питера Смита на сумму более двух миллионов долларов по чисто символическим ценам. Например, один участок городских лотов ушел дешевле чем по десять центов за лот. Цены были настолько нелепыми, что к этим продажам относились как к шутке. Однако шутка обернулась против них, когда чиновники приступили к ратификации этих сделок. Общественность тогда опомнилась и осознала, что ее ободрали как липку. Огромные суммы выплачивались за непригодную недвижимость, якобы для нужд города. После перевода денег эти объекты часто объявлялись непригодными и перепродавались по сниженным ценам лицам, заранее намеченным кликой.

Тем не менее в коммерческом плане дела некоторое время шли хорошо. Потребности сотен тысяч новоселов в стране с практически нулевым объемом производства были огромными. Рассказывают, что поначалу белье возили стирать аж на Гавайские острова. Каждый отдельный предмет цивилизованной жизни в нашем понимании приходилось импортировать. Поскольку тогда не было и намека на какие-либо объединения — ни в целях ограничения, ни в целях поощрения торговли, — рынок неизбежно подвергался диким колебаниям. Местные агенты восточных фирм часто приходили в замешательство и оказывались перегружены несвоевременными партиями товаров. Утверждали, что одна бостонская фирма прислала целое судно женских шляпок — в общину, где женщина была величайшей редкостью! Не многие отправки были столь же глупыми, но факт остается фактом: за слухом о дефиците любого товара обычно следовали срочные заказы на клиперах, забитых до отказа именно этим изделием. В результате рынок полностью проваливался, и несчастный получатель груза оказывался вынужден продавать товары с молотка значительно ниже себестоимости.

В течение 1854 года волна процветания начала спадать. Сухой сезон привел к прекращению добычи во многих частях горной местности. Разумеется, вполне понятно, что колоссальное процветание города, то процветание, которое позволило ему оправиться от тяжелого финансового недуга, уходило своими корнями в россыпные прииски. Для поддержания шаткой торговой структуры требовался постоянный приток свежего золота. Когда старатели покинули прииски, ситуация изменилась. Золотоискатель в красной рубашке имел смутное представление о ценности денег. Многие из них знали лишь разницу между наличием денег и их отсутствием. Им требовался кредит, который они тут же растрачивали. Предоставление кредита шахтерам влекло за собой необходимость давать кредит продавцам и так далее по цепочке. Тем временем восточные грузоотправители продолжали вливать товары на перенасыщенный рынок. На аукционе цены падали настолько низко, что это искушало даже перенасыщенную публику. Золото в уплату за покупки уходило на восток, истощая запасы металлических денег в стране. Один-два некогда респектабельных и лощеных гражданина, вроде Талбота Грина и «честного Гарри Мейггса», сошли с дистанции. Уверенность нового сообщества начала пошатываться. В 1854 году наступил кризис. Триста из примерно тысячи коммерческих предприятий закрылись. Семидесять семь подали заявления о несостоятельности с многомиллионными долгами. В 1855 году рухнули еще сто девяносто семь фирм и несколько банковских домов.

У такого положения дел было два незамедлительных последствия. Во-первых, каждый гражданин стал интересоваться своими личными делами и заниматься ими более истово, чем прежде; у него оставалось меньше времени на борьбу с реальными причинами бед, то есть общественной нестабильностью; к тому же он становился еще более эгоистичным и подозрительным к соседу, чем раньше. Вторым следствием стало привлечение общественного дна. Нажива, сопутствующая деморализованной обстановке, казалась этим людям весьма заманчивой. Профессиональные политики, нечистоплотные адвокаты, политические бандиты хлынули за легкой добычей. В 1851 году беззаконие чисто физического насилия достигло своего пика. К 1855 и 1856 годам к всплеску этого беспорядка добавилось беззаконие взяточничества, коррупции — как политической, так и финансовой, — а также надменная заносчивость самопровозглашенной аристократии. Эти условия в совокупности привели ко второму кризису в хрупкой жизни этого нового общества.

ГЛАВА XIII

БУРЯ СГУЩАЕТСЯ

Основой бед в Калифорнии в то время был формальный легализм. Законность превратили в фетиш. Закон был игрой, в которую играли юристы, а не попыткой добиться справедливости. Все общественное обвинение находилось в руках одного человека, как правило, скудно оплачиваемого, с такими же недополучающими жалования помощниками, в то время как защиту вели самые способные и увлеченные люди из всех возможных. Как следствие, обвинительных приговоров было крайне мало. Проиграть уголовное дело считалось едва ли не постыдным. Для адвоката было вопросом профессиональной гордости освободить клиента независимо от обстоятельств дела и виновности подсудимого. Потерпеть неудачу было признаком крайней глупости, поскольку игра считалась легкой и увлекательной. Весь арсенал технических проволочек находился в распоряжении ответчика. Если у человека не было ни времени, ни энергии на те ухищрения, которые составляли интерес игры, он всегда мог обеспечить бесконечные затягивания процесса, во время которых свидетели успевали разъехаться или устать до такой степени, что переставали являться в суд. Смена подсудности на суды, предвзятые или заведомо благоприятствующие технической трактовке закона, добывалась с легкостью. Даже сомнительным уловкам, вроде подбора угодных присяжных, не было конца.

Однако со всеми этими сомнительными уловками ваш высокоморальный адвокат, вращающийся в лучшем обществе, хорошо одетый, гордый, уважаемый и имеющий сегодня потомков, которые с гордостью оглядываются на своих предков-пионеров, имел мало общего напрямую. Он привлекал в качестве советников других адвокатов — не столь высокоморальных, столь же честных и столь же высокопоставленных. Эти мелкие юристы, громилы, даватели и получатели взяток пользовались добродушным презрением со стороны тех светил юриспруденции, которые их нанимали. Сама нечестность была разбавлена через такое множество посредников, что казалась почти чистым потоком возвышенной честности. Обычный подбор присяжных был нехитрым искусством. Разумеется, канцелярия шерифа должна была молчаливо одобрять назначение присяжных из запасных списков; следовательно, шерифа нужно было избирать, а потому все адвокаты занимались политикой. Разумеется, ни сам адвокат, ни сам шериф никогда не знали ни о каких конкретных сделках! Некто из ведущих адвокатов передавал сумму денег своему ближайшему подручному, и она проводилась по бухгалтерии как «расход». Этот фонд появлялся в канцелярии шерифа в значительно уменьшенном виде под названием «привилегии».

Такими были условия в сфере уголовного права — сфере, где процессы стали настолько стандартными, что в период с 1849 по 1856 год было совершено более тысячи убийств и вынесен всего один обвинительный приговор по суду! Дуэль была признанным институтом, и искусный стрелок всегда мог «достать» своего врага столь официальным образом; но если не хватало времени или мастерства, по-прежнему оставалось совершенно безопасным пристрелить его в уличной драке — при условии, что у тебя хватало денег нанять квалифицированную защиту.

Но оказавшись в политике, закон не мог остановиться на пороге канцелярии шерифа. Он соприкасался с крупными контрактами и масштабными финансовыми операциями всех видов. Город за несколько лет строился из ничего занятым, беспечным и переменчивым населением. Деньги по-прежнему давались легко, люди могли платить и платили высокие суммы налогов без малейших раздумий, поскольку предпочитали хорошо заплатить, лишь бы их оставили в покое, а не докучали общественными делами. Как гиены на падаль, слетались государственные подрядчики. Грандиозные общественные работы затевались по баснословным ценам. Чтобы протащить свои сделки законным путем, чиновникам, членам городского совета, инженерам и прочим требовалось, разумеется, проявлять сочувствие. Поэтому вполне естественно, что крупные дельцы, равно как и крупные адвокаты, должны были идти в политику. Юридическая эффективность в сочетании с неэффективностью скамьи подсудимых, юридическая коррупция и высокомерие личного благоволения естественным образом переплавлялись в политическую коррупцию.

Выборы тех дней были бы шуткой, не будь они столь трагически значимыми. Они превратились в чистейший фарс. Избирательные участки охранялись головорезами, которые по команде без колебаний избивали любого порядочного гражданина, на которого указывали местные лидеры. Таких людей открыто нанимали для запугивания. Голоса можно было купить на открытом рынке. «Гастролеров» беззастенчиво завозили в округа, которые могли оказаться сомнительными; а если дело выглядело щекотливым, можно было положиться на инспекторов и судей на выборах, которые делали так, чтобы при окончательном подсчете все сошлось как надо. Одним из экспонатов, показанных позже в дни деятельности Комитета бдительности 1856 года, была остроумная урна для голосования, с помощью которой козлищ можно было отделывать от овец прямо во время подачи бюллетеней. Будьте уверены, подсчитывали голоса только овец. День сопровождался непрекращающимся распитием виски и потасовками, из-за чего порядочные граждане были вынуждены сидеть по домам. Результаты по разным участкам оглашались по мере подсчета голосов. Поэтому существовал обычай держать определенные участки открытыми до тех пор, пока не станут известны голоса со всех остальных. Затем недостающие для нужного исхода выборов бюллетени просто доставали из нужной урны на прикормленном участке. Таким образом, однажды из участка в Кристал-Спрингс, где проживало не более тридцати избирателей, поступило пятьсот голосов. Если какой-нибудь хлопотун поднимал такой шум, что веселые тираны попадали в суд, всегда находилось множество адвокатов, способных довести ультраформальности до такого абсурда, что обвиняемых не только отпускали, но и объявляли законно избранными.

Имея во главе исполнительной власти нужных чиновника и команду обученных юристов, которые устанавливали правила на ходу, можно было совершать практически любое преступление — насильственное, коррупционное, кражу или финансовую махинацию высшего порядка — с абсолютной безнаказанностью. Умонастроение публики на какое-то время стало апатичным. После бесчисленных попыток добиться справедливости общественность отступалась с пожатием плеч. Люди с лучшими чувствами ощущали свою беспомощность. Поскольку безопасность каждого человека и его способность ответить на оскорбление зависели от указательного пальца на спусковом крючке, газеты того времени представляли собой интересное, но грязное и скандальное чтиво. Возник аппетит к личным выпадам, и эти оскорбительные заметки обычно приводили к стычкам. Улицы превращались в поля сражений с ножами-боуи и револьверами, поскольку соперники выслеживали друг друга. Эта картина может показаться мрачной и преувеличенной, но холодная статистика того времени приводит все детали.

Политики того времени по сути своей были драчунами. Подавляющее большинство составляли южане низкого пошиба, покинувшие свои края по настоятельным намекам сограждан. Политическая жизнь ранней Калифорнии во многом окрашивалась псевдорыцарством, которое эти люди использовали как прикрытие. Они основательно использовали южаниский кодекс в своих целях и прокладывали себе путь в обществе с напускной удалью, которая не могла не вызывать восхищения. В те дни в Калифорнии было много прекрасных южан, но с самого начала их влияние затмевалось более никчемными элементами. К сожалению, позже многие представители лучшего класса южан, поддавшись предрассудкам и местническим настроениям, примкнули к так называемой партии «Закона и порядка».

Следует помнить, однако, что в то время как деятельные торговцы и трудолюбивые граждане были слишком заняты, чтобы уделять внимание местным делам, профессиональный южанин-политик низкого пошиба прибыл в Калифорнию исключительно ради этой цели. Чтобы преуспеть, ему требовалось быть забиякой. Его револьвер и нож-боуи составляли часть его обязательного снаряжения. Он использовал слово «честь» в качестве оружия защиты и подавлял оппозицию самым напыщенным образом с помощью простого приема — заявляя, что его оскорбили. В те дни было много оголтелых бретеров. Он хорошо одевался, имел хорошие манеры и внешность, обладал обилием свободного времени и свысока смотрел на тех горожан, которые были заняты строительством города, причем его излюбленным ругательством было «низкие янки-лавочники».

При ближайшем рассмотрении в документах той эпохи в этом персонаже мало романтического и абсолютно ничего достойного. Было бы большой ошибкой позволить ошибочной сентиментальности облачить его в те же яркие одежды, что и кавалеров Англии времен Стюартов. Было бы столь же большой ошибкой, если бы случайный читатель счел всех тех, кто в конце концов выступил против движения бдительности, людьми одного поля ягоды с преступниками, угрожавшими обществу. Было немало достойных людей, чье воспитание всецело склоняло их к формальному закону, и поэтому, когда наступил реальный раскол, они оказались сторонниками закона, а не справедливости.

Пока страна продолжала наслаждаться полноводной рекой процветания, все это имело не столь уж важное значение. Время носило индивидуалистический характер, и предполагалось, что каждый должен заботиться о себе сам. Но в 1855 году финансовые тиски сжали новое сообщество. Из-за нехватки воды многие шахтеры прекратили работу и были вынуждены просить кредит при покупке предметов первой необходимости. Деревенским магазинам требовался кредит в городе, поскольку шахтеры не могли платить, а оптовикам в городе, в свою очередь, приходилось просить отсрочки на Востоке до тех пор, пока их счета не оплатят розничные торговцы. Золото страны уходило на Восток для погашения долгов. Вдобавок ко всему, вся банковская деятельность в то время осуществлялась частными фирмами. Они могли принимать вклады, выдавать кредиты и осуществлять переводы, но не имели права выпускать банкноты. Поэтому денежная масса была абсолютно неэластичной.

Даже эти обстоятельства не смогли поколебнуть общественный оптимизм, пока как гром среди ясного неба не грянуло сообщение о крахе компании «Адамс и Ко». «Адамс и Ко» занимали в умах людей примерно такое же положение, как Банк Англии. Если уязвимы были «Адамс и Ко», то в безопасности не был никто. Активы банкрота были переданы некоему Альфреду Коэну в качестве конкурсного управляющего, к которому в качестве распорядителей имущества были присоединены Джонс, член фирмы «Палмер, Кук и Ко», и некий третий субъект. По иску других кредиторов судья окружного суда сместил Коэна и назначил на его место некоего Нагли. Когда этот новый человек, Нагли, потребовал активы, ему ответили, что они были сданы на хранение в «Палмер, Кук и Ко». Последняя фирма отказалась их выдавать, отрицая юрисдикцию Нагли в этом вопросе. Тогда Нагли возбудил иск против распорядителей и добился вынесения решения против них на сумму 269 000 долларов. Из-за их отказа выплатить эту сумму Джонс и Коэн были взяты под стражу. Но «Палмер, Кук и Ко» оказывали влияние на суды, как и почти любая крупная торговая или политическая фирма. Они быстро добились освобождения заключенных, а в общей дележке активов компании «Адамс и Ко» урвали львиную долю.

Это была та же старая история. Огромное количество денег исчезло. Никто не был наказан, и все было абсолютно законно. Банкротства следовали налево и направо. Даже «Уэллс, Фарго и Ко» закрыли свои двери, но открыли их снова через несколько дней. Поднялось немало шума, который, вероятно, утих бы, как утихали прежние волнения, если бы то время не породило голос потрясающей силы. Этот голос зазвучал из уст человека по имени Джеймс Кинг из Уильяма.

Кинг был человеком острого ума и бесстрашного мужества, который ненадолго испытал удачу на приисках, понял, что физический труд ему не по плечу, и поэтому вернулся к торговым и банковским делам в Сан-Франциско. Говорили, что его необычное имя объясняется тем, что в шестнадцатилетнем возрасте, обнаружив в своем близком кругу другого Джеймса Кинга, он добавил к имени отцовское в качестве отличительного знака. Его редко упоминали иначе как с полным титулом — Джеймс Кинг из Уильяма. По возвращении он открыл частный банк, перевез семью и включился в жизнь города. Какое-то время его банковская карьера процветала, и он сколотил умеренное состояние, но в 1854 году неудачные инвестиции вынудили его закрыть контору. С благородством, весьма необычным для тех времен и даже сейчас отчасти редким, он отдал своим кредиторам все до последнего, что имел на свете. Затем он устроился на оплачиваемую должность в «Адамс и Ко», которую занимал до тех пор, пока эта контора тоже не лопнула. Поскольку для внешнего мира его связь с фирмой выглядела сомнительной, он реабилитировал себя серией памфлетов и коротких газетных статей. Энергия и сила их стиля привлекли к себе внимание, так что когда его бесстрашный дух крестоносца, восставший против карнавала тайного и явного преступления, пожелал издавать газету, у него не возникло проблем с тем, чтобы собрать необходимую скромную сумму. Он всегда выражал свои мысли четко и бесстрашно, и публика с величайшим интересом следила за появлением нового издания.

Первый номер «Дейли Ивнинг Буллетин» вышел 8 октября 1855 года. Как и все газеты того времени, и как многие английские газеты сейчас, его первая полоса была полностью занята мелкими объявлениями. Тоненький ручеек местных заметок занимал одну колонку на третьей и четвертой страницах, а единственная колонка передовицы тянулась по второй. Как газета это выглядело ниже всякой критики, но передовицы заставили людей прислушаться и обратить внимание. Кинг начал с нападок на методы компании «Палмер, Кук и Ко». Он не сказал ни слова о грабежах. Он рассуждал исключительно о завышенной плате за абонементные почтовые ящики, взимаемой с публики фирмой «Палмер, Кук и Ко». Это казалось сравнительно мелким и безобидным делом, но Кинг сделал его интересным, упоминая точные имена, приводя конкретные примеры, избегая любых общих фраз и прямо заявляя, что это лишь начало разоблачения методов. Джонс из «Палмер, Кук и Ко» — тот самый Джонс, который был арестован вместе с Коэном, — немедленно навестил Кинга в его конторе с целью запугать или подкупить его, в зависимости от того, как подсказывали обстоятельства. Он хвастался арапниками и дуэлями, но ушел несколько озадаченным. На следующий вечер «Буллетин» описал визит Джонс просто как новостную заметку — честно, саркастично и в напымливом тоне. Никаких комментариев не последовало. Следующий номер, который теперь нарасхват покупал каждый, был еще интереснее благодаря намекам на будущие разоблачения, нежели благодаря реальной информации. Один из предполагаемых негодяев был назван по имени, после чего тема была закрыта. Городскому маршалу было сухо указано на притоны и статусы, их касающиеся, и добавлялось «к его сведению», что по такому-то адресу, который был указан, в данный момент возводится здание для непотребных целей. Затем, без перехода, следовал список официальных поручительств и залогов, по которым «Палмер, Кук и Ко» выступали гарантами, на сумму свыше двух миллионов. Никаких комментариев к этому списку не прилагалось, но вывод напрашивался сам собой: фирма держала в ежовых рукавицах многих официальных лиц.

Позиция новой газеты вскоре официально укрепилась. У нее появилась обширная подписка; ее нарасхват раскупали на улице при появлении; доходы от рекламы росли. Кинг вновь обратил свое внимание на «Палмер, Кук и Ко». Каждый день он емко, четко, без риторики исследовал какую-то одну сферу их бизнеса. К тому времени, как он покончил с ними, он не только разоблачил все их беззакония, но и, что было важнее, просветил общественность относительно финансовых методов того времени. Вполне естественно для расследований такого рода, что Кинг подверг критике некоторые юридические уловки, что в свою очередь привело его к анализу юридических советников фирмы, ранее пользовавшихся хорошей репутацией. От таких тем он перешел к дуэлям, продажным газетам, а вскоре спустился и к обычным преступникам вроде Билли Маллигана, Уули Керни, Кейси, КОРЫ, Янки Салливана, Неда Макгоуэна, Чарльза Дуэйна и многих других. Он никогда не колебался называть имена и приводить случаи. Он никогда не опускался до намеков. Это приближало его к реальной опасности, поскольку молодчики из последней категории принадлежали к числу тех, кто носил пистолеты и ножи-боуи напоказ и наготове. Однако до сих пор никаких попыток реального насилия против него не предпринималось. Другие методы возмездия, ставшие ему известными, Кинг публиковал без комментариев в качестве новостных заметок.

Простые угрозы мало влияли на запугивание редактора. Были испробованы более серьезные средства. С дюжину человек публично объявили о своем намерении убить его — и послужные списки этой дюжины были весьма убедительным свидетельством их искренности. В игорных залах и на улицах заключались пари и формировались тотализаторы на предмет того, сколько еще протянет Кинг. По своему обычаю, он прокомментировал даже это. На страницах передовицы «Буллетин» писалось: «Нам сообщают, что теперь предлагают ставки на то, что редактор „Буллетин“ не проживет и двадцати дней. И в качестве предостережения приводится случай с доктором Хоганом из виксбургской газеты, убитым местными игроками. Тьфу!… Значит, объявлена война, да? Война между проститутками и игроками с одной стороны и добродетельными и респектабельными — с другой! Да будет так! Игроки Сан-Франциско, вы сделали свой выбор, и со своей стороны мы готовы к исходу!» Некто по фамилии Селовер прислал Кингу вызов. Кинг воспользовался случаем, чтобы объявить, что не станет принимать никаких вызовов и драться на дуэлях. Тогда Селовер заявил о своем намерении убить Кинга при первой встрече. «Буллетин» сообщает: «Господин Селовер, говорят, носит при себе нож. Мы носим пистолет. Мы надеемся, что ни то, ни другое не понадобится, но если этой встречи не избежать, то почему мистер Селовер упорно подвергает опасности жизни других? Мы каждый день с четырех тридцати до пяти часов вечера проходим по Маркет-стрит от Четвертой до Пятнадцатой улицы. Дорога широкая и не такая оживленная, как те улицы, что ближе к центру города. Если нам суждено быть застреленными или изрезанными, ради всего святого, пусть это случится там. Другие не пострадают, а в случае нашей гибели наш дом всего в нескольких сотнях ярдов дальше, а кладбище — не намного дальше». Подобная дерзкость действовала вовсе не как снотворное.

Примерно в то время было совершено преступление на почве насилия, ничуть не худшее сотен предшествовавших ему, но случившееся в психологически точный момент. Игрок по имени Чарльз Кора застрелил Уильяма Ричардсона, маршала Соединенных Штатов. Убийство было хладнокровным и не несло никакой опасности для убийцы, поскольку в тот момент Ричардсон был безоружен. Кору немедленно упрятали за решетку не столько ради изоляции, сколько для защиты от возможного сиюминутного народного гнева. Людей на улице убивали и раньше — много людей, некоторых из них знали и любили так же сильно, как Ричардсона, — но не с тех пор, как общественные настроения были всколыхнуты и просвещены так, как их всколыхнул и просветил «Буллетин». Толпы начали собираться немедленно. Пошли разговоры о линчевании. Люди произносили пламенные речи на углах улиц. Толпы в конце концов хлынули к тюрьме, но наткнулись на твердый отпор сильной вооруженной охраны и отступили. Было много разрушительных и гневных разговоров.

Но чтобы увлечь толпу за собой, во главе ее должны стоять решительные люди, а у этой толпы лидера не было. Сэм Браннан попытался что-то сказать, но был тут же арестован за подстрекательство к бунту. Хотя ситуация была щекотливой, полиция, судя по всему, справилась с ней неплохо, оказав лишь пассивное сопротивление и позволив толпе растратить энергию на бесцельную ругань, метание из стороны в сторону и безобидные угрозы. Тем не менее эта толпа упорствовала дольше большинства других.

На следующий день «Буллетин» решительно советовал уповать на закон, выразил доверие судьям, которым предстояло вести дело, — Хагеру и Нортону, — и высказал личную уверенность в том, что прошли времена, когда когда-либо понадобится прибегать к произвольным мерам. Из этого видно, сколь далек был Кинг в своем публичном поведении от мысли о внесудебных расправах. Тем не менее он добавил предупреждающий абзац: «Повесьте Билли Маллигана — вот и все слово. Если шериф Сканелл не сместит Билли Маллигана с его нынешнего поста тюремщика окружной тюрьмы и Маллиган позволит Коре сбежать, повесьте Билли Маллигана, а если для избавления от шерифа понадобится повесить его — повесьте шерифа!»

Общественное волнение утихло. Обвинительный приговор казался абсолютной неизбежностью. Ричардсон был государственным служащим и пользовался популярностью. Поступок Коры был холоднокровным и, судя по всему, ничем не спровоцированным. Тем не менее он оставался в безопасности. Он нанял одного из самых блестящих адвокатов того времени — Джеймса Макдугалла. Макдугалл привлек в свою команду самых способных молодых юристов города. Были доступны колоссальные суммы денег. Источник точно неизвестен, но некая Бель Кора, проститутка, на которой Кора впоследствии женился, выделяла крупные суммы. Некто Джеймс Кейси, связанный какими-то таинственными обязательствами, активно занимался общими сборами средств. Кора жил в тюрьме в большой роскоши. Он издавна состоял в близких личных дружеских отношениях с шерифом и его заместителем Маллиганом. Когда дело дошло до суда, Кора избежал обвинительного приговора из-за разногласий среди присяжных.

Это фиаско, последовавшее за передовицами Кинга, произвело глубокое впечатление на общественное сознание. Кинг использовал надругательство над правосудием как новую отправную точку для свежих атак. Он горько и бесстрашно бичевал бесчисленные злоупотребления того времени, пока наконец высшие преступники, доселе цинично забавлявшиеся, не признали в нем опасного противника. В подробной хронике того дня можно найти множество слухов о заговорах против жизни Кинга. Было ли его окончательное убийство результатом одного из таких заговоров или просто вспышкой ярости, имеет мало значения. В конечном счете его истоки крылись в неуправляемом духе того времени.

Четыре месяца спустя после фарса с судом над Корой, 14 мая, Кинг опубликовал критическую статью по поводу назначения некоего человека на пост в федеральной таможне. Этот кандидат случайно оказался замешан вместе с Джеймсом П. Кейси в скандальных выборах. Кейси в то время был одним из членов совета надзирателей. В связи со своими нападками на кандидата Кинг написал следующее: «Неважно, каким скверным человеком был Кейси и сколько пользы обществу принесло бы его устранение, мы не можем предоставить ни одному гражданину право убить его или даже избить без уважительной провокации. Тот факт, что Кейси был сидельцем тюрьмы Синг-Синг в Нью-Йорке, не является преступлением против законов этого штата; равно как и то обстоятельство, что он протащил себя через избирательную урну в качестве избранного члена совета надзирателей от округа, где, как говорят, он даже не был кандидатом, не дает мистеру Бэгли никакого оправдания стрелять в Кейси, сколь бы ни заслуживал последний того, чтобы ему свернули шею за такое мошенничество против народа».

Кейси читал эту передовицу с полным осознанием того, что тысячи его сограждан также прочтут ее. В то время он, вдобавок к многочисленным политическим заботам, являлся редактором небольшой газеты под названием «Сан таймс». Она была выпущена специально для поддержки экстремистов из лагеря легалистов, к которым, как мы уже объясняли, теперь принадлежал игорный и преступный элемент. Насколько ценным он считался, показывает тот факт, что на предыдущих выборах Кейси был объявлен победителем в гонке в надзиратели, хотя он не был кандидатом, его имя не значилось в бюллетене, а последующие частные расследования не смогли отыскать ни одного человека, который признался бы, что голосовал за него. Более того, он даже не был жителем этого округа. Тем не менее ловкий политикан Янки Салливан, который заправлял выборами, официально заявил, что за него подано наибольшее количество голосов; так было объявлено о его избрании. Кейси был удобным инструментом во многих отношениях, редко появляясь лично, но мастерски подбирая подходящих агентов. Лично он пользовался популярностью. Внешне его описывали как невысокого, худощавого человека с проницательным лицом, хорошим лбом, тонкими, но румяными чертами лица, темными курчавыми волосами и голубыми глазами; тип беспринципного ирландского авантюриста с примесью, пожалуй, того романтического идеализма, который порой встречается у худших негодяев. Подобно большинству своих собратьев, он отличался особой щепетильностью в вопросах своей «чести».

Прочитав передовицы «Буллетин», он немедленно направился в контору Кинга, заявив о своем намерении пристрелить редактора при первой встрече. Вероятно, он так бы и поступил, если бы не случайное обстоятельство: Кинг был занят за столом, сидя спиной прямо к двери. Даже Кейси не мог выстрелить человеку в спину без слова предупреждения. Он заикался и был взволнован. Разговор подслушали два человека в соседнем кабинете.

— Что вы имеете в виду под этой статьей? — вскричал Кейси.

— Какой статьей? — спросил Кинг.

— Той, где говорится, что я раньше сидел в Синг-Синге.

— Разве это неправда? — спокойно спросил Кинг.

— Вопрос не в этом. Я не желаю, чтобы копались в моих прошлых поступках. На этот счет я чувствителен.

Наступила небольшая пауза.

— Вы закончили? — спокойно спросил Кинг. Затем, вскочив со стула, он неожиданно взорвался.

— Вон дверь, убирайтесь! И чтобы я больше не видел вашей физиономии.

Кейси потерял преимущество. У двери он снова взял себя в руки.

— Я буду писать в своей газете все, что мне угодно, — заявил он с показной бравадой.

Кинг снова обрел самообладание.

— Вы имеете на это полное право, — ответил он. — Я никогда не стану замечать вашу газету.

Кейси ударил себя в грудь.

— И если понадобится, я буду защищаться! — вскричал он.

Кинг снова вскочил со своего места, бледный от гнева.

— Убирайтесь, — резко скомандовал он, и Кейси ушел.

На улице Кейси обнаружил толпу зевак. Новость о его визите в редакцию «Буллетин» успела распространиться. Его личные друзья обступили его с жадными расспросами. Кейси отвечал туманными общими фразами: с ним шутки плохи, и некоторым еще предстоит это выяснить! Шантаж — занятие нездоровое, если он направлен против джентльмена! У него осталось всеобщее впечатление, будто Кинг извинился. Хвастаясь в таком духе, Кейси направился к «Банк Экспейндж», фешенебельному бару неподалеку. Там он оставался, выпивая и хвастаясь, довольно долго.

В группе окружавших его людей находился некий судья Эдвард Макгоуэн, веселый, любящий выпить, шумный малый. Раньше он был беглым преступником. Тем не менее благодаря прелестям бурной жизни, сочетанию запугивания и интриг он завоевал положение в новом городе и в конце концов поднялся до судейской скамьи. Разобраться в нем с первого взгляда казалось легким, но на деле омут был глубоким. Некоторые историки утверждают, что именно он передал Кингу документ, доказывающий, что Кейси — бывший каторжник. Несомненно одно: теперь он обладал большим влиянием на Кейси, отвел его от стойки бара и какое-то время о чем-то беседовал с ним вполголоса. Кое-кто настаивает, что именно он снабдил Кейси морским револьвером, из которого тот несколько мгновений спустя застрелил Кинга. Возможно, и так, но в те дни все ходили вооруженными, особенно люди масштаба Кейси.

Однако несомненно то, что после беседы с Макгоуэном Кейси занял позицию на противоположной стороне улицы от «Банк Экспейндж». Там, закутавшись в плащ, он стал поджидать Кинга, возвращавшегося домой привычным маршрутом.

То, что его намерения были давно известны, доказывается группой людей, которая постепенно собралась на противоположной стороне улицы. Задокументировано, что проходящего мимо мальчика остановили и отправили с поручением к Питеру Райтману, помощнику шерифа. Пит, запыхавшись, вскоре присоединился к компании. Там он бездельничал, тоже наблюдая, — должностное лицо, обязанное блюсти закон страны!

Ровно в пять часов Кинг завернул за угол, опустив голову. Он начал переходить улицу по диагонали и почти добрался до противоположного тротуара, когда перед ним вырос Кейси, шагнувший вперед из своего укрытия за фургоном.

«Проходите», — сказал он, откинув плащ, и немедленно выстрелил. В Кинга, который никак не мог знать, что говорит Кейси, попала пуля в левую грудь; он пошатнулся и упал. Затем Кейси сделал несколько шагов к своей жертве, пристально посмотрел на него, как бы желая убедиться, что дело сделано хорошо, опустил курок своего пистолета, подобрал плащ и направился к полицейскому участку. Всё, чего он теперь хотел, — это судебного разбирательства по закону.

Расстояние до участка составляло менее квартала. Почти мгновенно на звук выстрела вокруг него собрались его друзья и препроводили его под защиту кутузки. Но народ наконец пробудился. Кейси невольно скосил символ лучшего элемента общества, а также бесстрашного и благородного человека. Кто-то зазвонил в старый колокол пожарного депо Монументал — тот самый колокол, который созывал бдительных в 1851 году. Новость разнеслась по городу со скоростью лесного пожара. Огромная толпа словно ниоткуда возникла на улицах.

Чиновники полиции не были глупцами; они осознавали всю мощь приближающегося урагана. Городская тюрьма была слишком ненадежным зданием. Было желательно немедленно перевезти заключенного в окружную тюрьму для надежного содержания под стражей. К входу в переулок рядом с городской тюрьмой подали экипаж; заключенного, плотно окруженного вооруженными людьми, быстро втолкнули туда, и машина сорвалась с места, прорываясь сквозь толпу. Толпа, еще не организованная, инстинктивно отпрянула перед рвущимися лошадьми и выставленными напоказ пистолетами. Прежде чем кто-либо успел сообразить, в чем дело, экипаж скрылся.

Толпа хлынула вслед за исчезающим экипажем и в конце концов оказалась на широком открытом пространстве перед окружной тюрьмой. Последняя представляла собой прочно построенное одноэтажное здание, расположенное на вершине невысокого утеса. Норт, маршал, выстроил своих вооруженных людей. Толпа, сильно взволнованная, шумела, двигаясь взад и вперед, хотя на штурм не шла, поскольку у нее еще не было лидеров. Предпринимались попытки обратиться к собравшимся с речами, но повсюду выступления прерывались. В решающий момент появилась милиция. Толпа сначала подумала, что добровольческие отряды пришли поддержать их сторону, но вскоре заблуждение развеялось. Войска выстроились перед тюрьмой и встали в караул. Как раз в этот момент мэр попытался обратиться к толпе.

«Вы пришли сюда и поднимаете бучу, — сказал он, — которая может привести к событиям этой ночью, на искупление которых уйдут годы. Сейчас вы находитесь под воздействием сильного возбуждения, и я советую вам спокойно разойтись. Уверяю вас, заключенный в безопасности. Предоставьте закону идти своим чередом, и правосудие восторжествует».

Его слушали с уважением до этого момента, но тут поднялся такой хор насмешек, что он поспешно ретировался.

«А как же Ричардсон? — потребовали они от него ответа. — Где закон в деле Коры? К черту такое правосудие!»

Все больше солдат прибывало на площадь, которая вскоре заполнилась штыками. Благоприятный момент был упущен, и этот конкретный кризис, как и все остальные подобные кризисы, быстро завершился. Но город был взбудоражен. На Пласе и в других удобных местах проходили массовые собрания. Множество собраний происходило в помещениях в разных частях города. Тысячи людей вооружились. Пылкиие ораторы выступали с каждого балкона. Некоторые из этих людей были, как причудливо выразился летописец того времени, «изрядно навеселе». Существовал огромный разброс мнений. Всю ночь город кипел от бестолковой деятельности. Но люди чувствовали себя беспомощными и безнадежными из-за отсутствия эффективной организации.

Так называемое южное рыцарство назвало это дело «дракой». Действительно, газета *Herald* в своем номере на следующее утро, совершенно не понимая духа времени, смело гнула свою линию, выражая свои симпатии. Она также назвала убийство «потасовкой» и решительно заявила, что теперь, когда «правосудие отправляется регулярно», нет никаких оправданий даже для угроз общественного насилия. Эта абсолютная слепота к значению нового движения и далеко-одуманным последствиям прежней кампании Кинга оказалась роковой для газеты. Ее тиражи немедленно упали. Тем временем в комнате в блоке Монтгомери Кинг, окруженный женой и целым десятком врачей-добровольцев, вел борьбу за свою жизнь.

Затем люди стали замечать на первой странице утренних газет небольшое объявление под заголовком *Комитет бдительности*.

«Полномочным членам Комитета бдительности просьба собраться по адресу: Сакраменто-стрит, 105-1/2, сегодня, в четверг, пятнадцатого числа текущего месяца, ровно в девять часов утра. По приказу КОМИТЕТА ТРИНАДЦАТИ».

Люди замирали на улицах, когда это объявление попадалось им на глаза. Если это действительно был старый Комитет 1851 года, значит, дело принимало серьезный оборот. Был лишь один способ узнать это — пойти и посмотреть своими глазами. Дом № 105-1/2 по Сакраменто-стрит представлял собой трехэтажное строение наподобие сарая, построенное недолговечной политической партией под названием «незнайки». Толпа хлынула в зал до отказа, запрудила входы и толпилась на улице на протяжении нескольких кварталов. Все терпеливо ждали, что же произойдет.

Тем временем в маленькой комнате за сценой собралось около двух десятков человек. Главным среди всех был Уильям Коулман. Он принимал активное участие в старом Комитете 51-го года. Вместе с ним находились Клэнси Демпстер — невысокий, мягкий по характеру, голубоглазый, последний человек в комнате, в котором кто-либо мог заподозрить огромную выносливость и мужество, и тем не менее игравший одну из главных ролей в этом кризисе; купец Труэтт, возвышавшийся над всеми остальными; Фарвелл — прямой, бескомпромиссный, вдохновленный огромной целеустремленностью; Джеймс Доус — из тех, кто попроще, с чувством юмора, матерящийся, обладающий здравым смыслом; Хоссефросс из Комитета 51-го года; доктор Беверли Коул — горячий, обладающий выдающейся внешностью и изысканными манерами; Айзек Блаксоум, чья подпись «Секретарь № 33» должна была наводить ужас и который также отлично послужил в 1851 году. Они и многие другие им подобные рассуждали о вопросе беспристрастно и серьезно.

«Это серьезное дело, — подытожил Коулман. — Это не детские забавы. Все может обернуться очень серьезно. Мы можем справиться быстро и благополучно, а можем увязнуть так, что никогда не выберемся».

«Вопрос стоит не о выборе, а о целесообразности, — ответил Демпстер. — Что мы выберем: бдительность с порядком или толпу с анархией?»

В таком духе Коулман обратился к толпе, ожидавшей в большом зале.

«Ввиду судебных ошибок в судах, — кратко объявил он, — было сочтено целесообразным возродить Комитет бдительности. Следует избрать Исполнительный совет, представляющий весь состав. Меня попросили взять руководство на себя. Я согласен, но должен оговорить условие: я буду свободен сам выбрать первый совет. Согласны?»

В ответ раздался рев одобрения.

«Очень хорошо, джентльмены, я попрошу вас освободить зал. Скоро откроются книги для записи».

С почти дисциплинированной покорностью толпа поднялась и вышла, присоединившись к другой толпе, терпеливо ждавшей на улице.

Спустя удивительно короткое время двери снова распахнулись. В проходе стояли двенадцать человек, которые позже станут известны как Исполнительный комитет. Они сдерживали напор, пропуская только по одному человеку за раз. Толпа сразу поняла задумку и стала помогать. Не было абсолютно никакого волнения. Каждый казался сурово настроенным и серьезным. По всей улице раздавались крики: «Порядок, порядок, становитесь в очередь!» Сформировалась грубая очередь. Никто не шутил и не смеялся; даже не разговаривали. Каждый ждал своей очереди. У входа каждого заявителя тщательно досматривали и допрашивали. Несколько человек в первые же минуты были категорически завернуты обратно с предупреждением не сметь предпринимать еще одну попытку. Пройдя этот Комитет, кандидат поднимался по лестнице. На втором этаже за столом сидели Коулман, Демпстер и еще один человек. Они приводили его к присяге о неразглашении, а затем отправляли в другую комнату, где за гроссбухом сидел Блаксоум. Здесь записывали его имя и присваивали номер, под которым он отныне будет известен в деятельности Комитета. Членам было строго наказано всегда использовать номера и никогда не называть друг друга по именам при упоминании других участников.

Те, кто записался, некоторое время ждали, но, обнаружив, что с наступлением вечера желающие все еще идут длинной вереницей, постепенно разошлись. Однако никто не удалялся далеко от этого места. Короткие отлучки и наспех проглоченная еда сменялись поспешным возвращением, чтобы ничего не пропустить. Время от времени циркулировали слухи о деятельности Исполнительного комитета, который заседал непрерывно с момента своего назначения. Был назначен Экзаменационный комитет для проверки кандидатов. Число членов Исполнительного комитета было увеличено до двадцати шести; был выбран начальник полиции, который в свою очередь назначил курьеров и полицейских, отправившихся на поиски лиц, необходимых в качестве привратников, охранников и так далее. На этаж зала допускались только зарегистрированные члены. Даже репортеров газет вежливо, но твердо выпроводили. Не было никакого ажиотажа или нетерпения.

Наконец, в восемь часов Коулман вышел из одной из боковых комнат, взобрался на стол и призвал к порядку. Он пояснил, что было решено создать военную организацию, посоветовал номерам с 1 по 100 включительно собраться в одном углу комнаты, вторую сотню — у первого окна и так далее. Последним последовал любопытный приказ. «Пусть французы соберутся посередине зала», — произнес он на их языке; этот приказ был показателен ввиду огромного числа французов, которые первыми откликнулись на зов золота в 49-м году и которые теперь с не меньшим энтузиазмом откликнулись на призыв о справедливом правосудии. Каждой роте было предложено выбрать собственных офицеров, подлежащих утверждению Исполнительным комитетом. Далее сообщалось, что были достигнуты договоренности об аренде нескольких тысяч мушкетов у некоего Джорджа Ло. Это были всего лишь кремневые ружья, но достаточно эффективные в своем роде и снабженные штыками. Это было списанное правительственное оружие, привезенное некоторое время назад Ло для вооружения какой-то загадочной флибустьерской экспедиции, которая провалилась. Таким образом, без всякой суматохи было сформировано объединение из двух тысяч человек — шестнадцать воинских рот.

К утру субботы, 17 мая, комитетские комнаты были переполнены толпами граждан, желавших записаться. Большие помещения уже были получены в здании на южной стороне Сакраменто-стрит. Туда Комитет теперь переехал в полном составе, не прерывая своей работы. Этот новый штаб вскоре стал знаменитым в истории этого полного событий года.

Между тем представители закона действовали не менее бдительно. Регулярные полицейские силы были значительно увеличены. Шериф разослал тысячи повесток, призывая граждан на службу в качестве заместителей. Эти повестки были составлены по всей форме закона. Отказаться от них означало поставить себя вне закона. Обычный гражданин был несколько озадачен сложившейся ситуацией. Очень многие откликнулись на призыв по привычке. Приняв присягу, эти новые помощники шерифа оказывались перед выбором: либо лжесвидетельство и его последствия, либо несение службы. С другой стороны, рассылка повесток заставила многих нейтральных доселе людей пополниться рядами бдительных. Если они отказывались действовать по прямому требованию закона, сам этот факт ставил их по не ту сторону закона. Поэтому они чувствовали, что присоединение к партии, обещавшей нечто, фактически равное гражданской войне, — это лишь короткий шаг вперед. Против них были мобилизованы различные воинские роты, которым напомнили об их присяге, призвали выполнить свой священный долг и отправили на различные стратегические точки вокруг тюрьмы и в другие места. Губернатору было неофициально сообщено о состоянии мятежа и направлена просьба ввести государственную милицию. К вечеру все силы организованного общества были под ружьем, и результатом стала грозная, казалось бы, неприступная сила.

Широкое возмущение по поводу расстрела Джеймса Кинга из Уильяма также не было лишено примеси горечи. Кинг был резким критиком, честным человеком, настоящим крестоносцем, но в пылу борьбы у него не всегда оставалось время на разборчивость. Так, он совершенно справедливо атаковал *Times* и другие продажные газеты, но при этом из-за излишне общих заявлений вызвал огонь на себя со стороны каждого издания в городе. Он совершенно обоснованно набросился на некоего католического священника, человека, которого сама Церковь, вероятно, вскоре предала бы дисциплинарному взысканию, но тем самым умудрился озлобить всех католиков-римлян. Точно так же его презрение к так называемому «рыцарству» было определенно вполне оправданно, но манера его выражения оскорбила даже лучших южан. Большинство из нас видит не дальше сиюминутной логики ситуации. Те вполне достойные граждане были склонны рассматривать бдительных не как протест против невыносимых условий, а скорее как личных защитников Кинга.

Полагаясь на прочность своего положения, защитники закона понимали, что могут произойти бои, и даже жестокие бои, но следует помнить, что партия Закона и Порядка любила драться. Это было частью их воспитания, их удовольствия и кодекса. Неудивительно, что они со спокойствием и, возможно, с радостью наблюдали за зарождением движения бдительных 1856 года.

Лидеры партии Закона и Порядка выбрали своим военным командиром Уильяма Теккумсе Шермана, чьи профессиональные способности и честность в более поздние годы не подлежали сомнению, но чей военный гений уступал разве что его крайней неспособности запоминать факты. Когда генерал писал свои *Мемуары*, он, очевидно, забыл, что существовали первоисточники или что утверждения об исторических событиях часто можно проверить. Простая толпа безответственна и анонимна. Но Шерман столкнулся вовсе не с толпой, ибо, в качестве окончательного удовлетворения для законников, люди из Комитета бдительности расписались на бумаге как ответственные за это движение, и именно на современные документы должна опираться история этих памятных дней в деталях.

ГЛАВА XIV

БУРЯ РАЗРАЖАЕТСЯ

Губернатором штата в то время был Дж. Нили Джонсон, политик, чьи достоинства и недостатки были настолько незначительны, что о нем давно бы забыли, если бы не тот факт, что он занимал должность во время этого переполоха. Вся его прежняя жизнь состояла из лавирования и приспособленчества. Он добивался успеха именно таким методом и получил кресло губернатора, уступая мнению других. Он принимал окраску и временные убеждения тех, с кем оказывался рядом. Его суждения часто спотыкались о мелочи, а мнения быстро нагревались, но столь же быстро остывали. Тот дополнительный факт, что его личная мораль оставляла желать лучшего, давал людям дополнительный рычаг воздействия на него.

Получив просьбу о предоставлении государственной милиции от партии закона, но не от надлежащих властей, губернатор Джонсон поспешил из Сакраменто в Сан-Франциско. Сразу по прибытии в город он передал весточку Коулману с просьбой о встрече. Коулман немедленно навестил его в отеле. Джонсон, по-видимому, приложил все усилия, чтобы выглядеть дружелюбным и примирительным. На все вопросы Коулман отвечал:

«Мы хотим мира и, если возможно, без борьбы».

«Очень легко говорить о мире, когда только что создана мятежная армия, — сказал Джонсон. — Но чего именно вы хотите добиться?»

«Закон парализован, — ответил Коулман. — Мы хотим лишь сделать то, что парализованный закон должен был сделать, но не может. Как только это будет сделано, мы с радостью удалимся. Теперь мэр и некоторые другие просили вас вывести милицию и сокрушить это движение. Уверяю вас, это невозможно, и, если вы попытаетесь, это доставит большие хлопоты и вам, и нам. Поступите так, как губернатор Макдугалл в 51-м. Увидите в этом движении то же, что увидел он в том, — местное движение за местную реформу, которая не касается штата. Мы не толпа. Мы не требуем свержения институтов. Мы не просим распустить ни единого суда. Мы не просим ни единого чиновника покинуть свой пост. Мы требуем лишь соблюдения закона, который мы сами создали».

Это выражение намерений, с небольшими уточнениями и аргументами, зажгло Джонсона энтузиазмом. Он оказал полную поддержку движению — разумеется, неофициально.

«Но, — заключил он, — ускорьте предприятие настолько, насколько сможете. Оппозиция сильнее, чем вы предполагаете. Давление на меня будет страшным. Что насчет заключенных в тюрьме?»

Коулман уклонился от этого последнего вопроса, сказав, что этот вопрос находится в ведении Комитета, после чего покинул губернатора.

Коулман немедленно вернулся в штаб-квартиру, где Исполнительный комитет заседал, расправляясь со своими рутинными делами. После того как с десяток вопросов были решены, было внесено предложение «о том, чтобы Комитет в полном составе посетил окружную тюрьму в такое время, какое укажет Исполнительный комитет, и забрал оттуда Джеймса П. Кейси и Чарльза Кору, устроил им справедливый суд и применил такое наказание, какого потребует справедливость».

Это, конечно, было тем самым главным делом, ради которого и планировалась вся эта организация. Предложение сменилось кратковременной паузой, но за требованием голосования последовало мгновенное и единодушное согласие. В этот самый момент курьер открыл дверь и сообщил им, что губернатор Джонсон находится в здании и просит о разговоре с Коулманом.

Коулман застал Джонсона, которого сопровождали Шерман и еще несколько человек, вальяжно рассиживающими в прихожей. Губернатор развалился в кресле, шляпа была надвинута на глаза, в уголке рта торчала сигара. Его спутники встали и почтительно поклонились, когда Коулман вошел в комнату, но губернатор остался сидеть и с бравым видом сухо кивнул. Не дожидаясь даже обычных любезностей, он выпалил:

«Мы пришли спросить, что вы намерены делать?» — потребовал он ответа.

Коулман, крайне удивленный, будучи абсолютно уверенным, что этот вопрос уже был полностью решен на предыдущей встрече, сухо ответил:

«Я согласен с вами насчет жалоб, — возразил губернатор, — но суды — это надлежащее средство исправления. Судьи — хорошие люди, и народу нет никакой необходимости превращаться в толпу».

«Сэр! — воскликнул Коулман. — Это не толпа! Вы же знаете, что это не толпа!»

Губернатор продолжал объяснять, что может возникнуть необходимость задействовать все силы, находящиеся в его распоряжении. Коулман, хотя и был немало ошеломлен, взял себя в руки и выслушал без комментариев. Он осознавал, что Шерман и другие люди присутствуют здесь в качестве свидетелей.

«Я передам ваше замечание моим соратникам», — ограничился он словами. Однако вопрос со свидетелями беспокоил Коулмана. Он метнулся в комитетскую комнату и вскоре вернулся со своими собственными свидетелями.

«Давайте теперь четко разберем друг друга, — возобновил он. — Насколько я понимаю ваше предложение, оно заключается в том, что, если мы не предпринимаем никаких шагов, вы гарантируете отсутствие побега, немедленный суд и незамедлительную казнь?»

Джонсон согласился с этим.

«Мы сомневаемся в вашей способности сделать это, — продолжал Коулман, — но мы готовы пойти вам навстречу на полпути. Вот что мы обещаем: мы не предпримем никаких шагов, предварительно не уведомив вас. Но взамен мы настаиваем на том, чтобы десять человек из нашего собственного выбора были введены в состав сил шерифа внутри тюрьмы».

Джонсон, который почувствовал огромное облегчение и пришел в восторг, тут же согласился на это предложение и вскоре удалился. Но совершенная им оплошность была более чем очевидна. С Коулманом, который находился абсолютно вне закона, он, как представитель исполнительной власти закона, вообще не имел права вести переговоры или заключать какие-либо соглашения. Более того, как глава штата, он не имел законного права вмешиваться в дела города, если только его официально не призывали власти. До сих пор его лишь уведомляли частные граждане. И в довершение всей стопки ошибок он только что в этом личным разговоре вел дела с мятежниками — причем им же на пользу. Ибо, как Коулман, вероятно, знал, последнее соглашение было целиком и полностью на руку Комитету. Они получали право выставить личную стражу над заключенными. Взамен они давали практически лишь обещание убрать эту стражу перед штурмом тюрьмы — процедура, которая была чрезвычайно практичной, если они хоть немного заботились о безопасности стражи.

Джонсон был чрезвычайно доволен собой, пока не добрался до отеля, где его поджидали лидеры оппозиции. Их острые юридические умы сразу же увидели, в какое положение он себя поставил. После поспешного обсуждения было решено заявить, что Комитет отказался от всякого права на действия и что они определенно пообещали оставить дело на усмотрение судов. Когда это утверждение было усердно растиражировано и дошло до Коулмана, тот, как говорят, воскликнул:

«Пришло время. После такого либо мы, либо толпа».

Он немедленно направился в штаб-квартиру бдительных и вызвал Олни, назначенного стража тюрьмы. Ему было приказано собрать шестьдесят лучших людей из возможных. Был разослан призыв к ротам собраться. Они вскоре начали собираться: одни шли строем, как формировались в своих внешних штабах, другие — поодиночке и группами. Привратники пресекали любой выход: стоило человеку войти, как ему уже не разрешалось выйти. Каждый командир получил четкие указания относительно того, что должно быть сделано. Ему точно указали, когда он и его отряд должны выступить; из какой конкретно точки; по какому именно маршруту следовать и в какое именно время прибыть в заданную точку — ни секундой раньше или позже. План согласованных действий был разработан очень тщательно и умело. Шестидесяти людям Олни было приказано отложить мушкеты и, вооружившись лишь пистолетами, пробираться к тюрьме разными путями.

Утро воскресенья выдалось ясным и безмятежным. Но по мере того как день клонился к вечеру, атмосферу города пропитал дух беспокойства. Слухи о надвигающихся действиях уже витали в воздухе. Сама тюрьма гудела как улей. Люди приходили и уходили, суетливо бегая по поручениям и снуя через открытую дверь. Вооруженные люди занимали места на плоской крыше. Тем временем народ собирался медленно. Сначала вокруг площади околачивалось всего с два десятка зевак; но мало-помалу их число увеличивалось. Черные силуэты стали появляться на крышах вокруг; белые лица виднелись в окнах; вскоре центр площади заполнился; сходящиеся улицы почернели от плотно прижавшихся друг к другу людей. Окна, двери, балконы, карнизы, перила, склоны холмов вокруг — все было занято. Менее чем за час собралось двадцать тысяч человек. Они заняли свои позиции тихо и терпеливо ждали. Было очевидно, что они собрались лишь в роли зрителей и что действия были доверены более компетентным и лучше организованным людям. Не было никаких криков, никаких демонстраций и так мало разговоров, что они сливались лишь в тихий гул. Двери тюрьмы уже были закрыты. Вооруженные силы на крыше были увеличены.

Через некоторое время переполненная толпа в одном из боковых переулков заволновалась от приближения отряда вооруженных людей. В тот же момент похожая группа начала появляться в конце другой, сходящейся улицы. Колонны уверенно двигались вперед, так как люди уступали им дорогу. На мужчинах не было мундиров, и единственным военным штрихом был сверкающий металл их штыков. Обе колонны достигли схождения улицы одновременно, и когда они вышли на площадь перед тюрьмой, третья и четвертая колонны вышли с других направлений, в то время как еще несколько развернулись на виду на холмах позади. Все они заняли свои места в строю вокруг площади.

Среди хорошо известных персонажей того времени был некий полковник Гифт. Мистер Хьюберт Х. Банкрофт, летописец этих событий, описывает его как «высокого, тощего южанина с провалами в животе, сплевывающего табак, с глазами как горящие черные шары, который мог заболтать компанию слушателей до сумасшедшего дома быстрее, чем кто-либо в Калифорнии, и чье сквернословие не могло сравниться ни по количеству, ни по качеству с руганью любого другого сквернослова любой эпохи или нации». Он заметил стоявшему рядом другу, наблюдая за зрелищем внизу: «Когда вы видите, как эти проклятые поющие псалмы янки выходят из своих церквей, взваливают ружья на плечо и маршируют прочь в воскресенье, можете быть уверены, что скоро разверзнется ад».

Некоторое время вооруженные люди стояли неподвижно, в четыре шеренги по всему периметру площади. За ними наблюдали массы народа. Затем по команде ряды расступились, и из боковых улочек вышагнули те самые шестьдесят человек, выбранных Олни, волоча на конце веревки полевое орудие. Они вкатили его на позицию в центре площади и нацелили на дверь тюрьмы. Совершенно не спеша пушку зарядили порохом и ядрами. Человек поджег медленно горящий фитиль, раздул его докрасна и занял позицию у казенника. После этого целых десять минут ничего не происходило. Шесть человек неподвижно стояли у пушки посреди площади. Солнечный свет сверкал на рядах штыков. Огромное множество людей затаило дыхание. Стена тюрьмы оставалась глухой и непроницаемой.

Затем было замечено, как человек на лошади пробирается сквозь толпу. Это был Чарльз Доан, великий маршал бдительных. Он подъехал прямо к тюремной двери и постучал в нее рукояткой своего нагайки. Через мгновение окошко в двери открылось. Не слезая с лошади, всадник просунул записку внутрь, а затем, осадив коня на длину площади, замер на месте.

Снова ряды расступились и сомкнулись, на этот раз пропуская три экипажа. Когда они остановились, мушкеты по всей площади взметнулись в положении «на караул!». Из экипажей вышли Коулман, Труэтт и несколько других. В гробовой тишине они подошли к тюремной двери, а люди Олни шли по пятам за ними. Некоторое время они о чем-то говорили через смотровое окошко; затем дверь распахнулась, и Комитет вошел внутрь.

До этого момента Кейси был вполне доволен ситуацией. Ему, конечно, предоставлялось все лучшее, что могли предложить тюрьма или город. Было хлопотно оказаться вынужденным пристрелить Джеймса Кинга из Уильяма; но неприятность заключения на время была небольшой платой. Его друзья отлично сплотились для его защиты. Он ни капли не сомневался, что по обыкновенному обычаю вскоре проложит себе путь через суды и снова предстанет свободным человеком. Его первым предчувствием неприятностей стал услышанный гулкий топот ног снаружи. Вторым — когда шериф Сканнелл предстал перед ним с запиской бдительных в руке. Кейси бросил один взгляд на лицо Сканнелла.

«Вы же не собираетесь меня предать? — закричал он. — Вы не собираетесь меня выдавать?»

«Джеймс, — торжественно ответил Сканнелл, — за тобой идут три тысячи вооруженных людей, а у меня вокруг тюрьмы нет и тридцати сторонников».

«Не тридцать! — изумленно вскричал Кейси. На мгновение он казался раздавленным; затем он вскочил на ноги, размахивая длинным ножом. — Живым меня отсюда не заберут! — кричал он. — Где же все вы, храбрецы, которые собирались помочь мне выпутаться из этого?»

В этот момент Коулман постучал в дверь тюрьмы. Шериф поспешил ответить на вызов.

Кейси воспользовался возможностью написать записку для бдительных, которую передал маршалу. В ней говорилось:

«Комитету бдительных. ДЖЕНТЛЬМЕНЫ: — Я готов предстать перед вами, если вы позволите мне сказать всего лишь десять минут. Я не хочу брать на свою душу кровь какого-либо человека».

Войдя в тюремную дверь, Коулман и его спутники официально поклонились шерифу.

«Мы пришли за заключенным Кейси, — сказал Коулман. — Мы просим выдать его нам мирно в наручниках у дверей немедленно».

«При сложившихся обстоятельствах, — ответил Сканнелл, — я не буду оказывать сопротивления. Тюрьма и ее содержимое — ваши».

Но Труэтт и слышать об этом не хотел. «Нам сейчас нужен только человек по имени Кейси, — сказал он. — За безопасность всех остальных мы возлагаем на вас строжайшую ответственность».

Они немедленно направились к камере Кейси. Убийца услышал их приближение и отпрыгнул от двери, держа наготове длинный нож. Коулман направился прямиком к двери, где остановился, глядя Кейси прямо в глаза. Прошла целая минута, прежде чем он резко воскликнул:

«Брось нож!»

Словно неожиданные интонации разрушили чары, Кейси отбросил нож от себя и закрыл лицо руками. Тогда, и только тогда, Коулман сухо сообщил ему, что его просьба будет удовлетворена.

Они вывели Кейси через дверь тюрьмы. Толпа набрала в грудь воздуха для неистового крика. Напряжение, должно быть, спало колоссально, но Коулман с непокрытой головой поднял руку, и по одному лишь этому жесту крик оборвался. Затем лидеры сели в экипаж, который тут же развернулся и уехал.

Таким образом, Кейси благополучно оказался под стражей. Чарльз Кора, который, как помнится, убил маршала Ричардсона и по делу которого присяжные не смогли прийти к единогласному решению, был захвачен во время второй поездки.

Улица перед штабом быстро заполнилась организованной толпой, ожидавшей развития событий. Было заметно то же отсутствие суеты, нетерпения или беспорядка, столь характерное для народных собраний того времени, за исключением разве что тех случаев, когда митинги проводились сторонниками Закона и Порядка. После долгого перерыва один из членов Комитета показался в верхнем окне.

«В планы Комитета не входит действовать опрометчиво, — объявил он. — Сегодня ничего не будет предпринято».

Это заявление было встречено молчанием. Наконец кто-то спросил:

«Где Кейси и Кора?»

«Комитет удерживает тюрьму под своим контролем. Все в безопасности», — сказал член Комитета.

Этим простым заявлением толпа осталась полностью удовлетворена и тихо и сразу же разошлась.

Из трех тысяч записавшихся людей триста оставались под ружьем в штабе, сотня окружала тюрьму, а все остальные были распущены. На следующий день, в понедельник, штаб по-прежнему хранил непроницаемый вид; но крупные патрули расхаживали по городу, собирая оружие. Оружейные лавки были взяты под наблюдение пикетов, а их владельцам было строго предупреждено ни при каких обстоятельствах не продавать оружие. Ближе к вечеру погода похолодала, пошел дождь. Даже это не испугало толпу, которая так и стояла вокруг в промокшей одежде в ожидании. В полночь люди неохотно разошлись, но с рассветом следующего утра улицы вокруг штаба были заблокированы. Дождь все шел, и по-видимому, по-прежнему ничего не происходило. По всему городу деловая жизнь остановилась. Люди бросили свои дела, даже самые неотложные, либо чтобы принять участие в этом движении, либо чтобы оказать моральную поддержку своим присутствием и интересом. Стороны так называемого Закона и Порядка также были начеку. Ни один человек не осмеливался открыто высказываться в смешанном обществе. Суды пустовали. Некоторые действительно закрылись под тем или иным предлогом; но большинство делало вид, что имитирует видимость работы. Многие судьи воспользовались случаем и уехали из города — как они заявляли, в отпуск. Эти инциденты вызывали оживленные комментарии. Как сообщает цитируемый нами ранее летописец: «Многие из тех, у кого были неприятные мысли на душе, отправились за город». Дождь по-прежнему шел не переставая, и толпы продолжали ждать.

Заключенные, Кейси и Кора, когда их уводили из тюрьмы, ожидали немедленного линчевания. Но поскольку казнь так долго откладывалась, они начали обретать надежду. Они понимали, что им предстоит открытый суд «по закону» — фраза, которая в те дни чрезвычайно воодушевляла преступников. Они не были полностью отрезаны от внешнего мира. Кейси разрешили повидаться с несколькими людьми по срочным делам и позволили свободно с ними беседовать, хотя и в присутствии свидетеля из Комитета. Кора получал визиты от Бэлле Коры, которая в прошлом потратила тысячи на его юридическую защиту. Теперь она приходила проведывать его неизменно и докладывала о каждом предпринятом усилии.

Во вторник, 20-го числа, Кору привели перед Комитет. Он попросил адвоката, и Труэтт был назначен представлять его интересы. Список свидетелей, потребованный Корой, был немедленно вызван, и подкомитет был отправлен за ними, чтобы доставить их перед судебную коллегию. Все обычные формы судопроизводства соблюдались неукоснительно, и все существенные факты были по отдельности вытащены наружу. Это был тот же самый старый процесс над Корой, но с одним изменением: а именно, были устранены все формальности и процедурные задержки. Не было предпринято ни одной попытки ограничить расследование техническим разбирательством. К сумеркам дело обвинения было завершено, и должно было начаться дело защиты.

На протяжении всего этого долгого перерыва Исполнительный комитет заседал непрерывно. Они договорились, что перерыв не должен превышать тридцати минут, пока не будет вынесено решение. Но из всего длинного списка свидетелей, предоставленного Корой для защиты, не удалось отыскать ни единого человека. Они прятались и боялись. Бывшие лжесвидетели не хотели появляться.

Уже смеркалось. Углы большой комнаты погрузились во тьму. Под возвышающимся столом, за которым сидел Коулман, секретарь Блаксоум зажег единственную керосиновую лампу, чтобы лучше видеть свои записи. Ради хода разбирательства всеобщее освещение не заказывалось. Во мраке дверь открылась, и Чарльз Доан, великий маршал бдительных, сделал три шага в комнату.

«Господин президент, — отчетливо произнес он, — мне поручено объявить, что Джеймс Кинг из Уильяма скончался».

Приговор обоим мужчинам был вынесен в ту же ночь, и было отдано распоряжение о казни, но в строжайшем секрете.

На полдень четверга были назначены похороны Джеймса Кинга из Уильяма. Эта церемония должна была пройти в унитарианской церкви. Собралось огромное множество людей, чтобы присутствовать на них. Церковь заполнилась до отказа еще спозаранку. Но тысячи людей толпились на прилегающих улицах, терпеливо и серьезно ожидая возможности почтить память этого человека. Историки того времени подробно перечисляют названия многих марширующих колонн от каждого цеха и общества нового города. Сотни всадников, экипажей и пеших процессий тихо занимали свои места в колонне. Им также не удалось попасть на погребальные церемонии из-за нехватки мест, но они хотели отдать дань уважения траурному кортежу. Эта процессия, как говорят, растянулась более чем на две мили. На левом рукаве каждого мужчины была повязана черная креповая лента. Казалось, там собрался весь город. И все же до начала самой церемонии похорон оставалось еще несколько часов.

Тем не менее те немногие, кто, спеша к месту событий, оказался неподалеку от штаб-квартиры бдительных, обнаружили тихую площадь, охраняемую со всех сторон тройным кольцом вооруженных людей. Боковые улочки также были заполнены ими. Они стояли в идеальном строю, который стали возможным благодаря их постоянным тренировкам, с примкнутыми штыками, глядя прямо перед собой. Три тысячи человек находились под ружьем. Подобно огромной толпе в нескольких кварталах отсюда, они тоже стояли молча и терпеливо ждали.

Без четверти час верхние окна здания штаба распахнулись, и из двух из них были выдвинуты небольшие дощатые платформы. Тяжелые балки выдвинули прямо из плоской крыши над этими платформами. С концов балок свисали веревочные петли. После этого последовало новое ожидание. Сквозь тишину соседних зданий из открытых окон церкви доносились слабые звуки органа, а затем размеренные такты речи. Началось погребальное богослужение. Словно по сигналу, ставни, закрывавшие оконные проемы, откинулись назад, и Кору подвели к краю одной из маленьких платформ. Его лицо было закрыто белым платком, и он был связан. Мгновением позже появился Кейси. Он просил, чтобы ему не завязывали глаза. Кора стоял прямо, неподвижный как камень, но мужество Кейси сломилось. Если у него и была какая-то надежда на то, что хвастливые обещания его друзей обернутся спасением, эта надежда умерла, когда он посмотрел вниз на суровые, мрачные лица и зловещее кольцо стали. Тогда его выдержка окончательно изменила ему, и он начал невнятно бормотать.

«Господены, — кричал он им, — я не убийца! Я не боюсь предстать перед моим Богом по обвинению в убийстве! Я не сделал ничего, кроме того, что считал правильным! Всякий раз, когда меня оскорбляли, я давал отпор! Это было частью моего воспитания в течение двадцати девяти лет! Господа, я прощаю вам это преследование! О Боже! Моя бедная Мать! О Боже!»

Следует отметить, что он не произнес ни слова раскаяния или сожаления ни о человеке, чье отпевание в тот момент совершалось, ни о убитой горем жене, стоявшей на коленях у этого гроба. Его слова не нашли отклика у этой суровой стальной стены. Снова последовала пауза, казавшаяся необъяснимой. Над крышами домов звуки речи смолкли. У дверей церкви было заметно небольшое волнение. Выносили гроб. Его погрузили в катафалк. Все головы обнажились. Последовала небольшая пауза; затем сверху прогремел удар церковного колокола. Другой колокол в соседнем квартале ответил ему; третий, более отдаленный, присоединился. Со всех концов города зазвучал похоронный перезвон.

При первом ударе колокола траурный кортеж двинулся в сторону кладбища Одинокой Горы. По первому удару бдительные единым фронтом взяли оружие на караул. Платформы рухнули, и Кейси с Корой сорвались в вечность.

ГЛАВА XV

БДИТЕЛЬНЫЕ 56-ГО ГОДА

Эта казнь закономерно вызвала огромную бурю негодования среди некогда могущественных приверженцев закона. Правящему аристократическому классу, так называемому рыцарству, лучшему элементу города, намеренно дали пощечину, и сделали это какие-то лавочники-янки. Комитет клеймили душителями. Их следовало покарать как убийц! Их должны были расстрелять как революционеров! Тем не менее все понимали, что прежняя привычная стрельба на улицах временно стала небезопасной. В противном случае нет никаких сомнений, что драки происходили бы куда чаще.

Тем не менее ощущалось скрытое чувство уверенности. Сторонники Закона и Порядка были застигнуты врасплох и повержены. Они уступили лишь подавляющему превосходству сил. Осуществив казнь Коры и Кейси, Комитет, как можно было ожидать, распустится. И когда Комитет распустится, закон возьмет свое. Его силы тогда будут лучше организованы и объединены, а власть — обеспечена. Тогда он сможет спокойно арестовать и предать правосудию зачинщиков этого предприятия. Многие горячие головы выступали за то, чтобы использовать вооруженную силу для ареста Коулмана и его соратников-заговорщиков. Но более рассудительные головы советовали пока проявить умеренность, пока время не созреет окончательно.

Но к удивлению и негодованию этих людей, бдительные вовсе не собирались распускаться. Их деятельность расширялась, а организация крепла. Различные воинские роты ежедневно проводили учения, доводя оружейные приемы до совершенства регулярных войск. Книга Комитета оставалась открытой, и к концу недели более семи тысяч человек поставили свои подписи в списках. Повозки с мебелью и различными припасами останавливались у дверей штаб-квартиры, и члены организации заносили их внутрь. Ни один человек, не состоявший в комитете, никогда не видел внутренностей этого здания, пока оно было занято Комитетом бдительности. Кухонная утварь, раскладные кровати, продовольствие, одеяла, доски для объявлений, оружие, стулья и столы, полевые орудия, боеприпасы и многое другое — все это свидетельствовало о постоянном пребывании. Привратники дежурили постоянно, а часовые патрулировали улицы и крышу.

Исполнительный комитет заседал ежедневно в течение всего светлого времени суток. Шла подготовка черного списка. Были отданы распоряжения бдительной полиции арестовать определенных лиц, а другим предписать немедленно покинуть город. Был произведен богатый улов мелкой сошки из числа околополитических заправил и главных политиков. Отличным примером был пресловутый Янки Салливан — бывший призер по боксу, партийный подручный, специалист по фальсификации бюллетеней и уличный громила. Он, как помнится, был тем самым человеком, который записал Кейси в надзиратели в округе, где, насколько известно, Кейси не был кандидатом и невозможно было найти никого, кто голосовал бы за него. Этот индивидуум совершенно расклеился вскоре после своего ареста. Он не только признался в деталях многих собственных преступлений, но, что еще важнее, раскрыл ценную информацию о других. Его показания имели значение не столько как окончательное доказательство против тех, кого он обвинял, сколько как указание на необходимость тщательного расследования. Затем без предупреждения он покончил жизнь самоубийством в своей камере. При расследовании выяснилось, что он привык выпивать от шестидесяти до восьмидесяти порций виски ежедневно, и внезапное и полное лишение алкоголя повредило его рассудок. Предупрежденные этим непредвиденным обстоятельством, Комитет отныне стал выдавать регулярные пайки виски всем своим заключенным, что является ярким комментарием к характеру последних. Кроме того, следует отметить, что спиртные напитки любого рода были строго запрещены во время обсуждений самих бдительных.

Судебные процессы шли бодро и в должном порядке, с адвокатами защиты и широкой возможностью вызывать свидетелей. Смертных казней больше не было. Стало известно, что Комитет установил для себя правило: смертная кара будет применяться им только за преступления, караемые так по обычному закону. Но каждый отплывающий корабль увозил толпу изгнанников. Большинство из первых облав составляли мелкие головорезы — «сиднейские утки», прихлебатели и худший класс преступников; но определенное число было отобрано из числа тех, кого раньше называли цветом города. В судах этих людей объявили бы чистыми как слеза; фактически, с некоторыми из них это уже случалось. Но они явно были нежелательными гражданами. Комитет вынес такое решение и велел им убираться. Среди имен людей, которые были видными и влиятельными фигурами в ранней истории города, но которым теперь было велено уехать, значились Чарльз Дуэйн, Вулли Кирни, Уильям Маклин, Дж.Д. Масгрейв, Питер Вайтман, Джеймс Вайтман и Эдвард Макгоуэн. Сотни других покинули город по собственной воле. Ужас распространился среди обитателей преступного мира. Некоторые из мелких правонарушителей, приведенных бдительной полицией, были переданы Исполнительным комитетом в регулярные суды. Показательно, что если до этого обвинительные приговоры были практически неизвестны, то каждый из этих правонарушителей был незамедлительно приговорен теми судами.

Но хотя преступный мир был в той или иной степени испуган, верхушка общества лишь еще больше рассвирепела. Многие искренне верили, что это движение имело успех лишь потому, что было организовано, что жители города разобщены и бессильны, что им нужно лишь объединиться, чтобы дать отпор силам беспорядка. Во исполнение убеждения в том, что широкой общественности нужно лишь преданно сплотиться для защиты своих институтов, на 2 июня на Портсмутской площади было назначено собрание. Были приняты тщательные тайные меры предосторожности, включая расстановку вооруженных людей, чтобы предотвратить вмешательство. Подобные приготовления оказались бесполезными. Сразу после появления объявления Комитет бдительности издал приказы о том, чтобы собрание никоим образом не срывали и не чинили ему препятствий.

Собрание прошло при большом стечении народа. Огромные толпы собрались не только на самой площади и вокруг нее, но и на балконах, в окнах и на крышах домов. Публика была настроена крайне неуважительно и, судя по всему, вышла просто развлечься. На трибуне посреди площади стояли или сидели носители многих славных имен города. Среди них были известные ораторы, люди, которые всегда умели завладеть вниманием толпы и влиять на нее. Но всего в нескольких шагах от трибуны было почти ничего не слышно. Вскоре стало очевидно, что, хотя открытого противодействия не будет, настроения толпы носят враждебный характер. И особенно досадно должно было быть то, что это враждебное настроение было добродушным. На трибуну вышел полковник Эдвард Бейкер. Полковник обладал великим даром красноречия, благодаря чему, несмотря на изрядную долю беспринципности, снискал живописную популярность и славу. Однако в этот день толпа приняла его прохладно, и почти непрекращающийся шум заглушал все его попытки говорить. Время от времени сквозь галдеж прорывались привычные лозунги, такие как "свобода", "Конституция", "хабеас корпус", "суд присяжных" и "воля", но народ они не интересовали. "Глядите на защитника Кроры!" — кричал кто-то, озвучивая всеобщее подозрение, что Бейкер был одним из тайных советников маленького игрока. "Крора!" — "Эд. Бейкер!" — "Десять тысяч долларов!" — "Убирайся отсюда, старый бродяга!" Он проговорил десять минут под этот шквал, после чего сдался — раскрасневшийся и злой. Другие тоже попытались выступить, но безуспешно. Южанин Бенхэм, страстно обличавший царившие в городе порядки, отмахнув полы сюртука, нечаянно обнажил рукоять револьвера Кольта. Окружающие мгновенно уловили суть. "Полюбуйтесь на поборника Закона и Порядка!" — завопили они. — "Послушай, Бенхэм, разве ты не знаешь, что ходить с оружием запрещено законом?"

"Я ношу это оружие, — крикнул он, грозя кулаком, — не как орудие для свержения закона, а для его защиты".

Кто-то с балкона неподалеку прервал его: "Иными словами, сэр, вы нарушаете закон ради его защиты. Чем же тогда лучше действия Комитета бдительности?"

Эта реплика привела толпу в полный восторг. Сумятица усилилась. Сторонники Закона и Порядка выдвинули вперед судью Кэмпбелла в надежде, что его возраст и авторитет на судейской скамье заставят собравшихся проявить уважение. Однако он не смог вымолвить и двух предложений подряд.

"Мне некогда казалось, — жалобно прервал он сам себя, — будто я свободный гражданин свободной страны. Но недавние события убедили меня, что я раб, больший раб, чем любой невольник на плантации Юга, ибо те знают своих хозяев, а я своего не знаю!"

Однако его слушатели отказались поддаваться пафосу.

"О нет, знаете, — сообщили они ему. — Своего хозяина вы знаете так же хорошо, как и кто бы то ни было. Двое из них на днях были повешены!"

Хотя эта попытка добиться вразумительности на месте провалилась, сторонникам в Сакраменто повезло больше. Они собрали, как говорили, пятьсот человек со всех концов света, но главным образом с Юго-Востока и из Техаса. Все они были отчаянными головорезами, безрассудными и наверняка способными натворить бед. Поступали сообщения, что по реке Сакраменто идут два артиллерийских орудия на помощь всем заключенным, а особенно Билли Маллигану. Сама по себе эта численность не представляла большой угрозы для списочного состава Комитета бдительности, но не следовало забывать, что город был полон разрозненных бойцов и запуганных элементов преступного мира, которые ждали лишь вожаков и точки сбора. Даже если бы Комитет бдительности победил в конечном счете, все условия для весьма живописной гражданской войны были налицо. Двести человек были спешно брошены на наполнение мешков с песком и укрепление не только штаб-квартиры, но и прилегающих улиц. Были установлены пушки, сложены брустверы и пробиты бойницы. К утру Форт Ганнибагс — так отныне стали называть штаб-квартиру — появился на свет.

Головорезы прибыли тем же вечером, но их отряд насчитывал далеко не пятьсот человек, как утверждали полные возбуждения слухи. Они сошли на берег, приветствуя толпу друзей, пришедших их встретить, единым строем маршем направились к Форту Ганнибагс, осмотрели его, засунули руки в карманы и мирно удалились в ближайшие питейные заведения. Это был самый разумный шаг с их стороны, поскольку к тому времени расстановка сил Комитета бдительности была настолько безупречной, что выбить их оттуда могли только регулярные воинские части.

Позади штаб-квартиры находились длинный навес и конюшня, в которых круглосуточно находились оседланные и взнузданные верховые и артиллерийские лошади, готовые к немедленному использованию. Здесь же было сосредоточено двадцать шесть артиллерийских орудий, большинство из которых прислали капитаны судов, стоявших в гавани. Другие пушки были установлены для обороны самого форта. Были накоплены мушкеты, винтовки и сабли. На случай возможных уличных боев была сооружена переносная баррикада — нечто вроде колесного каркаса, который по желанию мог превращаться в носилки или штурмовые лестницы. Там же находились полевые кухни и кладовые, способные прокормить небольшую армию. Главный зал украшали флаги и расписные вывески с изображением открытого глаза, принятого в качестве эмблемы бдительности. На крыше установили огромный набат. Были заготовлены матрасы, кровати, раскладушки и прочая мебель, необходимая для размещения целых рот прямо в здании. Третий этаж занимали полностью укомплектованная оружейная мастерская и госпиталь со всеми необходимыми припасами. Силы были разделены на четыре артиллерийские роты, один эскадрон и два кавалерийских отряда, четыре полка и тридцать две пехотные роты, не считая небольшого, но крайне эффективного полицейского подразделения. Один удар в колокол собирал этих людей за невероятно короткий промежуток времени. Банкрофт отмечает, что, как правило, в течение пятнадцати минут после первого удара семь десятых всех сил уже находились на месте и были готовы к бою.

Сторонники Закона и Порядка осознавали мощь этой организации и понимали, что к делу нужно подойти более основательно. Они обратили свое внимание на политическую сторону дела, и здесь у них были все основания рассчитывать на успех. Каким бы организованным ни был Комитет бдительности и сколь бы широкой ни была поддержка общественного мнения, не оставалось сомнений, что они действовали вопреки существующему закону, а потому являлись не кем иной, как бунтовщиками. В компетенцию Губернатора входило не только право, но и обязанность объявить в городе состояние мятежа. Сделав это, он должен был задействовать государственные войска для подавления мятежа, а в случае их неудачи — призвать само Федеральное правительство. При таком взгляде на вещи горстка смутьянов, какими бы вооруженными и дисциплинированными они ни были, значила очень немного.

Естественно, прежде всего нужно было склонить на свою сторону губернатора. В связи с этим все влиятельные люди Сан-Франциско сели на пароход "Сенатор" и отправились в Сакраменто, где встретились с судьей Верховного суда Калифорнии Терри, Волни Ховардом и прочими в том же духе. Ни один губернатор с характером Джонсона не смог бы долго противостоять такому натиску. Он пообещал издать требуемую прокламацию о мятеже, как только будет "юридически доказано", что Комитет бдительности действовал вне закона. Тот мелкий факт, что комитет уже повесил двоих и выслал из города множество других, не говоря уже о фактическом захвате власти в городе, мало волновал эти юридические умы.

Затем, дабы все было оформлено с точки зрения юридической чистоты, судья Терри выдал ордер на хабеас корпус в отношении Уильяма Маллигана и передал его помощнику шерифа Харрисону для вручения Комитету. Ожидалось, что Комитет отвергнет ордер, что составило бы юридический вызов авторитету Штата. Тогда Губернатор получил бы полное право издать прокламацию. Если бы государственные войска оказались не склонны к действиям или не готовы к ним, что было вполне вероятно, план предусматривал обращение к Соединенным Штатам. Местными представителями центрального правительства в то время были генерал Вул, командовавший военным департаментом Калифорнии, и капитан Дэвид Фаррагут, командовавший военно-морской верфью. Под их началом находились силы, достаточные для того, чтобы втрое превосходить мощь Комитета бдительности. Уильям Теккумсе Шерман, находившийся тогда в отставке, был назначен генерал-майором дивизии ополчения штата. Поскольку все это было абсолютно законно, план не мог не сработать.

Харрисон взял ордер на хабеас корпус и отправился в Сан-Франциско. Он явился в штаб-квартиру и предъявил свой ордер. Вместо того чтобы отвергнуть его, Комитет радушно приветствовал его и предложил тщательно обыскать помещения. Разумеется, Харрисон ничего не нашел — Комитет об этом позаботился — и удалился. План провалился. Комитет никоим образом не оспорил ни его полномочия, ни сам ордер. Однако Харрисон прекрасно понял, чего от него ждали. Он без тени смущения возвратил ордер судье Терри с пометкой "в исполнении отказано вооруженными людьми". Ради своего дела Харрисон солгал. Тем не менее теперь все дело считалось оформленным по закону.

Джонсон незамедлительно издал прокламацию. Воодушевленные лидеры тут же обратились к федеральным властям за необходимой помощью. Пока они просили не войска, а лишь оружие для вооружения собственных людей. К их полнейшему изумлению, генерал Вул отказался предоставить оружие. Он занял позицию, согласно которой не имеет права делать это без приказа из Вашингтона. Нет сомнений, однако, что за этой формальной позицией скрывались истинные симпатии отважного воина. Полковник Бейкер и Волни Ховард получили указание нанести ему визит. После довольно долгой беседы они совершили ошибку, пригрозив ему доносом в Вашингтон за отказ защищать закон.

"Полагаю, джентльмены, — возмущенно бросил в ответ ветеран, — я знаю свой долг и при его исполнении не страшусь никакой ответственности!" Он тут же выставил их за дверь.

Между тем Исполнительный комитет терпеливо продвигался вниз по своему черному списку. Наконец было объявлено, что после 24 июня новые дела рассматриваться не будут, а несколькими днями позже было объявлено о прощальном параде 4 июля. Комитет считал свою работу завершенной, а город — спасленным.

Нетрудно догадаться, что такой мирный исход вовсе не устраивал наиболее аристократичных членов партии Закона и Порядка. Это была заносчивая, индивидуалистичная, дерзкая, властная, порой обаятельная шайка отчаянных голов. По их мнению, они были глубоко оскорблены. Они жаждали реванша и возмездия.

Поэтому, когда Комитет назначил точную дату самороспуска, местные власти и поборники закона были откровенно разочарованы. Они видели, как ускользает последний шанс на столкновение с оружием в руках, которое поставило бы этих бунтовщиков на место. Промелькивала мысль об аресте главарей, но суды к тому времени были запуганы настолько прочно, что не было никакой уверенности в возможности вершиться правосудию в том виде, в каком его понимала партия Закона и Порядка. И даже если бы удалось добиться обвинительного приговора, служители закона находили мало утешения в обычном наказании. Они хотели драки.

Генерал Шерман в знак протеста сложил с себя командование военными силами. На его место был избран генерал Волни Ховард — человек, типичный для своего круга, ослепленный своими предрассудками и страстями, исполненный чувства собственной кастовой значимости и совершенно не способный охватить ситуацию в целом. В нынешней позиции Комитета он видел не признаки хорошо выполненной работы, а свидетельства слабости, и посчитал этот момент подходящим для демонстрации своей силы. В таком подходе он встретил энтузиазм и поддержку со стороны судьи Терри и его узкого кружка. Терри занимал тогда пост судьи Верховного суда; человека, менее подходящего для этой должности, трудно было бы отыскать. Высокий, привлекательный техасец-сорвиголова с очаровательной женой, он занимал видное положение в высшем свете города. Его нрав был необузданным и полностью подчинял себе его суждения. Будучи крайне пристрастным и, как это часто свойственно его кругу, болезненно щепетильным в вопросах чести, он неизменно совершал именно те поступки, которые были хуже всего в ситуациях, требовавших хладнокровных решений.

Так произошло и на этот раз. Партия Закона и Порядка убедила губернатора Джонсона отдать приказ о проведении парада войск штата по улицам Сан-Франциско. В качестве аргумента приводилось то, что подобный смотр легально организованных сил произведет неизгладимое впечатление на граждан. Тайной же надеждой, причем имевшей под собой веские основания, было то, что подобная демонстрация спровоцирует желаемый конфликт. Эту надежду они разделяли с Ховардом после того, как были получены распоряжения губернатора. Тщеславие Ховарда совпало с его склонностями. Он дал согласие на этот заговор. Трудно было бы вообразить более несвоевременный, идиотский маневр при сложившемся состоянии умов в обществе. Лишь одно из двух: либо нам следует считать Терри и Ховарда слабоумными до такой степени, что они не способны выстроить причинно-следственные связи, либо нам придется приписать им более зловещие мотивы.

К тому времени силы Закона и Порядка стали значительно более внушительными по численности. Дно стекалось под их знамена из чистейшего страха. Какая-то часть организованных сил осталась в рядах, хотя подавляющее большинство подало в отставку. Как это часто бывает в новом обществе, здесь имелся весьма многочисленный контингент диких, безрассудных молодых людей, не имевших ни маза забот в мире, ни малейшего интереса к тому, кто прав и кто виноват в этом деле, да и вообще к чему бы то ни было. Они жаждали лишь приключений и записывались в добровольцы, как только перспективы реальной драки начинали выглядеть заманчиво. К тому же они всегда могли рассчитывать на те пятьсот техасцев, которые были выписаны извне.

Оружия для вооружения этих сторонников было предостаточно. Вопреки всем ожиданиям, Комитет бдительности скрупулезно воздерживался от посягательств на арсеналы штата. Все мушкеты, принадлежавшие ополчению, находились в арсеналах и были доступны в различных частях города. Кроме того, Штат как самостоятельное государственное образование имел право на определенное количество федерального оружия, хранившегося на складах в Бенисии. Его можно было получить по надлежащей форме.

Но на этот момент, как утверждается, юридические умы партии вынашивали блестящий план. Мушкеты из Бенисии при выдаче по требованию должны были переправляться через бухту на каком-нибудь судне. До тех пор пока мушкеты не были фактически доставлены, они оставались федеральной собственностью. И если бы Комитет бдительности конфисковал это оружие во время перевозки на судне, когда оно все еще являлось федеральной собственностью, это деяние квалифицировалось бы как пиратство, а те, кто его перехватил, — как пираты. Люди из партии Закона и Порядка могли бы на вполне законных основаниях призвать на помощь федеральные силы, которые были бы обязаны вмешаться. Если же Комитет бдительности не попался бы в эту ловушку, то сторонники Закона и Порядка все равно получили бы свои мушкеты.

[7: Мистер Х.Х. Банкрофт в своем труде "Народные трибуналы" утверждает, что никаких доказательств существования этого заговора не существует.]

Для осуществления этого замысла они привлекли мрачного, долговязого пьянчугу по имени Руб Молони. Молони выбрал себе в помощники двух человек своего же пошиба. Он поставил лишь одно условие: обеспечить вдоволь "прохладительных напитков". Согласно инструкциям, Молони должен был действовать дерзко и демонстративно, среди бела дня. Однако понятие прохладительных напитков было истолковано довольно вольно. К шести часам у Руба оставалось ровно столько соображения, чтобы бросить якорь у Пуэбло-Пойнт. Там все они уделили пристальное внимание остаткам выпивки, после чего благополучно свалились в отрубе.

Между тем слухи о готовящейся отправке дошли до штаб-квартиры бдительных. Исполнительный комитет немедленно собрался на заседание. Стало очевидно, что предполагавшийся роспуск придется отложить. Последовало обсуждение методов противодействия этому новому кризису. Комитет угодил в расставленную для него ловушку. Вероятно, никто из его членов не осознавал юридического статуса мушкетов, полагая, что они уже принадлежат штату. Маршалу Доуну было поручено захватить их. Он позвал начальника портовой полиции. "У тебя есть небольшое судно, готовое к немедленному выходу в море?" — спросил он его.

"Да, шлюп у самого причала на этой улице".

"Будь готов к отплытию через полчаса".

Затем Доун призвал на помощь сообразительного человека по имени Джон Дарки. Текстуально этот человек состоял в рядах регулярной городской полиции вплоть до убийства Джеймса Кинга из Уильяма. В тот момент он подал в отставку и присоединился к полиции бдительных. Он отличался преданностью по природе, надежностью в исполнении дел и неизменной сообразительностью — качествами, которые сослужили всем отличную службу, в чем вскоре предстоит убедиться. Он отобрал двенадцать надежных людей себе в помощь и вышел в море на шлюпе.

Несколько часов он лавировал против ветра и течения, но в конце концов они стали настолько сильными, что он был вынужден встать на якорь в Сан-Пабло-Бей до улучшения погоды. Позднее во второй половине дня он смог снова сняться с якоря. Было досмотрено и проверено несколько суденышек, сновавших по заливу, но ни одно из них не оказалось искомой добычей. Ближе к сумеркам ветер стих, оставив маленькую шлюпу едва управляемой. Человек менее упорный, чем Дарки, бросил бы якорь на ночь, но Дарки получил инструкции и намеревался найти другую шлюпу, и именно он первым разглядел смутные очертания тени под Пуэбло-Пойнт.

Он подплыл ближе и понял, что это именно та шлюпа, которую он искал. Двенадцать человек стремительно взяли судно на абордаж, но обнаружили пустую палубу. Винные пары и храп вывели абордажную команду на цель их поисков и место легкой победы. Дарки перегрузил мушкеты и пленных на свое судно и вскоре после рассвета вернулся к причалу на Калифорния-стрит. К руководству был отправлен гонец. Он вернулся с инструкцией доставить мушкеты, а пленных отпустить. Дарки был несколько удивлен последним приказом, но подчинился.

"Ладно, — передают его слова. — А теперь, паршивые псы, у вас есть ровно двадцать восемь секунд, чтобы раствориться в воздухе столь же бесследно, сколь бесследно ваши добродетели".

Молони и его команда не стали тратить зря ни секунды из этих двадцати восьми, но, оказавшись вне поля зрения, вновь обрели былое бахвальство. Пара рюмок вернула им нормальное состояние и позволила сохранить лицо при составлении отчета работодателям. Затем Молони и его дружки поочередно обошли все бары. Чем сильнее они пьянели, тем громче рассуждали, понося Комитет оптом и в розницу и хвастаясь, что пристрелят при первой встрече Коулмена, Труэтта, Дарки и еще нескольких названных ими лиц. Они открыто размахивали оружием и вели себя крайне буйно. Комитет счел их пагубное влияние недопустимым и поручил Стерлингу Хопкинсу с четырьмя помощниками арестовать всю эту компанию и доставить их куда следует.

Весть об этом решении дошла до виновников. Они немедленно бросились к своим покровителям, как дворовые псы. Их покровители, среди которых были Терри, Боуи и еще несколько человек, в тот момент обсуждали обстановку в кабинете Ричарда Эша, техасца. Вся эта компания вломилась в комнату в смертельном испуге с воплями, что у них на хвосте висят "тысячи душителей". Хопкинс, оставив свой небольшой отряд у подножия лестницы, постучал и вошел. Перед ним выросли дула полудюжины пистолетов с требованием убираться отсюда. Хопкинс незамедлительно подчинился.

Если бы Терри обладал хоть малейшими задатками лидера, он бы понял, что это худший момент для того, чтобы провоцировать кризис. Силы его собственной стороны не были ни вооружены, ни готовы. Но здесь, как и во всех прочих важных поворотах своей карьеры, он руководствовался заносчивой и слепой страстью минуты.

Хопкинс оставил своих людей сторожить у подножия лестницы, одолжил коня у прохожего и поскакал в штаб-квартиру. Там ему велели вернуться и оставаться на посту, добавив, что вскоре прибудет подкрепление. Он прибыл к зданию, где находился офис Эша, как раз вовремя, чтобы увидеть, как Молони, Терри, Эш, Макнабб, Боуи и Роу, вооруженные дробовиками, заворачивают за дальний угол. Он спешился и позвал своих людей, которые последовали за ним. Маленький отряд некоторое время преследовал группу судьи по пятам. Какое-то время на них не обращали внимания, но когда они подошли ближе, Терри, Эш и Молони повернулись и наставили на них свои дробовики. Вероятно, это задумывалось лишь как угроза, но Хопкинс, всегда отличавшийся излишней смелостью, бросился на Молони. Терри выбросил вперед ружье, но один из бдительных схватил его за стволы. В то же мгновение Эш приставил дуло своего оружия к груди человека по имени Бови, но не осмелился нажать на спуск. В те времена стрелять в людей на открытой улице было уже не так безопасно, как прежде. Барри прицелился в Роу из пистолета. Роу бросил ружье и побежал к арсеналу. Случайный выстрел пистолета, казалось, вывел Терри из душевного равновесия. Он выхватил длинный нож и вонзил его в шею Хопкинса. Хопкинс ослабил хватку на ружье Терри и отшатнулся назад.

"Я ранен! Берите их, бдительные!" — сказал он.

Он рухнул на тротуар. Терри и его друзья бросились к арсеналу. Из отряда бдительных остались только Бови и Барри, но эти двое преследовали бегущих сторонников Закона и Порядка до самых дверей арсенала. Когда перед их носом захлопнули тяжелые створки, они заняли позицию снаружи; и эти двое в одиночку держали взаперти несколько сотен человек! В течение следующих нескольких минут войти в арсенал пытались несколько человек, среди которых был наш старый знакомый Волни Ховард. Всех их завернули обратно, создав у них впечатление, что арсенал уже занят силами Комитета бдительности. Вскоре однако, несомненно к величайшему облегчению "наружной стражи" арсенала, огромный колокол бдительных начал гудеть своими сигналами: раз, два, три — пауза; раз, два, три — пауза; и так далее.

Улицы мгновенно заполнились людьми. Торговцы бросали покупателей, приказчики — гроссбухи, ремесленники — инструменты. Извозчики срывали с лошадей упряжь, бросали фургоны и мчались в ряды своей кавалерии. За невероятно короткое время все устремились к арсеналу: пехотные роты маршировали как ветераны, артиллерия грохотала по мостовой. Кавалерия, двигаясь легкой рысью, замыкала шествие. Огромная ревущая толпа сопутствовала им, следовала по пятам, неслась по боковым улицам, чтобы прибыть к арсеналу одновременно с головными колоннами военных сил. Площадь перед зданием оказалась совершенно пустой, если не считать бесстрашных Барри и Бови, которые все так же мерили шагами пространство в одиночку, удерживая гарнизон внутри. Они смогли доложить, что никто ни входил в арсенал, ни покидал его.

Внутри здания настроение сменилось на упрямо-мрачное. Терри очень сожалел о случившемся — в чем, право же, был резон, — будучи судьей Верховного суда, которому в Сан-Франциско вообще делать было нечего. Присягнув защищать закон и выступая официально на стороне партии Закона и Порядка, он вышел за рамки своей юрисдикции, чтобы совершить столь же беззаконный и идиотский поступок, продиктованный страстью и предрассудками, какой только можно было вообразить. Все шансы, которые партия Закона и Порядка имела до этого момента, были тем самым растеряны. Их войска были рассредоточены малыми силами; рядовой состав испарился неизвестно куда; их противники были полностью организованы и по сигналу набата обрели свою привычную собранность и боеспособность; и именно рука Терри ударила в этот набат!

Сообщали, что он был крайне удручен.

"Это очень прискорбно, крайне прискорбно, — говорил он. — Но вы не должны подвергать опасности свои жизни ради меня. Им нужен я. Я сдамся им сам".

Вместо быстрых возражений, которых он, вероятно, ожидал, эти слова встретило мертвое молчание.

"Ничего другого не остается", — согласился наконец Эш.

Последовал обмен записками в военном стиле. Эш как командир арсенала и лидер осажденной стороны предложил капитулировать перед Исполнительным комитетом бдительных при условии защиты от насилия. Исполнительный комитет потребовал выдачи Терри, Молони и Филипса, а также всего оружия и боеприпасов, пообещав при этом, что Терри и Молони будут защищены от расправы со стороны лиц, не входящих в организацию. Получив эти заверения, Эш распахнул двери арсенала, и силы бдительных вошли внутрь.

"Все присутствующие были разоружены, — пишет Банкрофт. — Терри и Молони были взяты под стражу, а арсенал быстро очищен от содержимого. Триста мушкетвов и прочие военные припасы были вынесены наружу и погружены на телеги. Затем подъехали два экипажа, в один из которых посадили Молони, а в другой Терри. Обоих сопровождал сильный эскорт: Олни выстроил вокруг них батальон Сводной стражи граждан (Citizens' Guard). После этого комитетчики под триумфальные звуки марша, с пленниками и добычей, окруженные сплошными рядами пехоты, а те в свою очередь кавалерией, двинулись обратно к своим помещениям".

И это было еще не все. Коулман, подобно мудрому полководцу, осознавая, что компромисс больше невозможен, разослал своих людей для захвата всех лагерей сил Закона и Порядка. Четыре крупных арсенала были полностью очищены, в то время как небольшие отряды прочесывали город дом за домом в поисках спрятанного оружия. К полуночи дело было сделано. Комитет бдительности полностью контролировал ситуацию.

ГЛАВА XVI

ТРИУМФ БДИТЕЛЬНЫХ

Судья Терри по-прежнему оставался щекотливой проблемой. В конце концов, он оставался судьей Верховного суда. Поначалу его поведение казалось демонстративно смиренным, но со временем он вернул себе высокомерный тон и прямо из камеры рассылал вызовы своим похитителям. Ему помогала и потворствовала его энергичная жена, что доставляло членам Комитета немало хлопот. Если бы Хопкинс скончался, они не смогли бы поступить иначе, кроме как повесить Терри из соображений элементарной последовательности и справедливости. Но они прекрасно понимали, что казнь судьи Верховного суда — это шаг в очень глубокие воды. Государственные и федеральные власти были склонны не вмешиваться и позволить им завершить очевидно необходимую реформацию, однако подобный акт вполне мог спровоцировать официальное вмешательство. Как выразился один из членов Комитета: "Они вышли поохотиться на хорьков, а загсли в угол гризли". Тем не менее Терри было предъявлено обвинение перед Комитетом по следующим пунктам, перечисление которых дает, пожалуй, столь же исчерпывающее представление о Терри, сколько и многочисленные страницы личных описаний:

Насильственное сопротивление должностным лицам Комитета бдительности при исполнении ими служебных обязанностей.

Совершение нападения с применением смертоносного оружия с умыслом убить Стерлинга А. Хопкинса 21 июня 1856 года.

Различные нарушения общественного порядка и нападения на граждан при исполнении ими обязанностей, а именно:

1. Сопротивление в 1853 году ордеру на хабеас корпус, вследствие чего некий Роуч ушел от правосудия, а малолетние наследники семьи Санчес были лишены своих прав.

2. Нападение в 1853 году на жителя Стоктона по фамилии Эванс.

3. Нападение в 1853 году на жителя Сан-Франциско по фамилии Парди.

4. Нападение во время выборов должностных лиц на жителя Стоктона по фамилии Кинг.

5. Нападение в здании суда Стоктона на гражданина по фамилии Бродхаус.

Еще до того, как дело Терри дошло до суда, стало известно, что ранение Хопкинса не было смертельным. Уверенность Терри тут же возросла. До этого он был несколько сломлен, хотя и не до конца. Теперь его надменный дух вспыхнул с прежней силой. В положенный срок состоялся суд, и он был признан виновным по первому пункту и по одному из мелких обвинений. По обвинению в нападении с умыслом на убийство Комитет совещался несколько дней и в итоге объявил его виновным лишь в обычном нападении. Его освободили с предписанием покинуть штат. Однако по тем или иным причинам этот приказ не был приведен в исполнение.

Своим освобождением в таком виде он несомненно был обязан очевидному факту: Комитет просто не знал, что с ним делать. Терри тут же сел на пароход до Сакраменто, где какое-то время оставался в сравнительном уединении. Позже он вновь объявился в своем прежнем амплуа и закончил жизнь тем, что был убит вооруженной охраной судьи Стивена Филда, на которого Терри напал, не дав Филду возможности защищаться.

Пока развивались эти события, Комитет осудил и повесил еще двух человек — Хезерингтона и Брейса. В обоих случаях обвинением было убийство в самой гнусной форме. Судебные процессы проводились с надлежащим соблюдением норм закона и справедливости, а казнь преступников была обставлена чинно. Эти казни не представляли бы собой ничего примечательного, если бы не тот факт, что они завершили собой полный список казней, осуществленных Комитетом бдительности. За все время правления Комитета на виселицу отправились всего четыре человека. Тем не менее самый характер казней и дух, воодушевлявший всех должностных лиц организации, позволили добиться полной реформации всей системы отправления правосудия.

Примерно в это же время начала проявлять себя опасность того, что наименее совестливые и, пожалуй, наименее значимые члены Комитета попытаются извлечь политический капитал из своего участия в нем. Было принято правило, запрещающее любому члену Комитета бдительности занимать политические посты. Вскоре после этого решения Уильям Рабе был отстранен за "попытку ввести политику в ряды организации и попытку оказать давление на Исполнительный комитет".

После казни упомянутых двоих мужчин, занимательного суда над Дарки по обвинению в пиратстве, урегулирования путем выкупа ряда частных претензий на городские земли и высылки нескольких нежелательных граждан активная деятельность Комитета фактически завершилась. Он обладал всей полнотой власти, а также заслужил доверие, вероятно, девяти десятых населения. Даже некоторые из бывших членов партии Закона и Порядка, следовавшие букве закона из принципиальных соображений, к тому времени либо прекратили сопротивление, либо открыто перешли на сторону Комитета. Была назначена новая дата роспуска. Баррикады из мешков с песком были разобраны четырнадцатого августа. Шестнадцатого числа помещения здания было решено открыть для всех членов Комитета, их друзей и семей для проведения грандиозного приема на следующей неделе. Было решено не распускать организацию окончательно, а отложить заседание на неопределенный срок (sine die). Структура сохранялась, и члены организации должны были оставаться в готовности на случай возникновения любых новых угроз. Однако в качестве подготовки к перерыву решено было провести восемнадцатого августа грандиозный военный смотр. Это должно было оставить у общественности неизгладимое впечатление о численности и силе Комитета.

Парад выполнил свою задачу превосходно. Впереди шел Главный маршал со своим штабом, за ним следовали Президент и Командующий вооруженными силами со штабом. Затем маршировали четыре артиллерийские роты с пятнадцатью установленными на лафетах пушками. Позади них двигалась платформы-платформа, изображавшая Форт Ганнибагс с макетами орудий. Следом двигался верхом Исполнительный комитет — по трое в ряд; затем кавалерийские роты и медицинская служба, насчитывавшая около пятидесяти городских врачей. Представители Комитета бдительности 1851 года следовали в повозках под знаменем; затем четыре полка пехоты, новые подразделения кавалерии, гражданская стража, стрелки из пистолетов, полиция бдительных. Более шести тысяч человек шли в тот день в строю — все дисциплинированные, все преданные делу, воодушевленные высочайшими помыслами и осознававшие, что их работа выполнена отлично.

Общественный прием в Форте Ганнибагс также собрал множество людей. Всем было любопытно взглянуть на внутреннее устройство. Главный вход располагался со стороны Сакраменто-стрит, имелся также запасной ход с другой улицы. Будка привратника находилась на самом видном месте у входа, где каждый входящий должен был назвать пароль. Затем посетитель поднимался по лестнице на верхний этаж. Первый этаж служил арсеналом и плацем для учений. По периметру были выставлены артиллерийская упряжь, флаги, доски объявлений и все мелкое оружие. По одну сторону располагалась буфетная стойка, где дежурным выдавали кофе и прочие прохладительные напитки. На противоположной стороне размещались кабинеты для самых разнообразных служб. Огромный эмблематический глаз, нарисованный на юго-ходе помещения, сурово вглядывался в каждого входящего. Передняя часть второго этажа также представляла собой караульное помещение, арсенал и плац. Здесь тоже был изображен глаз бдительности, и здесь же красовался знаменитый ящик для голосования со стенками, отделявшими правильные бюллетени от неправильных. Тут же находились залы заседаний Исполнительного комитета и несколько камер для заключенных. В полицейском управлении выставлялись многочисленные наручники, орудия пойманных преступников, реликвии, одежда с пулевыми отверстиями, веревки для повешения, ножи-боуи, инструменты взломщиков, кастеты и прочие диковинки, неизменно сопутствующие преступному миру. Третий этаж здания теперь занимали оружейная мастерская и госпиталь. В первой трудилось от восьми до десяти мастеров, а во втором содержалось от шести до двадцати коек. Выше всех, на крыше, на мощных подмостках висел Монументальный колокол, чей звон созывал бдительных в случае необходимости.

В целом гости должны были остаться под глубоким впечатлением не только от мощи организации, но и от тщательности подготовки к любым неожиданностям, безупречности дисциплины и полноты оснащения. Когда Комитет бдительности 1856 года объявил перерыв в работе до особого распоряжения, у большинства людей должно было укорениться чувство, что подобный призыв не повторится еще долгие годы.

И все же успех движения бдительных измеряется вовсе не суровостью наказаний, обрушившихся на злодеев. Было повешено всего четыре злодея; изгнано не более тридцати. Но эффект оказался таким же, как если бы казнили четыреста человек. Показательно, что добровольно в изгнание отправились не менее восьмисот.

"Куда же подевался ваш Комитет бдительности?" — наивно поинтересовался некий незнакомец несколько лет спустя.

"Позвоните в колокол, сэр, и сами увидите", — последовал ответ.

[8: Банкрофт, "Народные трибуналы", т. II, стр. 695.]

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Калифорнии повезло с ее историками. Каждый исследователь истории Тихоокеанского побережья обязан монументальному труду Юбера Х. Банкрофта. Периоду сорок-девятников посвящены три его труда: "История Калифорнии" (The History of California), в 7 т. (1884–1890); "Калифорния в ожидании веков, 1848–56" (California Inter Pocula, 1848–56) (1888) и "Народные трибуналы" (Popular Tribunals), в 2 т. (1887). Второе место по широте охвата после этих томов и в некоторых отношениях превосходящее их занимает "История Калифорнии" Т.Х. Хиттелла в 4 т. (1885–1897). Другими двумя общими трудами меньшего объема, охватывающими ограниченные периоды, являются "Калифорния под властью Испании и Мексики, 1535–1847" (California under Spain and Mexico, 1535–1847) И.Б. Ричмана (1911) и "Калифорния, 1846–1856" (California, 1846–1856) Джозайя Ройса (1886). Первая представляет собой академический, но довольно суховатый труд; вторая является скорее эссе-интерпретацией, нежели повествованием о событиях. Одним из главных источников сведений о Сан-Франциско во времена золотой лихорадки являются "Анналы Сан-Франциско" (The Annals of San Francisco) (1855) за авторством Суле и других авторов.

Современные описания Калифорнии периода, предшествовавшего американской оккупации, имеют различную ценность. Одной из самых читаемых книг является "Два года у мачты" (Two Years before the Mast) Р.Х. Даны (1840). Автор провел часть 1835 и 1836 годов в Калифорнии. "Личные записки Джеймса О. Патти" (The Personal Narrative of James O. Pattie) (1831) представляют собой отчет о шестилетнем путешествии через почти невероятные лишения из Сент-Луиса к Тихому океану и обратно через Мексику. Книга У.Х. Томеса "На суше и на море, или Калифорния в 1843, 44 и 45 годах" (On Land and Sea, or California in the Years 1843, '44, and '45) (1892) дает яркие картины старых мексиканских времен. Можно упомянуть еще две книги, представляющие определенную ценность: "Жизнь в Калифорнии" (Life in California) Альфреда Робинсона (1846) и "Три года в Калифорнии" (Three Years in California) Уолтера Колтона (1850).

Личные дневники и записки сорок-девятников многочисленны, однако использовать их следует с осторожностью. Их точность часто вызывает сомнения. Среди наиболее ценных можно назвать "Жизнь на равнинах и среди приисков" (Life on the Plains and among the Diggings) Делано (1854); "Опыт сорок-девятника" (Experience of a Forty-niner) В.Г. Джонстона (1849); "Достопримечательности золотоносного региона и путевые зарисовки" (Sights in the Gold Region and Scenes by the Way) Т.Т. Джонсона (1849); "Четыре месяца среди золотоискателей" (Four Months among the Gold-Finders) Дж.Т. Брукса (1849); "Шесть месяцев на золотых приисках" (Six Months in the Gold Mines) Э.Г. Баффама (1850) — автор состоял в "полку Стивенсона"; "Заметки о Калифорнии и россыпях: как туда добраться и что делать после" (Notes on California and the Placers: How to get there and what to do afterwards) Джеймса Делевана (1850) и "Личные приключения в Верхней и Нижней Калифорнии в 1848–9 годах" (Personal Adventures in Upper and Lower California, in 1848-9) В.Р. Райана (1850).

Свои впечатления о переходном периоде в Калифорнии оставили и другие люди, не бывшие золотоискателями, например Баярд Тейлор в двухтомнике "Эльдорадо" (Eldorado, 2 vols.) (1850) и Дж.В. Харлан в книге "Калифорния с 46-го по 88-й год" (California '46 to '88) (1888). Последний был бойцом батальона Фримонта. Об ужасах сухопутного путешествия рассказано в уже упомянутой книге Делано и в труде В.Л. Манли "Долина Смерти в 49-м году" (Death Valley in '49) (1894).

Эволюция права и государственного управления в примитивных горнодобывающих сообществах описана в книге К.Х. Шинна "Горняцкие лагеря. Исследование американского пограничного управления" (Mining Camps. A Study in American Frontier Government) (1885). Обязанности приграничной полиции с захватывающими подробностями изложены в книге Хораса Белла "Воспоминания рейнджера, или Ранние времена в Южной Калифорнии" (Reminiscences of a Ranger or Early Times in Southern California) (1881). Авторитетным трудом по истории мормонов является книга В.А. Линна "История мормонов" (Story of the Mormons) (1902).

За дальнейшими библиографическими ссылками читателя отсылают к статьям "Калифорния", "Сан-Франциско", "Мормоны" и "Фримонт" в 11-м издании "Британской энциклопедии" (The Encyclopaedia Britannica).

УКАЗАТЕЛЬ

   Alvarado, Governor of California, 15-16, 18, 23
   "Arcadian Age," 58-62
   Ashe, Richard, 251, 252

Бейкер, Эдвард, полковник, 236, 244; "Революция медвежьего флага", 32–36; Бентон, Т.Х., тесть Фримонта, 29, оказывает влияние в пользу Фримонта, 40; Блюксом, Исаак, 202, 204; Бови, 253; Боуи, 251, 252; Браннан, Сэм, 56–57, 155, 189.

Кауэнга, Договор (1847), 42; Калифорния: жители, 1; оккупация Испанией, 2 и след.; классы, 5–6; жизнь первых поселенцев, 6 и след.; появление иностранных жителей, 13 и след.; население в 1840 г., 16–17; прибытие двух партий поселенцев (1841), 17; экспедиция Фримонта, 29; военное завоевание США, 30 и след.; мексиканские законы в ней, 46–50; конституционный конвент (1849), 50–52; влияние открытия золота, 52–54; сухопутная миграция в нее, 67 и след.; путешествие через Панаму в нее, 96 и след.; жизнь на золотых приисках, 107 и след.; городская жизнь в 1849 г., 119 и след.; право, 174–176; политика, 176–180; финансовый кризис (1855), 181–183; "Калифорния стар", газета, 123; Карсон, Кит, 38; Кейси, Д.П., 191, 192 и след., 220 и след.; Чагрес в 1849 г., 99–100; Коул, Беверли, 202; Коулман, У.Т., 201, 202, 204, 205, 211 и след., 251; Крора, Чарльз, суд над ним, 189–191; повторный суд бдительными, 225–226.

"Дейли Ивнинг Буллетин", 184–188, 190; Делано, 75; Демпстер, Клэнси, 201, 202, 204; Ден, Николас, 14; Доун, Чарльз, 219; Партия Доннера, 26; Даус, Джеймс, 202; Дуэйн, Чарльз, 235; Дарки, Джон, 249–251.

Фаррагут, Дэвид, 242; Фарвелл, 201; Фримонт, Дж.К., экспедиция, 29 и след.; личные особенности, 40–41, 44–45; ведет переговоры о договоре с калифорнийцами, 42; назначен Губернатором Калифорнии, 42; просит разрешения на организацию экспедиции против Мексики, 43–44; отдан под трибунал и уволен со службы, 44; Гатун в 1849 г., 100–01; Пик Гавилан, поднятие флага США, 30; Джифт, полковник, 218; Гиллеспи, лейтенант, 30, 31–32; золото: влияние открытия на жизнь в Калифорнии, 52–54, открыто Маршаллом (1848), 55, весть дошла до Востока, 62, влияние в Европе, 65–66, прииски, 106 и след.; Грэхем, Исаак, 15–16; Грин, Талбот, 172.

Харлан, Уильям, рассказ о сухопутном путешествии, 68–69, цитата из него, 121, опыт в Сан-Франциско, 128; Хартнелл, 14; "Геральд", газета, 200; Хиттелл, Т.Х., описывает эпизоды сухопутного путешествия, 70, 72; Хопкинс, Стерлинг, 251, 252; Хоссефросс, 202; "Псы", 137–39; Ховард, Волни, 241, 244, 245, 246.

   Ide, W.B., 34
   Indian menace to immigrant trains, 71

   Jenkins, John, trial of, 153-156
   Johnson, J.N., Governor of California, 210 et seq.
   Johnston, Captain, 38

Керни, генерал Стивен Уоттс, 37 и след.; Керни, Вулли, 235; Келли, Джон, 115; Кинг, Джеймс из Уильяма, 183, 184 и след., 207–08, 227.

   Larkin, T.O., 28-29
   "Law and Order" party, 179, 208;
     clash with Vigilantes, 236 et seq.
   Leese, Jacob, 33

Маклинн, Дж.А., 129–30; Макгован, Эдвард, 195–96, 235; Маклин, Уильям, 235; Макнабб, 252; Молони, Руб, 248, 251, 252; Маршалл, Джеймс, открывает золото, 55; Мейсон, полковник Р.Б., 46; Меггс, Гарри, 172; Мерритт, 33; Битва при Месе, 41; Мексиканское правительство в Калифорнии: отношение к поселенцам, 17–19, 27; Мексиканская война, влияние на события в Калифорнии, 35; Миссии, основанные "Священной экспедицией", 3; Монтгомери, лейтенант, 35; Мормоны, 19–20, 56–57, 77 и след.; Резня у Маунтин-Медоуз, 95; Масгрейв, Дж.Д., 235.

   Oregon question, effect upon Western migration, 20-21, 55
   Oregon Trail, 21-22

Панама как путь в Калифорнию, 96 и след.; Панама, город, в 1849 г., 102–103; Патти, Джеймс, 14; Пико, Андрес, 37; Портола, 2; Пратт, П.П., 80.

   "Regulators," the, 136-37
   Richardson, William, 189
   Rigdon, Sidney, 80
   Rowe, 252
   Ryan, W.R., quoted, 7, 120-21

"Священная экспедиция", 2; Сан-Диего, основание первой миссии (1769), 13; Сан-Франциско: до открытия золота, 123, влияние открытия золота, 123–24, в 1849 г., 124 и след., пожар 4 декабря 1849 г., 141, последующие пожары, 142, Добровольная пожарная охрана, 143–46, гражданский прогресс, 146–49, население в 1851 г., 150–51, в середине пятидесятых, 159 и след.; Битва на реке Сан-Габриэль (1847), 41; Битва при Сан-Паскуале, 38; Санта-Фе, 14; Семпл, 33; Серра, отец Хуниперо, 2; Шерман, У.Т., 208–09, 242–243, 245; Слот, коммодор Дж.Д., 35, 36; Смит, Гроулинг, 48; Смит, Дзедайя, 15; Смит, Джозеф-младший, основатель церкви мормонов, 77–79, как лидер, 79–80, смерть, 85; Смит, Питер, иски к городу Сан-Франциско, 170; Взятие Сономы, 32–35; Испания: религиозная оккупация Калифорнии, 2 и след., препятствует иммиграции, 13; Спенс, Дэвид, 14; Стоктон, Роберт, коммодор, 36 и след., конфликты с Керни, 38–39; Стюарт, Джеймс, 151–52; "Сандэй таймс", газета, 192; Саттер, капитан Дж.А., 23–26; Форт Саттер, 24, 25, 29, 30, 33, 106; "Сиднейские утки", 136, 234.

Терри, судья, 241, 242, 243, 245–46, 251, 252; Томес, У.Х., цитата из него, 9; "Три недели на золотых приисках", Симпсон, 64; Труэтт, 201, 220, 251.

   Vallejo, General, 18
   Vigilantes,
     of 1851, 150 et seq.;
     of 1856, 231 et seq.

   Walker, Joseph, 29, 30
   White, James, 235
   Wightman, Peter, 235
   Wool, General, 242

   Yerba Buena, see San Francisco
   Young, Brigham, 85-88, 89, 90, 91

Конец книги Проекта Гутенберг "Сорок-девятники" за авторством Стюарта Эдварда Уайта