ПРЕДТЕЧИ

АВТОР:

РОМЕН РОЛЛАН

ПЕРЕВОД:

ИДЕН И СИДАР ПОЛ

HARCOURT, BRACE AND HOWE

New York | 1920

ПАМЯТИ

ПАМЯТИ

МУЧЕНИКОВ НОВОЙ ВЕРЫ

В ИНТЕРНАЦИОНАЛЕ ДУХА.

ЖАНУ ЖОРЕСУ,

ЖАНУ ЖОРЕСУ,

КАРЛУ ЛИБКНЕХТУ, РОЗЕ ЛЮКСЕМБУРГ,

КУРТУ ЭЙСНЕРУ, ГУСТАВУ ЛАНДАУЭРУ,

ЖЕРТВАМ КРОВОЖАДНОГО БЕЗУМИЯ

И УБИЙСТВЕННОЙ ЛЖИ,

ОСВОБОДИТЕЛЯМ ТЕХ ЛЮДЕЙ,

КТО ИХ УБИЛ.

Р. Р.

Август 1919 г.

TABLE OF CONTENTS

| PAGE
DEDICATION | 5
INTRODUCTION | 9
I. | ARA PACIS | 11
II. | UPWARDS, ALONG A WINDING ROAD | 15
III. | TO THE MURDERED PEOPLES | 23
IV. | TO THE UNDYING ANTIGONE | 32
V. | A WOMAN'S VOICE FROM OUT THE TUMULT | 34
VI. | FREEDOM | 37
VII. | FREE RUSSIA, THE LIBERATOR | 39
VIII. | TOLSTOY: THE FREE SPIRIT | 41
IX. | TO MAXIM GORKI | 45
X. | TWO LETTERS FROM MAXIM GORKI | 47
XI. | TO THE WRITERS OF AMERICA | 51
XII. | FREE VOICES FROM AMERICA | 55
XIII. | ON BEHALF OF E. D. MOREL | 67
XIV. | YOUNG SWITZERLAND | 69
XV. | UNDER FIRE | 86
XVI. | AVE, CÆSAR, MORITURI TE SALUTANT | 95
XVII. | AVE, CÆSAR, THOSE WHO WISH TO LIVE SALUTE THEE | 101
XVIII. | MEN IN BATTLE | 106
XIX. | VOX CLAMANTIS | 121
XX. | A GREAT EUROPEAN, G. F. NICOLAI | 140
XXI. | REFLECTIONS ON READING AUGUSTE FOREL | 175
XXII. | ON BEHALF OF THE INTERNATIONAL OF THE MIND | 185
XXIII. | A CALL TO EUROPEANS | 195
XXIV. | OPEN LETTER TO PRESIDENT WILSON | 204
XXV. | AGAINST VICTORIOUS BISMARCKISM | 207
XXVI. | DECLARATION OF THE INDEPENDENCE OF THE MIND | 209
| SUPPLEMENTARY NOTE TO CHAPTER XX | 217
| FOOTNOTES |

ВВЕДЕНИЕ

Эта книга — продолжение «Выше битвы». Она состоит из ряда статей, написанных и опубликованных в Швейцарии в период с конца 1915 по начало 1919 года. В качестве общего названия для этого труда я выбрал «Предтечи», поскольку почти все эссе посвящены тем немногим бесстрашным людям во всем мире, которые посреди военных бурь и всеобщей реакции сумели сохранить свободу мысли и нерушимость своей веры в Интернационал. Будущее будет чтить имена этих великих вестников, которых высмеивали, поносили, которым угрожали, которых признавали виновными и заключали в тюрьмы. Я говорю о таких людях, как Бертран Рассел, Э. Д. Морель, Максим Горький, Георг Фридрих Николаи, Огюст Форель, Андреас Лацко, Анри Барбюс, Стефан Цвейг и избранные духи Франции, Америки и Швейцарии, боровшиеся за свободу.

Этим эссе я предпослал оду «Ara Pacis» («Алтарь мира»), написанную в первые дни войны. Это акт веры в Мир и Согласие. Другой акт веры составит заключительную главу. На сей раз это будет вера в действие; вера, которая перед лицом грубой силы государств и тиранического общественного мнения провозглашает непобедимую независимость Мысли.

Я был склонен добавить к этому сборнику размышление об Эмпедокле из Агригента и «Царстве ненависти»[1]. Но оно оказалось несколько длинноватым, и его включение нарушило бы симметрию тома.

Переиздавая статьи, я не придерживался строго хронологического порядка. Представлялось предпочтительным сгруппировать их в соответствии с характером их содержания или руководствуясь художественными соображениями. Однако в конце каждого эссе я указал дату первоначальной публикации и, по возможности, дату написания.

Несколько дополнительных пояснений помогут читателю понять мой общий замысел.

«Выше битвы» и «Предтечи» — это лишь часть моих писаний о войне, созданных за последние пять лет. В тома вошли только те эссе, которые я опубликовал в Швейцарии. И даже в этом случае сборник далеко не полон, ибо мне не удалось собрать воедино все эти тексты. Более того, наиболее важные материалы, которыми я располагаю с точки зрения охвата и непреходящей ценности, — это дневниковые записи писем, доверительных сообщений и моральных исповедей, которые я непрерывно получал на протяжении этих лет от свободных духов и преследуемых всех наций. Здесь, так же беспристрастно, как это возможно, я зафиксировал и свои собственные мысли, и свое участие в борьбе. Unus ex multis. Этот реестр — своего рода картина того, как свободные души мира борются с разнузданными силами фанатизма, насилия и лжи. Должно пройти немало времени, прежде чем будет благоразумно опубликовать эту хронику. Достаточно того, что данные документы, с которых было сделано несколько копий, послужат в грядущие времена свидетельством наших усилий, наших страданий, нашей непоколебимой веры.

РОМЕН РОЛЛАН.

Париж, июнь 1919 г.

ПРЕДТЕЧИ

I

ARA PACIS

Dе profundis clamans, из бездны всех ненавистей, к тебе, Божественный Мир, вознесу я свою песнь. Гул армий не заглушит ее. Невозмутимо взираю я на поднимающийся кровавый поток, несущий прекрасное тело изувеченной Европы, и слышу яростный ветер, что волнует души людей. Хотя я стою один, я буду верен тебе. Я не приму участия в святотатственном причастии кровью. Я не вкушу своей доли Сына Человеческого. Я брат всем, и я люблю вас всех, люди, эфемерные существа, крадущие у самих себя свой единственный краткий день. Выше лавров славы и выше дубов, пусть из сердца моего на Святой Горе взойдет оливковое дерево с солнечным светом в ветвях, где поют цикады.

*
* *

Возвышенный Мир, что держишь под своей державной властью смятение мира и что из грохота волн творишь ритм морей; собор, воздвигнутый на совершенном равновесии противоборствующих сил; ослепительная роза, где кровь солнца изливается в узорчатых снопах пламени, связанных гармонизирующим оком художника; подобно огромной птице, парящей в зените и укрывающей равнину под своими крыльями, твой полет охватывает, за пределами сущего, то, что было и что будет. Ты сестра радости и сестра печали, младшая и мудрейшая из сестер; ты держишь их обеих за руки. Так ты подобна прозрачному руслу, соединяющему две реки, руслу, в котором отражаются небеса между двумя рядами бледных тополей. Ты божественный посланник, пролетающий взад и вперед, словно ласточка, от берега к берегу, соединяя их. Одним говоря: «Не плачьте, радость вернется»; другим: «Не будьте слишком самоуверенны, счастье мимолетно». Твои статные руки нежно обнимают твоих строптивых детей, и ты улыбаешься, глядя на них, когда они кусают твою набухшую грудь. Ты соединяешь руки и сердца тех, кто, ища друг друга, бежит друг от друга; и ты подчиняешь ярму непокорных быков, чтобы вместо того, чтобы растрачивать в драках страсть, от которой дымятся их бока, ты обращала эту страсть на пользу, для вспашки чрева земли — борозды долгой и глубокой, где прорастет семя. Ты верная помощница, приветствующая усталых борцов по их возвращении. Победители или побежденные, они в равной мере делят твою любовь. Ибо награда за битву — не полоска земли, которую однажды напитает жир победителя, смешавшись с жиром его врага. Награда — быть орудием Судьбы и не согнуться в ее руке. О мой Мир, что улыбаешься, с мягкими глазами, полными слез, летняя радуга, солнечный вечер, что золотыми пальцами ласкаешь окропленные поля, заботишься об упавших плодах и исцеляешь раны деревьев, ушибленных ветром и градом; пролей на нас свой целебный бальзам и убаюкай наши печали! Они пройдут, и мы тоже. Ты одна пребудешь вечно. Братья, соединимся; и вы тоже, силы во мне, что сталкиваетесь друг с другом в моем расколотом сердце! Возьмитесь за руки и танцуйте! Мы движемся вперед спокойно и без спешки, ибо Время — не наша добыча. Время на нашей стороне. Из ивовых прутьев веков мой Мир плетет свое гнездо.

*
* *

Я подобен сверчку, что стрекочет в полях. Разражается буря, дождь льет потоками, заливая борозды и стрекот. Но как только шквал стихает, маленький музыкант, не теряя мужества, возобновляет свою песнь. Точно так же, услышав на дымящемся востоке, на опустошенной земле громовой топот Четырех Всадников, чей галоп все еще звенит вдали, я поднимаю голову и возобновляю свою песнь, слабую, но упорную.

Написано с 15 по 25 августа 1914 г.[2]

«Journal de Genève» и «Neue Zürcher Zeitung», 24 и 25 декабря 1915 г.; «Les Tablettes», Женева, июль 1917 г.

II

ВВЕРХ, ПО ИЗВИЛИСТОЙ ДОРОГЕ

Если я хранил молчание в течение года, то не потому, что вера, которую я выразил в «Выше битвы», пошатнулась (она стоит тверже, чем когда-либо); но я твердо убежден, что бесполезно говорить с тем, кто не хочет слушать. Только факты будут говорить с трагической настойчивостью; только факты смогут проникнуть сквозь толстую стену упрямства, гордыни и лжи, которой люди окружили свой разум, потому что не желают видеть свет.

Но мы, как братья всех наций; как те, кто сумел защитить свою моральную свободу, свой разум и свою веру в человеческую солидарность; как умы, которые продолжают надеяться посреди тишины, угнетения и скорби, — мы делаем благое дело, обмениваясь, по мере того как этот год подходит к концу, словами привязанности и утешения. Мы должны убедить друг друга в том, что в кровавой ночи свет все еще горит, что он никогда не был и никогда не будет погашен.

В бездне страданий, в которую погружена Европа, те, кто владеет пером, должны остерегаться добавлять хоть каплю боли к той массе страданий, что уже перенесены, и никогда не вливать новые поводы для ненависти в пылающий поток ненависти. Два пути остаются открытыми для тех редких свободных духов, которые сквозь гору преступлений и безумств пытаются проложить тропу для других, найти для себя выход. Некоторые мужественно пытаются в своих странах открыть глаза соотечественникам на их собственные ошибки. Это путь, избранный доблестными англичанами из Независимой лейбористской партии и Союза демократического контроля, и теми прекрасными людьми свободного ума, как Бертран Рассел, Э. Д. Морель, Норман Энджелл, Бернард Шоу; это путь, по которому пошли некоторые преследуемые немцы, слишком малочисленные; это путь, по которому пошли итальянские социалисты, русские социалисты, Горький, мастер Скорби и Сострадания; и это путь, по которому пошли некоторые свободные французы.

Моя собственная задача иная: напоминать враждующим братьям Европы не об их худших сторонах, а о лучших, напоминать им о причинах надеяться на то, что однажды человечество станет мудрее и любящее.

То, что мы сейчас вынуждены созерцать, действительно может склонить нас к отчаянию в человеческом разуме. Для тех, а их было немало, кто блаженно дремал в своей вере в прогресс, прогресс, от которого не должно было быть возврата назад, пробуждение было грубым. Без перехода такие люди перешли от абсурдных крайностей ленивого оптимизма к головокружению бездонного пессимизма. Они не привыкли смотреть на жизнь иначе, как из-за парапета. Барьер комфортных иллюзий скрывал от них до сих пор пропасть, над которой, цепляясь за лицо утеса, вьется узкая тропа, по которой марширует человек. Кое-где стена рухнула. Почва предательская. Но мы должны пройти, несмотря ни на что. Мы пройдем. Нашим отцам приходилось прокладывать путь через многие подобные места. Мы слишком легко забыли об этом. За исключением нескольких потрясений, годы наших собственных жизней прошли в защищенную эпоху. Но в прошлом эпохи потрясений были обычнее эпох спокойствия. То, что происходит сегодня, ужасно ненормально только для тех, кто дремал в ненормальном мире общества, лишенного как предвидения, так и памяти. Давайте вспомним тех, кого знало прошлое. Давайте подумаем о Будде, освободителе; об орфиках, поклонявшихся Дионису-Загрею, богу невинных, которые страдают и будут отомщены; о Ксенофане Элейском, которому пришлось стать свидетелем разорения своего отечества Киром; о Зеноне, подвергнутом пыткам; о Сократе, казненном ядом; о Платоне, мечтавшем во время правления Тридцати тиранов; о Марке Аврелии, поддерживавшем империю, чей закат был близок. Давайте подумаем о тех, кто наблюдал крушение старого мира; о епископе Гиппонском, умиравшем, когда его город должен был пасть под натиском вандалов; о монахах, которые в Европе, населенной волками, работали как иллюстраторы, строители, музыканты. Давайте подумаем о Данте, Копернике и Савонароле; об изгнаниях, преследованиях, сожжениях на кострах; о Спинозе, слабом здоровьем, писавшем свою бессмертную «Этику» при свете горящих деревень своей захваченной страны. Давайте подумаем о нашем собственном Мишеле де Монтене, в его беззащитном замке, мягко устланном, просыпающемся от легкого сна, чтобы услышать колокола, звонящие с церковных башен сельской местности, или спрашивающем себя в своих снах, не убьют ли его в эту самую ночь... Человек не любит воскрешать в памяти неприятные события; он не любит думать о вещах, которые нарушают его спокойствие. Но в истории мира спокойствие было редкостью; и не в спокойной обстановке формировались величайшие души. Давайте без содрогания созерцать яростный поток, пока он проходит. Для тех, чьи уши настроены на ритм истории, все способствует одной и той же работе, зло не меньше, чем добро. Те, кто импульсивен, унесенные потоком, движутся по залитым кровью дорогам, и тем не менее движутся, волей-неволей, туда, куда манит братский разум. Если бы мы были вынуждены зависеть от здравого смысла людей, от их доброй воли, от их морального мужества, от их доброты, было бы достаточно причин отчаиваться в будущем. Но те, кто не хочет или не может маршировать, подталкиваемые слепыми силами, блеющее стадо, движутся к цели: Единству.

*
* *

Единство нашей собственной Франции было выковано вековыми борьбами между отдельными провинциями. Одно время каждая провинция, даже каждая деревня, была отечеством. Более ста лет арманьяки и бургундцы (мои предки) продолжали разбивать друг другу головы, чтобы в конце концов обнаружить, что они люди одной крови. Война, которая сейчас смешивает кровь Франции и Германии, ведет французов и немцев к тому, чтобы пить из одной чаши за их будущее объединение, подобно варварским героям эпической эпохи. Как бы они ни боролись и ни кусались, сама их схватка связывает их вместе. Эти армии, которые пытаются уничтожить друг друга, стали ближе по духу, чем были до того, как встретились друг с другом в битве. Они могут убивать друг друга, но, по крайней мере, теперь они знают друг друга, тогда как невежество — это низший круг смерти. Многочисленные свидетельства с противоборствующих фронтов ясно подтвердили взаимное желание солдат, хотя они все еще сражаются, понять друг друга. Люди, которые из окопа в окоп врага наблюдают друг за другом, целясь, могут оставаться врагами, но они больше не чужие. В недалеком будущем союз наций запада образует новое отечество, которое само по себе будет лишь этапом на пути, ведущем к еще большему отечеству, к Европе. Разве мы уже не видим, как дюжина государств Европы, разделенных на два лагеря, невольно пытаются построить федерацию, в которой война между нациями будет не менее святотатственной, чем была бы сейчас война между провинциями; федерацию, в которой долг сегодняшнего дня станет преступлением завтрашнего? Разве потребность в этом будущем союзе не была подтверждена самыми противоречивыми голосами: Вильгельмом II, который говорил о «Соединенных Штатах Европы»[3]; Аното, с его «Европейской конфедерацией»[4]; Оствальдом и Геккелем, к прискорбию, с их «Обществом государств»? Каждый, несомненно, работал на своего святого; но все эти святые служили одному господину!...

Более того, гигантский хаос, в котором, словно в муках, происходивших, когда земля была еще расплавленной, все человеческие элементы трех континентов Старого Света сталкиваются друг с другом, — это расовая алхимия, подготавливающая, как силой, так и духовными факторами, как войной, так и миром, грядущее слияние двух половин мира, двух полушарий мысли, Европы и Азии. Я не говорю утопий. В течение нескольких лет это сближение предварялось тысячей знаков, взаимным притяжением в сферах мысли и искусства, в сферах политики и торговли. Война лишь ускорила движение; и пока война еще бушует, люди работают ради этого дела. Два года назад в одном из воюющих государств были основаны великие институты для сравнительного изучения цивилизаций Европы и Азии и для содействия их взаимному проникновению.

«Самое поразительное явление нашего дня», — гласит программа одного из этих институтов[5], — «это формирование универсальной цивилизации, исходящей из ряда различных цивилизаций, унаследованных от более ранних дней... Ни одна прошлая эпоха никогда не видела более мощного импульса, оживляющего человеческую расу, чем тот, который человечество познало в последние столетия и в который мы сейчас вступили. Не было ничего сопоставимого с этим бурным слиянием всех сил для формирования результата, достижения девятнадцатого и двадцатого веков. В государстве, в науке и в искусстве, повсюду сейчас вырабатывается великая индивидуальность универсального человечества; повсюду восстает новая жизнь универсального человеческого духа... Три духовных и социальных мира, три человечества (Европы и Ближнего Востока, Индостана и Дальнего Востока) начинают собираться, чтобы сформировать единое человечество... До двух поколений назад отдельный человек был членом одной ветви человечества, одной отдельной великой формы жизни. Теперь он участвует в обширном жизненном потоке, составляющем все человечество; он должен направлять свои действия в соответствии с законами этого потока и должен найти в нем свое собственное место. Если он не сделает этого, он потеряет лучшую часть себя. — Несомненно, самые значительные черты прошлого, его религий, его искусства, его мысли не ставятся под вопрос. Они остаются и останутся. Но они будут подняты на новые высоты, углублены до новых глубин. Более широкий круг жизни открывается вокруг нас. Нам не нужно удивляться, что многие испытывают головокружение и воображают, что величие прошлого угасает. Но руль должен быть доверен тем, кто компетентен, спокойно и твердо, подготовить все для новой эпохи... Самое полное счастье, которое может отныне прийти к человеку, будет проистекать из интеллекта человечества в целом и из множества способов, которые человек открыл для достижения счастья... В течение долгого времени самая интенсивная радость, которую человек может познать на земле, будет проистекать из дополнения идеалов Европы идеалами Азии».

Исследования такого рода, характеризующиеся универсальностью и объективностью, «формально исключают», продолжает программа, «все, что способствует разжиганию ненависти между нациями, классами и расами; все, что вызывает дезинтеграцию и бесполезную борьбу... Те, кто занимается такими исследованиями, должны бороться с одним прежде всего, бороться с ненавистью, невежеством и отсутствием понимания... Их великолепная и неотложная задача — выявить красоту, которая существует в каждой человеческой индивидуальности и каждой нации; их задача — практическая, заключающаяся в поиске научных средств урегулирования разногласий между нациями, классами и расами. Наука, и только наука, компетентна, путем напряженного труда, завоевать мир...»

Таким образом, посреди войны наций закладываются основы духовного мира между нациями, подобно маяку, который открывает широко разбросанным судам далекую гавань, где они встанут на якорь бок о бок. Человеческий разум достиг ворот, ведущих на новую дорогу. Ворота слишком узки, и люди давят друг друга, пытаясь пройти. Но за ними я вижу простирающееся широкое шоссе, по которому они будут двигаться и где есть место для всех. Посреди окружающих ужасов видение утешает меня. Мое сердце страдает, но мой дух видит свет.

*
* *

Мужайтесь, братья! Несмотря ни на что, есть веские причины для надежды. Волей-неволей люди движутся к нашей цели; даже те, кто думает, что повернулись к ней спиной. В 1887 году, когда идеи демократии и международного мира, казалось, должны были восторжествовать, я разговаривал с Ренаном, который произнес эти пророческие слова: «Вы доживете до того, чтобы увидеть еще одну великую реакцию. Вам может показаться тогда, что все, что мы защищаем, было уничтожено. Но будьте спокойны в своем уме. Дорога человечества — это горная тропа, вьющаяся взад и вперед среди отрогов, так что порой нам кажется, что мы уходим от вершины. Но мы никогда не перестаем подниматься».

Все работает на пользу нашего идеала; даже те работают на него, чьи удары направлены к его краху. Все ведет к единству, худшее не меньше, чем лучшее. Пусть никто не интерпретирует меня так, будто худшее так же хорошо, как лучшее! Между заблуждающимися, которые (бедные невинные!) проповедуют войну, которая положит конец войне (те, кого мы можем назвать «воинствующими пацифистами»), и безусловными пацифистами, теми, кто стоит на позициях евангелий, есть разница, как между сумасшедшими, которые, желая быстро попасть с чердака на улицу, выбросили бы мебель и детей из окна, — и теми, кто спускается по лестнице. Прогресс достигается; но природа не спешит, и ее методы расточительны[6]. Самый незначительный прогресс обеспечивается ужасным расточительством богатств и жизней. Когда Европа, двигаясь неохотно, спотыкаясь, как кляча, приходит наконец к убеждению, что она должна объединить свои силы, союз, увы, будет союзом слепых и паралитиков. Она достигнет цели, но будет обескровлена и истощена.

Со своей стороны, однако, мы давно ждали вас там; давным-давно мы достигли единства, мы, свободные духи всех веков, всех классов и всех рас. Те, кто принадлежит к отдаленным цивилизациям Египта и востока; Сократы и Лукианы современной эпохи, такие как Томас Мор, Эразм и Вольтер; те, кто принадлежит к далекому будущему, будущему, которое, возможно (замыкая круг времени), вернется к мысли Азии, — великие и простые, но все свободные духи и все братья, мы — лишь один народ. Столетия преследований по всему широкому миру связали нас сердцем и рукой. Именно эта неразрывная цепь, охватывающая глиняный образ, который мы называем цивилизацией, удерживает хрупкую структуру от распада.

«Le Carmel», Женева, декабрь 1916 г.

III

УБИТЫМ НАРОДАМ

Ужасы, которые произошли за последние два с половиной года, нанесли грубый духовный удар западному миру. Никто никогда не сможет забыть мученичество Бельгии, Сербии, Польши, всех несчастных земель запада и востока, растоптанных захватчиками. И все же эти беззаконные деяния, которыми мы возмущены, потому что сами являемся страдальцами, — на протяжении полувека или более европейская цивилизация совершала их или позволяла их совершать.

Кто когда-нибудь узнает, какой ценой Красный Султан купил у своих немых из европейской прессы и европейской дипломатии их молчание относительно резни двухсот тысяч армян во время первых массовых убийств, тех, что были в 1894–1896 годах? Кто озвучит страдания народов, отданных на разграбление во время колониальных предприятий? Когда край завесы был приподнят, когда в Дамараленде или Конго нам дали мельком взглянуть на одно из этих полей боли, кто смог вынести это зрелище без содрогания? Какой «цивилизованный» человек может думать без румянца стыда о массовых убийствах в Маньчжурии и об экспедиции в Китай в 1900 и 1901 годах, когда германский император приводил Аттилу в пример своим солдатам, когда союзные армии «цивилизованного мира» соперничали друг с другом в актах вандализма против цивилизации, более древней и благородной, чем западная?[7] Какую помощь западный мир оказал преследуемым расам восточной Европы, евреям, полякам, финнам и т. д.?[8] Какую помощь Турции и Китаю в их усилиях по возрождению? Шестьдесят лет назад Китай, отравленный индийским опиумом, хотел освободиться от смертельного порока. Но после двух войн и унизительного мира он был вынужден принять от Англии этот яд, который, как говорят, в течение века принес Ост-Индской компании прибыль в размере 440 000 000 фунтов стерлингов. Даже в наши дни, когда Китай героическим усилием в течение десяти лет излечил себя от этой катастрофической болезни, потребовалось постоянное давление общественного мнения, чтобы заставить самое высокоцивилизованное из европейских государств отказаться от прибыли, получаемой от отравления нации. Факты вряд ли должны нас удивлять, видя, что это же западное государство продолжает извлекать доходы из отравления собственных подданных.

«На Золотом Берегу, — пишет М. Арнольд Порре, — миссионер однажды рассказал мне, как негры объясняют белую кожу европейца. Всемогущий Бог спросил его: "Что ты сделал с братом своим?" И он побелел от страха»[9].

Европейская цивилизация воняет мертвецкой. «Jam foetet...» Европа призвала могильщиков. Азия начеку.

18 июня 1916 года в Императорском университете Токио великий индус Рабиндранат Тагор высказался следующим образом: «Политическая цивилизация, которая возникла из почвы Европы и наводняет весь мир, подобно какому-то плодовитому сорняку, основана на исключительности. Она всегда настороже, чтобы держать чужаков на расстоянии или истреблять их. Она плотоядна и каннибалистична в своих тенденциях, она питается ресурсами других народов и пытается проглотить их будущее целиком. Она всегда боится, что другие расы достигнут выдающегося положения, называя это опасностью, и пытается пресечь все признаки величия за пределами своих собственных границ, подавляя расы людей, которые слабее, чтобы они вечно оставались в своей слабости... Эта политическая цивилизация научна, а не человечна. Она мощна, потому что концентрирует все свои силы на одной цели, подобно миллионеру, приобретающему деньги ценой своей души. Она предает свое доверие, она плетет свои сети лжи без стыда, она воздвигает гигантские идолы жадности в своих храмах, гордясь дорогостоящими церемониями своего поклонения, называя это патриотизмом. И можно с уверенностью предсказать, что это не может продолжаться...»[10]

«Это не может продолжаться». Вы слышите, европейцы? Вы затыкаете уши? Прислушайтесь к голосу внутри! Мы сами должны задать вопросы самим себе. Давайте не будем походить на тех, кто приписывает своему соседу все грехи мира и считает себя безупречными. Ибо за проклятие, под которым мы сегодня изнываем, каждый из нас должен нести свою долю ответственности. Некоторые ошиблись по преднамеренному выбору, другие по слабости, и не слабые являются наименее виновными. Апатия большинства, боязливость благонамеренных, эгоизм и скептицизм вялых правителей, невежество или цинизм прессы, алчность спекулянтов, малодушная раболепность мыслителей, которые делают себя апостолами разрушительных предрассудков, которые должны были бы быть их миссией искоренить; безжалостная гордыня интеллектуалов, которые ценят свои собственные идеи больше, чем жизни своих ближних, и которые пошлют миллионы на смерть, чтобы доказать свою правоту; советы целесообразности церкви, которая слишком римская, церкви, в которой святой Петр-рыбак стал перевозчиком дипломатии; пастыри с сухими душами, с душами, острыми, как нож, приносящие в жертву свои паствы в надежде очистить их; слепое подчинение глупых овец... Кто среди нас свободен от вины? Кто среди нас может умыть руки от крови истерзанной Европы? Пусть каждый признает свою вину и постарается искупить ее! — Но давайте перейдем к самой неотложной задаче.

Вот выдающийся факт: Европа не свободна. Голос наций подавлен. В истории мира эти годы будут рассматриваться как годы великого Рабства. Одна половина Европы сражается с другой половиной во имя свободы. Чтобы они могли сражаться лучше, обе половины Европы отреклись от свободы. Призыв к воле наций бесплоден. Как индивидуальные сущности, НАЦИИ БОЛЬШЕ НЕ СУЩЕСТВУЮТ. Горстка политиков, несколько десятков журналистов имеют дерзость говорить от имени этой или той нации. У них нет права говорить. Они не представляют никого, кроме самих себя. Они даже не представляют самих себя. Еще в 1905 году Моррас, разоблачая прирученную интеллигенцию, которая претендует на то, чтобы направлять мнение и представлять нацию, назвал ее «ancilla plutocratiae»... Нация! Кто имеет право называть себя представителем нации? Кто знает душу, кто когда-либо осмеливался заглянуть в душу нации, находящейся в состоянии войны? Это монстр, состоящий из многих мириад конгломерированных жизней, жизней, которые различны и противоречивы, жизней, которые движутся во всех направлениях и все же соединены у основания, как щупальца осьминога... Это запутанное смешение всех инстинктов, и всех доводов, и всех неразумий... Порывы ветра из бездны; слепые и яростные силы, исходящие из кипящих глубин животности; безумный импульс к разрушению и саморазрушению; грубые аппетиты стада; искаженная религия; мистические воздвижения души, влюбленной в бесконечное и ищущей болезненного утоления радости через страдание, через свое собственное страдание и через страдание других; претенциозный деспотизм разума, претендующий на право навязать другим единство, которого ему самому не хватает, но которого он желает; романтические вспышки воображения, разожженного воспоминаниями о прошлом; академическая фантасмагория официальной истории, патриотической истории, которая всегда готова размахивать «Vae Victis» Бренна или «Gloria Victis», как могут диктовать обстоятельства... Вперемешку на волне страсти всплывают все скрывающиеся демоны, которых во времена мира и порядка общество отвергает... Каждый из нас запутан в щупальцах осьминога. Каждый из нас обнаруживает в себе то же смешение добрых и злых импульсов, узловатых и переплетенных. Запутанный клубок. Кто распутает его?... Отсюда возникает чувство неумолимой судьбы, которым в таких кризисах люди подавлены. Тем не менее это чувство проистекает лишь из их собственного уныния перед лицом усилий, необходимых для освобождения, усилий многообразных и длительных, но находящихся в пределах их сил. Если бы каждый делал то, что мог (большего не потребовалось бы!), судьба не оказалась бы неумолимой. Кажущаяся фатальность является результатом всеобщего отречения. Отдаваясь судьбе, каждый берет на себя долю вины.

Но доли в вине неравны. Честь тому, кому честь принадлежит! В отвратительном вареве, которое представляет собой европейская политика сегодня, деньги — это лакомый кусочек. Общество сковано цепями, и рука, держащая цепь, — это рука Плутоса. Он — настоящий хозяин, настоящий правитель государств. Это он делает из них мошеннические фирмы, жульнические предприятия[11]. Читатель не должен предполагать, что мы хотим возложить всю ответственность за беды, которые мы сейчас терпим, на ту или иную социальную группу, на того или иного индивида. Мы не такие простаки; у нас нет желания делать кого-то козлом отпущения! Это было бы слишком легким решением. Мы даже не скажем: «Is fecit cui prodest». Мы не скажем, что те желали войны, кто сейчас бесстыдно наживается на войне. Все, чего они хотят, — это прибыль, а как эта прибыль делается — для них не имеет значения. Они одинаково хорошо приспосабливаются к войне и к миру, к миру и к войне, ибо все, что попадает на их мельницу, — это зерно. Приведем один пример из тысячи, чтобы показать, как безразличны эти люди денег ко всему, кроме денег. Это дело недавней истории, что группа великих немецких капиталистов купила шахты в Нормандии и завладела пятой частью минеральных богатств Франции. Между 1908 и 1913 годами, развивая для собственной выгоды железную промышленность нашей страны, они помогали в производстве пушек, чей огонь сейчас сметает немецкие линии. Таким человеком был легендарный Мидас древности, царь Мидас с золотым прикосновением... Не предполагайте, что они вынашивают скрытые, но далеко идущие замыслы. Они люди недальновидные. Их цель — накопить как можно больше богатства, как можно быстрее. В них мы видим кульминацию того антисоциального эгоизма, который является проклятием нашего дня. Они лишь самые типичные фигуры в эпоху, порабощенную деньгами. Интеллектуалы, пресса, политики, сами члены кабинетов (нелепые марионетки!), стали, хотят они того или нет, инструментами в руках спекулянтов и действуют как ширмы, чтобы скрыть их от глаз публики[12]. Тем временем глупость народов, их фаталистическая покорность, мистицизм, который они унаследовали от своих первобытных предков, оставляют их беззащитными перед ураганом лжи и безумия, который гонит их на взаимную бойню...

Существует злая и жестокая поговорка, что народы всегда имеют те правительства, которых они заслуживают. Если бы это было правдой, у нас были бы причины отчаиваться в человечестве, ибо где мы можем найти правительство, с которым порядочный человек пожал бы руку? Слишком ясно, что массы, те, кто работает, не способны осуществлять должный контроль над людьми, которые ими правят. Достаточно того, что массы неизменно должны платить за ошибки или преступления своих правителей. Было бы слишком, в дополнение к этому, делать тех, кем правят, ответственными. Люди из народа, жертвуя собой, умирают за идеи. Те, кто посылает других на жертву, живут ради интересов. Так получается, что интересы живут дольше, чем идеи. Каждая затяжная война, даже война, которая вначале была в высокой степени идеалистической, стремится все больше и больше, по мере того как она затягивается, стать деловым вопросом, стать, как писал Флобер, «войной за деньги». — Позвольте мне повторить, нет никакого предположения, что война ведется ради денег. Но как только война началась, начинается дойка; течет кровь, текут деньги, и никто не спешит остановить этот поток. Несколько тысяч привилегированных лиц, принадлежащих ко всем кастам и всем нациям, несколько тысяч, люди семейные, выскочки, юнкеры, магнаты железа, синдицированные спекулянты, военные подрядчики, нетитулованные и безответственные короли — скрытые за кулисами, окруженные и питающие рой паразитов — способны, ради низменного мотива наживы, обратить в свою пользу лучшие и худшие инстинкты человечества. Они наживаются на человеческих амбициях и на человеческой гордыне; на обидах людей и ненависти людей. Они извлекают равные выгоды из кровожадных фантазий и из мужества своих ближних; из жажды самопожертвования, из героизма, который делает людей жаждущими пролить свою собственную кровь, из неисчерпаемого богатства веры!...

Несчастные народы! Можно ли представить более трагическую судьбу, чем их? Никогда не спрашиваемые, всегда приносимые в жертву, брошенные в войну, принужденные к преступлениям, которые они никогда не желали совершать. Любой случайный авантюрист или хвастун высокомерно претендует на право прикрыть именем народа безумства своей убийственной риторики или низменные интересы, которые он хочет удовлетворить. Массы вечно одурачены, вечно замучены; они платят за чужие проступки. Над их головами обмениваются вызовами ради причин, о которых они ничего не знают, и ради ставок, которые не представляют для них никакого интереса. По их спинам, кровоточащим и согнутым, происходит борьба идей и миллионов, в то время как они сами не имеют большего участия в первом, чем во втором. Со своей стороны, они не ненавидят. Они — жертва; и ненавидят только те, кто приказал принести жертву. Народы, отравленные ложью, прессой, алкоголем и блудницами. Трудящиеся массы, которые теперь должны разучиться уроку труда. Великодушные массы, которые теперь должны разучиться уроку братской любви. Массы, намеренно деморализованные, отданные на растерзание коррупции, пока они еще живы, убитые. Возлюбленные народы Европы, умирающие последние два года на своей умирающей земле. Вы наконец достигли глубин горя? Увы, худшее еще впереди. После стольких мук я боюсь того рокового дня, когда, больше не поддерживаемые ложными надеждами, осознавая бесплодность своих жертв, массы, изнуренные нищетой, слепо обрушат свою месть туда, где смогут. Они, в свою очередь, тогда впадут в несправедливость, и из-за пресыщения несчастьями они утратят даже мрачный ореол самопожертвования. Тогда, от одного конца цепи до другого, все одинаково будут погружены в то же море боли и заблуждения. Бедные распятые страдальцы, борющиеся на своих крестах по обе стороны от Учителя! Преданные более жестоко, чем Он, вместо того чтобы плыть, вы пойдете ко дну, как камень в океане ваших агоний. Неужели никто не спасет вас от ваших двух врагов, рабства и ненависти? Мы хотим, мы хотим! Но вы тоже должны этого хотеть. Вы хотите этого? Веками ваш разум был обуздан в пассивном послушании. Способны ли вы еще достичь свободы?

Кто способен сегодня остановить войну в ее развитии? Кто может поймать дикого зверя и вернуть его в клетку? Возможно, даже не те, кто первым выпустил его, укротители зверей, которые знают, что скоро придет их очередь быть съеденными. Чаша была наполнена кровью и должна быть выпита до последней капли. Пируй, Цивилизация! — Но когда ты насытишься, когда мир снова наступит через десять миллионов трупов и ты проспишь свой пьяный разгул, сможешь ли ты вернуть контроль над собой? Осмелишься ли ты созерцать свою собственную нищету, лишенную лжи, которой ты ее прикрыла? Будет ли у того, что может и должно продолжать жить, мужество освободиться от смертельных объятий гнилых институтов?... Народы, соединяйтесь! Народы всех рас, более виновные или менее, все кровоточащие и все страдающие, братья по несчастью, будьте братьями в прощении и в возрождении. Забудьте свои распри, которые ведут вас к общей гибели. Соединитесь в своем трауре, ибо потери затрагивают всю великую семью человечества. Через боль, через смерти миллионов ваших братьев вы должны были осознать свое интимное единство. Позаботьтесь о том, чтобы после войны это единство разрушило барьеры, которые бесстыдство нескольких эгоистичных интересов хотело бы восстановить более прочно, чем когда-либо.

Если вы не пойдете этим путем, если война не принесет в качестве своего первого плода социальное возрождение во всех нациях, тогда прощай, Европа, королева мысли, путеводитель человечества. Вы сбились с пути; вы топчетесь на месте на кладбище. Кладбище — подходящее место для вас. Устраивайте там свою постель. Пусть другие ведут мир!

День поминовения усопших, 1916 г. «demain», Женева, ноябрь и декабрь 1916 г.

IV

БЕССМЕРТНОЙ АНТИГОНЕ

Самое мощное действие, находящееся в компетенции всех нас, мужчин и женщин, — это индивидуальное действие, действие человека на человека, души на душу, действие словом, примером, всей личностью. Женщины Европы, вы не используете эту силу так, как должны. Вы сейчас пытаетесь искоренить чуму, которая поражает мир, вести войну против войны. Вы поступаете хорошо, но ваше действие приходит слишком поздно. Вы могли бы бороться, вы должны были бороться против этой войны до того, как она разразилась; бороться с ней в сердцах людей. Вы не осознаете свою власть над нами. Матери, сестры, помощницы, подруги, возлюбленные, вы способны, и вы будете, формировать душу человека. Душа ребенка в ваших руках; и по отношению к женщине, которую он уважает и любит, мужчина всегда ребенок. Почему вы не направляете его шаги? Если я могу привести личный пример, позвольте мне сказать, что некоторым из вас я обязан тем, что есть лучшего или что есть наименее плохого в моей собственной природе. Если во время этого вихря я смог сохранить непоколебимой свою веру в человеческое братство, свою любовь к любви и свое презрение к ненависти, я обязан этим нескольким женщинам. Назову лишь двух из них: я обязан этим своей матери, истинной христианке, которая в раннем детстве вдохновила меня страстью к вечному; и я обязан этим великой европейке, Мальвиде фон Мейзенбуг, возвышенному идеалисту, которая в своей безмятежной старости была другом моей юности. Если женщина может спасти душу одного человека, почему вы, женщины, не спасаете души всех людей? Причина, несомненно, в том, что слишком немногие из вас пока спасли свои собственные души. Начните с начала! Здесь дело более неотложное, чем завоевание политических прав (практическую важность которых я далеко не недооцениваю). Самое неотложное дело — это завоевание самих себя. Перестаньте быть тенью человека; перестаньте быть тенью страстей человека, его гордыни и его импульса к разрушению. Получите ясное видение братского долга сочувствия, взаимной помощи, общности всех существ; они составляют высший закон, предписанный христианам голосом Христа, а свободным духам — свободной разумом. И все же сколько из вас в Европе сегодня увлечены порывами страсти, которые овладели умами людей; сколько из вас, вместо того чтобы просвещать людей, добавляют свою собственную лихорадку к всеобщему бреду!

Начните с того, чтобы установить мир внутри самих себя. Избавьтесь от духа слепой воинственности. Не позволяйте себе быть втянутыми в борьбу. Вы не положите конец войне, ведя войну с войной; ваш первый шаг должен состоять в том, чтобы спасти свои собственные сердца от войны, спасая от всеобщего пожара БУДУЩЕЕ, КОТОРОЕ ВНУТРИ ВАС. На каждое слово ненависти, произнесенное комбатантами, отвечайте актом доброты и любви ко всем жертвам. Пусть ваше простое присутствие покажет спокойное отречение от заблудших страстей; сделайте из себя наблюдателей, чей светлый и сострадательный взгляд заставляет нас краснеть за наше собственное неразумие. Посреди войны будьте живым воплощением мира. Будьте бессмертной Антигоной, которая отрекается от ненависти и которая не делает различий между своими страдающими и воюющими братьями.

«Jus Suffragii», Лондон, май 1915 г.; «demain», Женева, январь 1916 г.

V

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ИЗ СМЯТЕНИЯ[13]

Женщина с состраданием, которая осмеливается признаться в этом; женщина, которая осмеливается признаться в своем ужасе перед войной, в своей жалости к жертвам, ко всем жертвам; женщина, которая отказывается добавить свой голос к хору убийственных страстей; женщина, искренне французская, которая не пытается подражать героиням Корнеля. Какое утешение!

Я хочу избежать слов, которые могли бы ранить израненные души. Я знаю, сколько горя, сколько подавленной нежности скрыто в тысячах женщин под броней упорного энтузиазма. Они напрягают свои силы из страха упасть. Они ходят, они говорят, они смеются с открытой раной в боку, через которую хлещет кровь сердца. Не нужно пророческого дара, чтобы предвидеть, что близится время, когда они сбросят это бесчеловечное принуждение и когда мир, пресыщенный кровавым героизмом, без колебаний провозгласит свое отвращение и свое проклятие.

С детства наши умы искажаются государственным образованием, которое внушает нам риторический идеал, компост из фрагментов, вырванных из обширного поля классической мысли, оживленный гением Корнеля и славой революции. Это идеал, который ликующе жертвует индивидом ради государства, который жертвует здравым смыслом ради безумных идей. Для умов тех, кто прошел эту дисциплину, жизнь становится претенциозным и жестоким силлогизмом, чьи предпосылки неясны, но чей вывод безжалостен. Каждый из нас в свое время был подвержен его влиянию. Никто не имеет лучших причин знать, чем я сам, какая ужасная борьба требуется, чтобы освободить дух от этой второй природы, которая стремится задушить первую. История этих битв — это история наших противоречий. Слава Богу, эта война — нет, это больше, чем война, это конвульсия человечества — прояснит наши сомнения, положит конец нашим колебаниям, заставит нас выбирать.

Марсель Капи сделала свой выбор. Сила ее книги заключается в том, что сквозь ее «Женский голос из гущи событий» пробивается здравый смысл французского народа, стряхнувшего с себя софизмы идеологии и риторики. Это свободное, живое, волнующее, никогда не обманутое видение чутко ко всякому намеку на страдание или насмешку. Ибо в этой слепой эпопее, терзающей народы Европы, в изобилии представлены все типы опыта: великие подвиги и великие преступления, возвышенные акты самопожертвования и низменные интересы, герои и гротескные фигуры. Если смех допустим, если смеяться посреди тягчайших испытаний — значит быть французом, то насколько более оправдан смех, когда он становится оружием против лицемерия, оружием, используемым для защиты подавленного здравого смысла! Никогда еще лицемерие не было столь распространенным и столь губительным, как в наши дни, когда в каждой стране оно служит маской, которую надевает сила. Лицемерие, как было сказано, — это дань, которую порок платит добродетели. Что ж, пусть так; но эта дань чрезмерна. Очаровательная комедия, в которой инстинкты, интересы и личная месть укрываются под священным плащом патриотизма. Эти тартюфы героизма, готовые принести в жертву великолепный холокост — чужими руками! Эти бедные оргоны, одураченные и принесенные в жертву, жаждущие уничтожить тех, кто готов их защитить и кто стремится открыть им глаза! Какое зрелище для Мольера или Бена Джонсона. Книга Марсель Капи представляет нам богатую коллекцию этих вечных типов, которые кишат в нашу эпоху, подобно ядовитым поганкам неопределенных видов, растущим на гнилом дереве. И все же старые пни, на которых они паразитируют, дают зеленые побеги. Мы видим, что сердце французского леса все еще здорово, что яд не разъел наши жизненные силы.

Мужайтесь, добрые друзья, все, кто любит Францию. Будьте уверены, что лучший способ оказать честь Франции — это поддерживать ее репутацию здравого смысла, добродушия и юмора. Пусть голос книги Марсель Капи, нежный и доблестный, станет примером и путеводителем. Смотрите своими глазами, позвольте говорить своему сердцу. Не дайте себя одурачить громкими словами. Народы Европы, сбросьте с себя это стадное чувство, психологию овец, которые просят пастухов и овчарок указывать им, где пастись. Ободритесь! Никакие фурии во вселенной не помешают миру услышать крик веры и надежды, изданный одним-единственным свободным духом, не помешают услышать песню галльского жаворонка, устремляющегося в небо!

21 марта 1916 г.

VI

СВОБОДА

Война показала нам, как хрупки сокровища нашей цивилизации. Из всех наших благ свобода, которой мы больше всего гордились, оказалась самой непрочной. Она завоевывалась постепенно, веками жертв, терпеливых усилий, страданий, героизма и упорной веры; мы вдыхали ее золотую атмосферу; наслаждение ею казалось нам таким же естественным, как наслаждение свежим воздухом, который проносится над поверхностью земли и наполняет наши легкие. Нескольких дней хватило, чтобы украсть у нас эту жемчужину жизни; за несколько часов по всему миру трепещущие крылья свободы оказались запутаны, словно в сети. Народы сами предали ее. Более того, они приветствовали собственное порабощение возгласами одобрения. Мы вновь усвоили старую истину: «Ни одно завоевание не дается раз и навсегда. Завоевание — это непрерывное действие, которое должно поддерживаться изо дня в день под страхом утраты».

Преданная свобода, найди убежище в сердцах верных, сложи свои израненные крылья! В грядущие дни ты возобновишь свой великолепный полет. Тогда ты снова станешь кумиром толпы. Те, кто сейчас угнетает тебя, будут воспевать тебя. Но в моих глазах ты никогда не казалась прекраснее, чем в это время испытаний, когда ты бедна, ограблена и поражена. Тебе больше нечего предложить тем, кто любит тебя, кроме опасности и улыбки твоих бесстрашных глаз. Тем не менее, никакие богатства мира не сравнятся с этим даром. Лакеи общественного мнения, поклонники успеха никогда не будут соперничать с нами за него. Но мы будем верны тебе, Христос, презираемый и отверженный, ибо мы знаем, что ты воскреснешь из гроба.

«Avanti», Милан, 1 мая 1916 г.

VII

СВОБОДНАЯ РОССИЯ — ОСВОБОДИТЕЛЬНИЦА!

Русские братья, только что совершившие свою великую революцию, мы должны не просто поздравить вас; мы должны, кроме того, поблагодарить вас. В своем завоевании свободы вы работали не только для себя, но и для нас, для ваших братьев с далекого Запада.

Человеческий прогресс был вековой эволюцией. Быстро выдыхаясь, постоянно замедляясь, прогресс ослабевает, упирается в препятствия или ложится на дорогу, как ленивый мул. Чтобы добиться нового старта, чтобы обеспечить движение от этапа к этапу, необходимы новые пробуждения энергии, мощные революционные порывы, которые стимулируют волю, укрепляют мышцы и разносят препятствия в щепки. Наша революция 1789 года была одним из таких порывов героической энергии, вытащившим человечество из колеи, в которой оно застряло, и заставившим его начать все сначала. Но как только усилие было сделано и колесница пришла в движение, человечество слишком быстро снова увязало в грязи. Давным-давно французская революция принесла Европе все, что могла. Наступает время, когда идеи, некогда оплодотворявшие, идеи, некогда бывшие силами обновленной жизни, становятся не более чем идолами прошлого, силами, тянущими нас назад, дополнительными препятствиями. Таков урок мировой войны, в которой якобинцы Запада часто оказывались злейшими врагами свободы.

Для новых времен — новые пути и новые стремления! Русские братья, ваша революция пришла разбудить эту нашу Европу, дремлющую над высокомерными воспоминаниями о былых революциях. Вперед! Мы пойдем по вашим стопам. Народы по очереди возглавляют человечество. Вам, чья юношеская жизненная сила копилась в течение веков вынужденного бездействия, предстоит поднять топор там, где мы его уронили. В девственном лесу социальной несправедливости и социальной лжи, в лесу, в котором заблудилось человечество, прорубите для нас просеки и солнечные поляны.

Наша революция была делом великой буржуазии, людей, чья раса ныне вымерла. У них были свои грубые пороки и свои грубые добродетели. Современная цивилизация унаследовала лишь их пороки, их фанатизм и их алчность. Мы надеемся, что ваша революция станет восстанием великого народа — здорового, братского, гуманного, избегающего тех крайностей, в которые впали мы.

Прежде всего, оставайтесь едины! Учитесь на нашем примере. Помните, как французский Конвент, подобно Сатурну, пожирал своих собственных детей. Будьте терпимее, чем оказались мы. Всех ваших сил едва хватит на защиту священного дела, которое вы представляете; на защиту от свирепых и коварных врагов, которые в этот час, возможно, выгибают спины и мурлычут, как кошки, но которые притаились в джунглях, ожидая момента, когда вы споткнетесь, если останетесь одни.

И последнее: помните, русские братья, что вы сражаетесь за наши битвы так же, как и за свои собственные. Наши отцы в 1792 году хотели принести свободу всему миру. Они потерпели неудачу; и, возможно, они выбрали не лучший путь. Но у них были высокие амбиции. Пусть эти амбиции станут и вашими. Принесите Европе дары мира и свободы!

«demain», Женева, 1 мая 1917 г.

VIII

ТОЛСТОЙ: СВОБОДНЫЙ ДУХ

В своем дневнике, первый французский перевод которого только что выпущен Полем Бирюковым, Толстой высказывает фантастическую мысль о том, что в прошлой жизни его личность была комплексом любимых существ. Каждое последующее существование, полагал он, расширяло круг друзей, а также диапазон и силу души.

Вообще говоря, можно сказать, что великая личность вмещает в себя больше душ, чем одну. Все эти души группируются вокруг одной из них, подобно тому как в компании друзей человек с самым сильным характером устанавливает свое превосходство.

В Толстом больше людей, чем один: есть великий художник; есть великий христианин; есть существо с неконтролируемыми инстинктами и страстями. Но в Толстом, по мере того как его дни удлинялись, а его царство расширялось, становилось все яснее и яснее, что был один правитель. Этим правителем был свободный разум. Именно свободному разуму я хочу здесь воздать должное, ибо именно в нем прежде всего мы все нуждаемся сегодня.

Наша эпоха не бедна другими энергиями, теми энергиями, которыми Толстой обладал в такой полной мере. Наш век пресыщен страстями и героизмом; в художественном отношении он не испытывает недостатка; огонь религии также не был удержан. Бог — все боги, какие есть — бросили горящие головни в огромный пожар, бушующий среди народов. Христос — не исключение. Нет ни одной страны, воюющей или нейтральной, включая обе Швейцарии — немецкую и романскую, — которая не нашла бы в Евангелии оправдания для проклятий или для убийств.

Более редким сегодня, чем героизм, чем красота, чем святость, является свободный дух. Свободный от принуждения, свободный от предрассудков, свободный от любого идола; свободный от любого догмата, будь то классового, кастового или национального; свободный от любой религии. Душа, у которой хватает мужества и прямоты смотреть своими собственными глазами, любить своим собственным сердцем, судить своим собственным разумом; быть не тенью, а человеком.

В превосходной степени Толстой подал такой пример. Он был свободен. Неизменно, с твердым взглядом, он смотрел событиям и людям в лицо, не моргая. Его свободное суждение не смущалось даже его привязанностями. Ничто не показывает это яснее, чем его независимость по отношению к тому, кого он ценил больше всего, — по отношению к Христу. Этот великий христианин не был христианином через послушание Христу. Хотя он посвятил значительную часть своей жизни изучению, толкованию и распространению Евангелий, он никогда не говорил: «То или это истинно, потому что так сказано в Евангелии». Взгляд Толстого был таков: «Евангелия истинны, потому что они говорят то или это». Вы сами должны быть судьей, ваш свободный разум должен быть судьей истины.

Существует сочинение, известное немногим, ибо я полагаю, что оно до сих пор не опубликовано. Это «Рассказ крестьянина Михаила Новикова о ночи 21 октября 1910 года, проведенной им в Ясной Поляне». Дата была за неделю до того, как Толстой бежал из дома. Мы читаем, как Толстой беседовал в Ясной Поляне с несколькими крестьянами. Среди них были два деревенских парня, которых только что призвали на военную службу, и военная служба была темой обсуждения. Один из молодых людей, социал-демократ, сказал, что он будет служить не престолу и алтарю, а государству и нации. (Мы видим, что Толстому повезло, что он не умер, не познакомившись с «социал-патриотами», не услышав рассуждений об «искусстве переобувания».) Некоторые другие крестьяне протестовали. Толстой спросил, каковы границы государства, заявив, что для него весь мир — его отечество. Другой призывник цитировал тексты из Библии, тексты в защиту убийства. Они не убедили Толстого, поскольку тексты можно найти подходящие для любого случая. Он говорил следующее:

«Не потому, что Моисей или Христос запретили нам делать зло ближнему или самим себе, не по такой причине мы должны воздерживаться от зла. Наш долг — воздерживаться, потому что противно природе человека делать это зло самому себе или своему ближнему. Будьте внимательны, заметьте, что я говорю: это противно природе человека. Я не говорю о зверях... В себе вы должны найти Бога, чтобы Он дал вам возможность видеть, что есть добро и что есть зло, что возможно и что невозможно. Но пока мы позволяем себе руководствоваться внешним авторитетом, будь то авторитет Моисея и Христа для одного человека, авторитет Махаммеда для другого, авторитет социалиста Маркса для третьего, мы не перестанем враждовать друг с другом».

Я хочу сделать эти сильные слова широко известными. Как я неоднократно заявлял, худшее зло, которым поражен мир, — это не сила злых, а слабость добрых. Теперь эта слабость во многом объясняется инерцией воли, страхом перед независимым суждением, моральной трусостью. Самые смелые, как только сбрасывают свои цепи, слишком готовы надеть новые оковы. Едва освободившись от одного социального суеверия, как мы видим, что они сознательно впрягаются в колесницу нового суеверия. Гораздо легче позволить собой руководить, чем думать самостоятельно. Это отречение — корень зла. Долг каждого из нас — не оставлять другим, даже лучшим людям, самым заслуживающим доверия, самым нежно любимым, решение того, что хорошо или нехорошо для нас делать. Мы сами должны искать решение, искать его всю жизнь, если потребуется, искать с неутомимым терпением. Полуправда, которую мы добыли сами, стоит больше, чем вся правда, усвоенная от других, выученная наизусть, как попугай. Истина, которую мы принимаем с закрытыми глазами, покорно, почтительно, рабски, — такая истина есть не что иное, как ложь.

Стойте прямо! Откройте глаза и оглянитесь вокруг! Не бойтесь! Та крупица истины, которую вы можете получить собственными усилиями, — ваш самый надежный свет. Ваша главная потребность — не приобретение обширных знаний. Главное, чтобы знания, которые вы получаете, будь их мало или много, были вашими собственными, вскормленными вашей собственной кровью, результатом ваших собственных свободных усилий. Свобода духа — высшее сокровище.

На протяжении веков свободных людей было немного. С продолжающимся распространением стадного чувства число их, по-видимому, может стать еще меньше. Неважно! Ради самих этих множеств, которые предаются ленивому опьянению коллективной страстью, мы должны беречь пламя свободы. Давайте искать истину повсюду; давайте собирать ее везде, где только можем найти ее цветок или семя. Найдя семя, давайте рассеем его по ветрам небесным. Откуда бы оно ни пришло, куда бы оно ни подуло, оно сможет прорасти. В этой широкой вселенной нет недостатка в душах, которые станут благодатной почвой. Но эти души должны быть свободными. Мы должны научиться не быть рабами даже тех, кем мы восхищаемся. Лучшая дань, которую мы можем отдать таким людям, как Толстой, — это быть свободными, как был свободен Толстой.

«Les Tablettes», Женева, 1 мая 1917 г.

IX

МАКСИМУ ГОРЬКОМУ

В Женеве, в январе 1917 года, А. В. Луначарский прочитал лекцию о жизни и творчестве Максима Горького. Перед лекцией была зачитана следующая дань уважения Горькому.

Около пятнадцати лет назад в Париже Шарль Пеги, я и несколько других встречались в маленькой лавке на первом этаже на улице Сорбонны. Мы только что основали «Cahiers de la Quinzaine». Наша редакция была бедно обставлена, опрятна и чиста; стены были уставлены книгами. Фотография была единственным украшением. На ней были изображены Толстой и Горький, стоящие бок о бок в саду в Ясной Поляне. Как Пеги достал ее? Я не знаю, но он сделал несколько репродукций, и у каждого из нас на столе была фотография этих двух далеких товарищей. Под их взглядами была написана часть «Жана-Кристофа».

Один из этих двух людей, ветеран-апостол, ушел накануне европейской катастрофы, приход которой он предсказал и в которой его голос был так сильно нужен. Другой, Максим Горький, на своем посту, и его свободолюбивые высказывания помогают утешить нас в молчании Толстого.

Горький не оказался одним из тех, кто поддался головокружению от событий. Среди тягостного зрелища тысяч писателей, художников и мыслителей, которые за несколько дней сложили с себя роль наставников и защитников масс, чтобы следовать за обезумевшими стадами, чтобы еще больше сводить эти стада с ума своими собственными криками, чтобы ускорить падение в бездну, Максим Горький был одним из редких исключений, одним из тех, чей разум и чья любовь к человечеству остались непоколебимыми. Он осмелился говорить от имени преследуемых, от имени лишенных голоса и порабощенных масс. Этот великий художник, так долго деливший жизнь несчастных, смиренных, жертв, отверженных обществом, никогда не отрекался от своих прежних товарищей. Став знаменитым, он возвращается к ним, направляя мощный свет своего искусства в темные места, где скрыты нищета и социальная несправедливость. Его великодушная душа познала страдание; он не закрывает глаза на страдания других.

Haud ignara mali, miseris succurrere disco...

Следовательно, в эти дни испытаний (испытаний, которые мы приветствуем, потому что они научили нас оценивать самих себя, оценивать истинную ценность сердец и мыслей), в эти дни, когда свобода духа повсюду угнетена, мы должны громко провозгласить наше почтение Максиму Горькому. Через поля сражений, через окопы, через кровоточащую Европу мы протягиваем к нему руки. Отныне, перед лицом ненависти, бушующей среди народов, мы должны утвердить союз Новой Европы. Воюющим «Священным союзам» правительств мы противопоставляем братство свободных духов мира!

30 января 1917 г.

«demain», Женева, июнь 1917 г.

X

ДВА ПИСЬМА ОТ МАКСИМА ГОРЬКОГО

Петроград, конец декабря 1916 г.

Мой дорогой и уважаемый товарищ Ромен Роллан,

Не будете ли вы так добры написать биографию Бетховена, подходящую для детей? Я одновременно пишу Г. Уэллсу, которого прошу дать мне жизнь Аддисона; Фритьоф Нансен напишет жизнь Христофора Колумба; я сам займусь жизнью Гарибальди; еврейский поэт Бялик напишет жизнь Моисея. С помощью ведущих авторов нашего времени я надеюсь выпустить ряд книг для детей, содержащих биографии лидеров человечества. Вся серия будет выходить под моей редакцией...

Вы знаете, что в наши дни ничто не требует нашего внимания так сильно, как молодежь. Мы, взрослые, чей путь почти пройден, оставляем детям плохое наследство, завещаем им печальную жизнь. Эта глупая война — яркое доказательство нашей моральной слабости, упадка цивилизации. Давайте же напомним нашим детям, что люди не всегда были такими слабыми и такими плохими, как мы. Давайте напомним им, что во всех народах были и есть великие люди, прекрасные духи. Сейчас, прежде всего, мы должны сделать это, когда свирепствуют дикость и жестокость... Я умоляю вас, мой дорогой Ромен Роллан, написать эту биографию Бетховена, ибо я убежден, что никто не сможет сделать это лучше вас...

Я прочитал и перечитал статьи, которые вы опубликовали во время войны, и пользуюсь случаем, чтобы сказать вам, что они внушили мне глубокое уважение и любовь к вам. Вы один из редких людей, чья душа осталась незатронутой безумием этой войны. Мне доставляет радость знать, что вы продолжаете лелеять лучшие принципы человечности... Позвольте мне с большого расстояния пожать вам руку, дорогой товарищ.

Максим Горький.

*
* *

В конце января Ромен Роллан ответил, приняв предложение переписать жизнь Бетховена для молодежи и попросив Горького указать объем и метод изложения. Должна ли книга быть беседой или простым изложением фактов? Роллан предложил дополнительные имена для серии биографий: Сократ, Франциск Ассизский, представители Азии.

...Позволите ли вы мне сделать дружеское замечание? Я немного обеспокоен некоторыми именами, упомянутыми в вашем письме, обеспокоен их влиянием на умы детей. Вы предлагаете поставить перед ними такие грозные примеры, как Моисей. Ваша цель, очевидно, — внушить им важность моральной энергии, которая является источником всякого света. Но не безразлично, будет ли этот свет обращен в прошлое или в будущее. Сегодня нет недостатка в моральной энергии. Это качество в изобилии, но оно посвящено служению устаревшему идеалу, идеалу, который угнетает и убивает. Должен признаться, что я несколько отдалился от великих людей прошлого, рассматриваемых как примеры для поведения в жизни. По большей части я разочарован в них. Я восхищаюсь ими с эстетической точки зрения, но не могу выносить нетерпимость и фанатизм, которые они так часто проявляют. Многие из богов, которым они поклонялись, сегодня стали опасными идолами. Человечество, боюсь, не выполнит свое высокое предназначение, если не сможет превзойти эти прежние идеалы, если не окажется способным предложить более широкие горизонты грядущим поколениям. Одним словом, я люблю и восхищаюсь прошлым, но я хочу, чтобы будущее превзошло прошлое. Оно может; оно должно...

*
* *

Максим Горький ответил следующим образом:—

Петроград, 18–21 марта 1917 г.

Спешу ответить, дорогой Ромен Роллан. Книга о Бетховене должна быть написана для молодежи от тринадцати до восемнадцати лет. Это должен быть объективный и интересный рассказ о жизни человека гениального, о развитии его ума, о главных событиях его карьеры, о трудностях, которые он преодолел, и о триумфах, которых он достиг. Она должна содержать все, что можно узнать о детстве Бетховена. В молодых людях мы хотим вдохнуть любовь к жизни и доверие к жизни; взрослых мы хотим научить героизму. Человек должен узнать, что он творец и хозяин мира; что на нем лежит ответственность за все его несчастья; что ему же принадлежит заслуга за все хорошее в жизни. Мы должны помочь человеку разорвать цепи индивидуализма и национализма. Пропаганда всеобщего союза абсолютно необходима.

Я в восторге от вашей идеи написать жизнь Сократа и надеюсь, что вы ее осуществите. Я полагаю, ваше описание Сократа будет помещено на фоне классической жизни, на фоне жизни Афин?

Ваши наблюдения по вопросу о жизни Моисея весьма проницательны. Я полностью с вами согласен в том, что касается дезорганизующего влияния, которое религиозный фанатизм оказывает на жизнь. Но я выбираю Моисея просто как социального реформатора. Это будет темой его биографии. Я думал о Жанне д'Арк. Но боюсь, что трактовка этой темы заставила бы автора говорить о «мистической душе народа» и подобных вещах, которые выше моего понимания и которые особенно вредны для русских.

Жизнь Франциска Ассизского — это другая история. Было бы превосходно, было бы чрезвычайно полезно, если бы автор этой биографии стремился показать глубокую разницу между Франциском Ассизским и святыми людьми Востока, святыми России. Восток пессимистичен; он пассивен. Русские святые не любят жизнь; они отвергают ее и проклинают. Франциск — эпикуреец религии; он эллин; он любит Бога как дело своего собственного творения, как плод своей собственной души. Он полон любви к жизни, и он свободен от унизительного страха перед Богом. Русский — это человек, который не умеет жить, но умеет умирать... Боюсь, что Россия даже более восточная, чем Китай. У нас избыточное богатство мистицизма... Что нам прежде всего нужно внушить людям, так это любовь к действию; мы должны пробудить в них уважение к интеллекту, к человеку, к жизни.

Моя искренняя благодарность за ваше сердечное письмо. Это большое утешение — знать, что где-то, далеко, есть человек, который страдает теми же страданиями, что и ты, человек, который любит те же вещи. Хорошо знать это в наши дни насилия и безумия... Самые теплые приветствия.

Максим Горький.

P.S. — Это письмо было задержано недавними событиями в России. Давайте радоваться, Ромен Роллан, давайте радоваться всем сердцем, ибо Россия больше не является оплотом реакции в Европе. Отныне русский народ обручен со свободой, и я верю, что этот союз породит много великих душ во славу человечества.

«demain», Женева, июль 1917 г.

XI

ПИСАТЕЛЯМ АМЕРИКИ

Письмо в «The Seven Arts», Нью-Йорк, октябрь 1916 г.

Я рад узнать о создании журнала, в котором американская душа полностью осознает свою индивидуальность. Я верю в высокое предназначение Америки, и события этого часа делают реализацию этого предназначения крайне необходимой. В Старом Свете цивилизация находится под угрозой. Америка должна беречь мерцающее пламя.

Вы обладаете одним большим преимуществом перед нами в Европе. Вы свободны от традиций; свободны от бремени мыслей, чувств, от вековых глупостей, от навязчивых идей в сферах интеллекта, искусства и политики; вы свободны от всех этих вещей, которые сокрушают Старый Свет. Современная Европа жертвует своим будущим ради распрей, амбиций, злобы, возрождающихся снова и снова. Каждая попытка положить конец этим бедам служит лишь тому, чтобы добавить несколько петель к сети, в которую нас заманила убийственная судьба. Наша судьба напоминает судьбу Атридов, тщетно ожидающих, как в «Эвменидах», божьего слова силы, которое могло бы разрушить кровавое заклятие. В искусстве, если наши писатели обязаны своим совершенством формы и ясностью мысли силе наших классических традиций, эти преимущества были получены ценой больших жертв. Слишком мало наших художников пробуждены к многообразной жизни мира. Их умы заключены в закрытом саду. Они проявляют мало интереса к просторным регионам, через которые, покинув этот сад, река, вздувшийся поток, продолжает свой стремительный бег, орошая весь мир.

Вы родились в стране, которая не обременена и не замкнута искусственными построениями разума. Воспользуйтесь этим фактом. Будьте свободны. Не порабощайте себя иностранными примерами. Ваш образец — в вас самих. Начните с познания самих себя.

Это первый долг. Различные индивидуальности, которые объединяются, чтобы составить вашу страну, не должны бояться выражать себя в искусстве; выражать себя свободно, честно, целостно; не стремясь к оригинальности, но не обращая внимания на то, какое выражение могли найти те, кто был до них, и не боясь тирании мнения. Прежде всего, пусть они осмелятся заглянуть в свои собственные души, заглянуть хорошо и долго, погрузиться в глубины в молчаливой медитации. Те, кто делает это, должны затем осмелиться раскрыть то, что они увидели. Это самообщение — не самозаключение в эгоистичной личности. Те, кто занимается этим, пустят глубокие корни в сущность нации, к которой они принадлежат. Я призываю вас стремиться в полной мере участвовать в ее страданиях и ее стремлениях. Будьте светом, освещающим тьму великих социальных масс, чья миссия — обновить мир. Мужчины и женщины из простого народа, те, чье отсутствие интереса к художественным вопросам часто является для вас испытанием, — немые. Не имея силы выражения, они не знают самих себя. Станьте голосом для них. Когда они услышат, как вы говорите, они осознают самих себя. Выражая свои собственные души, вы создадите душу своей нации.

Ваша вторая задача, более обширная и отдаленная, будет состоять в том, чтобы сформировать братскую связь между этими свободными индивидуальностями, построить розовое окно, которое сконцентрирует их многочисленные тенденции, сочинить симфонию из их различных голосов. Соединенные Штаты состоят из элементов, взятых из всех народов мира. Пусть богатство структуры поможет вам понять сущность всех этих народов, осознать гармонию их интеллектуальных энергий! — Сегодня в Старом Свете мы являемся свидетелями прискорбного и глупого антагонизма, проявляемого национальными индивидуальностями, близкими соседями и близкими родственниками, различающимися лишь пустяковыми оттенками, такими как Франция и Германия, отрекающимися друг от друга, жаждущими уничтожения друг друга. Приходские споры, из-за которых человеческий разум стремится к самоистязанию! Что касается меня, я громко кричу не только о том, что интеллектуальный идеал одной нации слишком узок для меня; я заявляю, что идеал примиренного западного мира был бы слишком узок для меня; я заявляю, что идеал объединенной Европы был бы все еще слишком узок для меня. Настал час, когда человек, по-настоящему здоровый и по-настоящему живой, должен сознательно повернуть свои стопы к идеалу всеобщего человечества, в котором европейские расы Старого и Нового Света пожмут руки представителям древних и ныне омолаживающихся цивилизаций Азии — Индии и Китая. Всеобщее человечество с общей духовной сокровищницей. Все эти великолепные типы человечества взаимно дополняют друг друга. Мысль будущего должна быть синтезом великих мыслей всей вселенной. Америка лежит между двумя океанами, омывающими два континента; Америка находится в центре жизни мира. Пусть миссией всего лучшего в Америке будет скрепление этого плодотворного союза!

Подводя итог, мы просим вас о двух вещах, писатели и мыслители Америки. Мы просим, прежде всего, чтобы вы защищали свободу, чтобы вы оберегали ее завоевания и расширяли их: политическую свободу и ментальную свободу, непрерывное обновление жизни через свободу, через эту великую и вечно текущую реку разума.

Во-вторых, мы ожидаем от вас, что вы осуществите от имени мира гармонию разнообразных свобод; симфоническое выражение ассоциированных индивидуальностей, ассоциированных рас, ассоциированных цивилизаций, человечества одновременно целостного и свободного.

У вас великолепные возможности: у вас бурная молодая жизнь; у вас широкие площади девственной земли. Ваш день только начался. Вы не утомлены трудом предыдущего дня. Вы не обременены наследием прошлого. Все, что доходит до вас из прошлого, — это голос, подобный шуму многих вод, голос великого глашатая, чья работа кажется гомеровским предвестием задачи, которая ждет вас. Я говорю об американском мастере Уолте Уитмене. — Surge et age.

«Revue mensuelle», Женева, февраль 1917 г.

XII

СВОБОДНЫЕ ГОЛОСА ИЗ АМЕРИКИ

Я часто сетовал на то, что во время войны швейцарская пресса не смогла сыграть ту великую роль, которая была ей отведена. Я без колебаний выразил свое сожаление знакомым мне швейцарским журналистам. Я не упрекаю швейцарские периодические издания в отсутствии беспристрастности. Естественно, по-человечески, иметь предпочтения и показывать их страстно. У нас тем более нет причин жаловаться, видя, что (по крайней мере среди латинских швейцарцев) предпочтения в нашу пользу.

Моя главная претензия заключается в том, что с начала войны наши швейцарские друзья не смогли держать нас в полной мере в курсе того, что происходит вокруг нас. Мы не просим друга судить за нас; когда нас уносят страсти, мы не просим его быть мудрее нас. Но если он в состоянии видеть и знать вещи, скрытые от нас, мы имеем право упрекнуть его, если он оставляет нас в неведении. Он причиняет нам вред, ибо по его вине мы склонны впадать в ошибки суждения и склонны действовать неправильно.

Нейтральные страны обладают неоценимым преимуществом. Они могут смотреть на проблемы войны в лицо, что совершенно невозможно для воюющих наций. Прежде всего, нейтралы пользуются преимуществом возможности свободно говорить — удача, которую они не умеют оценить по достоинству. Швейцария, находящаяся в самом центре поля битвы, между воюющими лагерями, с жителями, набранными из трех воюющих племен, пользуется особыми привилегиями. У меня была возможность заметить и воспользоваться богатством информации, находящейся в распоряжении швейцарцев. Сюда, со всех концов Европы, поступает обилие новостей, свидетельств, печатных материалов.

Тем не менее швейцарская пресса мало использует это изобилие. За редким исключением, швейцарские периодические издания довольствуются воспроизведением официальных бюллетеней армий и полуофициальных заявлений, выпущенных агентствами, которые вызывают подозрения, заявлений, вдохновленных правительствами или оккультными силами, которые сегодня имеют гораздо больше власти управления, чем номинальные главы правительств. Редко мы находим, чтобы швейцарские газеты подвергали эти заинтересованные заявления критическому обсуждению. Почти никогда мы не находим контрастных взглядов; почти никогда нам не дают возможности услышать независимые голоса из противоборствующих окопов. Таким образом, официальная истина, продиктованная власть имущими, навязывается массам с силой догмы. Мысль о войне обладает католичностью, которая не позволит существовать ереси. Такое развитие событий странно для Швейцарии, и прежде всего для этой республики Женевы, чьи исторические истоки и чьи причины существования были свободная оппозиция и оплодотворяющая ересь.

Я не предлагаю изучать психологические причины подавления мыслей, которые конфликтуют с официальной догмой. Я склонен думать, что партийное чувство в этом вопросе имеет меньший эффект, чем, у некоторых, незнание фактов и отсутствие критической способности, а у других, действительно хорошо информированных лиц, неспособность проверить предполагаемые факты или нежелание исправлять ошибки перенапряженного общественного мнения — ошибки, в которые, сами того не зная, они действительно хотят верить. Легче и в то же время безопаснее довольствоваться новостями, поставляемыми от дома к дому великими поставщиками, чем утруждать себя поисками первоисточника, чтобы пересмотреть или дополнить текущую информацию.

Эти ошибки и эти лакуны серьезны, как бы они ни возникали, что начинает осознавать общественность. Вполне естественно, что идеи той или иной социальной или политической партии в той или иной воюющей нации должны конфликтовать с идеями того или иного журнала в нейтральной стране. Никто не должен удивляться, что такой нейтральный журнал открыто выражает свое несогласие. Бдительная критика была бы столь же уместна. Но недопустимо, чтобы нейтральный журнал игнорировал или искажал все, что он не одобряет.

Разве не невыносимо, например, что мы ничего не знаем о русской революции, кроме новостей, исходящих из правительственных источников (по большей части нерусских), или от враждебных партизан, жаждущих оклеветать все прогрессивные группы? Разве не невыносимо, что великие швейцарские периодические издания никогда не предоставляют открытую трибуну лицам, таким образом очерненным, даже в случае такого человека, как Максим Горький, чей гений и интеллектуальная искренность являются славой европейской литературы? Еще раз, разве не невыносимо, что французское социалистическое меньшинство систематически остается вне картины, должно считаться несуществующим журналами франкоговорящей Швейцарии? Разве не чудовищно, что эти же журналы в течение последних трех лет хранили абсолютное молчание относительно британской оппозиции, или, если они вообще ссылались на нее, делали это в самых презрительных выражениях? Ибо мы должны помнить, что те, кто озвучивает эту оппозицию, носят некоторые из величайших имен в британской мысли, такие как Бертран Рассел, Бернард Шоу, Израэль Зангвилл, Норман Энджелл и Э. Д. Морель; мы должны помнить, что ее взгляды находят выражение в энергичных периодических изданиях, в многочисленных брошюрах и в книгах, некоторые из которых превосходят по ценности все, что за тот же период было написано в Швейцарии и во Франции!

Тем не менее, в конечном счете, выносливость британской оппозиции преодолела национальные барьеры; мысль этой оппозиции пробила себе путь во Францию, где некоторые из ведущих умов теперь полностью осведомлены об этой английской работе и об этих английских битвах. С сожалением я должен отметить, что швейцарская пресса не сыграла никакой роли в содействии взаимному пониманию, и я полагаю, что ни французы, ни британцы не забудут этого факта.

То же самое произошло и в Соединенных Штатах Америки. Швейцарские периодические издания были рады опубликовать все, что власть имущие присылали им для публикации; но, как обычно, оппозиция была забыта или высмеяна. Когда случайно полуофициальная телеграмма из Нью-Йорка, тщательно воспроизведенная (если только она не была любезно перефразирована и снабжена сенсационным заголовком), делает какую-то ссылку на оппозицию, это только для того, чтобы мы прониклись презрением. По-видимому, любой человек по ту сторону Атлантики, кто объявляет себя пацифистом, даже если это на христианских основаниях, рассматривается как предатель, как работающий на жалованье врага. Это больше не вызывает нашего удивления. Опыт последних трех лет был таким, что ничто теперь не может нас удивить. Но мы также потеряли всякую способность доверять. Узнав, что те, кто желает истины, тщетно будут ждать, пока она придет к ним, мы отправляемся искать истину сами, где бы она ни была найдена. Когда в доме нет питьевой воды, мы должны идти к колодцу.

Сегодня давайте послушаем слова оппозиции в Америке, выраженные одним из самых смелых периодических изданий, обслуживающих это движение, — «The Masses» из Нью-Йорка.

Здесь выражается неофициальная истина, и это тоже не более чем часть истины. Но мы имеем право знать всю истину, приятную или неприятную. Это даже наш долг — знать ее, если только мы не трусы, которые боятся смотреть реальности в лицо. Вам не нужно искать в подшивках «The Masses» записи о величии, которое было расточено на войне! Мы и так все знаем об этом из официальных отчетов, которыми нас заваливают. Чего мы недостаточно знаем, чего люди не хотят знать, так это материального и морального несчастья, несправедливости, угнетения, которые, как отмечает Бертран Рассел, являются для каждой нации обратной стороной любой войны, какой бы справедливой она ни была. — Вот почему, что касается Америки, мы должны консультироваться с бескомпромиссным периодическим изданием, которое я собираюсь процитировать.

*
* *

Макс Истмен, редактор, — душа «The Masses». Он наполняет его своей мыслью и своей энергией. Два последних номера, дошедшие до меня, за июнь и июль 1917 года, содержат не менее шести статей из-под его пера. Все они ведут непримиримую войну против милитаризма и слепого национализма. Нисколько не одураченный официальными декларациями, Истмен заявляет, что эта война — не война за демократию. Настоящая борьба за свободу придет после войны. В Соединенных Штатах, как и в Европе, война была делом капиталистов и группы интеллектуалов, духовных и светских. Макс Истмен настаивает на роли, которую сыграли интеллектуалы, в то время как его соавтор Джон Рид подчеркивает роль, которую сыграли капиталисты. Подобные экономические и моральные явления были очевидны в Старом Свете и в Новом. В Соединенных Штатах, как и в Европе, многие социалисты поддерживают войну. Некоторые из них (в частности, Эптон Синклер, с которым я лично знаком и чью моральную искренность и идеалистический дух я полностью ценю) приняли этот странный милитаризм. Они отстаивают всеобщую воинскую повинность в надежде, что после «войны за демократию» «социалистическое движение будет знать, как использовать такую дисциплинированную армию» в построении кооперативного содружества.

Что касается людей религии, они бросились в бой. На собрании методистских священников в Нью-Йорке один из них, пастор из Бриджпорта, штат Коннектикут, прямо заявил: «Если я должен выбирать между своей страной и своим Богом, я решил выбрать Бога». Он был освистан и ему угрожали другие члены собрания, числом пятьсот; его объявили предателем. Ньюэл Дуайт Хиллис, проповедуя в церкви Генри Уорда Бичера, сказал: «Все Божьи учения о прощении должны быть отменены, насколько это касается Германии. Когда немцы будут расстреляны, я прощу им их зверства. Но если мы согласимся простить Германию после войны, я буду думать, что мир сошел с ума».

Билли Сандей, своего рода воющий дервиш, взявшийся неизвестно откуда, ревет перед огромными толпами милитаристское евангелие. Он извергает свои проповеди, как сточная канава, извергающая грязь; он призывает Доброго Старого Бога (который, по-видимому, находится в других местах, кроме Берлина), хватает его за пуговицу, вербует волей-неволей. Карикатура Бордмана Робинсона показывает Билли Сандея, одетого как сержант-вербовщик, тащащего Христа за недоуздок и кричащего: «Я поймал его! Он совсем свихнулся на том, чтобы идти на войну». Модные люди, включая дам, без ума от этого проповедника; они рады унижаться в компании Бога. Служители религии тоже на стороне Билли Сандея. Исключения можно пересчитать по пальцам одной руки. Самым примечательным среди исключений является пастор церкви Мессии в Нью-Йорке, Джон Хейнс Холмс, от которого я имел честь получить великолепное письмо в феврале 1917 года, как раз перед вступлением Соединенных Штатов в войну. В своем июльском номере «The Masses» опубликовал замечательную декларацию, выпущенную Холмсом для своей паствы. Она называлась «Что мне делать?». Он отказывается исключать какую-либо нацию из человеческого сообщества. Церковь Мессии не ответит ни на какой милитаристский призыв. Его совесть заставляет его отказаться от призыва. Он будет подчиняться своей совести любой ценой. «Бог мне в помощь, я не могу иначе». — Те, кто сопротивляется военному безумию, составляют маленькую Церковь, где люди всех партий действуют сообща: христиане, атеисты, квакеры, художники, социалисты и т. д. Прибывая со всех сторон света и придерживаясь самых противоречивых идей, они разделяют только один символ веры — веру в войну против войны. Это общее кредо достаточно, чтобы сблизить их больше, чем те ассоциации, которые у них были с их друзьями вчерашнего дня, с их братьями по крови, по религии или по профессии. Так Христос ходил взад и вперед среди людей Иудеи, отделяя тех, кто верил в него, от их семей, от их класса, от всей их прошлой жизни. — В Соединенных Штатах, как и в Европе, молодые люди гораздо меньше одержимы военным духом, чем их старшие. Яркий пример приходит из Колумбийского университета. Здесь, в то время как профессора присуждали генералу Жоффру степень доктора литературы, студенты собрались, чтобы принять единогласную резолюцию против ответа на призыв к военной службе. Это подвергло голосующих наказанию в виде тюремного заключения. Ибо они управляют делами тяжелой рукой в классической стране свободы. Многие американские граждане были брошены в тюрьму, а другие, как нам сообщают, были заточены в сумасшедшие дома за то, что выразили свое неодобрение войны. Вербовщики ходят куда хотят, даже прорываясь на собрания рабочих и избивая всех, кто им сопротивляется. Под рубрикой «Война недели» «The Masses» записывает все жестокости, все удары, раны и убийства, к которым война уже привела в Америке. Мы вполне можем спросить, до каких пределов насилия эти антипацифистские репрессии будут когда-нибудь доведены. Предполагаемая свобода слова в Соединенных Штатах, по-видимому, является чистым обманом. «На самом деле», — восклицает Макс Истмен, — «свобода слова никогда не существовала». Она установлена законом. «Но на практике царит презрение к закону в пользу сильных и в ущерб слабым». Мы давно знаем это благодаря разоблачениям итальянской и русской социалистической прессы в связи со скандальными приговорами, вынесенными рабочим. Пацифисты создают проблемы? Их арестовывают как анархистов! Периодическое издание отказывается склониться перед мнением государства? Оно подавляется без переговоров; или иногда, с помощью более утонченной процедуры, его преследуют за непристойность! И так далее.

Главный соратник Макса Истмена, Джон Рид, стремится пролить свет на преобладающую роль, которую играет американский капитализм в войне. В статье, заимствующей название книги Нормана Энджелла «Великая иллюзия», Рид заявляет, что притворство борьбы с королями — это сентиментальная чепуха, а настоящий король — Деньги. Указывая на больное место, он приводит цифры, свидетельствующие о колоссальных прибылях, полученных крупными американскими компаниями. Под причудливым заголовком «Миф об американской тучности» он показывает, что вовсе не американская нация, как полагают в Европе, наживается на войне, а лишь два процента населения. Девяносто восемь процентов жителей Штатов — люди небогатые, и с каждым днем они беднеют все больше. В течение 1912–1916 годов заработная плата выросла на девять процентов, в то время как стоимость продуктов питания за 1915 и 1916 годы увеличилась на семьдесят четыре процента. С 1913 по 1917 год общий рост цен составил 85,32 процента (мука — 69 процентов, яйца — 61 процент, картофель — 224 процента! С января 1915 по январь 1917 года цена на уголь выросла с 5 до 8,75 доллара за тонну). Основная масса населения жестоко страдает, и в Нью-Йорке прошли серьезные голодные бунты. Разумеется, европейская пресса либо умолчала о них, либо приписала их немецким проискам.

В течение 1914–1916 годов дивиденды, выплачиваемые двадцатью четырьмя крупнейшими компаниями (сталелитейными, чугунолитейными, кожевенными, сахарными, железнодорожными, электрическими, химическими и т. д.), выросли на пятьсот процентов. Дивиденды Bethlehem Steel Corporation выросли с 5 122 703 долларов в 1914 году до 43 593 968 долларов в 1916 году. Дивиденды United States Steel Corporation выросли с 81 216 985 долларов в 1914 году до 281 531 730 долларов в 1916 году. В течение 1914 и 1915 годов число состоятельных лиц в Соединенных Штатах увеличилось следующим образом: с 60 до 120 человек с личным доходом, превышающим один миллион долларов; со 114 до 209 человек с личным доходом от полумиллиона до одного миллиона долларов; в то время как число тех, чей доход составлял от ста тысяч до полумиллиона долларов, удвоилось. При доходах ниже ста тысяч долларов заметного роста не наблюдалось. Джон Рид добавляет: «Терпение простого народа имеет пределы. Берегитесь восстаний!»

Первая статья в июльском номере «The Masses» — это обращение к гражданам Соединенных Штатов под названием «Война и личная свобода», написанное Бертраном Расселом, выдающимся английским философом и математиком. Оно датировано 21 февраля 1917 года, до объявления войны США, но не могло быть опубликовано раньше июля. Рассел напоминает о самопожертвовании тех, кто отказался от военной службы по убеждениям в Британии, и о преследованиях, которым они подвергались. Он превозносит их веру (веру, за которую пострадал он сам). Дело личной свободы, заявляет он, — самое высокое из всех. Со времен Средневековья власть государства непрерывно росла. Теперь утверждается, что государство вправе диктовать мнения всем, мужчинам и женщинам. Тюрьмы, опустевшие от преступников, отправленных на фронт в мундирах участвовать в убийствах, заполнены честными людьми, которые отказываются быть солдатами и убивать. Тираническое общество, в котором нет места бунтарям, — это общество, осужденное заранее. Прежде всего, его прогресс будет остановлен, а затем оно начнет деградировать. Средневековая церковь, по крайней мере, имела в качестве противовеса сопротивление францисканцев и реформаторов. Современное государство сломило все, что сопротивлялось его власти; оно создало вокруг себя пустоту, бездну, в которой оно погибнет. Милитаризм — это инструмент угнетения современного государства, точно так же, как догма была инструментом церкви. Что это за государство, перед которым все пресмыкаются? Как нелепо говорить о нем как о безличной власти, наделять его квазисвященным характером! Государство состоит из нескольких пожилых джентльменов, по большей части обладающих способностями ниже средних, ибо они оторваны от новой жизни масс. До сих пор Соединенные Штаты были самой свободной из наций. Она достигла критического часа не только для себя, но и для всего мира, который смотрит на нее с напряженной тревогой. Пусть Америка остерегается. Даже справедливая война может породить всевозможные беззакония. Пережитки древней свирепости таятся внутри нас; человеческий зверь облизывается, наблюдая за гладиаторскими боями. Мы прикрываем эти каннибальские аппетиты высокопарными именами, говоря о Праве и Свободе. Последняя надежда нашего времени — в молодежи. Пусть молодежь потребует для будущего прерогативу личности судить о добре и зле самостоятельно, быть арбитром собственного поведения.

Наряду с этими серьезными словами, в битве идей большое место отведено юмору — этому яркому и прекрасному оружию. Чарльз Скотт Вуд пишет забавные вольтерианские диалоги. Здесь мы видим Билли Сандея на небесах, наполняющего это место шумом. Он произносит проповедь, полную площадной брани, проповедь, обращенную к Богу, представленному как старый джентльмен с мягкими и изысканными манерами, немного уставший, говорящий тихо. Святому Петру поручено обеспечить исполнение нового божественного указа, ибо Бог, уставший от пресного общества простых душ, решил, что впредь в рай будут допускаться только люди, обладающие интеллектом. Следовательно, никто из погибших на войне не пройдет через врата, за исключением поляков, которые не претендуют на заслуги за то, что были принесены в жертву, но говорят, что их принесли в жертву против их воли.

Луис Унтермейер публикует стихи. Ряд отличных книжных рецензий и несколько колонок театральной критики посвящены злободневным вопросам. Среди упомянутых работ я могу отметить две весьма оригинальные: книгу, полную смелых парадоксов Торстейна Веблена под названием «Мир? Исследование природы мира»; и русскую пьесу в четырех актах Арцыбашева «Война», изображающую цикл войны в семье и опустошение душ, которое она влечет за собой.

Наконец, мы видим энергичные рисунки — работу сатириков карандаша. Р. Кемпф, Бордман Робинсон и Джордж Беллоуз оживляют журнал своими едкими видениями и острыми словами. Кемпф показывает нам Войну, сжимающую в своих объятиях Францию, Англию и Германию, кричащую: «Вступай, Америка, кровь отличная!» Четыре связанные фигуры танцуют на море крови, в котором плавают трупы. Несколькими страницами далее Бордман Робинсон показывает Свободу на заднем плане, которая плачет. Впереди стоит Дядя Сэм в наручниках (цензура) и кандалах, пушечное ядро призыва тянет за цепь. Он описан как «полностью готовый сражаться за Свободу». Рисунок Джорджа Беллоуза изображает закованного в цепи Христа в тюрьме. Он «заключен в тюрьму за использование языка, направленного на то, чтобы отговорить граждан от вступления в армии Соединенных Штатов». Наконец, на груде мертвецов видны двое единственных выживших, яростно кромсающих друг друга на куски. Это Турция и Япония. Подпись гласит: «1920 год: все еще сражаемся за цивилизацию». Этот рисунок принадлежит Г. Р. Чемберлену.

*
* *

Так сражаются за морями немногие свободные духи. Свобода, ясность, мужество и юмор — редкие добродетели. Еще реже мы находим их объединенными в дни безумия и порабощения. В американской оппозиции эти добродетели берут верх.

Я не претендую на то, что оппозиция беспристрастна. Она также находится под влиянием страсти, из-за чего не может распознать моральные силы, воодушевляющие другую сторону. Совокупное убожество и величие этих трагических дней заключаются в том, что обе стороны втянуты в борьбу высокими, хотя и противоречивыми идеалами, которые стремятся уничтожить друг друга, осыпая друг друга оскорблениями, подобно гомеровским героям. Мы, по крайней мере, претендуем на право воздавать должное даже нашим противникам, даже поборникам войны, которую мы ненавидим. Мы знаем, сколько идеализма, сколько глубокого морального чувства было вложено в это зловещее дело. Мы осознаем, что в этом отношении Соединенные Штаты были не менее расточительны, чем Британия и Франция. Но мы хотим, чтобы люди с уважением прислушивались к голосам с другой стороны, от партии мира. Поскольку апостолов мира немного, поскольку они угнетены, они имеют тем больше прав требовать уважения мира. Все ополчается против этих смелых людей: грозная мощь вооруженных государств; лай прессы; неистовство ослепленного и опьяненного общественного мнения.

Мир может выть сколько угодно, может затыкать уши сколько ему вздумается; мы заставим мир прислушаться к этим голосам. Мы заставим мир воздать должное этой героической борьбе, которая напоминает борьбу первых христиан против Римской империи. Мы заставим его уважать братское приветствие такого человека, как Бертран Рассел, нового апостола Павла, «ad Americanos»; мы заставим мир уважать этих людей, чьи души остались свободными, этих людей, которые из своих тюрем в Европе и своих тюрем в Америке пожимают друг другу руки через море и через океан, который еще шире Атлантического, — океан человеческого безумия.

Август 1917 года.

«demain», сентябрь 1917 года.

XIII

ОТ ИМЕНИ Э. Д. МОРЕЛЯ

Э. Д. Морель, секретарь Союза демократического контроля, был арестован в Лондоне в августе 1917 года и приговорен к шести месяцам тюремного заключения во втором разряде по нелепому (и неверному) обвинению в попытке отправить Ромену Роллану в Швейцарию одну из своих собственных политических брошюр, которая свободно распространялась в Англии. Женевский «Revue mensuelle» спросил Р. Р., что он думает об этом деле, о котором в то время на континенте было мало что известно, ибо вся информация, опубликованная до сих пор, была в форме клеветнических статей, нападок на Мореля, сфабрикованных в Англии и распространяемых на различных языках. Р. Р. ответил следующее:

Вы спрашиваете, что я думаю об аресте Э. Д. Мореля.

Я лично не знаком с Э. Д. Морелем. Я не знаю, посылал ли он мне, как утверждается, некоторые из своих работ во время войны. Я их никогда не получал.

Но из всего, что я знаю о нем, о его деятельности до войны, о его крестовом походе против преступлений цивилизации в Африке, о его статьях о войне (немногие из которых были перепечатаны в швейцарских или французских журналах), я считаю его человеком высокого мужества и твердой веры. Он всегда осмеливался служить истине, служить только истине, презирая опасность, невзирая на всю враждебность, которую он вызывал. Это было бы немного. Морель проявил более редкие качества, выполнил более трудную задачу, будучи готовым пренебречь своими собственными симпатиями, своей дружбой и даже своей страной, когда истина и его страна оказывались в противоречии.

Таким образом, он является преемником всех великих верующих: христиан первых веков, реформаторов эпохи религиозных войн, свободомыслящих героического века свободомыслия, всех тех, кто ценил превыше всего свою веру в истину — в какой бы форме истина ни представала перед их умом (божественной или человеческой, ибо для них она всегда была священной). Я могу добавить, что такой человек, как Э. Д. Морель, является великим гражданином, даже когда он указывает своей стране на ошибки, которые она совершает. Более того, он является выдающимся великим гражданином, когда делает это, и именно потому, что он это делает. Некоторые предпочли бы скрыть ошибки своей страны; они — нерадивые слуги или льстецы. Каждый храбрый человек, каждый прямодушный человек лучше всех знает, как чтить свою страну.

Государство может сокрушить такого человека, если ему угодно, как государство сокрушило Сократа, как государство сокрушило столь многих других, кому после их смерти оно воздвигло бесполезные памятники. Государство — это не наша страна. Это лишь администратор нашей страны, иногда хороший администратор, иногда плохой, но всегда подверженный ошибкам. Государство обладает властью и использует власть. Но с тех пор, как человек стал человеком, эта власть неизменно тщетно разбивалась о порог свободной души.

Р. Р.

15 сентября 1917 года.

«Revue mensuelle», Женева, октябрь 1917 года.

XIV

МОЛОДАЯ ШВЕЙЦАРИЯ

Если бы мы попытались основывать наше суждение на швейцарской периодической литературе, мы составили бы весьма ложное мнение об общественном сознании Швейцарии. В этой стране, как и везде, пресса отстает от интеллектуального и морального развития народа на десять-двадцать лет. Швейцарских газет и других периодических изданий немного по сравнению с изданиями соседних стран. Большинство из них контролируется весьма небольшой группой лиц, и почти каждое из них служит для выражения предрассудков, интересов и рутины людей среднего или пожилого возраста. Среди тех, кто занимает видное место в этом журналистском мире, даже те, о ком говорят как о молодых, если они когда-либо были молоды душой, теперь таковы лишь в глазах своих старших, старших, которые отказываются признать, что они постарели... «Юноша, придержи язык», как сказал Иов Магнусу.

Человек может прожить долго в этой стране, прежде чем обнаружит существование молодой Швейцарии, свободной от оков консервативного либерализма (более консервативного, чем либерального) и свободной от оков сектантского радикализма (преимущественно сектантского). Оба эти направления в изобилии представлены на страницах ведущих газет; приверженцы обоих привязаны к изжившим себя политическим и социальным формам буржуазного режима, который приходит в упадок от одного конца Европы до другого.

Я был удивлен и восхищен тем, что прочел в последних выпусках «Revue de la Société de Zofingue». Я хочу познакомить своих французских друзей с тем, что я узнал, чтобы между ними и молодой Швейцарией могли установиться симпатические отношения.

Общество «Цофингия» — ведущее общество швейцарских студентов и старейшее из них. Оно было основано в 1818 году и, следовательно, в следующем году отметит свое столетие. Оно включает двенадцать секций: девять из них «академические», а именно: Женева, Лозанна, Невшатель, Берн, Базель и Цюрих; три — «гимназические», а именно: Санкт-Галлен, Люцерн и Беллинцона. Членство в обществе неуклонно растет. В июле 1916 года оно составляло 575 человек, но сейчас, почти год спустя, оно составляет 700 человек. Организация имеет ежемесячный журнал «Centralblatt des Zofingervereins», издаваемый на французском, немецком и итальянском языках. Это периодическое издание выходит уже пятьдесят седьмой год. Оно публикует лекции, отчеты о дискуссиях и другие материалы, представляющие интерес для ассоциации.

Существенное различие между этим органом и другими обществами швейцарских студентов заключается в том, что «Цофингия», как объясняется в первой статье ее устава, «ставит себя выше и вне всех политических партий, но опирается на демократические принципы... Она полностью воздерживается от партийной политики». Таким образом, как пишет ее президент, она предоставляет студентам Швейцарии постоянную возможность создавать заново и вечно заново свою концепцию «истинного национального духа Швейцарии... В нем каждое поколение может свободно обдумывать для себя свежие идеалы, может создавать новые формы жизни. Таким образом, история «Цофингерферайн» — это нечто большее, чем история швейцарского студенческого клуба; это миниатюрная история моральной и политической эволюции Швейцарии с 1815 года». Но она всегда была в авангарде.

Это общество, черпающее своих членов из трех рас и девяти кантонов, демонстрирует, как можно себе представить, многообразие в единстве. «Centralblatt» за ноябрь 1916 года содержит отчет за 1915–1916 годы, составленный Луи Мишели. Он дает представление о деятельности различных секций и умело указывает на специфические характеристики каждой секции.

Самая важная секция, та, которая возглавляет «Цофингию», — это Цюрихская. Здесь проблемы часа обсуждаются с особой горячностью. Вокруг противоположных полюсов существуют две партии, по существу равные по численности и вдохновленные равным энтузиазмом. С одной стороны, мы видим консерваторов, авторитарных и централистских по направленности, приверженцев «Studententum» старого стиля. На другом полюсе — молодые цофингцы, чьи взгляды социалистические, идеалистические и революционные. Одно время между этими двумя группами шла ожесточенная борьба. Партии сменяли друг друга у власти, и те, кто получал контроль на один срок, стремились отменить все, что было сделано членами предыдущего комитета в течение предыдущего срока. Сейчас преобладает более примирительный дух. Прогрессивная партия, усиленная рядом молодых новобранцев, взяла верх. Она стремится заручиться более широкой поддержкой, привлекая дополнительные элементы за счет широты взглядов и политики терпимости. Но нам говорят, что «цюрихцы, в сущности, не являются сильными индивидуалистами, ибо они склонны приносить свою индивидуальность в жертву на алтарь партии. Отсюда время от времени возникает опасность возрождения абсолютизма».

В Базеле, по-видимому, такой опасности нет. Эта секция, самая большая, чрезвычайно бдительная, возможно, наименее сплоченная и наиболее раздираемая противоречиями. В последние несколько лет ее раздирали разногласия, вызванные вопросом патриотизма, но ее члены не сгруппированы, как члены Цюрихской секции, в две армии. Существует ряд маленьких фракций, ограниченных и подозрительных друг к другу. Ее наиболее заметные черты следующие. Ее дискуссии ведутся с большой горечью, так что «существует сильная тенденция к тому, чтобы разногласия в сфере идей перерастали в личную вражду». Базельцы мало склонны к практической деятельности; они предпочитают абстрактные дискуссии; они стремятся к развитию характера и индивидуальности. «В этих отношениях Базель и Лозанна являются секциями, содержащими наиболее оригинальные и индивидуальные типы». Но, в отличие от Лозанны, Базельская секция мало интересуется литературными и художественными вопросами.

В Лозаннской секции индивидуальных типов в изобилии. Здесь мы находим студентов самых разных темпераментов, интересующихся самыми разнообразными вопросами: политикой, социологией, литературой и искусством. Но Лозанна воинственна и находится в плохих отношениях с другими секциями. Она сама разбита на фракции и демонстрирует сепаратистские тенденции, которые привели к кризису в начале 1916 года. На манер Во, она держится особняком.

Лозанна, Базель и Цюрих — три крупнейшие секции.

Люцерн и Берн — самые маленькие. В первой, которая не имеет большого значения, преобладает «ленивая сердечность». Бернская секция так же сонна, как и мала, с очень немногими новыми приверженцами. Один из ее членов заклеймил Берн как «Beamtenstadt» (город чиновников). Бернская секция мало интересуется проблемами современной жизни, ее привязанности — к здравому смыслу; она материальна и бесстрастна; она благоволит к установленному порядку. «Бернец по натуре не доверяет новаторам и идеалистам, считая их мечтателями или революционерами... Состояние ума бернских студентов напоминает то, что преобладает в официальных кругах».

Санкт-Галлен, трудолюбивый, полный энтузиазма и независимый, занимает промежуточное положение. «В Санкт-Галлене каждый может откровенно высказать свое мнение»; но секция не имеет большого значения по сравнению с Цюрихом или Базелем. Невшатель демонстрирует приступы энергии и «фундаментально характеризуется определенной естественной инерцией». Женева, наконец, аморфна. «Основная масса членов этой секции составляет сонную, нерешительную массу людей, которые никогда не высказывают никаких определенных мнений», и, возможно, не имеют никаких определенных мнений. Такая деятельность, которую она проявляет, — дело рук нескольких исключений. «Ни одна секция не нуждается больше в авторитетном президенте». Не имея лидера, она расплывчата, сонлива и мало интересуется текущими событиями. Ей не хватает корпоративного духа. «Женевцы — сильные индивидуалисты, и все же, к сожалению, мы редко находим среди них сильную индивидуальность». Мы можем добавить, что они продолжают проявлять некоторые черты женевцев старого времени. Боясь критики и иронических комментариев, они боятся дать волю своим чувствам, показать то, что они чувствуют на самом деле; их чувствительность легко ранима, и поэтому они облачаются в холодность, как в кирасу; их отношение — это вечное недоверие; они всегда в обороне, как будто герцог Савойский всегда готов штурмовать стены.

Я не выношу суждений. Я лишь кратко регистрирую мнения тех студентов, которые наиболее квалифицированы, чтобы судить. В целом эти мнения гармонируют с моими собственными наблюдениями.

*
* *

Последние выпуски «Centralblatt des Zofingervereins» проявляют свободный дух. Выпуск за май 1917 года содержит откровенно интернационалистскую статью Жюля Юмбер-Дро под названием «Национальная оборона». Особо следует отметить широко мыслящую лекцию «Социализм и война», прочитанную в феврале 1917 года Эрнестом Глуром из Лозанны на весеннем фестивале в Ивердоне и опубликованную в «Centralblatt» за апрель и май. Я должен также сослаться на лекцию Глура «Что такое наша страна?», прочитанную в Грютли в кантоне Лозанна. Еще одна примечательная лекция — лекция Сержа Бонхота, прочитанная в Грютли в кантоне Невшатель под названием «Отечество» и предвещающая грядущие дни. Эти лекции были опубликованы соответственно в декабре 1916 года и январе 1917 года. Я хотел бы привести выдержки из различных одобрительных статей о «Русской революции». Прежде всего, я хотел бы процитировать из апрельского номера восторженное приветствие Макса Гербера революции. Но место ограничено, и лучший способ изложить идеи этих молодых людей — это резюмировать подробную дискуссию, в которой они недавно участвовали, касающуюся «Империализма великих держав и роли Швейцарии». Тема была предложена секциям Юлиусом Шмидхаузером из Цюриха, «cand. jur.», президентом центральной секции. Шмидхаузер отредактировал отчет об этих дискуссиях, привнеся в задачу широкий и терпимый синтетический дух. Работа тем более примечательна, что она была написана во время трудного срока военной службы, когда человек, подписывающийся «cand. jur.» (студент-юрист), играл роль пехотного лейтенанта.

Я буду просто следовать его отчету и позволю молодым людям говорить самим за себя. (Выпуски за март, апрель и май 1917 года).

Дискуссия состоит из преамбулы и шести частей:

Preamble: | How shall we envisage the Problem?
I. | The Essence of Imperialism;
II. | The Imperialism of the Great Powers to-day;
III. | Can Imperialism be Justified?
IV. | Opposition between the genuinely Swiss Outlook and the Imperialist Outlook.
V. | The Mission of Switzerland;
VI. | The new Education.
Preamble: | How shall we envisage the Problem?

А. С реалистической точки зрения?

а. Можем ли мы объяснить империализм как исторический продукт? Этот метод слишком легкий; он ленив и опасен. «Должен ли человек быть творением истории? Нет; он должен быть ее творцом». Осуждение исторического фатализма.

б. Можем ли мы объяснить империализм «Реальной политикой»? Даже если он так объясним, его следует не менее энергично осуждать. «Я склонен определять «реальных политиков» как людей, которые идут с закрытыми глазами на существенные реалии мира и человечества... «Реальная политика» часто может казаться правильной в течение сезона; но в конечном итоге она всегда оказывается ошибочной... Война, которая бушует сегодня, является результатом смертоносной лжи «реальной политики». Девиз «реальной политики», который гласит «si vis pacem, para bellum», был доведен до абсурда и тем самым принес бедствие нашей расе. Удручает то, что мы все еще страдаем от этого проклятия. Единственное возможное объяснение того влияния, которое доктрина «реальной политики» оказывает на столь многие умы, заключается в том, что такие люди фундаментально скептичны в отношении реальности добра, божественного в человеке» (Шмидхаузер).

Б. С утилитарной точки зрения?

Некоторые люди готовы бороться с каким-то конкретным империализмом, потому что он является или может быть опасным для Швейцарии, в то время как они тем не менее благоволят другим империализмам. «Цофингия» должна осудить такую тенденцию в самых решительных выражениях. Безусловно, важно, чтобы мы заняли позицию против первого названного империализма, но мы должны запретить все империализмы. «Наша цель — достижение общечеловеческого взгляда» (Г. В. Лёв из Базеля).

В. С идеалистической точки зрения?

Это не лучше, чем другие. «Цофингия» осуждает лицемерную идеологию сегодняшнего дня, идеологию, которая служит прикрытием политики грубых интересов. Она желает предостеречь от других опасностей абстрактного идеализма, от идеализма тех, кто не может вывести свои идеи из беспристрастного изучения реальности. Тот, кто запирается в кругу своих собственных идей, тот, кто противопоставляет пустую мысль жизни, тот, кто претендует на право выносить абсолютные суждения (все или ничего) без учета обстоятельств и игнорируя многообразные оттенки реальности, проявляет опасную гордыню и преступное легкомыслие.

Г. Синтез вышеуказанных взглядов.

Реализм без идеализма не имеет смысла. Идеализм без реализма не имеет крови. Подлинный идеализм хочет жизни в целом, желает ее интегральной реализации. Это глубочайшее возможное знание живой реальности, одновременно охватывающее человеческое сознание и факты. Такое знание — наше лучшее оружие.

Часть первая.

Сущность империализма.

Главная характеристика империализма — воля к власти, стремление к экспансии, жажда господства. Он основан на убеждении, что сила — это право; он стремится навязать себя силой. Одной из его движущих сил является националистический дух, мистический культ национальности, избранного народа; священный эгоизм отечества. Никогда прежде империализм не был таким диким и беспринципным, как сегодня, из-за экономических условий современного общества. «Империализм — неразлучный спутник капитализма. В каждой стране капитализм требует в качестве главной опоры энергичное и мощное государство, которое может вступить в успешную конкуренцию с капитализмом любой другой страны. Мы даем имя империализма тенденции к капиталистической и политической экспансии, которая шагает через границы» (Гуггенхайм). «Современный империализм исходит из капиталистической системы, доминирующей в современной политике и обществе сегодня. Это причина мировой войны» (Гроб).

Часть вторая.

Империализм великих держав сегодня.

Центральная секция «Цофингии» заявляет: «Империалистический характер великих держав, участвующих в нынешней борьбе, неоспорим». Другие секции не выдвигают возражений. Они объединяются во мнении, что «все великие державы проводят империалистическую политику».

Шмидхаузер, председательствующий на дискуссии, призывает к справедливости по отношению к нациям, ибо каждая из них, так сказать, запуталась в сетях империалистической политики Европы. Он протестует против предвзятого и поверхностного взгляда тех, кто не видит ничего, кроме худшего в любой нации: тех, кто в случае с Германией концентрирует внимание на духе Трейчке или Бернгарди и на преступлении оккупации Бельгии; тех, кто в случае с Англией не видит ничего, кроме политики Джозефа Чемберлена и Сесила Родса, ничего, кроме англо-бурской войны. Миссия Швейцарии — осознать трагедию человечества в целом, а не отождествлять себя с какой-либо конкретной частью человечества. «Детскими и глупыми являются взгляды тех, для кого половина Европы должна быть помещена к позорному столбу, в то время как другая половина должна носить ореол всех добродетелей и всех героизмов» (Патри).

Часть третья.

Можно ли оправдать империализм?

А. Поборники империализма.

Только в одной секции, Базельской, империализм находит защитников. Вальтерлин берет на себя роль его проповедника, прославляя его в духе и стиле Ницше. «Империализм, — заявляет он, — это артерия мира, единственный источник величия, творец всего прогресса»...

Б. Противники империализма.

Оппозиция империализму выражается всеми другими секциями. Большинство из них довольствуются тем, что показывают, что империализм является угрозой для Швейцарии, но Шмидхаузер отнюдь не удовлетворен этим узким и эгоистичным взглядом. Он объясняет материальные и моральные бедствия, которые неизбежно проистекают из империализма и его порождения — мировой войны. Империализм разрушает цивилизацию. Он подрывает мораль и закон, две вещи, на которых основано человеческое общество. Он враждебен трем фундаментальным идеям: идее единства человечества; идее индивидуальности; идее о том, что каждый индивид должен иметь право на самоопределение.

Часть четвертая.

Противостояние между подлинно швейцарским взглядом и империалистическим взглядом.

Существование этого противостояния признается, как дело принципа, всеми участниками дискуссии. Но трудности возникают, когда они переходят к рассмотрению политики, которую Швейцария должна проводить в частности. «О чем мы вправе говорить как о сугубо и примитивно швейцарском?» (Патри).

Начало положено определением политической сущности Швейцарии, при этом акцент делается, во-первых, на базовом нейтралитете страны, и, во-вторых, на ее наднациональном характере. «Идеал Швейцарии, — говорит Клотту, — это идеал нации, установленной выше и вне принципа национальности». В-третьих, акцент делается на праве на свободное развитие каждого индивида и каждой социальной группы. Четвертая характеристика Швейцарии заключается в том, что в этой стране перед властью и перед законом существует демократическое равенство всех граждан, общин, кантонов, национальностей, языков и т. д. По своей сути, следовательно, Швейцария абсолютно противостоит империализму великих держав. «Победа империалистического принципа была бы политической смертью Швейцарии» (Гуггенхайм).

Что делать? Эти молодые люди убеждены, что у Швейцарии есть миссия, и тем не менее осознают, что Швейцарии не хватает потенциала для выполнения этой миссии. С располагающей скромностью они отрицают любое желание «разыгрывать фарисеев перед Европой». Хотя они верят в превосходство принципов, лежащих в основе Швейцарии их мечтаний (хотя и не Швейцарии, какой она существует сегодня), «мы не должны полагать, — говорит Патри, — что это свежий пример монополизации Добра и Красоты одной страной, которая станет единственным отечеством этих благодатей». Мы должны довольствоваться знанием того, что почва подготовлена для строительства и что еще предстоит много работы.

«Сейчас, в этот самый час, судьба Швейцарии раскрыта. В то время, когда принцип национальности доминирует в европейской ситуации с силой демонической одержимости, в то время, когда противоборствующие цивилизации раздирают друг друга, наше маленькое государство претендует на честь обладания национальным идеалом, который доминирует над национальностями и принимает их всех в свои объятия. Похоже ли это на безумие? Возможно, так оно и есть для мудрого скептика, для которого видение настоящего маскирует видение будущего. Но это не безумие для тех, кто поистине мудр, для тех, кто знает, что великие дела мира всегда поначалу были пригвождены к кресту. Принцип национальности был силой добра в свое время. Но если он перестал быть фактором свободы и терпимости, если он стал источником ненависти, источником слепого и безграничного национального эгоизма, то он работает на свое собственное разрушение. Миссия Швейцарии — проложить путь к более здравому применению принципа национальности» (Клотту).

«В этой области мы можем и должны быть завоевателями. Благодаря историческому происхождению нашей страны, благодаря тому факту, что Швейцария включает три расы и три языка, мы предвосхищаем в малом масштабе Соединенные Штаты Европы; одним словом, мы практикуем интернационализм» (Патри).

Швейцария отстаивает права наций и отстаивает демократическую мысль против империализма, который, по сути, является аристократической реакцией. Империализм использует демократию, но порабощает ее; он подрывает демократические столпы современных государств; он централизует всю власть в руках единого правительства. «Мы возрождаем век диктаторов, и в этом есть трагическая ирония в то время, когда весь мир говорит о свободе и когда весь мир порабощен... Долой империализм, который отвращает нации от их истинных судеб!»

«Размер нашей страны мало что значит, при условии, что на ее стороне право и истина... Мы знаем, что то, что Новая Швейцария сделала до сих пор, неадекватно... Но священный огонь начинает гореть в нашей земле... Швейцария — это шоссе, ведущее в будущее... Мы воодушевлены и объединены возвышенным убеждением, чувством, что мы — носители великой истины» (Шмидхаузер).

Часть пятая.

Миссия Швейцарии.

«Швейцария может достичь величия только через принцип. Единственные завоевания, допустимые для Швейцарии, — это завоевания в сфере идей» (Клотту).

Мы здесь не только озабочены долгом избранной группы интеллектуалов. Вопросы, стоящие на повестке дня, затрагивают народ в целом, тех, чьему служению посвятили себя эти молодые люди. Необходим новый дух, активная вера. Война выявила слабое место в швейцарском характере. Трогателен стыд, который испытывают эти чистосердечные юноши из-за позиции своей страны в начале войны. Они лично уязвлены такими отказами от принципов. В самых решительных выражениях они осуждают отречение швейцарской души в то время, когда Бельгия была оккупирована, отмечая с болью отсутствие какого-либо национального и публичного протеста. Но теперь происходит перемена духа. «У нас есть молодое и мужественное движение, движение тех, кто не удовлетворен простым существованием Швейцарии, но кто желает, чтобы Швейцария доказала свою достойность существовать своим моральным величием и помощью в спасении других народов» (Шмидхаузер). «Признание этого долга возродит нашу национальную жизнь» (Женевская секция).

Практические трудности огромны, и им нужно прямо смотреть в лицо. Швейцарии грозит опасность быть раздавленной двояким образом — военным и экономическим. Судьба Бельгии и судьба Греции — ясные предупреждения. Она не может отказаться от своей армии, ибо это необходимая защита идеала, который она представляет. Но эта армия, какой бы большой она ни была, не может и не способна предотвратить экономическое давление, которое является неизбежным результатом существующей системы общества. Мы должны, следовательно, сделать роковой вывод, что Швейцария обречена, если сохранится капиталистический империализм. Ибо Швейцария ни может, ни должна идти на компромисс ни с одной из групп союзных держав. Сделать такой шаг означало бы вынести себе смертный приговор. «Ее существование неразрывно связано с победой идей наднациональной солидарности, всемирного социализма, всемирного индивидуализма, всемирной демократии». Гроб смело утверждает: «Империалистическому имморализму с девизом «Наш интерес — наше право» мы противопоставляем: «Право — наш интерес».

Каковы главные задачи Швейцарии?

Их три: универсализация социализма; универсализация индивидуализма; универсализация демократии.

1. Всемирный социализм. — Зародыш этого проявляется в наднациональном союзе, который является существенной характеристикой Швейцарии. Но молодые цофингцы не питают иллюзий и откровенно осуждают ошибки своего собственного народа. «Мы далеки от того, чтобы быть нацией братьев... Наша нация разделена: она раздираема эгоизмами и империализмами... Ибо каждый сильный человек, который злоупотребляет своей силой и своим богатством, проявляет дух империализма» (А. де Местраль). С этим бичом нужно энергично бороться. Как? «Прямой борьбой с капитализмом», — говорит один (Александр Жак из Лозанны). «Организацией солидарности», — говорит другой (Эрнест Глур из Лозанны). Но швейцарцы волей-неволей крепко связаны с социальной системой других наций, «с международной системой экономического империализма, самым отвратительным из всех интернационализмов». Поэтому для швейцарцев категорически необходимо посвятить себя продвижению активного интернационализма социальной солидарности. Они должны вступить в соглашение с антиимпериалистами по всему миру. «Необходимо содействовать формированию международной группы, организованной для борьбы против империалистических, абсолютистских и материалистических принципов одновременно в каждой стране» (Шатенэ).

2. Всемирный индивидуализм. — Нам требуется противовес социократии. Мы должны остерегаться любой организации, будь то интернационалистская или пацифистская, которая претендует на то, чтобы подчинить и атрофировать живые силы человека. Политический идеал — это подлинный федерализм, который будет уважать индивидуализмы. Как гласит старая поговорка: Пусть все будет по своему роду!

3. Всемирная демократия. — В этом вопросе студенты демонстрируют полное единодушие, ибо они имеют абсолютную веру в демократию. Но со своей привычной щепетильностью, своим страхом перед фарисейством они признают, что Швейцария все еще далека от того, чтобы быть истинной демократией. «Сегодня демократия чисто формальна; в наше время принцип истинной демократии в некотором смысле революционен».

Они рассказывают нам о некоторых своих стремлениях. Они желают демократического контроля над внешней политикой. Они хотят пацифизма на демократической основе. Почти повсеместно в Европе политическая власть находится в руках горстки людей, которые воплощают империалистический эгоизм. Народ должен разделить эту власть. Каждая нация имеет право контролировать свои собственные судьбы в соответствии со своими собственными идеями и диктатом своей собственной воли.

Но еще раз, никаких иллюзий! С дальновидностью, которая редка в этот час, эти молодые люди указывают, что «империализм стал демократическим», говоря: «Западные демократии, если их внимательно рассмотреть, — это не что иное, как суверенитет капиталистической и землевладельческой касты».

Русская революция пробуждает новые надежды. «Зрелище борьбы между двумя демократическими революциями в России, одной капиталистической и империалистической, другой антиимпериалистической и социалистической, освещает проблему демократии и империализма. Это зрелище показывает швейцарской демократии ее путь и ее миссию». Прежде всего, пусть Швейцария отвергнет новое евангелие, сделанное в Германии, демократии, покорной воле политико-экономической власти, демократии, которая стремится во внутренней политике к классовому господству, а во внешней политике — к империализму! «Нам нужна новая ориентация, которая избавит демократическую мысль от национальных ограничений и от зловещей современной тенденции к господству материальной силы». Истинная демократия, наднациональная демократия, должна занять позицию против «империализма, маскирующегося под демократию».

Часть шестая.

Новое образование.

Эта длинная дискуссия в конечном итоге приводит к практическим выводам. Государственное образование должно быть реорганизовано и должно работать в новом направлении. Существующая образовательная система страдает от тройной неадекватности. 1. С гуманистической точки зрения она заточает разум в изучение отдаленных эпох и прошлых цивилизаций и ничего не делает для подготовки ученика к выполнению современных обязанностей. 2. Со специфически швейцарской точки зрения она направлена на создание слепого патриотизма, который не может ни просветить, ни направить понимание; она монотонно повторяет историю войн, побед и грубой силы, вместо того чтобы учить свободе, вместо того чтобы прививать возвышенный швейцарский идеал; ее не заботят моральные и материальные нужды народа сегодня. 3. С технической точки зрения она является низкопоклоннически материалистической и милитаристской и не имеет идеалов. Правда, существует современное движение, и сильное, в пользу того, что называется «национальным образованием», в пользу «преподавания гражданского права». Но мы должны быть начеку! Вот новая опасность. Они хотели бы создать своего рода государственный идол, деспотичный и бездушный; они хотели бы создать государственное суеверие, государственный эгоизм, которому наши умы должны быть порабощены. Не будем поддаваться на приманку. Огромная задача лежит перед нами, и «Цофингерферайн» должен возглавить путь. Он должен сыграть свою роль в выполнении моральной и интеллектуальной миссии Швейцарии. Но не изолируя себя. Он никогда не должен терять чувство солидарности мысли и действия с другими странами. Он посылает глубоко прочувствованное приветствие «Gesinnungsfreunde», друзьям и товарищам в воюющих странах, тем молодым людям, которые пали во Франции и в Германии, и тем, кто еще жив. Он должен действовать заодно с ними; он должен работать плечом к плечу со свободной молодежью мира. Юлиус Шмидхаузер, президент «Цофингии», который председательствовал на этих дискуссиях и впоследствии резюмировал их, заключает «Обращением к братьям», призывом к ним, чтобы они имели веру, чтобы они действовали, чтобы они искали новые дороги для новой Швейцарии — для нового человечества.

*
* *

Я счел правильным уйти в тень за этими студентами. Если бы я подставил свою мысль вместо их, я бы подверг себя упреку, который я так часто адресую своему поколению. Я позволил им говорить самим за себя. Любой комментарий умалил бы красоту зрелища этих полных энтузиазма и серьезных молодых людей, в этот самый трагический час истории, обсуждающих свои обязанности пылко и долго, подводящих итоги своей веры и торжественно подтверждающих эту веру своего рода клятвой в зале для игры в мяч. Мы видим, как они подтверждают свою веру в свободу; в солидарность народов; в свою моральную миссию; в свой долг уничтожить гидру империализма, как милитаристского, так и капиталистического, будь то дома или за рубежом; в свой долг построить более справедливое и гуманное общество.

Я передаю им братские приветствия. Они говорят не одни. Повсюду отвечают эхо. Повсюду я вижу молодых людей, похожих на них, и протягивающих дружеские руки своим товарищам в Швейцарии. Перипетии этой войны — войны, которая, стремясь сокрушить свободные духи, лишь преуспела в том, чтобы заставить их почувствовать потребность в поиске друг друга и в укреплении единства, — привели меня в тесные отношения с молодежью всех стран, в Европе, в Америке и даже на востоке и дальнем востоке. Повсюду я нашел ту же общность страданий и надежд, те же стремления, те же бунты, ту же решимость порвать с прошлым, чья злонамеренность и глупость были так ясно доказаны. Я нашел их всех воодушевленными одной и той же амбицией перестроить человеческое общество на новых основаниях, более широких и более прочно заложенных, чем те, что поддерживают шаткое здание этого старого мира грабежа и фанатизма, диких национальностей, опаленных войной, воздвигающих к небесам каркасы, почерневшие от огня.

Июнь 1917 г.

«demain», Женева, июль 1917 г.

XV

ПОД ОГНЕМ

Анри Барбюс [36]

ПЕРЕД нами беспощадное зеркало войны. В этом зеркале война отражается день за днем на протяжении шестнадцати месяцев. Это зеркало двух глаз; они ясные, проницательные, зоркие и смелые; это глаза француза. Автор, Анри Барбюс, посвящает свою книгу: «Памяти товарищей, павших рядом со мной при Круи и на высоте 119» в декабре 1915 года. В Париже «Огонь» был удостоен Гонкуровской премии.

Каким чудом столь правдивое произведение смогло появиться в неискаженном виде в то время, когда столько свободных слов, бесконечно менее свободных, подвергались цензуре? Я не стану пытаться объяснить этот факт, но воспользуюсь им. Голос этого свидетеля загоняет обратно в тень всю ту корыстную ложь, которая в течение последних трех лет служила для идеализации европейской бойни.

*
* *

Это произведение первоклассное и настолько богатое содержанием, что потребовалась бы не одна статья, чтобы представить весь его масштаб. Здесь я попытаюсь затронуть лишь главные аспекты — его художественность и его мысль.

Доминирующее впечатление, которое оно производит, — это впечатление предельной объективности. За исключением последней главы, где Барбюс излагает свои идеи по социальным вопросам, мы не знакомимся с автором. Он там, среди своих безвестных товарищей; он борется и страдает вместе с ними, и в любой момент его исчезновение кажется неизбежным; но он обладает духовной силой, позволяющей ему отстраниться от картины и скрыть свое «я». Он созерцает движущееся зрелище, он слушает, он чувствует, он осязает; он схватывает его всеми чувствами, напряженными до предела. Изумительна уверенная хватка, проявленная этим французским духом, ибо никакая эмоция не влияет на четкость контура или точность техники. Мы различаем здесь многообразные штрихи — живые, вибрирующие, грубые, прекрасно подходящие для того, чтобы воспроизвести потрясения и рывки бедных человеческих машин, когда они переходят от усталого оцепенения к гиперестезии галлюцинаций, — но эти сопоставленные штрихи размещены и объединены интеллектом, который всегда остается хозяином самому себе. Стиль импрессионистский. Автор склонен, на мой взгляд, чрезмерно склонен, использовать визуальную игру слов в манере Жюля Ренара. Он любит «художественное письмо», типично парижский продукт, стиль, который в обычное время кажется «пудреницей» для эмоций, но который среди конвульсий войны обнаруживает некую героическую элегантность. Повествование сжатое, мрачное, удушающее; но бывают эпизоды покоя, которые нарушают его единство, и благодаря им напряжение на мгновение ослабевает. Немногие читатели не оценят очарование, сдержанную эмоцию этих эпизодов, как, например, в главе «В отпуске». Но три четверти книги посвящены окопам Пикардии, под «грязным небом», под огнем и под водой — видения то ада, то потопа.

Там армии остаются погребенными годами на дне вечного поля битвы, плотно сбившись, «скованные плечом к плечу», прижимаясь друг к другу «против дождя, который льется с небес, против грязи, которая сочится из земли, против холода — эманации бесконечности, которая проникает повсюду». Солдаты, нелепо облаченные в шкуры, скатки одеял, ... кофты, и еще кофты, куски клеенки, меховые шапки, ... капюшоны из брезента, резины, непромокаемой ткани ... похожи на пещерных людей, горилл, троглодитов. Один из них, копая, вывернул топор, сделанный человеком четвертичного периода, кусок заостренного камня с костяной рукояткой, и пользуется им. Другие, как дикари, мастерят грубые украшения. Три поколения бок о бок; все расы, но не все классы. В основном сыны земли и ремесленники. Мелкие фермеры, сельскохозяйственные рабочие, возчики, носильщики и посыльные, фабричные мастера, владельцы кабаков, продавцы газет, помощники скобянщиков, шахтеры — очень немногие свободные профессии представлены. У этого сплава есть общий язык, «состоящий из жаргона мастерских и казарм и сельских диалектов, приправленный несколькими неологизмами». Каждый показан нам как силуэт, резкое и удивительное сходство; однажды увидев их, мы всегда будем узнавать их. Но метод изображения сильно отличается от толстовского. Русский не может встретить душу, не погрузившись в нее до глубины. Здесь мы смотрим и идем дальше. Индивидуальная душа едва существует; это лишь оболочка. Под этой оболочкой коллективная душа, страдающая, подавленная усталостью, огрубевшая от шума, отравленная дымом, переносит бесконечную скуку, дремлет, ждет, ждет бесконечно. Это «машина для ожидания». Она больше не пытается думать; «она отказалась от попытки понять, она отреклась от того, чтобы быть собой». Это не солдаты, они не хотят быть солдатами, они люди. «Это люди, добрые малые всякого рода, грубо вырванные из жизни; они невежественны, их нелегко увлечь, люди с узким кругозором, но полные здравого смысла, который иногда дает сбой. Они склонны идти туда, куда их ведут, и делать то, что им велят. Они выносливы и способны многое вынести. Простые люди, которые были искусственно упрощены еще больше и в которых под давлением обстоятельств обострились примитивные инстинкты: инстинкт самосохранения, эгоизм, упорная надежда выжить, жажда есть, пить и спать». Даже среди опасностей артиллерийского обстрела через несколько часов им становится скучно, они зевают, играют в карты, говорят чепуху, «клюют носом» — одним словом, им скучно. «Ошеломляющая необъятность этих великих бомбардировок утомляет разум». Они проходят через ад страданий и забывают обо всем. «Мы видели слишком много, и все, что мы видели, было слишком много. Мы не созданы для того, чтобы вместить все это. Оно ускользает от нас во всех направлениях; мы слишком малы. Мы — машины для забывания. Люди — это существа, которые мало думают; прежде всего они забывают». Во времена Наполеона у каждого солдата в ранце был жезл маршала, и у каждого солдата в мозгу был честолюбивый образ маленького корсиканского офицера. Теперь нет больше никаких индивидуумов, есть человеческая масса, которая сама потеряна среди стихийных сил. «Более шести тысяч миль французских окопов, более шести тысяч миль таких страданий или еще худших; а французский фронт — это лишь одна восьмая часть целого». Инстинктивно рассказчик вынужден заимствовать свои образы из грубой мифологии первобытных народов или из космических потрясений. Он говорит о «реках раненых, вырванных из недр земли, которая кровоточит и гниет бесконечно» — «ледниках трупов» — «мрачных безднах Стикса» — «долине Иосафата» — доисторических зрелищах. Чего стоит отдельный человек во всем этом? Что значат его страдания? «Какой смысл жаловаться?» — говорит один раненый другому. «Такова война, не сражения, а эта ужасная неестественная усталость; вода по пояс, грязь, нечистоты, бесконечная монотонность бедствий, прерываемая острыми трагедиями». — Временами из тишины и ночи доносятся человеческие стоны, глубокие содрогания.

То тут, то там по ходу этого длинного повествования из серой и кровавой однородности возникают пики: атака («под огнем»); «полевой госпиталь»; «рассвет». Мне хотелось бы иметь место, чтобы процитировать восхитительную картину людей, ожидающих приказа к атаке; они неподвижны; напускное спокойствие маскирует такие мечты, такие страхи, такие прощальные мысли! Без всяких иллюзий, без энтузиазма, без возбуждения, «несмотря на активную пропаганду властей, без опьянения, ни материального, ни морального», полностью осознавая, что они делают, они ждут сигнала, чтобы броситься «еще раз в эту роль безумца, навязанную каждому из них безумием человечества». Затем следует «стремительный бросок в бездну», где вслепую, среди осколков снарядов, шипящих, как раскаленное железо, погруженное в воду, среди зловония серы, они несутся вперед. Затем следует резня в окопах, где «сначала люди не знают, что делать», но где вскоре их охватывает неистовство, так что «они едва узнают тех, кого знают лучше всего, и кажется, будто вся их прошлая жизнь внезапно отступила на огромное расстояние...». Затем ликование проходит, и «не остается ничего, кроме бесконечной усталости и бесконечного ожидания».

*
* *

Но я должен прервать эти описания, ибо мне нужно рассмотреть главное содержание произведения, его мысль.

В «Войне и мире» глубокий смысл судьбы, направляющей человечество, страстно ищется и время от времени находится в свете какой-нибудь вспышки страдания или гения, находится теми немногими, кто благодаря породе или индивидуальной чувствительности обладает исключительной проницательностью: например, князь Андрей, Пьер Безухов. Но огромный каток, кажется, прошел по народам сегодняшнего дня, сведя всех к одному уровню. Максимум, что может случиться, — это то, что на мгновение, время от времени, из огромного стада может подняться одинокое блеяние одного из зверей, готовых умереть. Так у нас есть эфирная фигура капрала Бертрана, «с его задумчивой улыбкой» — самый беглый набросок — «человек немногословный, никогда не говорящий о себе»; человек, который мог лишь однажды выдать тайну своих мучительных мыслей — в сумеречный час, который следует за убийством, как раз перед тем, как он сам будет убит. Он думает о тех, кого он убил в неистовстве рукопашной схватки:

«Это нужно было сделать, — сказал он. — Это нужно было сделать ради будущего».

Он скрестил руки и вскинул голову.

«Будущее! — воскликнул он внезапно. — Те, кто будет жить после нас, — что они подумают об этих убийствах, ... этих подвигах, о которых мы, совершающие их, даже не знаем, сравнимы ли они с подвигами героев Плутарха и Корнеля или с делами апашей!... Несмотря на все это, заметьте, есть одна фигура, которая поднялась над войной, фигура, которая будет сиять красотой и величием своего мужества».

Я слушал, пишет Барбюс, наклонившись к нему, опираясь на палку. Я впитывал слова, которые исходили в сумеречной тишине из уст, редко нарушавших молчание. Его голос прозвучал, когда он сказал:

«Либкнехт!»

В тот же вечер Мартеро, скромный территориальный солдат, чье лицо, щетинистое от волос, напоминало морду водяного спаниеля, слушает товарища, который говорит: «Вильгельм — гнусная тварь, но Наполеон — великий человек». Этот же солдат, поворчав о войне, продолжает с восторгом говорить о воинственном пыле, проявленном единственным оставшимся у него сыном, пятилетним мальчиком. Мартеро качает своей усталой головой, его прекрасные глаза сияют, как у озадаченной и задумчивой гончей. Он вздыхает, говоря: «О, мы все не такие уж плохие, но нам не везет, бедняги мы все. Но мы слишком глупы, мы слишком глупы!»

Как правило, однако, человеческий крик этих простых парней анонимен. Мы едва знаем, кто говорил, ибо часто все разделяют общую мысль. Рожденная общими испытаниями, эта мысль сближает их с другими несчастными в окопах врага гораздо больше, чем с остальным миром там, в тылу. К посетителям из тыла, «окопным туристам», к людям в тылу, журналистам, «которые эксплуатируют общественное бедствие», воинствующим интеллектуалам солдаты единодушно проявляют презрение, которое свободно от насилия, но не знает границ. К ним пришло «откровение великой реальности»: различие между людьми, различие гораздо более глубокое и с гораздо более непреодолимыми барьерами, чем расовые: резкое, вопиющее и неизменное различие в населении каждой страны между теми, кто наживается, и теми, кто страдает, теми, кто был вынужден пожертвовать всем, теми, кто отдает до последнего свои жизни, свою силу и свое мученичество, теми, по ком другие шагают вперед, улыбаясь и преуспевая.

Тот, к кому пришло это откровение, говорит с горечью: «Такие вещи не поощряют умирать!»

Но тем не менее этот человек встречает свою смерть храбро, кротко, как и другие.

*
* *

Кульминация произведения — последняя глава, «Рассвет». Это как эпилог, мысль в котором возвращается, чтобы соединиться с мыслью в прологе, «Видении», но расширяет эту начальную мысль, точно так же, как в симфонии обещание начала исполняется в конце.

«Видение» описывает приход объявления войны, показывает, как весть достигла санатория в Савойе, обращенного к Монблану. Там эти больные люди, собранные туда со всех концов земли, «оторванные от дел мира и почти от самой жизни, ... столь же далекие от своих ближних, как если бы они уже принадлежали будущему веку, смотрят вдаль, в сторону непостижимой страны живых и безумных». Они созерцают потоп внизу; они наблюдают за потерпевшими кораблекрушение народами, хватающимися за соломинки. «Эти тридцать миллионов рабов, брошенных друг на друга виной и ошибкой, брошенных в войну и грязь, поднимают свои человеческие лица, выражение которых обнаруживает наконец зарождающуюся волю. Будущее в руках этих рабов, и ясно, что старый мир будет преобразован союзом, который однажды будет заключен между теми, чьи числа и чьи страдания бесконечны».

Заключительная глава, «Рассвет», — это картина «потопа внизу», низменности, затопленной дождем, картина рушащихся окопов. Зрелище напоминает сцену из книги Бытия. Немцы и французы бегут вместе от бича стихии или тонут вперемешку в общей могиле. Некоторые из этих потерпевших кораблекрушение, укрывшись на грязевых гребнях, выступающих среди вод, начинают пробуждаться от своей пассивности, и между страдальцами завязывается поразительный диалог, подобный строфе и антистрофе в греческом хоре. Они подавлены избытком страданий. Еще больше они подавлены, «как будто еще большим бедствием», мыслью о том, что в грядущие дни выжившие смогут забыть эти беды.

«Если бы только люди помнили! Если бы они только помнили, больше не было бы войн».

Внезапно со всех сторон раздается крик: «Никогда больше не должно быть войны».

Каждый по очереди осыпает войну проклятиями.

«Две армии, сражающиеся друг с другом, — это как одна большая армия, совершающая самоубийство».

Один предполагает: «Хорошо, если ты победил». Но другие отвечают: «Это ничего не дает. — Победа ничего не решает. — Что нам нужно, так это убить войну».

«Тогда нам придется продолжать сражаться после войны?» — «Может быть, придется». — «Но, может быть, мы будем сражаться не с иностранцами?» — «Может быть. Народы сражаются сегодня, чтобы избавиться от своих господ». — «Значит, работаешь и на пруссаков?» — «Ну, можно надеяться...». — «Но мы не должны вмешиваться в чужие дела». — «Да, да, должны, ибо то, что вы называете чужими делами, — это наши собственные».

«За что люди сражаются?» — «Никто не знает, за что они сражаются, но мы знаем, за кого они сражаются. Они сражаются ради удовольствия немногих».

Солдаты перечисляют этих немногих: «воители, рожденные для власти»; те, кто говорит: «расы ненавидят друг друга»; те, кто говорит: «я жирею на войне»; те, кто говорит: «война всегда была и всегда будет»; те, кто говорит: «склони голову и уповай на Бога»; бряцающие саблями, спекулянты, упыри, которые наживаются на добыче; «рабы прошлого, традиционалисты, для которых злоупотребление имеет силу закона, потому что оно старого происхождения».

«Такие, как эти, — ваши враги в той же мере, что и любые немецкие солдаты, которые сейчас разделяют вашу нищету. Немецкие солдаты — не более чем бедные одураченные, гнусно преданные и огрубевшие, одомашненные звери... Но другие — ваши враги, где бы они ни родились, какой бы модой они ни произносили свои имена и на каком бы языке они ни лгали. Посмотрите на них на небесах вверху и на земле внизу! Посмотрите на них повсюду! Смотрите внимательно, пока не узнаете их, чтобы вы никогда не забыли их лица!»

Таков плач этих армий. Но книга закрывается нотой надежды, невысказанной клятвой международного братства, в то время как в черном небе образуется просвет и спокойный луч света падает на затопленную равнину.

*
* *

Один луч солнечного света не делает небо ясным, и голос одного солдата — не голос армии. Армии сегодняшнего дня — это нации; и в таких армиях, как и в каждой нации, несомненно, должны конфликтовать и смешиваться многие различные течения. История Барбюса — это история одного отделения, почти полностью состоящего из рабочих и крестьян. Но тот факт, что среди этих простых людей, среди тех, кто, как третье сословие в 89-м, ничто и станет всем, — что в этом пролетариате армий смутно формируется осознание всеобщего человечества, — что столь смелый голос может быть поднят из Франции, — что те, кто действительно сражается, могут предпринять героическое усилие игнорировать окружающую нищету и неминуемую смерть, чтобы мечтать о братском союзе воюющих народов, — я нахожу в этом величие, которое превосходит величие всех побед, я нахожу нечто, чье пронзительное великолепие переживет великолепие битвы. Я нахожу нечто, что, я надеюсь, положит конец войне.

Февраль 1917 г.

«Journal de Genève», 19 марта 1917 г.

XVI

AVE, CÆSAR, MORITURI TE SALUTANT

Посвящается героическим наблюдателям в безопасных местах.

В одной из сцен своей ужасной и замечательной книги «Под огнем», записи опыта в окопах Пикардии, посвященной «Памяти товарищей, павших рядом со мной при Круи и на высоте 119», Анри Барбюс изображает двух рядовых, идущих в отпуск в соседний город. Они покидают ад грязи и крови; месяцами они терпели невыразимые мучения тела и духа; теперь они оказываются среди благополучных буржуа, которые, находясь на безопасном расстоянии от фронта, конечно, переполнены воинственным энтузиазмом. Эти кабинетные герои приветствуют двух мужчин так, будто они только что вернулись со свадебного пира. Никаких вопросов о том, что происходит на фронте. Солдатам рассказывают все об этом. «Это должно быть великолепно, атака! Эти массы людей, марширующих вперед, как на праздник; их не удержать; они умирают смеясь!» Все, что могут сделать наши «полю», — это держать язык за зубами. Один из них говорит смиренно своему товарищу: «Они знают больше тебя о войне и обо всем, что происходит на фронте. Когда ты вернешься, если вообще вернешься, со своей маленькой долей правды, ты будешь совершенно не у дел среди этой толпы болтунов».

Я не верю, что когда война закончится, когда все солдаты вернутся домой, они так легко смирятся с тем, что их поставят на место эти хвастуны из тыла. Уже настоящие бойцы начинают говорить в удивительно горьком и мстительном тоне. Книга Барбюса служит мощным свидетельством этого факта.

У нас есть другие свидетельства с фронта, менее известные, но не менее волнующие. Все те, на которые я буду ссылаться, были опубликованы. Мое правило — пока длится война, не использовать личные доверительные сообщения, устные или письменные. Вещи, о которых мне рассказывали друзья, известные или неизвестные, — это священный долг. Я не буду использовать их без специального разрешения, ни до тех пор, пока условия не сделают это безопасным. Свидетельства, которые я воспроизвожу здесь, были опубликованы в Париже под цензурой, которая чрезвычайно строга в случае немногих газет, оставшихся независимыми. Это доказывает, что они описывают вещи, которые широко известны, вещи, которые бесполезно или невозможно скрыть.

Я оставляю авторам возможность говорить самим за себя. Комментарии излишни. Тона достаточно ясны.

*
* *

Поль Юссон, «Холокост» (сборник под названием «Vers et Prose», опубликованный Ф. Лакруа, 19 рю де Турнон, Париж, 10 января 1917 г.). — Это записная книжка солдата из Иль-де-Франс. Автор «отправился на фронт без энтузиазма, ненавидя войну и лишенный воинского пыла. Как солдат, он делал все, что делали другие».

стр. 19. «Во имя какого высшего морального принципа нам навязываются эти сражения? Ради торжества расы? Что осталось от славы солдат Александра или Цезаря? Чтобы сражаться, нужно иметь веру. Человек должен верить, что он сражается за Божье дело, за дело какой-то великой справедливости; или же он должен любить войну ради нее самой. Но у нас нет веры; мы не любим войну и ничего о ней не знаем. И все же люди сражаются и умирают, не веря ни в Божье дело, ни в великую справедливость; люди, которые не любят войну и которые тем не менее умирают лицом к врагу... Многие, не проснувшись, идут на смерть, не думая; но другие умирают с тоской в сердце, тоской о тщетной жертве и осознанием безумия людей».

стр. 20. В окопах. «Все проклинали войну, все ненавидели ее. Некоторые говорили: «Французы или немцы, они такие же люди, как мы, они страдают, как и мы, телом и душой. Разве они тоже не мечтают о возвращении домой?» Проходя через деревню и видя человека, негодного к службе, потому что он потерял два пальца, солдаты сказали ему: «Счастливчик ты; тебе не нужно идти на войну!»

стр. 21. «Я не из тех, кто верит в приход Красоты, Добра и Справедливости... И я не из тех, кто перезолачивает идолов прошлого, символы темных сил, которым нам надлежит поклоняться в молчании. Я не покорный и не верующий. — Я люблю Жалость, ибо мы несчастны, и нам полезно быть утешенными, даже если мы палачи и мясники. Если нам не нужно утешение от бед, которые мы терпим, нам нужно утешение от бед, которые мы причинили или причиним. Нам нужно утешение, потому что мы должны заставлять других страдать, убивать и быть убитыми».

стр. 22. «Лежа ничком, пока снаряды свистят над головой, я думаю. Умереть! Почему мы должны умирать на этом поле битвы?... Умереть за цивилизацию, за свободу народов? Слова, слова, слова. Мы умираем, потому что люди — дикие звери, убивающие друг друга. Мы умираем за тюки товаров; мы умираем из-за денежных склок. — Искусство, цивилизация и культура одинаково прекрасны, будь они романскими, тевтонскими или славянскими. Мы должны любить их все!»

стр. 59. «Вместе с Бодлером мы ненавидим оружие воинов... Великая эпоха была той, в которой мы жили до войны. Хлопанье знамен, длинные ряды солдат, рев пушек и трубные звуки — эти вещи не могут внушить нам восхищение коллективным убийством и чудовищным порабощением народов... Молодые люди, лежащие сегодня в своих могилах, они посыпают ваши гробницы цветами и провозглашают вас бессмертными. Что для вас пустые слова? Они пройдут еще быстрее, чем вы! Это правда, что в любом случае через несколько лет вы перестали бы существовать. Но эти несколько лет жизни были бы вашей вселенной и вашей силой».

*
* *

Андре Делемер, «Ожидание» (передовая статья в четвертом выпуске от марта 1917 г. журнала «Vivre», под редакцией Андре Делемера и Марселя Милле, 68 бульвар Рошешуар, Париж).

«Если бы патриарху из Ясной Поляны было даровано несколько дополнительных лет, прибавленных к жизни, уже долгой и полной скорби, он содрогнулся бы перед трагедией молодых поколений. Толстой был человеком бесконечного сострадания, и его сердце было бы разорвано страданиями, когда он созерцал нашу судьбу, судьбу тех, кто был внезапно брошен в эту колоссальную войну, тех, кто провозгласил свою любовь к жизни, тех, чья вера в будущее казалась непогрешимым талисманом, тех, кто страстно произнес этот великий крик жизненного утверждения:

«Прожить нашу молодость» — как пронзительна ирония этих слов; какие перспективы они внезапно вызывают! Все счастье, которое мы не смогли обеспечить, радости, которых мы были лишены, потому что однажды вечером нам пришел приказ взять винтовки! Через двадцать лет люди будут писать о том, что мы выстрадали, страдание, которое можно сравнить со Страстями; но мы умираем ежедневно. Одна горькая привилегия наша — что мы пережили конвульсию, что мы были выкупом за прошлые ошибки и залогом спокойствия будущего. Эта миссия одновременно великолепна и жестока; она одновременно возвышает и возмущает; ибо спазм, через который мы проходим, ранит нас и приносит в жертву!... Сегодня жалкие дрожащие отбросы, выгребенные из печи, знают всю горечь лавров. Такая гордость, которую мы сохраняем, делает невозможным для нас принять иллюзорную и преходящую славу. Мы знаем фальшь позерства, и мы исследовали пустоту определенных мечтаний. Огонь слизнул декорации, превратил мишуру в пепел. Мы теперь лицом к лицу с самими собой, возможно, более пробужденные, безусловно, более искренние и более разочарованные, ибо у нас есть тайные раны, чтобы исцелить, и великие страдания, чтобы убаюкать в тени! Прохождение дней подобно полыни во рту... Как болезнен будет переход, и как многочисленны будут беспризорники! Уже новая тоска угнетает наш разум; это то, что будет мучить, когда придет день возвращения тех, кто все еще сражается. Ужасна будет тоска, когда мы будем смотреть на руины и мертвецов, загромождающих поля сражений! Как это стеснит молодые воли и уничтожит прекрасное мужество их душ! Тревожная и запутанная эпоха, в которой люди будут упорно искать более безопасные дороги и менее жестоких идолов!...

«Молодой человек моего поколения, это о тебе я думаю, когда пишу эти строки, ты, которого я не знаю, хотя я знаю, что ты все еще сражаешься или что ты вернулся сломленным из окопов. Я встречал тебя на улице, с почти пристыженным видом, делающим все возможное, чтобы скрыть какую-то немощь; но в твоих глазах я прочитал интенсивность твоей внутренней агонии. Я знаю ужасные часы, через которые ты прошел, и я знаю, что те, кто вынес подобные испытания, в конце концов имеют подобные души... Я знаю твои сомнения; я разделяю твою тревогу. Я знаю, как ты одержим вопросом: «Что дальше?» Ты тоже спрашиваешь, что можно увидеть с высоты и что произойдет. Я понимаю твое «Что дальше?» — «Жить!» Ты поешь это прямо в сердца всех нас. «Жить!» Ты воплощаешь крик нашей жестокой эпохи. Я слышал этот крик, простой, но огромный, из уст раненых, которые осознавали приближающиеся шаги победоносной смерти. Я слышал его в окопах, прошептанный тихо, как молитва. — Молодой человек, это скорбный час. Ты — выживший в ужасной войне; твоя жизненная сила должна утвердиться; ты должен жить. Очищенный от всех фальшей, освобожденный от каждого миража, ты оказываешься один в своей наготе; перед тобой простирается большая белая дорога. Вперед, даль манит. Оставь позади себя старый мир и идолов вчерашнего дня. Маршируй вперед, не оборачиваясь, чтобы слушать изношенные голоса прошлого!»

*
* *

Во имя этих молодых людей и их братьев, которые были принесены в жертву во всех землях мира, вовлеченных во взаимную резню, я бросаю эти крики боли в лица приносящих в жертву. Пусть кровь жалит их лица!

«Revue mensuelle», Женева, май 1917 г.

XVII

AVE, CÆSAR ...

ТЕ, КТО ХОЧЕТ ЖИТЬ, ПРИВЕТСТВУЮТ ТЕБЯ

В более ранней статье я ссылался на сочинения некоторых французских солдат. После «Под огнем» Анри Барбюса, «Холокост» Поля Юссона и пронзительные размышления Андре Делемера дали выражение их трогательному и глубоко человеческому крику. Вместо скандальных идеализаций войны, изготовленных далеко от фронта — грубых эпинальских картинок, гротескных и ложных, — они дают нам суровое лицо правды, они показывают нам мученичество молодых людей, убивающих друг друга, чтобы удовлетворить неистовство преступных старцев.

Я хочу сегодня сделать известным еще один из этих голосов, более едкий, более мужественный, более мстительный, чем стоическая горечь Юссона и отчаянная нежность Делемера. Это голос нашего друга Мориса Вюллена, редактора «Les Humbles», литературного журнала учителей начальной школы.

Он был тяжело ранен и только что получил военный крест со следующей почетной грамотой:

«Вюллен (Морис), солдат второго класса восьмой роты семьдесят третьего пехотного полка, хороший солдат, которому страх был неведом, опасно ранен во время обороны против превосходящих сил поста, который был ему доверен».

В «demain» за август 1917 года мы находим удивительную историю боя, в котором этот человек был ранен, а затем получил братскую помощь от немецких солдат. Когда он лежал, задыхаясь, в ожидании смертельного удара, паренек наклонился над ним, улыбаясь, протягивая руку и говоря по-немецки: «Товарищ, как ты себя чувствуешь?» И когда раненый усомнился в искренности врага, тот продолжил: «О, все в порядке, товарищ! Мы будем хорошими товарищами! Да, да, хорошими товарищами». Рассказ посвящен:

«Моему брату, анонимному вюртембергскому солдату, который в лесу Грюри 30 декабря 1914 года удержал руку, когда собирался убить меня, великодушно спас мне жизнь;

«(Вражескому) другу, который в дармштадтском госпитале ухаживал за мной, как отец;

«И товарищам Э., К. и Б., которые говорили со мной как человек с человеком».

*
* *

Этот солдат без страха и упрека, вернувшись во Францию, обнаружил там хвастливую армию писак в тылу. Их яд и их глупость привели его в ярость. Но вместо того, чтобы укрыться, как многие его товарищи, в презрительном молчании, он сделал то, что делал всегда, и храбро перешел в атаку на «превосходящие силы». В мае 1916 года он стал редактором небольшого журнала под названием «Les Humbles», который, однако, несколько противоречит своему названию суровостью своих акцентов и отказом позволить своему голосу быть заглушенным. Он смело заявляет:

«Выйдя из вихря войны, но все еще борясь в его водоворотах, мы не намерены смиряться с окружающей посредственностью, довольствоваться рабским произнесением официальных банальностей... Мы устали от ежедневного и систематического наполнения голов людей официальной жвачкой... Мы не отреклись ни от одного из наших прав, даже от наших надежд». [37]

Каждый выпуск журнала был новым доказательством его независимости. В этот момент журналы, редактируемые молодыми мыслителями, возникали повсюду среди руин. Журнал Вюллена занял ведущее место благодаря силе его характера и его несгибаемой откровенности.

Он нашел большого друга в лице Хана Ринера, который среди европейских варваров, среди царящего хаоса, проявляет спокойствие изгнанного Сократа. Габриэль Бело, гравер, другой мудрец, который, не зная душевного разлада или недоброжелательности, живет на острове Сен-Луи, как будто две прекрасные руки Сены укрывают его от бед мира, освещает самые мрачные статьи миром своих сияющих рисунков. [38] Другие друзья, люди помоложе, солдаты, как Вюллен, сплотились, чтобы поддержать его в борьбе за правду. Например, Марсель Лебарбье, поэт и критик.

Самый последний выпуск «Les Humbles» содержит отличную работу. Вюллен начинает с дани уважения редким французским писателям, которые проявили себя в течение последних трех лет как свободомыслящие гуманисты: Анри Гильбо и его периодическому изданию «demain»; [39] П. Ж. Жуву, автору «Вы люди» и «Поэмы против великого преступления», чей сочувствующий дух вибрирует и дрожит, как дерево на ветру всех болей и всех гневов человечества; Марселю Мартине, одному из величайших лириков, которых породила война (ужас войны), автору «Проклятых времен», поэмы, которая навсегда останется свидетельством страдания и бунта свободного духа; Делемеру, этому волнующему писателю; и нескольким недавно основанным журналам. Редактор «Les Humbles» продолжает расчищать почву от того, что он называет «ложным литературным авангардом», говоря шовинистическим писателям то, что он о них думает. Этот грамотный «полю», прямолинейный малый, не стесняется в выражениях:

«Я пришел с этой войны, которую вы воспеваете, — я, который пишу... У меня есть моя почетная грамота, мой военный крест: я никогда его не ношу. Я провел семь месяцев в качестве военнопленного, прежде чем меня отправили домой, признав негодным из-за ранения. Я мог бы завалить вас военными анекдотами. У меня нет желания делать ничего подобного. Тем не менее я пишу книгу о войне. Я сжимаю в ней все, что почувствовало мое сердце, все, что выстрадал один человек за эти месяцы невыразимого ужаса, а также всю радость, которую он испытал, когда пришел к осознанию, редкими вспышками света, что человечество все еще живет, что доброта все еще существует, по обе стороны Рейна, во всем мире. Вы, г-н Б., поете: «Война, в которой прекрасно и сладко умереть за нашу страну!» Все те, кто смотрел в лицо этой смерти, скажут вам, что, хотя это, возможно, было необходимо, это было ни прекрасно, ни сладко. — Вы прославляете возвышенный и изорванный триколор: синий — это блуза наших рабочих; белый — это чепец наших великолепных сестер милосердия... Вы извините меня за то, что я прерву вас, прежде чем дойду до красного, ибо моей собственной памяти здесь достаточно: красная кровь моих ран, текущая и сворачивающаяся на замерзшей грязи Аргонн в то ужасное утро декабря 1914 года; красная грязь зловонных боен; разбитые головы мертвых товарищей; изуродованные обрубки, орошаемые раствором перекиси, так что живое разложение было наполовину скрыто окровавленной пеной; красные видения, мелькающие повсюду в эти ужасные и трагические дни, вы преследуете друг друга в уме, бурном и ненавистном. Как поэт, я хотел бы сказать: «Еще немного, и мое сердце разорвется!»

Чтобы завершить свою филиппику, он цитирует другого солдата-автора, Г. Тюрио-Франши, который в том же боевом стиле, без красивых фраз и без утайки, заставляет этих Гекторов из кабинета проглотить свои хвастливые слова: [40]

«Люди, которые слишком молоды или слишком стары, поэты в пижамах, завидующие, несомненно, стратегам в тапочках, считают своим долгом щедро осыпать патриотическими песнями. Трубы риторики трубят; инвектива стала избранным методом аргументации; тысяча синих чулков под прикрытием Красного Креста, когда с ними болтаешь на прогулке, выставляют напоказ спартанские чувства, амазонские порывы. Отсюда избыток сонетов, од, стансов и т. д., в которых, говоря жаргоном обычного критика, «самая изысканная чувствительность счастливо сочетается с чистейшим патриотизмом». — Ради Бога, оставьте нас в покое; вы ничего об этом не знаете; заткнитесь!»

Так солдат с фронта властно навязывает молчание ложным воинам тыла. Если они любят стиль «полю», они найдут его здесь в изобилии. Те, кто только что смотрел смерти в лицо, безусловно, заслужили право говорить чистую правду этим «любителям» смерти — смерти других.

«Revue mensuelle», Женева, октябрь 1917 г.

XVIII

ЛЮДИ В БИТВЕ [41]

[ЧЕЛОВЕК СКОРБИ]

ИСКУССТВО запятнано кровью. Французская кровь, немецкая кровь — это всегда Человек Скорби. Вчера мы слушали возвышенную и мрачную жалобу, которая веет из книги Барбюса «Под огнем». Сегодня приходят еще более душераздирающие акценты «Menschen im Krieg» (Люди в битве). Хотя они доносятся из другого лагеря, я готов поспорить, что большинство наших воинственных читателей во Франции и Наварре убегут от них, заткнув уши. Ибо эти тона были бы шоком для их чувствительности.

«Под огнем» более терпима для этих кабинетных воинов. Над книгой Барбюса царит призрачная безличность. Несмотря на множество и четкость контуров фигур на его сцене, ни одна из них не играет главной роли. Мы не видим героя романа. Следовательно, читатель чувствует себя менее тесно связанным с трудностями, описанными на каждой странице; и эти трудности, как и их причины, имеют стихийный характер. Необъятность судьбы, которая давит, уменьшает агонию тех, кто раздавлен. Эта военная фреска напоминает видение всемирного потопа. Человеческие массы ненавидят бич, но принимают его пассивно. «Под огнем» рычит угрозой на будущее, но не имеет угрозы для настоящего. День расплаты отложен до тех пор, пока не будет подписан мир.

В «Людях в битве» суд заседает; человечество на скамье свидетелей, давая показания против мясников. Человечество? Нет. Несколько людей, несколько случайных жертв, чьи страдания, поскольку они индивидуальны, взывают к нам сильнее, чем страдания толпы. Мы следим за опустошением, которое эти страдания производят в истерзанном теле и израненном сердце; мы женимся на этих страданиях; они становятся нашими собственными. Свидетель не стремится к объективности. Он — страстный защитник, который, только что доставленный, тяжело дыша, с дыбы, взывает к отмщению. Автор книги, которую мы сейчас рассматриваем, только что пришел из ада; он задыхается; его видения преследуют его; когти боли оставили на нем свой след. Андреас Лацко [42] в будущем займет место в первом ряду среди свидетелей, оставивших правдивую запись о Страстях Человека в 1914 году, году позора.

*
* *

Произведение написано в форме шести отдельных рассказов, объединенных только общим чувством страдания и бунта. В расположении шести военных эпизодов нет логического плана. Первый озаглавлен «На войну»; последний — «Снова дома». Между ними — «Боевое крещение», картина раненых; и «Смерть героя». Центральная часть посвящена «Победителю», великому генералу, хозяину пира, ответственному и обласканному вождю. В последних трех рассказах физическая боль обнажает свое отвратительное лицо, подобное лицу изуродованной Медузы. Два первых рассказа имеют дело с душевной болью. Герой центральной части не видит ни того, ни другого; его слава восседает на обоих; он находит жизнь хорошей, а войну — еще лучше. С первой страницы до последней ропот бунта. Но на последней странице бунт завершается убийством; солдат, вернувшийся с фронта, убивает военного спекулянта.

Я даю анализ шести рассказов.

«На войну» (Der Abmarsch) имеет местом действия сад военного госпиталя в тихом маленьком австрийском городке в тридцати милях от фронта. Это вечер поздней осени. Только что пробила вечерняя заря. Все тихо. Издалека доносится звук тяжелых орудий, как будто огромные собаки лают под землей. Некоторые молодые раненые офицеры наслаждаются покоем вечера. Трое из них весело разговаривают с двумя дамами. Четвертый, лейтенант ландштурма, в гражданской жизни известный композитор, сидит мрачно в стороне. Он перенес сильный нервный шок и совершенно подавлен, так что даже приезд его прекрасной молодой жены не позволяет ему взять себя в руки. Когда она говорит с ним, он остается невозмутимым. Когда она пытается прикоснуться к нему, он раздраженно отстраняется. Она страдает и не может понять его враждебности. Другая женщина берет на себя инициативу в разговоре. Это фрау майор, жена майора, которая проводит все свое время в госпитале и приобрела там «своеобразное, болтливое хладнокровие». Она пресыщена ужасами; ее бесконечное любопытство производит впечатление жесткости и истерической жестокости. Мужчины обсуждают, что является «самым прекрасным» на войне. По словам одного из них, самое прекрасное — это оказаться, как сегодня вечером, в компании женщин.

«... Пять месяцев не видеть ничего, кроме мужчин, — и вдруг услышать ясный голос дорогой женщины! Это самое прекрасное из всего. Ради этого стоит идти на войну».

Один из других возражает, что самое прекрасное — это принять ванну, чистую повязку, лечь в хорошую белую постель, знать, что несколько недель у тебя будет отдых.

«Самое прекрасное из всего, я думаю, — это тишина, — когда ты лежал там, в горах, где каждый выстрел отзывается пять раз, и вдруг становится абсолютно тихо, никакого свиста, никакого воя, никакого грома — ничего, кроме славной тишины, которую можно слушать, как музыкальное произведение! Первые несколько ночей я сидел все время и держал уши востро в ожидании тишины, как пытаешься поймать мелодию на расстоянии. Я верю, что даже проронил слезу или две — было так восхитительно не слушать никакого звука».

Трое молодых людей добродушно поддразнивают последнего оратора, и все они смеются вместе. Каждый из них опьянен покоем спящего города и осеннего сада. Каждый из них хочет максимально использовать свое время, ничего не упустить, «принимать все легко, с плотно закрытыми глазами, как ребенок перед тем, как войти в темную комнату».

Теперь фрау майор прерывает их, дыша быстрее, когда говорит:

«... Но скажите мне, что было самым ужасным, что вы пережили там?»

Мужчины поджимают губы. Эта тема не входит в их программу. Внезапно из темноты раздается резкий голос:

«Ужасно? Единственное, что ужасно, — это уход. Вы уходите на войну — и вам позволяют уйти. Вот что ужасно».

Наступает ледяное молчание. Фрау майор спешит уйти, чтобы не слышать продолжения. Под предлогом того, что ей нужно вернуться в город и что вот-вот отойдет последний трамвай, она уводит с собой несчастную молодую жену, для которой слова мужа прозвучали как завуалированный упрек. Офицеры остаются одни, и один из них, надеясь переключить мысли больного, делает дружелюбный комплимент внешности его жены. Другой вскакивает и в ярости говорит: «Шикарная жена? О да. Очень эффектная!.. Она не проронила ни слезинки, когда я уезжал на поезде. О, все они были очень эффектными, когда мы уходили. Жена бедняги Дилла тоже. Очень храбрая. Она бросала в него розы в поезде, а ведь они были женаты всего два месяца... Розы! Хе-хе! "Скоро увидимся!" Все они были такими патриотками...»

Он продолжает рассказывать, что случилось с Диллом. Бедняга Дилл показывал товарищам новую фотографию, которую прислала жена, когда разорвавшийся снаряд отбросил ему в голову чей-то сапог. В сапоге была нога кавалериста, которого разорвало на куски в нескольких ярдах от них. На сапоге была огромная шпора, которая вонзилась Диллу в мозг. Понадобилось четверо, чтобы вытащить сапог, и вместе со шпорой вышел кусок мозга, похожий «точно на серую медузу». Один из офицеров, потрясенный рассказом, бросился за врачом. Тот, придя, попытался уговорить больного лечь:

«Вам нужно лечь в постель, лейтенант...»

«Конечно, нужно, — с нажимом повторил лейтенант, испуская глубокий вздох. — Мы все должны идти. Тот, кто не идет, — трус, а трусы им не нужны. Вот как оно есть. Вы не понимаете? Герои сейчас в моде. Шикарной мадам Дилл нужен был герой под стать ее новой шляпке. Ха-ха! Вот почему бедняге Диллу пришлось выпустить свои мозги. Я должен идти, вы должны идти, мы все должны идти умирать... Женщины смотрят, храбрясь, потому что это сейчас модно...»

Он вопросительно огляделся.

«Разве это не печально?» — тихо спросил он. Затем, снова впав в ярость, воскликнул:

«Разве они не дурачили нас?.. Был ли я убийцей? Был ли я головорезом? Разве я не устраивал ее, когда сидел за пианино и играл? От нас ждали, что мы будем нежными и внимательными! Внимательными! И вдруг, потому что мода изменилась, они захотели, чтобы мы стали убийцами. Вы понимаете? Убийцами!»

Говоря теперь тише, он продолжал жалобно:

«Моя жена тоже была в моде, конечно. Ни слезинки! Я все ждал, ждал, что она начнет плакать, умолять меня выйти из поезда, не ехать с остальными — умолять меня стать трусом ради нее. Но ни у одной из них не хватило на это смелости. Все они хотели быть в моде. Моя тоже! Моя тоже! Она махала платком, совсем как другие».

Его дергающиеся руки взметнулись вверх, словно он призывал небеса в свидетели.

«Хотите знать, что было самым ужасным? Разочарование было самым ужасным — этот уход. Война — нет. Война — это то, что должно быть. Вас удивило, что война ужасна? Единственное, что удивило, — это уход. Узнать, что женщины жестоки, — вот что было удивительно. Что они могут улыбаться и бросать розы; что они могут отдать своих мужей, своих детей, маленьких мальчиков, которых они тысячу раз укладывали спать, тысячу раз укрывали, ласкали, которых создали из своей плоти и крови. Вот что было сюрпризом. Что они отдали нас — что они послали нас — буквально послали. Ибо каждая из них постыдилась бы стоять там без героя. Вот в чем было великое разочарование... Вы думаете, мы бы пошли, если бы они нас не послали? Вы так думаете?.. Ни один генерал ничего не смог бы сделать, если бы женщины не позволили запихнуть нас в поезда, если бы они закричали, что никогда больше не посмотрят на нас, если мы станем убийцами. Ни один человек не пошел бы, если бы они поклялись никогда не отдаваться тому, кто проломил черепа другим людям или стрелял и колол штыком своих собратьев. Ни один человек, говорю я вам, не пошел бы. Я не хотел верить, что они могут так это переносить. "Они только притворяются", — думал я. "Они просто сдерживаются. Но когда засвистит паровоз, они начнут кричать, вырывать нас из поезда и спасать". В тот единственный раз у них был шанс защитить нас. Но все, о чем они заботились, — это быть в моде!..»

Он сломался и снова рухнул на скамью. Он зарыдал. Вокруг него образовался небольшой круг людей. Врач мягко сказал:

«Ну-ну, лейтенант, пойдемте в постель. Женщины такие, знаете ли, и мы ничего не можем с этим поделать».

Больной в ярости вскочил на ноги.

«Женщины такие? Женщины такие? С каких пор? С каких пор? Вы никогда не слышали о суфражистках, которые давали пощечины государственным министрам, поджигали музеи, приковывали себя к фонарным столбам — и все ради права голоса? Ради права голоса, слышите? А ради своих мужчин? Ничего!»

Он остановился, чтобы перевести дыхание, охваченный удушающим отчаянием. Затем, борясь с рыданиями, словно затравленный зверь, он закричал:

«Слышали ли вы, чтобы хоть одна женщина бросилась под поезд ради своего мужа? Хоть одна из них дала пощечину государственному деятелю или приковала себя к рельсам ради нас? Ни одну не пришлось спасать от таких отчаянных мер... По всему миру ни одна из них не пошевелила пальцем ради нас. Они гнали нас! Они затыкали нам рты! Они дали нам шпору, как бедняге Диллу. Они послали нас убивать, они послали нас умирать — ради своего тщеславия. Вы собираетесь их защищать? Нет! Их нужно вырвать. Как сорняки, их нужно вырвать с корнем! Нужно тянуть по четверо за раз, как нам пришлось делать с Диллом. Четверо вместе, тогда вы ее вытащите. Вы врач? Вот! Сделайте это с моей головой! Мне не нужна жена! Тяните — вытяните ее!»

Он ударил себя кулаком по голове. Его потащили в дом, он вопил во весь голос. Вскоре сад опустел. Постепенно огни погасли, и шум стих, если не считать отдаленной артиллерийской канонады. Патруль, помогавший отвести безумца обратно в госпиталь, прошел мимо, а старый капрал, замыкавший шествие, опустил голову. Издалека донеслась вспышка взрыва, за которой последовал протяжный гул. Старик остановился, прислушался, потряс кулаком, с отвращением сплюнул и пробормотал:

«О, черт!»

Я привел пространные отрывки из этого рассказа, ибо хотел передать представление о пульсирующем, живом и страстном стиле автора. Здесь больше драмы, чем романа, и стихийная свирепость, подобная той, что в шекспировских драмах. Было бы хорошо, если бы эти страницы, столь глубокие в своей горечи и несправедливости, стали широко известны. Было бы хорошо, если бы бедные женщины, которые, как правило, из любви принимают сверхчеловеческую позу, могли осознать через излияния этого безумца те тайные мысли, которые ни один мужчина не осмелится им высказать, понять безмолвный и почти стыдливый призыв к их бедной человеческой доброте, к их простому материнскому состраданию.

*
* *

Я буду более краток в отношении других эпизодов.

Второй, «Боевое крещение» (Feuertaufe), длинный, возможно, слишком длинный, но полный жалости и боли. Почти вся сцена разыгрывается в душе капитана Маршнера, пятидесятилетнего человека, который ведет свою роту в передовую траншею под огнем противника. Он не кадровый военный. В молодости он был офицером, но в тридцать лет снова пошел учиться, желая оставить военное ремесло и стать инженером-строителем. Теперь война вернула его в армию. Еще позавчера он был в Вене. Его солдаты — отцы семейств, каменщики, крестьяне, фабричные рабочие и так далее. Ни у кого из них нет патриотического энтузиазма. Он читает их мысли и стыдится себя, потому что ведет на верную смерть этих бедняг, которые ему доверяют. Рядом с ним марширует Вейкслер, молодой лейтенант, холодный, безжалостный, бесчеловечный — каким так часто бывают в двадцать лет, «когда еще не успели узнать цену жизни». Жесткость этого человека (безупречного офицера) вызывает у Маршнера смешанное чувство гнева и страдания. Постепенно между ними возникает ожесточенная, но невысказанная вражда. В самом конце, как раз когда между ними должна разразиться открытая война, в их траншею попадает огромный снаряд, и обоих засыпает обломками. Капитан приходит в себя с проломленным черепом. В нескольких шагах лежит непримиримый лейтенант, его внутренности волочатся по земле рядом с ним. Они обмениваются последним взглядом. Маршнер видит лицо, почти чужое ему, бледное и печальное, с робкими глазами. Все выражение лица нежное и жалобное; в нем есть незабываемый оттенок нежной, тревожной покорности.

«Он страдает!» — промелькнуло в голове капитана. «Он страдает!» Маршнер охвачен радостью. И с этим он умирает.

«Мой товарищ» (Der Kamarad) — это дневник солдата в госпитале. Этот человек сошел с ума от ужасных зрелищ на фронте и, прежде всего, от вида раненого в предсмертной агонии, бедняги, чье лицо было оторвано багром. Это зрелище выжгло его мозг. Образ не покидал его ни днем, ни ночью. Он садился рядом с ним во время еды; ложился с ним в постель; вставал с ним по утрам. Он стал «Моим товарищем». Описание поистине галлюциногенное, и этот рассказ содержит одни из самых сильных мест в книге, направленных против поджигателей войны и газетных лжецов.

«Героическая смерть» (Heldentod) описывает смерть в госпитале старшего лейтенанта Отто Кадара. У него проломлен череп. Пока полковые офицеры слушали граммофон, игравший марш Ракоци, среди них взорвалась бомба. Умирающий не перестает говорить о марше Ракоци. Ему кажется, что он смотрит на труп молодого офицера, которому снесло голову, и вместо головы, привинченной к шее, стоит граммофонная пластинка. В своем растущем бреду он воображает, что то же самое произошло со всеми рядовыми солдатами, со всеми офицерами, с ним самим; что у каждого голова заменена граммофонной пластинкой. Вот почему так легко вести их на убой. Умирающий делает отчаянную попытку сорвать пластинку со своей шеи, и как только он это делает, все кончается. Старый майор, наблюдающий за этим, говорит голосом, вибрирующим от уважения: «Он умер как истинный венгр — напевая марш Ракоци».

«Возвращение домой» (Heimkehr) рассказывает о возвращении Иоганна Богдана, который был самым красивым парнем в своей родной деревне. Он возвращается с войны безнадежно изуродованным. В госпитале ему восстановили лицо с помощью ряда пластических операций. Но когда он смотрит на себя в зеркало, его охватывает ужас. Никто в деревне его не узнает. Единственное исключение — горбун, на которого он смотрел с презрением, а теперь тот приветствует его как старого знакомого. Сельская местность преобразилась из-за строительства военного завода. Марча, невеста Богдана, работает там и стала любовницей владельца завода. Богдан теряет рассудок и закалывает человека, чтобы мгновение спустя самому упасть замертво. В этом рассказе очевиден рост революционного духа. Богдан, по натуре тупой консерватор, против воли вдохновляется им. Мы видим угрожающее видение возвращения солдат из всех армий и того, как они будут мстить тем, кто посылал других на смерть, оставаясь дома, чтобы наслаждаться жизнью и богатеть на спекуляциях.

Я оставил третий рассказ напоследок, ибо он контрастирует с остальными своей сдержанностью эмоций. Он называется «Победитель» (Der Sieger). В других эпизодах трагический элемент обнажен и кровоточит. Здесь трагедия вуалирована иронией и оттого еще более грозна. Под спокойными словами кипит бунт; мясники выставлены к позорному столбу горькой сатирой.

Победитель — это Его Превосходительство главнокомандующий, прославленный генералиссимус X., повсеместно известный в прессе как «Победитель при * * *». Он здесь во всей своей славе, на главной площади города, который теперь является военным штабом. Здесь он абсолютный хозяин. Здесь нет ничего, чего он не мог бы сделать или отменить по своей воле. Играет оркестр, стоит прекрасный осенний день. Его Превосходительство сидит на открытом воздухе перед кафе, среди щеголеватых офицеров и элегантно одетых дам. Это почти в сорока милях от фронта. Отданы строгие приказы, чтобы ни один раненый или выздоравливающий солдат, или любой человек, чей вид мог бы оказать угнетающее воздействие на общий военный энтузиазм или потревожить комфорт тех, кто находится в покое, не выпускался из госпиталя. Нам рассказывают, как сильно Его Превосходительство наслаждается жизнью. Он находит войну великолепной. Люди никогда еще не проводили время веселее. «Вы заметили молодых парней, вернувшихся с фронта? Загорелые, здоровые, счастливые!.. Уверяю вас, мир никогда не был таким здоровым, как сейчас». Вся компания вторит ему, воспевая благотворное влияние войны. Его Превосходительство размышляет о своей удаче, своих титулах, своих наградах, собранных за один год войны, после того как он тридцать девять лет прозябал в мире и посредственности. Это было настоящее чудо. Теперь он национальный герой. У него есть автомобиль, загородный особняк, шеф-повар, изысканные яства, величественная свита слуг — и ему не нужно платить за это ни гроша. Только одно омрачает его размышления: мысль о том, что вся эта сказка может исчезнуть так же внезапно, как и появилась, и что он может вернуться в безвестность. Что, если враг прорвется? Но он успокаивает себя. Все идет хорошо. Великое наступление врага, которого ждали последние три месяца и которое началось двадцать четыре часа назад, тщетно разбивается о железную стену. «Человеческий резервуар полон до краев. Двести тысяч молодых здоровяков как раз подходящего возраста готовы быть подхваченными в вихре танца, пока они не утонут в болоте из крови и костей». Приятные грезы Его Превосходительства прерываются адъютантом, который сообщает, что корреспондент влиятельной иностранной газеты запросил интервью. Эта сцена блестяще описана. Генерал не дает журналисту вставить ни слова. У него готова речь:

«Он произнес ее сейчас, говоря с нажимом и время от времени делая паузы, чтобы вспомнить, что идет дальше. Прежде всего, он упомянул своих доблестных солдат, восхваляя их мужество, их презрение к смерти, их деяния, славные сверх всякого описания. Далее он выразил сожаление, что невозможно вознаградить всех этих героев по их заслугам. Повысив голос, он призвал к вечной благодарности отечества за такую преданность и самоотречение даже до смерти. Указывая на богатый урожай медалей на своей груди, он объяснил, что знаки отличия, пожалованные ему, на самом деле являются данью уважения его людям. Наконец, он вплел несколько удачно подобранных замечаний относительно военного калибра врага и искусного полководческого мастерства, проявленного другой стороной. Его последние слова выражали его непоколебимую уверенность в окончательной победе».

Когда речь была закончена, генерал стал светским человеком.

«Вы сейчас отправляетесь на фронт?» — спросил он с любезной улыбкой и ответил на восторженное «да» журналиста меланхолическим вздохом.

«Счастливчик! Я вам завидую. Видите ли, трагедия жизни современного генерала в том, что он не может лично вести своих людей в бой. Он проводит всю свою жизнь, готовясь к войне; он солдат телом и душой, и все же он знает о возбуждении битвы только понаслышке».

Конечно, корреспондент в восторге от того, что сможет изобразить этого всемогущего воина в сочувственной роли самоотречения.

Приятная сцена нарушается вторжением капитана пехоты, который лишился рассудка и сбежал из госпиталя. Его Превосходительство, хотя и пришел в ярость, сдерживает свой гнев ради приличия и отправляет незваного гостя обратно в своем собственном автомобиле. Он использует этот инцидент, чтобы произнести несколько трогательных фраз о невозможности для генерала исполнять свой долг, если бы ему приходилось видеть все страдания на фронте. Он уклоняется от последнего вопроса корреспондента: «Когда Ваше Превосходительство надеется на мир?», указывая через площадь на старый собор, говоря: «Единственный совет, который я могу вам дать, — это пойти туда и спросить нашего Небесного Отца. Никто другой не может ответить на этот вопрос». Затем Его Превосходительство вихрем врывается в госпиталь, кричит на старого главного врача и повторяет приказ держать всех пациентов под замком. Его гнев теперь слегка утих, но его оживляет сообщение с фронта. Бригадный генерал сообщает об ужасных потерях и заявляет, что не может удержать линию без подкреплений. В план Его Превосходительства входило, чтобы эта бригада была уничтожена, сопротивляясь атаке как можно дольше. Но он злится, что его жертвы смеют давать советы, и отдает краткие приказы: «Сектор должен быть удержан». Наконец, закончив дневные дела, великий человек едет домой в своем автомобиле, все еще яростно обдумывая идиотский вопрос корреспондента: «Когда Ваше Превосходительство надеется на мир?»

«Надеется!.. Какая бестактность!.. Надеется на мир! Какого блага ждать генералу от мира? Неужели этот штатский не понимает, что главнокомандующий — это главнокомандующий только в военное время, а в мирное время он не более чем профессор с воротником из золотого галуна?»

Генерал снова раздражается, когда машина останавливается, потому что из-за дождя нужно закрыть верх. Но во время паузы Его Превосходительство слышит звук отдаленной стрельбы. Его глаза светлеют. — Слава Богу, война все еще идет.

*
* *

Моих цитат достаточно, чтобы показать эмоциональную силу и язвительную иронию книги Лацко. Она жжет. Это факел страдания и бунта. И достоинства, и недостатки книги сродни этому неистовству. Автор мастерски владеет искусством писателя, но не всегда владеет собственными чувствами. Его воспоминания — все еще открытые раны. Он одержим своими видениями. Его нервы вибрируют, как струны скрипки. Почти без исключения его анализы эмоций — это дрожащие монологи. Его разбитый дух не может найти покоя.

Несомненно, его будут критиковать за то, что физическая боль занимает в его книге столь значительное место. Работа полна ею. Боль монополизирует сознание читателя и утомляет глаза. Только прочитав «Людей на войне», мы в полной мере оцениваем скупость Барбюса в использовании материальных эффектов. Если Лацко упорно их использует, то не только потому, что его преследуют воспоминания о боли. Он хочет, сознательно хочет передать эти впечатления другим, ибо сам сильно страдал от чужой нечувствительности.

По правде говоря, такая нечувствительность была самым печальным из всех наших переживаний во время этой войны. Мы знали, что человек глуп, посредственен, эгоистичен: мы знали, что порой человек может быть крайне жестоким. Но хотя у нас было мало иллюзий, мы никогда не верили, что человек может оставаться столь чудовищно равнодушным к крикам миллионов жертв. Мы никогда не верили, что может существовать улыбка, подобную которой мы видели на губах молодых фанатиков и старых демонов, которые, сидя в безопасности, не устают смотреть на взаимную резню народов, на тех, кто убивает друг друга ради удовольствия, гордости, идей и интересов наблюдателей. Все остальное, все преступления мы можем терпеть; но эта сухость души — худшее из всего, и мы чувствуем, что Лацко был ею подавлен. Подобно одному из своих персонажей, которого считают больным, потому что он не может забыть виденные им страдания, Лацко взывает к апатичной публике:

«Больной!.. Нет! Это другие больны. Больны те, кто упивается новостями о победах и видит, как завоеванные мили территории возвышаются, сияя над горами трупов. Больны те, кто натягивает барьер из разноцветных флагов между собой и своими лучшими чувствами, чтобы не видеть, какие преступления совершаются против их братьев в том запределье, которое они называют "фронтом". Каждый человек болен, если он все еще может думать, говорить, спорить, спать, зная, что другие люди, держа в руках собственные внутренности, ползают, как полураздавленные черви, по бороздам в полях и умирают, как животные, не успев добраться до санитарного пункта, в то время как где-то далеко женщина с тоской в сердце мечтает у пустой постели. Все те больны, кто не слышит стона, скрежета зубовного, воя, грохота и взрывов, плача, проклятий и предсмертной агонии, потому что их уши заполнены шумом повседневных дел. Эти слепые и глухие больны, а не я. Больны те немые существа, чья душа не может издать ни звука сострадания, ни звука гнева...» («Мой товарищ»).

Цель автора — пробудить этих больных существ от оцепенения, лечить их прижиганием боли. Эта цель воплощена в образе капитана Маршнера («Боевое крещение»), который, когда его рота находится в самой гуще бойни, страдает не столько от чего-то другого, сколько от суровой бесстрастности своего лейтенанта, но который, сам находясь на пороге смерти, находит истинное утешение в том, чтобы увидеть на суровом лице Вейкслера тень боли, братской боли.

«Слава Богу, — думает он. — Наконец-то он узнал, что такое страдание!»

«Через сострадание к познанию», — поет мистический хор в «Парсифале».

Это «страдание с другими» (сострадание, Mitleid), эта «боль, которая объединяет», переполняет работу Андреаса Лацко.

15 ноября 1917 г.

«Les Tablettes», Женева, декабрь 1917 г.

XIX

VOX CLAMANTIS....

ПОСЛЕ ледяного оцепенения первых дней войны искалеченное искусство начинает расцветать вновь. Неудержимая песня души бьет ключом из страдания. Человек — не просто, как он склонен хвастаться, разумное животное (он мог бы, с большим основанием, назвать себя неразумным); он — поющее животное; он не может обойтись без пения так же, как без хлеба. Мы узнаем это посреди тех самых испытаний, через которые проходим сегодня. Хотя всеобщее подавление свободы в Европе, несомненно, лишило нас более глубокой музыки, самых сокровенных исповедей, мы тем не менее слышим великие голоса, поднимающиеся из каждой страны. Некоторые из них, доносящиеся из армий, поют в печальных и эпических тонах. Посмотрите, например, «Огонь» Анри Барбюса и душераздирающие рассказы, изданные Андреасом Лацко под общим названием «Люди на войне». Другие выражают боль и ужас тех, кто, оставаясь дома, смотрит на бойню, не принимая в ней участия, и кто, будучи бездеятельным, страдает еще больше от мук мысли. К этой категории относятся страстные стихи Марселя Мартине и П. Ж. Жува. Уделяя меньше внимания страданию и больше заботясь о понимании, английские романисты Г. Уэллс и Дуглас Голдринг дают верный анализ тех мучительных ошибок, среди которых они движутся и которых сами отнюдь не избегают. И наконец, другие, находя убежище в созерцании прошлого, открывают там тот же круг несчастий и надежд — открывают «вечный цикл». Они облекают свое горе в моду других дней, тем самым облагораживая его и лишая его ядовитого жала. С высокого утеса веков, освобожденная искусством, душа созерцает страдание как в видении, уже не осознавая, принадлежит ли это страдание настоящему или прошлому. «Иеремия» Стефана Цвейга — лучший известный мне современный образец этой величественной меланхолии, которая, глядя за пределы кровавой драмы сегодняшнего дня, способна увидеть в ней вечную трагедию человечества.

Не без борьбы можно достичь таких безмятежных областей. Будучи другом Цвейга до войны и его другом сегодня, я был свидетелем всего, что пришлось пережить этому свободному европейскому духу, у которого война отняла то, что он ценил больше всего; отняла у него художественную и гуманистическую веру, тем самым лишив его всякого смысла существования. Письма, которые он писал мне в течение первого года войны, раскрывают его мучительные терзания во всей их трагической красоте. Постепенно, однако, масштаб катастрофы, приобщение к всеобщему горю вернули ему спокойствие, которое смиряется перед судьбой; ибо он пришел к пониманию того, что судьба ведет к Богу, который есть союз душ. Будучи евреем, он черпал вдохновение в Библии. Там было легко найти аналогичные примеры национального безумия, падения империй и героического терпения. Одна фигура, прежде всего, привлекла его — фигура великого предтечи, Иеремии, гонимого пророка, предсказывающего горестный мир, который должен был расцвести на руинах.

Цвейг посвящает Иеремии драматическую поэму, которую я намерен проанализировать, делая обширные цитаты. Работа состоит из девяти сцен. Она написана прозой, смешанной со стихами, иногда свободными, иногда рифмованными, причем переход от прозы к стихам происходит тогда, когда эмоции выходят из-под контроля. Форма обширна и риторична. В изложении мысли есть величественный баланс; но поэма, возможно, выиграла бы от сокращения, ибо это оставило бы больше простора для воображения читателя. Простой народ играет ведущую роль в действии. Их выкрики и ответы сталкиваются друг с другом; но в конце их голоса объединяются в размеренные хоры, дышащие мыслями пророка, хранителя Израиля. Цвейг искусно проложил свой курс между опасностями архаизма и анахронизма. Мы вновь открываем наши сиюминутные заботы в этом эпосе о падении Иерусалима; но мы находим их такими, какими верующие последних столетий находили день за днем в своей Библии свет, освещавший их путь в часы трудностей — sub specie aeternitatis.

«Иеремия — наш пророк, — сказал мне Стефан Цвейг. — Он говорил за нас, за нашу Европу. Другие пророки приходили в свое время. Моисей говорил и действовал. Иисус умер и действовал. Иеремия говорил впустую. Его народ не смог его понять. Времена не созрели. Он мог только пророчествовать и оплакивать приближающуюся гибель. Он ничего не мог сделать, чтобы предотвратить то, что должно было случиться. У нас похожая судьба».

Но есть поражения более плодотворные, чем победы; есть горести более просветляющие, чем радости. Поэма Цвейга показывает это великолепно. В конце драмы Израиль раздавлен. Евреи, покидая свой разрушенный город, уходя в изгнание, движутся навстречу будущему, наполненные внутренним сиянием, которого они никогда раньше не знали, сильные благодаря жертвам, которые открыли им их миссию.

*
* *

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Пробуждение пророка.

Ночь ранней весны. Все тихо. Иеремия, внезапно разбуженный видением Иерусалима в огне, поднимается на террасу, которая выходит на его жилище и город. Он «отравлен» снами, одержим надвигающейся бурей, хотя над сценой все еще царит мир. Он не понимает той яростной энергии, которая поднимается в нем; но он знает, что она исходит от Бога, и ждет Его приказов, встревоженный и находящийся во власти галлюцинаций. Его мать зовет его, и поначалу он принимает ее голос за голос Бога. Перепуганной женщине он предсказывает гибель Иерусалима. Она умоляет его замолчать; его слова кажутся ей святотатственными и вызывают ее гнев; чтобы закрыть ему рот, она говорит, что проклянет его, если он сделает свои зловещие сны достоянием других. Но Иеремия больше не принадлежит самому себе. Он следует за невидимым Учителем.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Предупреждение.

На большой площади Иерусалима, перед храмом и дворцом царя, народ приветствует египетских послов, которые привезли с собой дочь фараона, чтобы выдать ее замуж за царя Седекию, и которые должны скрепить союз против халдеев. Авимелех, военачальник, Пасхор, первосвященник, Анания, официальный пророк, который пророчествует ложно, чтобы разжечь страсти народа, подстрекают толпу к неистовству. Юный Варух — один из самых яростных среди тех, кто требует войны. Иеремия сопротивляется потоку ярости. Он осуждает войну. Его немедленно обвиняют в том, что он подкуплен халдейским золотом. Анания, лжепророк, воспевает «священную войну, войну Божью».

Иеремия. Не призывайте имя Божье в войну. Люди ведут войну, а не Бог. Никакая война не священна; никакая смерть не священна; священна только жизнь.

Варух. Ты лжешь, ты лжешь! Жизнь дана нам только для того, чтобы мы могли принести ее в жертву Богу.

Толпа увлечена надеждой на легкую победу. Женщина плюет на Иеремию-пацифиста. Иеремия проклинает ее.

Иеремия. Проклят тот, кто жаждет крови! Но семь раз проклята женщина, которая жаждет войны. Война пожрет плод ее чрева.

Его ярость ужасает. Ему приказывают замолчать. Он отказывается, ибо Иерусалим внутри него, а Иерусалим не хочет умирать.

Иеремия. Стены Иерусалима стоят прямо в моем сердце, и они не хотят пасть... Берегите мир!

Непостоянная толпа, вопреки самой себе, склоняется под его словами, когда возвращается в ярости военачальник Авимелех. Он только что покинул совет царя, где большинство проголосовало против союза с Египтом. В гневе он выбросил свой меч. Молодой Израиль, устами Варуха, приветствует его как национального героя. Первосвященник благословляет его. Анания, пророк и демагог, подстрекает толпу стекаться к дворцу, чтобы заставить царя объявить войну. Иеремия пытается остановить кричащую толпу. Его сбивают с ног. Юный Варух ударяет его мечом. Толпа проходит мимо.

Но Варух, потрясенный, остается со своей жертвой, останавливает кровь, текущую из раны, и просит прощения. Иеремия, поднятый на ноги, думает только о том, чтобы воссоединиться с обезумевшей толпой, чтобы прокричать свое послание мира. Эта незыблемая энергия поражает Варуха, который считал трусом любого, кто осуждал действие или проповедовал мир.

Иеремия. Ты думаешь, что мир — это не действие, что мир — это не действие всех действий? День за днем ты должен вырывать его из уст лжецов и из сердца толпы. Ты должен стоять один против всех... Те, кто желает мира, вечно сражаются.

Варух побежден.

Варух. Я верю в тебя, ибо я видел, как твоя кровь пролилась за твои слова.

Иеремия тщетно пытается отговорить его. Пророк не хочет, чтобы Варух разделял его сны и его страшную судьбу. Но Варух настаивает на том, чтобы присоединиться к Иеремии, и пылкая вера юноши добавляется к вере пророка и удваивает ее.

Иеремия. Ты веришь в меня, когда я сам едва верю в свои собственные сны... Ты заставил мою кровь течь и смешал свою волю с моей... Ты первый, кто поверил в меня, первенец моей веры, сын моих страданий.

Толпа стекается обратно на площадь, издавая крики восторга, ибо война решена. Возглавляя торжественную процессию, появляется царь, мрачный, с обнаженным мечом. Анания танцует перед ним, как Давид. Иеремия кричит царю: «Брось меч. Спаси Иерусалим! Мир! Божий мир!» Его слова заглушаются криками, и его отталкивают. Но царь услышал. Он останавливается на мгновение, оглядываясь и пытаясь найти говорящего. Затем, с мечом в руке, он марширует вперед и поднимается в храм.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Слухи.

Война началась. Толпа ждет новостей. Они говорят наугад, хватаясь за слова, которые им нравятся, или формируя высказывания, выражающие их желания. Жаждая победы, они воображают ее достигнутой. В мастерской манере Цвейг показывает, как смутный слух распространяется в галлюцинирующем сознании множества, чтобы в одно мгновение достичь уверенности, превосходящей правду. Детали передаются из уст в уста; приводятся точные цифры ложной победы. Иеремию, пророка-пораженца, высмеивают. Птице дурных предзнаменований сообщают, что халдеи разгромлены и что царь Навуходоносор убит. Иеремия, поначалу онемевший от изумления, благодарит Бога за то, что Он обратил в насмешку его мрачные предчувствия. Затем, уязвленный глупой гордостью людей, которые становятся по-звериному пьяными от победы и ничему не научились на своих испытаниях, он бичует их новыми угрозами.

Иеремия. Ваша радость будет недолгой... Бог разорвет ее, как занавеску... Уже гонец в пути, вестник злых вестей, он бежит, он бежит; его быстрые шаги ведут к Иерусалиму. Уже, уже он близко, вестник страха, вестник ужаса, уже вестник близко.

И вот, гонец входит, задыхаясь. Прежде чем он успевает заговорить, Иеремия дрожит от страха.

Гонец. Враг победил. Египтяне заключили мир с халдеями. Навуходоносор марширует на Иерусалим.

Толпа издает крики ужаса. От имени царя глашатай призывает к оружию. Иеремия, провидец, чьи видения сбылись слишком точно, Иеремия, от которого отстраняются охваченные паникой люди, тщетно умоляет Бога обличить его во лжи.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Дозор на валах.

Лунный свет. На стенах Иерусалима. Враг ведет работы. Вдали видны горящие Самария и Гилгал. Двое часовых беседуют. Один, профессиональный солдат, не может и не хочет видеть ничего, кроме своих приказов. Другой, который кажется одним из наших братьев сегодняшнего дня, пытается понять, и его сердце терзается.

Второй солдат. Почему Бог сталкивает народы друг с другом? Разве нет места для всех под небесами? Что такое народы?.. Что ставит смерть между народами? Что сеет ненависть, когда есть место и с избытком для жизни, и когда есть обилие простора для любви? Я не могу понять, я не могу понять... Это преступление не может быть волей Божьей. Он дал нам наши жизни, чтобы мы могли жить ими... Война не от Бога. Откуда же она тогда?

Он думает, что если бы он мог поговорить с халдеем, они бы пришли к пониманию. Почему бы им не поговорить? Он хотел бы позвать одного, протянуть дружескую руку. Другой солдат злится.

Первый солдат. Ты не должен этого делать. Они наши враги, и наш долг — ненавидеть их.

Второй солдат. Почему я должен ненавидеть их, если мое сердце не знает причин для ненависти?

Первый солдат. Они начали войну; они были агрессорами.

Второй солдат. Да, это то, что мы говорим в Иерусалиме. В Вавилоне, возможно, они говорят те же слова о нас. Если бы мы могли поговорить с ними, мы могли бы пролить свет на этот вопрос... Кому мы служим, добиваясь их смерти?

Первый солдат. Мы служим Богу и царю, нашему господину.

Второй солдат. Но Бог сказал, и написано: Не убий.

Первый солдат. Также написано: Око за око и зуб за зуб.

Второй солдат (вздыхает). Многое написано. Кто может понять все это?

Он продолжает жаловаться вслух. Первый солдат призывает его замолчать.

Второй солдат. Как человек может не задавать себе вопросов, как он может не быть встревоженным в такой час?.. Знаю ли я, где я и как долго мне еще стоять на посту?.. Как я могу, пока живу, не задаваться вопросом о смысле жизни?.. Может быть, смерть уже внутри меня; возможно, вопрошающий — это уже не жизнь, а смерть.

Первый солдат. Ты только мучаешь себя пустяками.

Второй солдат. Бог дал нам сердце именно для того, чтобы оно мучило нас.

Иеремия и Варух появляются на валах. Иеремия наклоняется через парапет и смотрит вниз. Все, на что он сейчас смотрит, эти огни, эти мириады палаток, эта первая ночь осады, — вещи, с которыми он уже знаком по своим видениям. Нет звезды на небе, которую он не видел бы на этом месте. Он больше не может отрицать, что Бог избрал его. Он должен передать свое послание царю, ибо он знает конец; он видит его; он описывает его в пророческих стихах.

Царь Седекия, полный страха, совершающий обход с Авимелехом, слышит голос Иеремии и узнает в нем голос того, кто хотел удержать его на пороге объявления войны. Он прислушался бы сейчас, если бы решение можно было принять заново. Иеремия уверяет его, что никогда не поздно просить мира. Седекия не хочет быть первым, кто сделает шаг. Что, если его предложения будут отвергнуты?

Иеремия. Счастливы те, кто отвергнут ради справедливости.

Но что, если люди будут смеяться над ним? — спрашивает Седекия.

Иеремия. Лучше быть преследуемым смехом глупцов, чем слезами вдов.

Седекия отказывается. Он предпочел бы умереть, чем унизиться. Иеремия проклинает его и называет убийцей своего народа. Солдаты хотят сбросить его со стены. Седекия удерживает их. Его спокойствие, его терпение озадачивают Иеремию, который позволяет царю уйти, не предприняв больше никаких усилий, чтобы спасти его. Решающий момент был упущен. Иеремия обвиняет себя в слабости; он чувствует себя бессильным и отчаивается; он умеет только кричать и произносить проклятия. Он не знает, как творить добро. Варух утешает его. По предложению Иеремии Варух решает спуститься со стен в халдейский лагерь, чтобы переговорить с Навуходоносором.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Испытание пророка.

Мать Иеремии умирает. Больная женщина ничего не знает о том, что происходит снаружи. С тех пор как она выгнала сына из дома, она страдала и ждала. И мать, и сын горды, и никто из них не сделает первый шаг. Ахав, старый слуга, взял на себя смелость привести Иеремию. Больная женщина просыпается и зовет сына. Он появляется, но не смеет подойти из-за проклятия, которое тяготеет над ним. Его мать протягивает руки. Они обнимают друг друга. В нежном диалоге, написанном стихами, они рассказывают о своей любви и своем горе. Мать радуется, что снова видит сына. Она верит, что он убедился в том, что ошибался в прошлом, что его видения были ложными. «Я была уверена, — говорит она, — что враг никогда, никогда не будет осаждать Иерусалим». Иеремия не может скрыть своей тревоги. Она замечает это, сама начинает тревожиться, задает вопросы, догадывается: «В Израиле война!» Паника охватывает ее; она пытается встать с постели. Иеремия пытается успокоить ее. Она умоляет его поклясться, что нет никакого врага, никакой опасности. Присутствующие шепчут Иеремии: «Клянись! клянись!» Иеремия не может лгать. Мать умирает в ужасе. Едва она испустила дух, как Иеремия произносит клятву лжи. Но клятва приходит слишком поздно. Разъяренные свидетели прогоняют бесчувственного сына, который убил свою мать. Разгневанная толпа хочет побить его камнями. Первосвященник приказывает бросить его в тюрьму, чтобы заткнуть его пророчества. Иеремия принимает приговор безропотно. Он хочет жить под покровом ночи, он жаждет быть избавленным от этого мира, быть братом мертвых.

СЦЕНА ШЕСТАЯ

Полуночные голоса.

Комната царя. Седекия у окна смотрит на залитый лунным светом город. Он завидует другим царям, которые могут советоваться со своими богами или узнавать волю богов у прорицателей. «Ужасно быть слугой Бога, который всегда молчит; которого никто никогда не видел». Царь должен давать советы другим; но кто посоветует царю?

Тем не менее, вот пять его ближайших советников, которых он призвал к себе: первосвященник Пасхур, пророк Анания, старейшина Имри, военачальник Авимелех, домоправитель Наум. Иерусалим в осаде уже одиннадцать месяцев. Помощи ждать неоткуда. Что делать? Все согласны, что необходимо держаться. Один лишь Наум мрачен: продовольствия осталось всего на три недели. Седекия спрашивает их мнение о начале переговоров с Навуходоносором. Они против, за исключением Имри и Наума. Царь сообщает им, что уже прибыл посланник от Навуходоносора. Его вызывают. Посланник — Варух. Он излагает условия халдеев. Навуходоносор, восхищаясь мужественным сопротивлением иудеев, согласен пощадить их жизни, если они откроют ворота. Все, чего он требует, — это унижение Седекии, который был царем по его милости и снова станет царем по милости Навуходоносора, когда искупит свою вину. Пусть Седекия склонится перед победителем, с ярмом на шее и короной в руках! Седекия возмущен, и Авимелех поддерживает его возражение. Но остальные, считающие, что иудеи отделываются легко, объясняют царю, сколь великолепна будет его жертва. Седекия, подавленный, соглашается; он уступит корону своему сыну. Но у Навуходоносора есть дополнительные требования. Он желает увидеть Того, Кто является Господином в Израиле; он желает войти в храм. Пасхур и Анания возмущены этим святотатственным предложением. Вопрос выносится на голосование. Авимелех воздерживается, говоря, что его дело — действовать, а не обсуждать. Остальные разделились: двое «за», двое «против». Решающий голос должен отдать царь. Он велит советникам оставить его одного, чтобы он мог обдумать дело. Он уже готов заставить себя принять условия халдеев, когда Варух признается, что визит к Навуходоносору с просьбой о мире был совершен по наущению Иеремии. Седекия в ярости от этого имени, о котором, как он думал, больше не услышит. Он заточил тело Иеремии, но мысль пророка продолжает действовать и взывать: «Мир!». Гордость царя уязвлена, и он отказывается уступить влиянию пророка. Он отправляет Варуха к халдеям с оскорбительным ответом. Но едва Варух уезжает, как Седекия жалеет о своей поспешности. Он тщетно пытается уснуть. Голос Иеремии наполняет его мысли, кажется, нарушая ночную тишину. Послав за пророком, царь тихо пересказывает условия Навуходоносора, но не говорит, что они были отвергнуты. Он пытается добиться одобрения Иеремии выбранного им пути, надеясь таким образом успокоить свою совесть. Но пророк читает его тайные мысли и изрекает плач об Иерусалиме. Вскоре, охваченный безумием, Иеремия рисует картину разрушения города. Он предрекает наказание Седекии: глаза царя будут выколоты после того, как он станет свидетелем смерти трех своих сыновей. Седекия, сначала разъяренный, а затем дрожащий, бросается на постель, рыдая и моля о пощаде. Иеремия продолжает, не обращая внимания, вплоть до последнего проклятия. Затем он пробуждается от своего транса, не менее потрясенный, чем его жертва. Седекия, больше не гневаясь, больше не бунтуя, признает силу пророка; он верит Иеремии, верит в ужасные предсказания.

Седекия. Иеремия, я не хотел войны. Я был вынужден объявить войну, но я любил мир. И я любил тебя за твою любовь к миру. Не с легким сердцем я взялся за оружие... Я много страдал, как ты сможешь засвидетельствовать, когда придет время. Будь рядом со мной, если твои слова исполнятся.

Иеремия. Я буду рядом с тобой, Седекия, брат мой. Пророк уходит, когда царь окликает его.

Седекия. Смерть близка, и я вижу тебя в последний раз. Ты проклял меня, Иеремия. Благослови меня теперь, прежде чем мы расстанемся.

Иеремия. Да благословит тебя Господь и сохранит тебя на всех путях твоих. Да озарит тебя свет лица Его, и да дарует Он тебе мир.

Седекия (как во сне). Да дарует Он нам мир.

СЦЕНА СЕДЬМАЯ

Высшее страдание.

На следующее утро, на большой площади перед храмом. Изголодавшаяся толпа требует хлеба, готовится напасть на дворец, угрожает Науму-спекулянту. Авимелех, чтобы спасти его, посылает солдат в атаку. Среди бунта слышится голос, кричащий, что враг прорвал одни из ворот. Люди издают вопли ужаса, проклиная царя, священников и пророков. Их мысли обращаются к Иеремии, который один предсказал правду. Он — их единственная надежда. Они врываются в его темницу и выводят его с триумфом, крича: «Святой! Учитель! Самуил! Илия!... Спаси нас!». Иеремия, с тяжелым сердцем, поначалу не понимает. Когда он слышит, как они обвиняют царя в том, что он продал народ, он восклицает: «Это ложь!»

Толпа. Они принесли нас в жертву. Мы хотели мира.

Иеремия. Слишком поздно!... Почему вы возлагаете свои преступления на плечи царя? Вы хотели войны.

Толпа. Нет!... Не я!... Нет!... Не я!... Это царь!... Не я!... Никто из нас!

Иеремия. Вы все хотели войны, все, все! Сердца ваши переменчивы... Те самые, кто сейчас требует мира, — я сам слышал, как они вопили о войне... Горе вам, о народ! Вы мечетесь при каждом ветре. Вы прелюбодействовали с войной и теперь пожнете плоды войны! Вы играли с мечом и теперь вкусите его лезвие!

Толпа, охваченная ужасом, требует чуда. Иеремия отказывается. Он говорит.

Иеремия. Смиритесь!... Пусть падет Иерусалим, если на то воля Божья. Пусть падет храм. Пусть Израиль будет полностью уничтожен, а имя его стерто!... Смиритесь!

Народ называет его предателем. Иеремию охватывает новый транс. В порыве любви и веры он приветствует страдания, причиненные любимой рукой; он благословляет испытание, огонь, смерть, позор, врага. Люди кричат: «Побейте его камнями! Распните его!» — Иеремия простирает руки, как на кресте. Жаждущий мученичества, он пророчествует о Распятом. Он хочет быть распятым. И он был бы распят, если бы беглецы не ворвались на площадь с криками: «Стены пали, враг в городе!» — Толпа бежит в храм.

СЦЕНА ВОСЬМАЯ

Обращение.

В полумраке огромного склепа мы видим распростертую толпу. Кое-где образуются группы вокруг старейшины, читающего Писание. Иеремия стоит в стороне, неподвижный и словно окаменевший. Это ночь после падения Иерусалима. Смерть и разрушение повсюду. Гробницы осквернены; храм осквернен; все вельможи убиты, кроме царя, который ослеплен. Иеремия стонет от ужаса, узнав, что его пророчества сбылись. Люди отворачиваются от него, как от проклятого. Тщетно он с мукой защищается от обвинения в том, что он совершил все это зло.

Иеремия. Я не желал этого! Вы не имеете права обвинять меня. Слово вышло из моих уст, как огонь из кремня. Мое слово — не моя воля. Сила выше меня. Надо мной стоит Он, Он, Ужасный, Безжалостный! Я лишь Его инструмент, Его дыхание, слуга Его гнева... Горе рукам Божьим! Кого Он, Ужасный, схватит, того никогда не отпустит... Пусть Он освободит меня! Я больше не буду говорить Его слова, я не хочу, я не хочу...

Снаружи звучат трубы, и объявляется воля Навуходоносора. Город должен исчезнуть с лица земли. Выжившим дается одна ночь, чтобы похоронить мертвых; затем они будут уведены в плен. Народ плачет, отказываясь уходить. Но раненый человек, испытывающий боль, хочет жить, жить! Молодая женщина вторит его словам. Она не хочет идти на холод, идти на смерть. Вынести все, перетерпеть все, но жить! В толпе возникают споры. Одни говорят, что невозможно покинуть землю, где Бог. Другие утверждают, что Бог будет с ними, куда бы они ни пошли. Иеремия кричит в отчаянии.

Иеремия. Его нигде нет! Ни на небе, ни на земле, ни в душах людей!

Эти святотатственные слова вызывают ужас. Но Иеремия продолжает.

Иеремия. Кто согрешил против Него, если не Он Сам? Он нарушил Свой завет... Он отрекается от Себя.

Иеремия вспоминает все жертвы, которые он принес ради Бога. Дом, мать, друзья — он оставил все, потерял все. Он полностью отдал себя Богу, служа Ему, потому что надеялся, что Бог предотвратит грозящее несчастье. Он проклинал в надежде, что проклятие превратится в благословение. Он пророчествовал в надежде, что лжет и что Иерусалим будет спасен. Но его пророчества сбылись, а Бог оказался лжецом. Он верно служил Неверному. Он отказывается продолжать это служение. Он отделяет себя от Бога, который ненавидит, чтобы присоединиться к своим братьям, которые страдают. Он говорит.

Иеремия. Я ненавижу Тебя, Боже, и люблю только их.

Толпа бьет его, желая закрыть ему рот, считая его опасным. Он падает на колени, прося прощения за свою гордыню и проклятия; он желает быть не более чем смиреннейшим слугой своего народа. Но все отталкивают его как богохульника.

В этот момент в дверь яростно стучат. Входят три посланника Навуходоносора и падают ниц перед Иеремией. Навуходоносор, восхищающийся им, хочет сделать его главой магов. Иеремия отказывается в презрительных выражениях. Постепенно разгорячаясь, он пророчествует о падении Навуходоносора. Час великого царя близок, и с яростной радостью пророк осыпает его проклятиями.

Иеремия. Мститель пробудился; Он идет; Он приближается; ужасны руки, которыми Он разит... Мы — Его дети, Его первенцы. Он наказал нас, но Он сжалится над нами. Он поверг нас, но Он снова поднимет нас.

Халдейские посланники в страхе бегут. Люди окружают Иеремию и приветствуют его. Они впитывают его безумные слова. Бог говорит через его уста. Он разворачивает перед их глазами видение Нового Иерусалима, к которому будут стекаться рассеянные племена со всех концов земли. Мир сияет над городом. Мир Господень, мир Израиля. С возгласами восторга люди, уже предвкушая дни возвращения, обнимают ноги и колени Иеремии. Пророк пробуждается от своего транса. Он больше не знает, что сказал. Он проникнут любовью к окружающим; он пытается сдержать их энтузиазм, который еще больше разгорается от чуда исцеления. Истинное чудо, говорит Иеремия, в том, что он проклял Бога, а Бог благословил его. Бог вырвал его ожесточенное сердце и заменил его сострадательным, позволив ему разделить все страдания и понять их смысл. «Я долго искал его; я долго искал вас, мои братья! Больше никаких проклятий! Печальна наша судьба; но давайте надеяться, ибо жизнь прекрасна, мир свят. Я хочу обнять своей любовью тех, на кого нападал в своем гневе». Он возносит благодарения за смерть и за жизнь. Варух умоляет его донести исцеляющее послание до народа, собравшегося на площади. Иеремия соглашается, говоря: «Я был утешен Богом; теперь позвольте мне быть утешителем». Он хочет построить нетленный Иерусалим в сердцах людей. — Народ следует за ним, называя его Божьим Зодчим.

СЦЕНА ДЕВЯТАЯ

Вечная дорога.

Большая площадь Иерусалима, как во второй сцене, но после разрушения. Полусвет луны, частично скрытой облаками. В темноте видны повозки, мулы, группы готовых к отъезду. Слышны голоса людей, зовущих друг друга и проверяющих численность. Люди растеряны и лишены вождей. Никто не обращает внимания на несчастного ослепленного Седекию, которого все проклинают. Слышны песни, приближающиеся все ближе. Певцы — в свите Иеремии. Пророк обращается к народу, который поначалу настроен недоверчиво и враждебно. Он утешает их, возвещая об их божественной миссии. Их наследие — скорбь; они — народ страдания (Leidensvolk), но они — народ Божий (Gottesvolk). Счастливы побежденные, счастливы те, кто потерял все, чтобы найти Бога! Слава времени испытаний! От народа, теперь охваченного энтузиазмом, исходят хоровые песнопения, прославляющие испытания древних дней; прославляющие Мицраим и Моисея... Хоры распадаются на группы голосов, то торжественных, то веселых, то ликующих. Весь эпос Израиля проходит в этих песнях, которыми Иеремия управляет, как искусный возница управляет упряжкой. Люди, постепенно разгораясь, хотят страдать, хотят отправиться в изгнание и призывают Иеремию вести их. Иеремия падает ниц перед несчастным Седекией, которого оттеснила толпа. Седекия воображает, что пророк насмехается над ним.

Иеремия. Ты стал царем скорбей, и никогда еще не был более царственным... Помазанный страданием, веди нас! Ты, кто теперь видит только Бога, кто больше не видит мира, веди свой народ!

Повернувшись к народу, Иеремия показывает им вождя, посланного Богом, «Увенчанного страданием» (Schmerzengekrönte). Люди кланяются перед поверженным царем.

Рассветает. Звучит сигнал трубы. Иеремия с паперти храма призывает Израиль в путь. Пусть народ в последний раз наполнит глаза видом своей родины! «Напейтесь видом стен, напейтесь видом башен, напейтесь видом Иерусалима!» — Они падают ниц, целуя землю и набирая горсть с собой. Обращаясь к «странствующему народу» (Wandervolk), Иеремия велит им встать, оставить мертвых, нашедших покой, не оглядываться назад, а смотреть вперед, в даль, на дороги мира. Эти дороги — их. Между пророком и его народом завязывается страстный диалог.

Народ. Увидим ли мы когда-нибудь снова Иерусалим?

Иеремия. Тот, кто верит, всегда смотрит на Иерусалим.

Народ. Кто отстроит город?

Иеремия. Жар желания, ночь тюрьмы и страдание, которое приносит совет.

Народ. Устоит ли он?

Иеремия. Да. Камни падают, но то, что душа строит в страдании, пребудет вовек.

Труба звучит снова. Народ теперь жаждет отправиться в путь. Огромная процессия выстраивается в молчании. Во главе — царь, несомый на носилках. Племена следуют за ним, напевая на марше с торжественной радостью жертвенности. Нет ни спешки, ни отставания. Бесконечность в походе. Проходя мимо, халдеи смотрят на них с изумлением. Странные люди, которых никто не может понять, ни в их унынии, ни в их ликовании!

Хор иудеев. Мы движемся среди народов, мы движемся сквозь века, по бесконечным дорогам страдания. Во веки веков. Мы вечно побежденные... Но города падают, народы исчезают, угнетатели уходят в позор. Мы движемся вперед, сквозь вечности, к нашей стране, к Богу.

Халдеи. Их Бог? Разве мы не победили его?... Кто может победить невидимое? Людей мы можем убить, но Бога, который живет в них, мы убить не можем. Народом можно управлять силой, но его духом — никогда.

В третий раз звучит сигнал трубы. Солнце, пробиваясь, освещает процессию Божьего народа, начинающего свой путь сквозь века.

*
* *

Так великий художник являет пример высшей свободы духа. Другие совершали лобовую атаку на безумия и преступления сегодняшнего дня. Схватившись с силой, которая ранит их, их горькие слова бунта разбиваются о препятствия, которые они пытаются сокрушить. Здесь же душа, обретшая мир, видит, как перед ней проходит трагический поток современности. Невозмутимая, она больше не терзается, ибо ее взор охватывает весь ход потока, вбирая в себя вековые энергии этого потока и спокойную судьбу, ведущую его вперед, к бесконечности.

20 ноября 1917 г.

Написано для журнала «Coenobium», редактируемого Энрико Биньями в Лугано.

XX

ВЕЛИКИЙ ЕВРОПЕЕЦ: Г. Ф. НИКОЛАИ [48]

I

Искусство и наука преклонили колени перед войной. Искусство стало подхалимом войны; наука — ее служанкой. Мало у кого хватило сил или желания сопротивляться. В искусстве на залитой кровью почве расцвели редкие произведения, мрачные французские работы. В науке величайшим продуктом за эти три преступных года стало то, чем мы обязаны Г. Ф. Николаи, немцу, чей дух свободен, а мысль обладает огромным размахом.

Эта книга — своего рода символ той непобедимой Свободы, которую все тирании этого века силы тщетно пытались заткнуть. Она была написана за тюремными стенами, но эти стены оказались недостаточно толстыми, чтобы заглушить голос, который судит угнетателей и переживет их.

Д-р Николаи, профессор физиологии Берлинского университета и врач императорского двора, оказался, когда разразилась война, в самом центре безумия, охватившего цвет его нации. Он не только отказался разделить это безумие. Более того, он открыто сопротивлялся ему. В ответ на манифест 93-х интеллектуалов, опубликованный в начале октября 1914 года, он написал контр-манифест «Воззвание к европейцам», который был поддержан двумя другими выдающимися профессорами Берлинского университета: Альбертом Эйнштейном, знаменитым физиком, и Вильгельмом Фёрстером, президентом международного бюро мер и весов, отцом профессора Ф. В. Фёрстера. Этот манифест не был опубликован, так как Николаи не смог собрать достаточного количества подписей. В летнем семестре 1915 года он включил его в начало серии лекций, которые планировал прочитать о войне. Таким образом, ради выполнения того, что он считал своим долгом честного мыслителя, он сознательно рискнул своим социальным положением, академической карьерой, отличиями, комфортом и дружбой. Он был арестован и интернирован в крепости Грауденц. Там, без посторонней помощи и почти без книг, он написал свою замечательную «Биологию войны» и сумел переправить рукопись в Швейцарию, где только что вышло первое немецкое издание. Обстоятельства, в которых писалась книга, имеют атмосферу таинственности и героизма, напоминающую дни, когда Святая инквизиция пыталась подавить мысль Галилея. В современном мире инквизиция Соединенных Штатов Европы и Америки не менее сокрушительна, чем была Святая инквизиция в старину. Но Николаи, более твердый духом, чем Галилей, отказался отречься. В прошлом месяце (сентябрь 1917 г.) газеты немецкой Швейцарии сообщили, что он снова был предан суду и приговорен к пяти месяцам тюремного заключения военным трибуналом Данцига. Так вновь сила проявляет свою нелепую слабость, ибо ее несправедливые указы лишь помогают воздвигнуть памятник человеку, которого сила хотела бы сокрушить.

*
* *

Главная характеристика книги и автора — их универсальность. Издатель в примечании к первому изданию сообщает нам, что Николаи «пользуется мировой репутацией врача, особенно в области сердечных заболеваний»; что «он мыслитель, универсальность культуры которого кажется почти сказочной в наши дни специализации, ибо, будучи известным своими знаниями неокантианской философии, он одинаково хорошо разбирается в литературе и в решении социальных проблем»; что «он исследователь, который пешком исходил Китай, Малайзию и даже пустыни Лапландии». Ничто человеческое ему не чуждо. В его книге главы по всемирной истории, истории религии и философской критике тесно связаны с главами по этнологии и биологии. Какой контраст между этой энциклопедической мыслью, с ее реминисценциями о нашей Франции XVIII века, и немецким ученым из карикатуры, специалистом до абсурда — типом, который довольно часто встречается в реальной жизни!

Его обширные знания оживлены пленительной и блестящей личностью, переполненной чувствами и юмором. Он не делает попыток скрыть себя за маской ложной объективности. Во введении он спешит сорвать эту маску, которой покрыта неискренняя мысль нашей эпохи. Он с презрением относится к тому, что называет «вечным стремлением к всестороннему рассмотрению (Einerseits-Andererseits), постоянным компромиссом, который под лицемерным предлогом «справедливости» сочетает несовместимое, карпа и зайца, «войну и человечность, красоту и моду, интернационализм и национализм». Только метод должен быть объективным. Выводы неизбежно сохраняют субъективный элемент, и хорошо, что это так. «Пока мы отказываемся отречься от права на индивидуальность и права стремиться к целям по нашему собственному выбору, до тех пор мы должны судить о человеческих поступках с точки зрения нашей собственной индивидуальности. Война — один из поступков человека, и как таковой мы должны судить о ней категорически. Любой компромисс в этом вопросе затуманил бы суть; более того, это было бы почти аморально... Война, как и все остальное, должна быть освещена со всех сторон, прежде чем мы вынесем о ней суждение; но только людям второго сорта может показаться, что мы должны судить о войне со всех сторон сразу или даже хотя бы с двух сторон».

Такова объективность, которую мы должны ожидать от этой книги. Не мягкая, дряблая, безразличная, противоречивая объективность научного дилетанта, архиевнуха: а энергичная объективность, подобающая этому воинственному веку, объективность того, кто честно пытается увидеть все и знать все; но кто, сделав это, стремится организовать свои данные в соответствии с гипотезой, интуицией, окрашенной страстью.

Такая система стоит ровно столько, сколько стоит интуиция, ровно столько, сколько стоит человек, обладающий этой интуицией. Ибо у великого мыслителя гипотеза — это и есть человек. Его гипотеза — это концентрированная сущность его энергии, его наблюдений, его мысли, его воображения и даже его страстей. Гипотеза Николаи энергична, и она идет на риск. Центральную идею его книги можно резюмировать следующим образом: «Существует genus humanum, и такой род только один. Человеческий род, человечество в целом, — это лишь единый организм, обладающий общим сознанием».

Кто говорит о живом организме, тот говорит о трансформации и непрерывном движении. Этот perpetuum mobile придает особый колорит размышлениям Николаи. В целом мы, сторонники или противники войны, склонны судить о ней почти исключительно in abstracto. Мы представляем ее как статичную и абсолютную. Можно почти сказать, что как только мыслитель сосредотачивается на предмете, чтобы изучить его, его первый шаг — убить его. Для великого биолога все есть движение, и движение — материал его изучения. Социальный или моральный вопрос, который нас волнует, заключается не в том, хороша или плоха война в сфере вечного, а в том, хороша или плоха война для нас в наш собственный момент времени. Теперь для Николаи война — это стадия человеческой эволюции, которую человек давно перерос. Его книга рисует нам этот эволюционный поток инстинктов и идей, непреодолимый ток, в котором никогда не бывает обратного течения.

*
* *

Работа разделена на две основные части неравной длины. Первая, занимающая три четверти книги, — это атака на хозяев часа, войну, отечество и расу; атака на господствующие софизмы. Она озаглавлена «Эволюция войны». За критикой настоящего в первой части следуют во второй части конструктивные идеи для будущего. Эта вторая часть озаглавлена «Как можно упразднить войну». В ней намечено будущее общество; обрисованы его мораль и вера. В этой книге так много данных и идей, что выбор — дело трудное. Помимо необычайного богатства элементов, работу можно рассматривать с двух точек зрения: специфически немецкой и общечеловеческой. Прямо, в самом начале, Николаи говорит своим читателям, что, хотя, по его мнению, все нации должны разделить ответственность за войну, он намерен заниматься ответственностью только Германии. Он оставляет мыслителям других стран, каждому в своей стране, разбираться со счетами своей страны. «Не мое дело, — говорит он, — знать, грешили ли другие extra muros, но предотвратить грех людей intra muros». Если он выбирает примеры прежде всего из Германии, то не потому, что примеров не хватает в других местах, а потому, что он пишет прежде всего для немцев. Большая часть его исторической и философской критики касается Германии древней и современной. Этот момент заслуживает особого анализа. Никто отныне не будет иметь права говорить о немецком духе, если не прочитал глубокие главы, в которых Николаи, пытаясь определить национальную индивидуальность, анализирует характеристики немецкой Kultur, анализирует ее добродетели и пороки, ее чрезмерную способность к адаптации, борьбу, которую старый тевтонский идеализм вел в конфликте с милитаризмом, и проясняет, каким образом идеализм был побежден милитаризмом. Несчастливое влияние Канта (к которому, тем не менее, Николаи питает огромное восхищение) подчеркивается им из-за той роли, которую оно сыграло в этом кризисе души нации. Или, скорее, можно сказать, Николаи подчеркивает влияние дуализма разума Канта. Этот дуализм чистого разума и практического разума (который Кант, несмотря на все усилия своих поздних лет, так и не смог удовлетворительным образом объединить) — блестящий символ противоречивого дуализма, к которому современная Германия приспособилась слишком легко. Ибо Германия, сохраняя полную свободу в мире мысли, растоптала свободу в мире действия или, по крайней мере, отказалась от этой свободы без всякого сожаления (глава десятая, passim).

Эти анализы немецкой души представляют большой интерес для психолога, историка и государственного деятеля. Но поскольку я вынужден выбирать, я выберу для описания те части книги, которые адресованы всем, которые касаются нас всех, которые поистине универсальны. Я буду говорить об общей проблеме войны и мира в человеческой эволюции. Мне придется смириться с еще большими жертвами. Игнорируя главы, в которых эта тема обсуждается с исторической и литературной точек зрения [49], я ограничусь биологическими исследованиями, ибо именно в них индивидуальность автора находит свое самое оригинальное самовыражение.

*
* *

Схватившись с гидрой войны, Николаи атакует зло в корне. Он начинает с энергичного анализа инстинкта в целом, ибо он тщательно избегает отрицания врожденного характера войны.

Война, говорит он, — это инстинкт, который исходит из глубин человечества, инстинкт, который влияет даже на тех, кто его осуждает. Это опьянение, которое тщательно культивируется в мирное время; когда оно прорывается, оно овладевает всеми без исключения. Но из того, что это инстинкт, не следует, что этот инстинкт священен. Руссо популяризировал идею о том, что инстинкт всегда хорош и заслуживает доверия. Ничего подобного. Инстинкт может ошибаться. Когда он ошибается, раса вымирает, и поэтому мы легко можем понять, что у рас, которые не вымирают, инстинкт имеет вескую причину для существования. Тем не менее, животное, наделенное здоровыми инстинктами, может быть обмануто этими инстинктами, когда оно покидает свою первобытную среду. Мы видим пример этого в мотыльке, который сжигает себя в пламени. Инстинкт был здоров в те дни, когда солнце было единственным светилом, но не произошло никакой эволюции, чтобы адаптировать этот инстинкт к существованию ламп. Мы можем признать, что каждый инстинкт имел свое применение в то время, когда он впервые возник. Это может быть верно для инстинкта борьбы, но из этого не следует, что инстинкт борьбы полезен человеку сегодня. Инстинкт чрезвычайно консервативен и переживает обстоятельства, которые его породили. Например, волк, желая скрыть свои следы, закапывает свои экскременты; собака, городской житель, глупо скребет тротуар. В последнем случае инстинкт стал бессмысленным, бесцельным.

Человек сохранил много рудиментарных и лишенных функций инстинктов. Он способен модифицировать их, но в его случае задача исключительно сложна. Человек отличается от других животных своей несравненно большей способностью изменять естественную среду в соответствии со своими целями. Но раз это так, человек должен трансформировать свои инстинкты, чтобы адаптировать их к изменившимся обстоятельствам. Но эти инстинкты цепкие, и борьба тяжела. Тем более, следовательно, она необходима. Целые виды низших животных вымерли, потому что не смогли изменить свои инстинкты по мере изменения среды. «Неужели человек тоже должен вымереть из-за отсутствия воли изменить свои инстинкты? Он может изменить их, или мог бы, если бы захотел. Только человек обладает силой выбора и, следовательно, может ошибаться. Но это проклятие подверженности ошибкам — необходимое следствие свободы, и оно порождает благословенную силу, которой обладает человек, чтобы учиться и трансформироваться». Однако человек очень мало использует эту силу. Он все еще обременен архаичными инстинктами. Он принимает их с самодовольством. Он чрезмерно ценит то, что старо, именно потому, что им управляют наследственные инстинкты, которые он бессознательно начал почитать.

В царстве слепых не стоит делать слепого королем. Потому что у всех нас есть инстинкты борьбы, из этого не следует, что мы должны давать этим инстинктам свободный ход. Сегодня, когда мы осознаем преимущества всемирной организации, безусловно, пора такие инстинкты ограничить. Николаи, видя, как его современники предаются своему энтузиазму по поводу войны, вспоминает собак, которые продолжают скрести тротуар после того, как облегчились.

Что, собственно, представляют собой инстинкты борьбы? Являются ли они существенными атрибутами человеческого вида? По мнению Николаи, они вовсе не таковы. Он склонен, скорее, рассматривать их как отклонения, ибо человек изначально был мирным и социальным животным. Его анатомическая структура доказывает это. Человек — одно из самых беззащитных животных, не имеющее ни когтей, ни рогов, ни копыт, ни панциря. У его обезьяноподобных предков не было иного выхода, кроме как искать безопасности среди ветвей. Когда человек спустился на землю и начал ходить, его рука освободилась для других целей. Эта пятипалая рука, которая у большинства животных стала оружием (когтистым или копытным), только у обезьян осталась хватательным органом. По сути мирная, плохо приспособленная для ударов или разрывания, ее естественная функция заключалась в том, чтобы хватать и брать [50]. «Рука... была излишней как помощь при передвижении по земле и поэтому стала свободной и способной схватить что-то, кроме деревьев. Следовательно, она схватила инструменты, став средством и символом будущего величия человека». Но руки было бы недостаточно для защиты человека. Будь он одиночным животным, он был бы уничтожен врагами, более сильными и лучше оснащенными, чем он сам. Его сила заключалась в том, что он был стадным. Социальное состояние существовало для человечества задолго до начала семейной жизни. Люди не добровольно объединялись, чтобы сформировать сообщество (сначала семья, например, затем племя, затем класс, затем коммуна и т. д.); именно существование первобытного сообщества сделало возможным продвижение от дочеловеческой к человеческой стадии [51]. По природе, как говорил Аристотель, человек — животное общественное. Сближение людей древнее и примитивнее войны.

Посмотрите снова на низших животных. Война редка между представителями одного и того же вида. Животные, которые ведут войну (олени, муравьи, пчелы и некоторые птицы), всегда достигали стадии развития, на которой существуют права собственности, будь то на добычу или на самку. Собственность и война идут рука об руку. Война — лишь одно из бесчисленных следствий собственности на определенной стадии эволюции. Какова бы ни была объявленная цель войны, ее реальная цель всегда заключается в том, чтобы лишить человека его труда или плодов его труда. Если только война не является совершенно бесполезной, ее необходимым результатом будет порабощение части человечества. Мы можем стыдливо изменить название, но давайте избежим того, чтобы нас обмануло новое название! Военная контрибуция — это не что иное, как часть труда побежденного врага. Современная война лицемерно претендует на защиту частной собственности; но по своему воздействию на завоеванную нацию в целом она косвенно атакует права каждого индивидуума. Давайте будем откровенны. Давайте, когда мы защищаем войну, осмелимся признать и провозгласить, что мы защищаем рабство.

Нет вопроса об отрицании того, что и война, и рабство могли быть полезными и даже необходимыми на определенной фазе человеческой эволюции. Первобытный человек, как и низшие животные, имел все свои энергии, монополизированные добыванием пищи. Когда духовные потребности начали требовать своих прав, было необходимо, чтобы массы работали сверх меры, чтобы небольшое меньшинство могло проводить жизнь в ученом досуге. Чудесные цивилизации древности не могли бы существовать без рабства. Но время пришло, когда новая организация сделала рабство излишним. В современном национальном обществе сообщество добровольно отказывается от части своих доходов (и должно будет отказываться от все большей части своих доходов) для социальных целей. Машины производят примерно в десять раз больше, чем неквалифицированный человеческий труд. Если бы они разумно использовались, социальная проблема была бы значительно упрощена. Софизм политических экономистов уверяет нас, что национальное благосостояние растет пропорционально росту потребления товаров. Принцип несостоятелен. Его результат в том, что он прививает людям искусственные потребности. Но именно эта искусственно возбужденная жадность, в конечном счете, продолжает поддерживать рабство в форме эксплуатации и войны. Собственность создала войну, и собственность поддерживает войну. Только для слабых собственность является источником добродетели, поскольку слабые не будут прилагать усилий без стимула, предоставляемого желанием обладания. На протяжении всей истории война была ради собственности. Николаи не верит, что когда-либо была война ради чисто идеальной цели и без всякой мысли о материальном господстве. Люди, возможно, могут сражаться за чистый идеал страны, в стремлении выразить в полной мере гений своей собственной нации. Но пушки на самом деле не помогут идеалу продвинуться вперед. Такие материальные аргументы, как пушки и штыки, покажутся ценными только тогда, когда абстрактная идея переплетется с похотью к власти и собственности. Таким образом, война, собственность и рабство — близкие союзники. Гёте писал:

Krieg, Handel und Piraterie Dreieinig sind sie, nicht zu trennen. [52]

*
* *

Затем Николаи переходит к критике псевдонаучных понятий, из которых наши современные интеллектуалы выводят оправдания для войны. Прежде всего он избавляется от ошибочного дарвинизма и от злоупотребления идеей борьбы за существование. Эти понятия, несовершенно понятые и спекулятивно интерпретированные, многими рассматриваются как обеспечивающие санкцию для войны. Или же считается, что война — это метод отбора и поэтому является естественным правом. Таким концепциям Николаи противопоставляет подлинную науку, фундаментальный закон роста живых существ [53] и закон о том, что существует естественный предел роста [54]. Очевидно, что существование этих ограничений навязывает борьбу отдельным существам и видам, видя, что мир содержит лишь ограниченное количество энергии, то есть пищи. Но Николаи показывает, что война — самая ничтожная, самая глупая, можно даже сказать, самая пагубная среди всех форм борьбы. Современная наука, которая позволяет нам оценить количество солнечной энергии, достигающей нашей планеты, показывает нам, что весь животный мир еще не использует более одной двадцатитысячной части доступного запаса. Очевидно, что в этих условиях война, то есть убийство другого, сопровождаемое кражей доли энергии этого другого, является непростительным преступлением. Это, говорит Николаи, как если бы хлеба лежали тысячами, а мы тем не менее убивали бы нищего, чтобы украсть его корку. Человечество имеет почти безграничное поле для эксплуатации, и надлежащая борьба человека — это борьба с природой. Все другие формы борьбы приносят обнищание и разорение, отвлекая наше внимание от наших главных целей. Творческий метод основан на использовании новых и все новых источников энергии. Отправной точкой было доисторическое открытие огня, когда человек впервые смог осуществить взрывное высвобождение солнечной энергии, накопленной растениями. Это открытие ознаменовало новый поворот в человеческих делах и было рассветом господства человека над природой. В течение последних ста лет этот новый принцип был развит до такой огромной степени, что человеческая эволюция была полностью трансформирована. Почти все главные проблемы, можно сказать, были решены, и что остается необходимым, так это практическое применение. Термоэлектричество делает возможным прямое и целенаправленное использование солнечной энергии. Современные химические исследования указывают на возможность искусственного производства продуктов питания и так далее. Если бы человек применил всю свою боевую энергию на использование сил природы, не только мог бы он жить в достатке, но в мире нашлось бы место для миллиардов дополнительных человеческих существ. По сравнению с этой великолепной борьбой, насколько ничтожной кажется великая война! Что общего у этой войны с реальной борьбой за существование? Это продукт дегенерации. Война оправдана. Не война между людьми. Но творческая война за господство человека над силами природы, молодая война, из которой едва ли миллионная часть была еще проведена. В этой войне мы можем предвидеть победы, подобных которым еще не одерживал ни один человек.

Николаи, противопоставляя эту творческую борьбу разрушительной борьбе, символизирует их в лицах двух немецких ученых. Один из них — профессор Габер, который использовал свои знания для производства удушающих бомб и который, несомненно, не будет забыт. Другой — Эмиль Фишер, блестящий химик, который достиг синтетического производства сахара и который, возможно, достигнет синтеза альбумина. Фишер — основатель, или, во всяком случае, предтеча новой эры человечества. Будущие поколения будут с благодарностью называть его одним из величайших завоевателей в победоносной борьбе за источники жизни. Он поистине практик «божественного искусства», о котором говорил Архимед.

*
* *

Аргументы Николаи, показывающие, что война антагонистична человеческому прогрессу, сталкиваются с неоспоримым фактом, фактом, который должен быть объяснен — фактическим существованием войны и ее чудовищным расширением. Никогда война не была более мощной, более жестокой, более распространенной. Никогда война не была более прославляемой. В интересной главе (глава четырнадцатая), которая вводит ряд спорных моментов, Николаи показывает, что в прежние дни апологеты войны были исключением. Даже среди эпических поэтов войны, тех, чьей песней был героизм, прямые упоминания о войне выражают страх и неодобрение. Наслаждение войной (Kriegslust), любовь к войне ради нее самой, свойственны современной литературе. Мы должны дойти до сочинений Мольтке, Штейнмеца, Лассона, Бернгарди и Рузвельта, чтобы найти апофеозы войны, пеаны войны, чье ликование квазирелигиозно. И не было до начала нынешней борьбы таких огромных армий, как сегодняшние. Греческие армии в классической древности не превышали 20 000. Армии императорского Рима насчитывали от 100 000 до 200 000. В XVIII веке были известны армии в 150 000; в то время как у Наполеона была армия в 750 000. В 1870 году были армии в два с половиной миллиона. Но в нынешней войне в каждом лагере по десять миллионов сражающихся (глава пятая и глава шестая). Рост колоссален и совсем недавний. Даже если мы примем во внимание возможность борьбы в ближайшем будущем между европейцами и монголами, пропорциональный рост не мог бы продолжаться более поколения или двух, ибо всего населения земного шара не хватило бы, чтобы обеспечить такие армии.

Но Николаи не потрясен титаническими размерами монстра, с которым он борется. Действительно, этот самый факт дает ему уверенность в окончательной победе его дела. Ибо биология открыла ему таинственный закон гигантаназии. Один из важнейших принципов палеонтологии учит, что все животные (за исключением насекомых, которые по этой самой причине, вместе с брахиоподами, являются старейшими семействами на земном шаре), все виды стремятся на протяжении веков становиться все больше и больше, пока внезапно, когда они кажутся величайшими и сильнейшими, их формы исчезают из геологической летописи. В природе всегда умирают крупные формы. То, что велико, должно умереть по той причине, что в соответствии с властным законом роста наступает день, когда оно превышает пределы своих первоначальных возможностей. Так обстоит дело, пишет Николаи, с войной. Вдоль безграничных фельдграу боевых линий дрожит предупреждение о грядущих Сумерках богов. Все прекрасное и характерное в войне древних дней исчезло. Ушли веселая лагерная жизнь, ушли пестрые мундиры, ушел одиночный бой — ушли, одним словом, зрелищные черты. Поле битвы теперь стало немногим более чем аксессуаром. В прежние дни место битвы выбиралось с осторожностью, ибо тогда армии-соперницы маневрировали за позицию. Сегодня солдаты располагаются как придется и окапываются. Основная работа ведется в другом месте, путем обеспечения финансов, боеприпасов, продовольствия, железных дорог и т. д. Вместо одного человека гения в качестве генерала у нас теперь безличная машина генерального штаба. Старая живая, радостная война мертва. — Может быть, война еще не достигла своего зенита. В нынешней войне все еще есть нейтральные страны, и, возможно, Фрейлиграт был прав, полагая, что сначала должна быть какая-то битва, в которой будет участвовать весь мир. Но если так, то это будет самая последняя. Финальная война будет величайшей и самой ужасной из всех, точно так же, как последний из великих ящеров был самым гигантским. Наша техника раздула войну до ее крайних пределов, а затем убьет войну [55].

*
* *

В конечном счете, за своим грозным фасадом военный монстр скрывает неуверенность и ощущение угрозы собственному существованию. Никогда еще поджигатели войны не прибегали, как сегодня, к столь пестрой смеси аргументов — мистических, научных, политических и оправдывающих убийство, — чтобы обосновать необходимость войны. Никому бы и в голову не пришли подобные доводы, если бы дни войны не были сочтены, если бы даже самые ярые ее приверженцы не начали сомневаться в своей вере. Но Николаи беспощаден в своей критике, и часть его книги представляет собой безжалостную сатиру на все те софизмы, с помощью которых мы в своем безумии пытаемся оправдать войну — топор палача, занесенный над нашими головами. Эти софизмы таковы: софизм о том, что война является биологическим средством обеспечения выживания наиболее приспособленных; софизм об оборонительной войне; софизм о гуманизации войны; софизм о мнимой солидарности, порождаемой войной, так называемое «гражданское перемирие»; софизм об отечестве — ибо отечество на практике превращается в узко понимаемое и искусственно сконструированное политическое государство; софизм о расе и так далее.

Я был бы рад привести многочисленные выдержки из этих ироничных и сугубо критических пассажей. Исключительный интерес представляют параграфы, в которых он бичует самый наглый и самый процветающий из современных софизмов — софизм о расе, ради которого тысячи бедных простаков всех наций истребляют друг друга. Он пишет следующее:

«Расовая проблема — одна из самых печальных глав в истории человеческой мысли. Нигде больше знание, претендующее на беспристрастность, не ставило себя так бессовестно, сознательно или бессознательно, на службу честолюбивым и корыстным политикам. По правде говоря, можно почти сказать, что различные теории расы никогда не выдвигались иначе, как с целью подкрепить те или иные притязания. Сочинения англо-германца Хьюстона Стюарта Чемберлена представляют собой, пожалуй, самый отталкивающий пример. Как всем известно, этот автор пытался объявить немцем каждого, кто имел выдающееся значение в мировой истории, не исключая Христа и Данте. Было бы странно, если бы этот демагогический пример нашел так [много] подражателей... Недавно Поль Судэ попытался доказать, что все выдающиеся люди Германии принадлежат к кельтской расе ("Le Temps", 7 августа 1915 г.)».

Николаи отвечает на эти нелепости следующими определенными утверждениями:

1. Нет доказательств того, что чистая раса лучше смешанной. (Приводятся примеры из жизни животных и истории человечества.)

2. Невозможно дать определение термину «раса» применительно к подразделениям человечества, поскольку отсутствуют достоверные критерии. Попытки классификации, предпринимавшиеся то на исторической, то на лингвистической, то на антропологической основе, крайне противоречивы и почти полностью провалились.

3. В Европе нет чистых рас. Меньше, чем какая-либо другая нация, немцы имеют право претендовать на расовую чистоту. Тот, кто ищет сегодня истинного тевтонца, лучше пусть отправится в Швецию, Нидерланды или Англию.

4. Если мы придаем термину «раса» определенное биологическое значение, мы вряд ли можем говорить о существовании какой-либо европейской расы.

Патриотизм, основанный на расе, невозможен, а в большинстве случаев — совершенно абсурден. Ни в одной из существующих наций нет этнической однородности. Сплоченность современных наций не досталась им как наследство, которым они могут распоряжаться по своему усмотрению. Эту сплоченность нужно завоевывать изо дня в день. Члены каждой нации должны непрестанно укреплять свою общность мыслей, чувств и воли. Это справедливо и правильно. Как сказал Ренан: «Существование нации должно быть ежедневным плебисцитом». Одним словом, людей объединяет в нацию не сила истории, а желание быть вместе и взаимная потребность, которую ощущают члены нации. Нашими мыслями и чувствами руководят не обеты, данные за нас другими, а наша собственная свободная воля.

Так ли это сегодня? Какое место занимает свободная воля среди современных наций? Патриотизм принял чрезвычайно гнетущую форму. Ни в одну другую эпоху истории он не был столь тираническим и исключительным. Он поглощает все. Наша страна сегодня претендует на то, чтобы стоять выше религии, искусства, науки, мысли, выше цивилизации. Эту чудовищную гипертрофию нельзя объяснить как следствие естественных источников патриотических инстинктов, как следствие любви к родной земле, племенного чувства или социальной потребности в создании обширных сообществ. Ее колоссальные последствия — результат патологического явления; они — результат массового внушения. Николаи кратко анализирует эту концепцию. Примечательно, говорит он, что всякий раз, когда несколько животных или несколько людей делают что-то вместе, сам факт сотрудничества приводит к изменению действий каждого индивида. У нас есть научное доказательство того, что двое могут нести гораздо больше, чем вдвое больше, чем один. Точно так же группа людей реагирует совсем не так, как эти же существа в изоляции. Каждый кавалерист знает, что его лошадь сделает в строю больше, чем в одиночку, пройдет большее расстояние и меньше устанет. Форель отмечал, что муравей, который в окружении товарищей готов встретить смерть, проявляет страх и убегает от гораздо более слабого муравья, когда он один и находится поодаль от муравейника. Точно так же и у людей чувство толпы значительно усиливает реакции каждого индивида. «Это наиболее очевидно на публичном собрании. Во многих случаях оратор едва успевает открыть рот, как уже передает часть своего волнения каждому из слушателей. Предположим, что это лишь сотая часть в среднем, и предположим, что аудитория насчитывает тысячу человек, тогда волнение оратора уже умножилось в десять раз, что вскоре проявится в реакциях аудитории». Это, в свою очередь, воздействует на оратора, который увлекается эмоциями своих слушателей. И так далее.

В наши дни аудитория огромна, а мировая война сделала ее гигантской. Благодаря мощным и быстрым средствам связи, благодаря телеграфу и прессе огромные группы союзных государств стали своего рода единой публикой, исчисляемой миллионами. Представьте себе в этой вибрирующей и шумной массе эффект малейшего крика, малейшего трепета. Они принимают вид космических потрясений. Вся масса человечества содрогается, как от землетрясения. Что происходит в этих условиях с таким чувством, как любовь к стране, изначально естественным и здоровым? В нормальное время, говорит Николаи, хороший человек любит свою страну так же, как он должен любить свою жену, прекрасно осознавая, что могут быть другие женщины, более красивые, более умные или лучшие, чем она. Но страна сегодня подобна истерически ревнивой женщине, которая приходит в ярость, когда кто-то признает достоинства другой женщины. В нормальное время истинный патриот — это (или должен быть) человек, который любит то, что хорошо в его стране, и сопротивляется тому, что плохо. Но в наши дни всякий, кто так поступает, считается врагом своей страны. Патриот в современном смысле слова любит и то, что хорошо, и то, что плохо в его стране; он готов творить зло ради своей страны; увлеченный потоком массового внушения, он буквально жаждет творить зло ради своей страны. Чем слабее характер человека, тем более воспален его патриотизм. У него нет сил сопротивляться коллективному внушению; и его, по сути, страстно влечет к нему, ибо каждый слабый человек ищет поддержки других и верит, что он сильнее, если делает то, что делают другие. Теперь у этих людей со слабым характером нет общей связи глубокой культуры. Что им нужно для объединения, так это внешняя связь, и что может подойти им лучше, чем национальное чувство! «Каждый болван, — пишет Николаи, — чувствует себя на несколько дюймов выше, если он и несколько десятков миллионов ему подобных могут объединиться, чтобы составить большинство... Чем меньше в нации независимых личностей, тем яростнее патриотизм этой нации».

Это массовое притяжение, которое действует как магнит, является положительной стороной ура-патриотизма. Отрицательная сторона — ненависть к чужим странам. Война — это биологическая питательная среда. Война обрушивает на мир страдания размером с гору; она сокрушает мир материальными и духовными лишениями. Если люди должны это вынести, необходима высшая экзальтация массового чувства, чтобы поддержать слабых, сбивая их в более плотное стадо. Это искусственно осуществляется газетной прессой. Результат ужасающ. Патриотизм концентрирует всю энергию человеческого разума на любви к своей стране и на ненависти к врагу. Ненависть становится религией. Ненависть без причины, без здравого смысла и абсолютно без основания. Не остается места ни для какой другой способности. Интеллект и мораль отреклись от престола. Николаи приводит ряд почти невероятных примеров из Германии 1914 и 1915 годов, и столь же поразительные примеры можно было бы привести в случае каждой воюющей нации. Сопротивления этим внушениям не было. В коллективном заблуждении все различия в классе, образовании, интеллектуальной или моральной ценности сводятся к одному уровню; все уравниваются. Весь человеческий род, от основания до вершины, предан фуриям. Если проявляется хоть малейшая искра свободной воли, она попирается ногами, а изолированный независимый человек разрывается на части, как Пенфей был разорван вакханками.

Но это безумие не нарушает спокойного видения мыслителя. Николаи пароксизм, который он созерцает, кажется последним мерцанием факела. Точно так же, как, заявляет он, скачки и яхтинг переживают свое полное развитие в наши дни, когда лошади и паруса перестают иметь какое-либо практическое применение, так и патриотизм стал фанатичным культом в тот самый момент, когда он перестал быть фактором цивилизации. Это судьба эпигонов. В отдаленные времена было хорошо, было необходимо, чтобы индивидуальный эгоизм был сломлен группировкой людей в племена и кланы. Патриотизм городов был оправдан, когда он победоносно сопротивлялся эгоизму баронов-разбойников. Патриотизм государства был оправдан, когда он концентрировал все энергии нации. Национальные конфликты девятнадцатого века имели полезную работу. Но сегодня работа национальных государств завершена. Нас зовут новые задачи. Патриотизм больше не является подходящей целью для человечества; его влияние ретроградно. Но ретроградные усилия патриотизма бесплодны. Никто не может остановить прогресс эволюции, и люди просто совершают самоубийство, бросаясь под железные колеса колесницы. Мудреца не беспокоит неистовое сопротивление сил прошлого, ибо он знает, что это силы отчаяния. Он оставляет мертвым хоронить своих мертвецов; и, глядя вперед, он уже созерцает живое единство человечества, которое должно наступить. Среди испытаний и бедствий настоящего он осознает внутри себя безмятежную гармонию «великого тела», членами которого являются все люди, как в глубоком изречении Сенеки: Membra sumus corporis magni.

В следующей статье мы узнаем, как Николаи описывает этот corpus magnum и mens magna, который его оживляет, Weltorganismus, организм всеобщего человечества, приход которого уже возвещается сегодня.

1 октября 1917 г.

"demain", Женева, октябрь 1917 г.

II

Мы видели, с какой энергией Г. Ф. Николаи осуждает абсурдность войны и софизмы, служащие ей опорой. Тем не менее зловещее безумие на время торжествует. В 1914 году разум обанкротился. Распространяясь от нации к нации, это банкротство, это безумие впоследствии вовлекло все народы мира. Не было недостатка в устоявшихся этических системах и устоявшихся религиях, которые, если бы они выполнили свой долг, могли бы поставить барьер на пути этой заразы убийства и безумия. Но все этические системы, все религии, существующие ныне, оказались безнадежно неадекватными. Мы сами видели это на примере христианства; и Николаи показывает, вслед за Толстым, что буддизм находится не в лучшем положении.

Что касается христианства, то его отречение имеет давнюю историю. После великого компромисса при Константине, в четвертом веке нашей эры, когда император сделал церковь Христа государственной церковью, сущностная мысль Иисуса была предана официальными представителями веры и отдана кесарю. Только среди определенных свободных религиозных индивидуальностей, большинство из которых обвинялись в ереси, эта сущностная мысль сохранялась (до некоторой степени) до нашего времени. Но ее последние защитники недавно отреклись от нее. Христианские секты, которые до сих пор неизменно отказывались от военной службы, например, меннониты в Германии, духоборы в России, павликиане, назаряне и т. д., сегодня участвуют в войне. «Симон Менно, основатель меннонитов, умерший в 1561 году, осуждал войну и месть... Еще в 1813 году сила морального убеждения у членов этой секты была настолько велика, что, несмотря на патриотическое возбуждение того года, такой безжалостный солдат, как Йорк, фактически освободил их от службы в ландвере указом от 18 февраля. Но в 1915 году Г. Г. Маннхардт, проповедник меннонитов в Данциге, выступил с речью, прославляющей подвиги оружия и воинских героев».

«Было время, — пишет Николаи, — когда считалось, что ислам уступает христианству. В то время турецкие армии угрожали сердцу Европы. Сегодня турок почти изгнан из Европы, но морально он завоевал Европу. Невидимый зеленый флаг Пророка развевается над каждым домом, в котором говорят о "священной войне"».

Немецкие религиозные стихи изображают борьбу в окопах как «испытание благочестия, установленное Богом». Никого теперь не удивляет абсурдное противоречие в терминах, возникающее при упоминании «христианской войны». Немногие богословы или церковники осмелились плыть против течения. В своей замечательной книге La Guerre infernale Гюстав Дюпен заклеймил ужасающие образцы воинствующего христианства. Николаи приводит другие примеры, которые было бы жаль оставить незаписанными. В 1915 году профессор Баумгартен, теолог из Киля, спокойно указал, что существует противоречие между моралью воинствующего национализма и моралью Нагорной проповеди, но «в настоящее время, — продолжал он, — мы должны уделять больше внимания ветхозаветным текстам»; таким образом, намеренно и с улыбкой выбрасывая христианство за борт. Артур Браузеветтер, другой теолог, сделал замечательное открытие. Война открыла ему Святой Дух. «Никогда, до этого военного года, 1914-го, мы действительно не знали природы Святого Духа...»

В то время как христианство таким образом публично отрицалось его священниками и пасторами, религии Азии были не менее готовы выбросить неудобные мысли своих основателей. Толстой уже указывал на это. «Буддисты наших дней не просто терпят убийство; они положительно оправдывают его. Во время войны между Японией и Россией Соен Сяку, один из ведущих буддийских сановников в Японии, написал защиту войны. Будда произнес это прекрасное слово скорбной любви: "Все вещи — мои дети, все — образы меня самого, все проистекают из единого источника, и все — части моего собственного тела. Вот почему я не могу успокоиться, пока хоть малейшая частица того, что есть, не достигла своего назначения". В этом вздохе мистической любви, которая стремится к слиянию всех существ, буддист наших дней благополучно обнаружил призыв к войне на истребление. Ибо, заявляет он, поскольку мир не достиг своего назначения, не достиг из-за порочности многих людей, мы должны вести войну с этими людьми и должны уничтожить их. "Так мы искореним корни зла"». — Этот кровожадный буддист напоминает мне гильотинный идеализм наших якобинцев в 93-м году. Их чудовищная вера суммирована в словах Сен-Жюста, которыми заканчивается моя трагедия «Дантон»:

«Народы убивают друг друга, чтобы жил Бог».

Когда религии так слабы, неудивительно, что простые этические системы оказываются бесполезными. Николаи показывает нам, какую пародию ученики Канта сделали из учения своего учителя. Волей-неволей автору «Критики чистого разума» пришлось надеть фельдграу. Разве его немецкие комментаторы не настаивали на том, что прусская армия — это самое совершенное воплощение мысли Канта? Ибо, говорят они нам, в прусской армии чувство кантовского долга стало живой реальностью.

Не будем больше тратить время на эти нелепости, которые отличаются лишь оттенком от тех, что используются в каждой стране национальной гвардией интеллигенции, чтобы возвеличить свое дело и прославить войну. Достаточно признать вместе с Николаи, что европейский идеализм потерпел крах в 1914 году. Вывод немецкого писателя (который я довольствуюсь тем, что записываю без комментариев) заключается в том, что «у нас есть доказательство того, что обычная идеалистическая мораль, будь то кантовская или христианская, абсолютно бесполезна, ибо она не способна побудить никого из тех, кто ее исповедует, действовать морально». Ввиду явной невозможности основать моральное действие на чисто идеалистической основе, Николаи считает, что наш первый долг — искать какую-то иную основу. Он хочет, чтобы Германия, наученная своим позорным падением, своей «моральной Йеной», работала над этой задачей, выполнение которой так необходимо человечеству, — работала над ней для себя даже больше, чем для любой другой нации, видя, что ее потребность — величайшая. «Посмотрим, — говорит он, — нельзя ли найти в природе, научно изученной, условия объективной этики, этики, которая была бы независима от наших личных чувств, хороших или плохих, всегда колеблющихся».

*
* *

В первой части тома мы узнали, что война — это переходное явление в эволюции человечества. Что же тогда является истинным и вечным принципом человечества? Существует ли такой принцип? Есть ли высший императив, действительный для всех людей в равной степени?

Да, отвечает Николаи. Этот высший императив — сам закон жизни, который управляет всем организмом человечества. Естественный закон имеет только две основы, только две, которые никогда не могут быть поколеблены: индивид, рассматриваемый отдельно, и человеческая универсальность. Все посредники, такие как семья и государство, являются организованными группировками, подверженными изменениям, и они действительно меняются с изменением обычаев; они не являются естественными организмами. Эгоизм и альтруизм, два мощных чувства, которые дают жизнь нашему моральному миру, действуя в нем подобно контрастным силам положительного и отрицательного электричества, являются соответствующими выражениями индивида и коллективности. Эгоизм — это естественный исход нашей индивидуальности. Альтруизм обязан своим существованием смутному осознанию того, что мы являемся частями единого организма — человечества.

Во второй половине своей книги Николаи берется пролить свет на это смутное осознание и утвердить его на научной основе. Он берется показать, что человечество — это не просто абстракция, а живая реальность, организм, который можно подвергнуть научному наблюдению.

В этом исследовании поэтическая интуиция древних философов интересно связана с экспериментальным духом и аналитическим методом современной науки. Новейшие биологические и эмбриологические теории призываются на помощь в комментарии к гилозоизму семи мудрецов и мистицизму ранних христиан. Яницкий и де Фриз пожимают руки Гераклиту и святому Павлу. Результат — странное видение материалистического и динамистического пантеизма — видение человечества, рассматриваемого как тело и душа в непрестанном движении.

Николаи начинает с того, что напоминает нам, что эта идея существовала во все времена. Он суммирует историю доктрины. У нас есть «огонь» Гераклита, который для мудреца из Эфеса был также вселенским разумом мира. У нас есть то же самое в «пневме» стоиков и в «pneuma agion» первобытных христиан, священной энергии, животворящей силе, которая является концентрированной сущностью всех душ. Это то, о чем Ориген говорит как о «universum mundum velut animal quoddam immensum». Мы сталкиваемся с этой идеей еще раз в плодотворных фантазиях Кардано, Джордано Бруно, Парацельса и Кампанеллы. Анимистические идеи смешиваются с наукой Ньютона и пронизывают его гипотезу всемирного тяготения. Действительно, Мушенбрук, его непосредственный ученик, описывает гравитационный принцип как «amicitia»; в то время как Лихтенберг говорит нам, что это «тоска небесных тел друг по другу!» Одним словом, через все развитие человеческой мысли проходит вера в то, что наш мир — это единый организм, обладающий собственным сознанием. Николаи рассказывает нам, как было бы интересно написать историю этой идеи; и он очерчивает эту историю в своей увлекательной четырнадцатой главе «Эволюция идеи мира как организма».

Затем он переходит к научному доказательству. Существует ли, спрашивает он, материальная связь, телесная, живая и прочная связь между людьми всех стран и всех эпох? Он находит доказательство того, что такая связь существует, в исследованиях Вейсмана и в теории зародышевой плазмы этого автора, которая стала классической. В каждом индивиде клетки зародышевой плазмы продолжают жизнь родителей, частями которых, в полном смысле этого слова, они являются. Они бессмертны. Они переходят, неизменные, к нашим детям и к детям наших детей. Таким образом, действительно сохраняется на протяжении всего генеалогического древа часть одного и того же живого вещества. Часть этого органического единства живет в каждом индивиде, и тем самым мы физически связаны со всеобщим сообществом. Николаи мимоходом указывает на замечательные взаимосвязи между этими научными гипотезами последних тридцати лет и некоторыми мистическими интуициями греков и ранних христиан — «дух (pneuma), который животворит» (Святой Иоанн, vi, 63), порождающий дух, который не только отличается от плоти, как заявляет святой Иоанн, но и отличается от души, как следует из отрывка в первом послании святого Павла к Коринфянам (xv, 44), где «духовное тело» (soma pneumatikon) противопоставляется «естественному телу» (soma psuchikon). Духовное тело объявляется более существенным, чем естественное тело (психическое или интеллектуальное тело); и первое действительно и материально проникает в тела всех людей.

И это еще не все. Исследования, проведенные современными биологами, и в частности русским биологом Яницким, о половом размножении, объяснили, как этот метод размножения защищает однородность зародышевой плазмы в биологическом виде и как он непрестанно возобновляет взаимные контакты между отдельными членами расы. Яницкий пишет: «Мир, если можно так выразиться, не был разбит на массу независимых фрагментов, которые затем, навсегда изолированные друг от друга... должны пробиваться самостоятельно прямыми курсами, только с боковыми ветвями. Напротив, благодаря двуполому размножению (амфимиксису), образ макрокосма... отражается как микрокосм в каждой части; и макрокосм разрешается на тысячу микрокосмов... Таким образом, индивиды, оставаясь независимыми, материально и непрерывно взаимосвязаны, как растения клубники, чьи усы соединены вместе... Каждый отдельный индивид развивается, как бы через невидимую систему корневищ (подземных корней), которые объединяют зародышевые вещества бесчисленных индивидуальностей». — Таким образом, было подсчитано, что в двадцать первом поколении, скажем, через пятьсот лет, и при условии в среднем трех детей на каждую пару, потомство одной пары будет равно по численности всему человеческому роду. Поэтому можно сказать, что каждый из нас имеет внутри себя небольшую часть живого вещества, принадлежащего каждому из тех человеческих существ, которые жили пятьсот лет назад. Следовательно, абсурдно, чтобы кто-либо желал ограничить индивида, кем бы он ни был, категорией отдельной нации или расы.

Добавим, что мысль тоже распространяется по всему человечеству, подобно зародышевой плазме.

Каждая мысль, будучи выраженной, ведет в человеческом сообществе жизнь, независимую от своего создателя; подвергается развитию в других умах; и имеет, подобно зародышевой плазме, бессмертную жизнь. Так что в человечестве нет ни истинного рождения, ни истинной смерти, ни материальной, ни духовной. Эмпедокл в древности осознал это, ибо он сказал:

«Еще одну истину я скажу тебе. Ничто смертное не рождается по-настоящему, и смерть-разрушитель — не конец. Нет ничего, кроме смешения и обмена того, что смешано. Но среди людей принято называть это "рождением"».

Человечество, следовательно, материально и духовно является единым организмом; все его части тесно связаны и участвуют в общем развитии.

На эти идеи теперь должна быть привита концепция мутации и наблюдения Гуго де Фриза. — Если это живое вещество, которое является общим для всего человечества, должно в какое-то время и под влиянием какого-либо воздействия приобрести способность к изменению по прошествии определенного времени, например, тысячи лет, тогда все те существа, которые имеют в себе долю этого вещества, могут внезапно претерпеть идентичные изменения. Хорошо известно, что Гуго де Фриз наблюдал такие внезапные вариации у растений. После столетий стабильности характеристик вида, совершенно внезапно, у большого числа индивидов, принадлежащих к этому виду, в один год произойдет модификация, листья станут длиннее или короче и т. д. С этого момента эта модификация будет распространяться как постоянная черта, так что к следующему году возникнет новый вид. — То же самое происходит среди людей, особенно в человеческом мозге; ибо, что касается человека, наиболее поразительные примеры вариаций обнаруживаются в психической сфере. В каждом году некоторые люди представляют мозговые вариации. Такие ненормальные индивиды иногда рассматриваются как безумцы, а иногда как люди гениальные. Они возвещают грядущие вариации вида, вариации, предтечами которых они являются. В положенное время те же особенности внезапно проявятся во всем виде. Опыт показывает, что трансформации, или моральные и социальные открытия, появляются в один и тот же момент в самых отдаленных и самых различных странах. Я сам часто поражался этому факту, как при изучении истории, так и при наблюдении за людьми моего времени. Современные общества, находящиеся на большом расстоянии друг от друга и не имеющие средств быстрой связи, будут одновременно демонстрировать одни и те же моральные и социальные явления. Почти никогда открытие не рождается в мозгу одного изобретателя. В тот же самый момент другие изобретатели натыкаются на него, предвосхищают его или идут по горячим следам. Популярная фраза гласит: «идея витает в воздухе». Когда идея витает в воздухе, в человеческом мозге вот-вот произойдет мутация. Мы, говорит Николаи, накануне «мутации войны». Мольтке и Толстой представляют две великие контрастные вариации в человеческой мысли. Мольтке превозносил этическую ценность войны; Толстой вынес войне безоговорочное осуждение. Какой из этих двух умов представляет вариацию гениальности, а какой — вариацию безумия? В свете современных событий большинство людей были бы склонны отдать пальму первенства Мольтке. Но когда организм вот-вот подвергнется мутации, изменению часто предшествуют частые и обширные вариации. Из этих дивергентных вариаций сохраняются только те, которые лучше всего подходят к условиям существования. Таким образом, по мнению Николаи, идеи Мольтке и его последователей являются благоприятным предзнаменованием того, что мутация неизбежна.

*
* *

Что бы мы ни думали об этой надежде на то, что в ближайшем будущем произойдет мутация, ведущая к формированию человечества, радикально противостоящего войне, достаточно наблюдать за биологическим развитием существующего мира, чтобы обрести веру в то, что новая организация, более обширная и более мирная, уже близка. По мере того как человечество эволюционирует, связи между людьми умножаются. В течение последнего столетия произошло внезапное и огромное улучшение технических средств для обмена идеями. Приведу только один пример. В прежние времена циркуляция писем по всему миру не превышала ста тысяч в год. Сегодня почтовая переписка в Германии составляет миллиард писем в год (15 на душу населения), тогда как раньше число составляло 1 на 1000 населения. Около сорока лет назад в странах, которые сейчас входят в состав почтового союза, ежегодно отправлялось три миллиарда писем и т. д. К 1906 году число увеличилось до тридцати пяти миллиардов; а к 1914 году — до пятидесяти миллиардов. (В Германии 1 на душу населения каждые 10 дней; в Великобритании 1 на душу населения каждые 3 дня.) Нам далее следует учитывать возросшую скорость связи. Расстояние больше не существует для телеграфа; «весь цивилизованный мир стал большой комнатой, в которой мы все можем разговаривать друг с другом».

Такие изменения не могут не повлиять на социальную жизнь. В прежние времена любая мысль о союзе или федерации между различными государствами Европы оставалась утопической, хотя бы из-за трудности и медленности связи. Как говорит Николаи, государство не может расширяться до бесконечных пропорций; оно должно быть способно действовать оперативно на различные части своего организма. Поэтому в определенной степени его размер является функцией быстроты связи. В доисторические времена путешественник мог преодолеть только около 12 миль в день; когда установилось колесное движение, ежедневный почтовый путь увеличился до 60 миль, а в поздние дни развития почтовых карет это расстояние было более чем удвоено; к 1850 году железнодорожное сообщение могло покрывать 375 миль в день; современные поезда достигают 1250 миль в день; экспресс-сервис, покрывающий 6000 миль или более в день, уже находится в пределах технических возможностей. Для варваров страна ограничивалась горной долиной. Государства, существовавшие в конце средних веков, государства, которые не сильно изменились до наших времен, были адаптированы по размеру к возможностям почтовой кареты. Теперь такие мелкие государства слишком малы. Современный человек больше не согласится быть ограниченным таким образом. Он постоянно пересекает границы. Он хочет обширных государств, как в Америке, Австралии, России или Южной Африке. Мы с нетерпением ждем дней, когда, хотя бы по материальным причинам, подобным вышеуказанным, весь мир станет единым государством. Ничто из того, что мы можем сделать, не остановит эту эволюцию; изменение произойдет, хотим мы того или нет. Теперь мы можем понять, что все ранние попытки объединить народы Европы, все те, что были инициированы в средние века и продолжались до девятнадцатого века, были лишены возможности осуществления из-за отсутствия подходящих материальных условий. При всем желании в мире их реализация была невозможна. Но необходимые условия существуют сегодня, и мы можем сказать, что организация современной Европы больше не соответствует ее биологическому развитию. Волей-неволей Европе придется адаптироваться к новым условиям. Дни европейского единства наступили. И дни всемирного единства близки.

Новому телу человечества, «corpus magnum», о котором говорил Сенека, нужна душа, и ему нужна новая вера. Эта вера, сохраняя абсолютный характер старых религий, должна быть шире и пластичнее их; она должна не просто быть адаптирована к существующим потребностям человеческого разума, но должна учитывать возможности будущего развития. Все предыдущие религии, укорененные в традиции и желающие привязать человека к прошлому, были заключены в догматизм; и все они, по прошествии времени, становились препятствиями для естественной эволюции. Где мы можем найти основу для веры и морали, которая была бы одновременно абсолютной и изменчивой; была бы выше человека, и тем не менее человеческой; была бы идеальной, и тем не менее реальной? — Мы найдем то, что нам нужно, говорит Николаи, в самом человечестве. Для нас человечество — это реальность, которая развивается на протяжении веков, но которая в каждый момент представляет для нас абсолютную сущность. Оно эволюционирует в направлении, которое может быть случайным, но которое, будучи однажды взятым, не может быть изменено. Оно одновременно охватывает прошлое, настоящее и будущее. Это единство во времени, обширный синтез, фрагментами которого мы являемся. Быть человеком — значит понимать это развитие, любить его, доверять ему свои надежды и стремиться сознательно участвовать в нем. Здесь мы находим этическую систему, которую Николаи суммирует следующим образом:

1. Сообщество человечества — это божественное на земле и является фундаментом морали.

2. Быть человеком — значит чувствовать внутри себя реальность человечества в целом. Это значит чувствовать, как живой закон, что мы являемся элементами того великого организма, в котором (цитируя замечательную интуицию святого Павла) мы все — части одного тела и каждый — члены друг друга.

3. Любовь к ближнему — это чувство доброго здоровья. Общая любовь к человечеству — это чувство органического здоровья в человечестве в целом, отраженное в одном из его членов. Поэтому мы должны любить и почитать человеческое сообщество и все, что поддерживает и укрепляет его — труд, истину, добрые и здравые инстинкты.

4. Боритесь со всем, что вредит ему. Прежде всего, боритесь с плохими традициями, инстинктами, которые стали бесполезными или вредными.

*
* *

«Scio et volo me esse hominem», — пишет Николаи в конце своей книги. — «Я знаю, что я человек, и я хочу им быть».

Человек — он понимает под этим существо, осознающее связи, которые привязывают его к великой человеческой семье, и осознающее эволюцию, которая несет его вместе с собой — дух, который понимает и любит эти связи и эти законы, и который, подчиняясь им с восторгом, тем самым становится свободным и творческим. Человек — термин применим к самому Николаи в смысле персонажа пьесы Теренция, который сказал: «Homo sum; humani nihil a me alienum puto». В этом заключается великая заслуга его работы; и в этом же мы находим ее недостаток. В своем стремлении включить все он попытался сделать невозможное. Он говорит в одном месте с несправедливым презрением, и с презрением, которое он прежде всего должен был бы медлить выражать, о «Vielwisser», полигисторе. Но он сам — Vielwisser, один из лучших образцов этого рода, слишком редкого в наши дни. Во всех областях, искусстве, науке, истории, религии и политике, его проницательность остра, но в то же время быстра и резка. Везде его мнения живы, часто оригинальны и часто спорны. Богатство его взглядов «de omni re scibili», обилие его интуиций и рассуждений имеют блестящий и временами авантюрный характер. Исторические главы не безупречны. Несомненно, нехватка книг объясняет некоторые недостатки, но я думаю, что особенности собственного гения автора частично ответственны за это. Он опрометчив и импульсивен. Эти качества придают очарование его письму, но они опасны. То, что он любит, он видит прекрасно. Но горе тому, что он не любит! Возьмем, к примеру, его пренебрежительные и поспешные суждения о недавних писателях-фантастах Германии — суждения, вынесенные оптом.

Примечателен тот факт, что этот немецкий биолог не похож ни на кого из живущих или умерших так, как он похож на одного из наших французских энциклопедистов восемнадцатого века. Я не знаю никого в современной Франции, кого можно было бы в той же степени сравнить с ним. Дидро и Д’Аламбер раскрыли бы объятия этому человеку науки, который гуманизирует науку, который смело рисует картину, исполненную жизни, блестящий синтез человеческого разума, его эволюции, его многогранной деятельности и результатов, которых он достиг; который широко открывает двери своей лаборатории для интеллигентных людей мира; и который сознательно желает сделать из науки инструмент борьбы и эмансипации в войне наций во имя свободы. Как Д’Аламбер и Дидро, он «в гуще борьбы». Он марширует в авангарде современной мысли, но он не уходит дальше, чем на должное расстояние между лидером и его последователями; он никогда не изолирован, как были те великие предтечи, которые оставались всю жизнь затворниками в пророческих видениях, за столетия от реализации; его идеалы не более чем на день опережают те, что лелеют его современники.

Немецкий республиканец, он пока не смотрит выше политических идеалов Молодой Америки, Америки 1917 года, в которой (по словам Николаи) «мы можем видеть не только то, что означает этот новый, так сказать, космополитический патриотизм, но и пределы, которые все еще должны быть наложены на него... День братства людей еще не настал [мы цитируем Николаи, помните]; время еще не созрело. Все еще слишком глубока пропасть между Белыми, Желтыми и Черными. Именно в Америке пробудился европейский патриотизм, чувство, которое, несомненно, будет патриотизмом ближайшего будущего и вестниками которого мы хотели бы быть... Новая Европа уже родилась, хотя и не в Европе».

В этих строках мы различаем ограничения Николаи, которые любой космополит восемнадцатого века переступил бы. В практической области наш автор — по сути, уникально, но абсолютно — европеец. Именно к европейцам он обратил свой Манифест октября 1914 года и свою книгу 1915 года.

«Нам кажется необходимым прежде всего, — пишет он, — чтобы существовал союз всех, кто хоть как-то привязан к европейской цивилизации, то есть тех, кто является тем, что Гёте однажды почти пророчески назвал "хорошими европейцами"». И в примечании он добавляет: «Под европейской цивилизацией я понимаю всякое стремление, в самом широком смысле этого слова, по всему миру, происхождение которого в конечном счете может быть прослежено до Европы».

Многое можно было бы сказать по поводу этого сокращения. Со своей стороны, я считаю ни правильным, ни полезным, чтобы человечество проводило разделительную линию между цивилизацией европейского происхождения и высокими цивилизациями Азии. На мой взгляд, гармоничная реализация человечества может быть обеспечена не иначе, как союзом этих великих взаимодополняющих сил. Более того; я верю, что европейская душа, предоставленная самой себе, обедневшая и опаленная столетиями расточительного существования, скорее всего, мерцала бы и даже погасла, если бы не была регенерирована притоком мысли других рас. — Но каждому дню своя задача. Николаи, одновременно мыслитель и человек действия, обращается к самому неотложному долгу. Концентрируя все свои энергии на одной цели, он ускоряет момент достижения. «Подобно тому, как некоторые из наших предков, опережая свое время, с энтузиазмом выступали за единую Германию, так и мы намерены бороться за единую Европу. Такова надежда, вдохновляющая эту книгу». — И он не просто надеется на победу этого дела. Он уже наслаждается победой, по предвкушению. Заточенный в крепости Грауденц, недалеко от комнаты, где Фриц Рейтер, немецкий патриот, провел годы в заключении, потому что верил в Германию, Николаи отмечает, что комната Рейтера была превращена его бывшими тюремщиками в святилище, «что является живым примером того факта, что реакция не может длиться вечно». Возвращаясь мыслями к своему собственному случаю, он заявляет: «Мы можем быть совершенно уверены, что те самые люди, которые сегодня все еще продолжают поносить как государственную измену концепцию Гёте о гражданине Европы, через несколько лет сами подпишутся под ней».

Эта уверенность излучается с каждой страницы книги. Именно вера Николаи в будущее влияет на нас даже больше, чем идеи писателя. Эта вера — стимул и моральный тоник. Она пробуждает нас и делает свободными. Люди родственного духа группируются вокруг него, потому что в темных местах земли, где они бродят озябшими и нетвердыми шагами, он является фокусом радости и пылкого оптимизма. Этот заключенный, этот человек под приговором, улыбается, созерцая силу, которая думает, что победила его, силу реакции, выпущенную на волю, и неразумия, ниспровергающую то, что он знает как правильное и истинное. Именно потому, что его вера нарушена, он желает провозгласить ее. «Именно потому, что идет война, я хочу написать книгу мира». Думая о своих братьях по вере, более слабых и более сломленных, он посвящает им эту книгу, «чтобы заверить их, что война — лишь преходящая фаза; что мы должны быть осторожны, чтобы не придавать ей слишком большого значения». Он говорит, сообщает он нам, «чтобы вдохновить честных и мыслящих людей моей собственной триумфальной уверенностью».

Пусть он будет для нас примером! Пусть маленькая и преследуемая группа тех, кто отказывается разделять общую ненависть и кого поэтому ненависть преследует, будет всегда согрета этой внутренней радостью! Ничто не может лишить их ее. Ничто не может причинить им вреда. Ибо среди ужаса и позора настоящего они — современники будущего.

15 октября 1917 г.

"demain", Женева, ноябрь 1917 г.

XXI

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПРИ ЧТЕНИИ ОГЮСТА ФОРЕЛЯ

Имя Огюста Фореля известно в мире европейской науки, но в пределах его собственной страны его труды, возможно, менее известны, чем следовало бы. Всем известна социальная деятельность этой великолепной личности, этого человека, чьи неутомимые энергии и пылкие убеждения не были затронуты ни его возрастом, ни плохим здоровьем. Но латинская Швейцария, которая справедливо восхищается трудами натуралиста Ж. А. Фабра, едва ли осознает, что в лице Фореля ей посчастливилось обладать наблюдателем природы, чья проницательность не менее остра, чем у Фабра, и чьи научные дарования, возможно, даже богаче и безошибочнее. Я недавно читал некоторые исследования Огюста Фореля о жизни муравьев, и я был глубоко впечатлен широким охватом его экспериментальных исследований, проводившихся в течение всей жизни. Терпеливо наблюдая и верно описывая жизнь этих насекомых, изо дня в день, из часа в час и из года в год, его мысли одновременно были направлены к конечным глубинам природы, так что он время от времени мог приподнять на мгновение уголок той завесы тайны, которая покрывает наши собственные инстинкты.

Вот странный факт. Ж. А. Фабр верит в провидение, «le bon Dieu»; Огюст Форель — монист, психофизик. Тем не менее наблюдения Фореля внушают читателю концепцию природы, которая гораздо менее сокрушительна, чем та, что внушается наблюдениями Фабра. Последний, не обеспокоенный тревогами о человеческой душе, видит в маленьких насекомых, которых он изучает, не более чем чудесные машины. Но Форель различает здесь и там искры рефлексивного сознания, зародыши индивидуальной воли. Это не более чем широко разнесенные светящиеся точки, пронзающие тьму. Но явление тем более впечатляюще из-за своей редкости. Я развлекался тем, что выбирал из этого богатства наблюдений группу фактов, в которых проявляются вековые инстинкты, «anagke», вида — оспариваемые, сокрушенные, побежденные. Почему борьба такого рода должна быть менее драматичной, когда ее ведут эти скромные муравьи, чем когда ее ведут Атриды в «Орестее»? Во всех случаях у нас одни и те же волны силы, слепые или сознательные; та же игра света и тени. И аналогия некоторых социальных явлений, как мы наблюдаем их среди этих мириад крошечных существ и как мы наблюдаем их среди нас самих, может помочь нам понять самих себя — и, возможно, достичь самообладания.

Я ограничусь здесь тем, что выберу из обширного экспериментального репертуара Огюста Фореля те его наблюдения, которые касаются определенных психопатологических коллективных состояний, и те, которые касаются грозной проблемы, стоящей перед нами сегодня, — проблемы войны.

*
* *

Муравьи, говорит Форель, — это для других насекомых то же, что человек для других млекопитающих. Их мозг превосходит мозг всех других насекомых по своему относительному размеру и сложности структуры. Даже если они не достигают уровня индивидуального интеллекта, характерного для высших млекопитающих, тем не менее они превосходят всех животных без исключения в развитии своих социальных инстинктов. Поэтому неудивительно, что во многих отношениях их социальная жизнь должна напоминать жизнь человеческого вида. Подобно самым развитым человеческим сообществам, общества муравьев — это демократии, воюющие демократии. Давайте созерцать их за работой.

Государство муравьев не ограничивается одним муравейником; у него есть своя территория, свои владения, свои колонии. Подобно нашим колониальным державам, оно имеет свои порты захода и станции снабжения. Территория представляет собой отдельный луг, несколько деревьев или живую изгородь. Область эксплуатации состоит из земли и недр, а также деревьев, на которых обитает тля, откуда муравьи забирают тлю, которую они держат в качестве домашнего скота. Их колонии — это отдельные гнезда, более или менее удаленные от метрополии и более или менее многочисленные (их может быть до двухсот), сообщающиеся с главным гнездом открытыми дорогами или подземными ходами. Склады — это небольшие гнезда или землянки, предназначенные для использования муравьями во время длительных экспедиций, муравьями, которым требуется отдых, или теми, кого застала в пути непогода.

Естественно, эти сообщества имеют тенденцию к росту, и поэтому они вступают в конфликт друг с другом. «Территориальные споры вдоль границы между двумя великими муравьиными сообществами являются обычной причиной ожесточенной борьбы. Кустарники, на которых обитает тля, оспариваются наиболее яростно. Но в случае с некоторыми видами подземные владения (корни растений) также являются ареной жестоких войн». Некоторые виды живут исключительно войной и грабежом. Polyergus rufescens («амазонка» Губера) презирает труд и, по сути, утратил способность к нему. Представители этого вида живут как рабовладельцы, которых обслуживают, опекают и кормят отряды рабов, причем последние вербуются (на стадии личинки или куколки) путем набегов на соседние муравейники.

Таким образом, война носит эндемичный характер, и каждый гражданин этих демократий, каждый муравей-рабочий, должен принимать участие в сражениях. У некоторых видов (Pheidole pallidula) военная каста отделена от рабочей. Солдат не участвует в домашних делах, а проводит дни в казармах, не имея других занятий, кроме тех моментов, когда жизнь приходится ставить на кон ради защиты сообщества. Лидеров нет, или, по крайней мере, нет постоянных лидеров. Мы не видим ни королей, ни генералов. Экспедиционные армии Polyergus rufescens, численность которых может варьироваться от ста до двухсот тысяч муравьев, действуют, повинуясь потокам влияния, которые, по-видимому, исходят от небольших и разрозненных групп, иногда находящихся в авангарде, а иногда в арьергарде. Когда армия находится на марше, вся колонна внезапно останавливается, оставаясь нерешительной и неподвижной, словно парализованной. Внезапно инициативу берет на себя небольшая группа муравьев, члены которой снуют среди остальных, ударяя их по голове; затем временные лидеры отправляются в путь, и вся армия снова приходит в движение.

Formica sanguinea — искусный тактик. Форель следует за Губером в своем описании методов ведения боя этого вида. Насекомые наступают не плотным строем, а-ля Гинденбург, а взводами, общаясь друг с другом через связных. Они не предпринимают фронтальной атаки; но, наблюдая за передвижениями врага, пытаются застать его врасплох с фланга. Их цель, подобно цели Наполеона, — сосредоточиться в определенной точке в определенное время, чтобы обеспечить там численное преимущество. Подобно Наполеону, они также знают, как подорвать моральный дух противника. Уловив психологический момент, когда мужество или уверенность врага ослабевают, они бросаются на него с непреодолимой яростью, не считаясь с численностью, ибо знают, что в такое время один боец с их стороны стоит сотни с другой, где царит паника. Более того, как хорошие солдаты, они стремятся не столько убить, сколько одержать победу и пожать ее плоды. Когда битва выиграна, они выставляют охрану у каждого выхода из покоренного гнезда. Члены этой охраны позволяют вражеским муравьям уйти, при условии, что те ничего не уносят. Победители грабят дочиста, но стараются убивать как можно меньше.

Между видами равной силы, сражающимися за границы, война не является постоянной. После многих дней битв и славных гекатомб соперничающие государства, по-видимому, признают, что их соответствующие амбиции недостижимы. Как бы по общему согласию, армии отступают по обе стороны границы, которая принимается обеими сторонами с договором или без него. Эта граница соблюдается гораздо более строго, чем среди людей, связанных лишь «клочками бумаги». Муравьи-граждане двух сообществ всегда строго придерживаются своих границ.

*
* *

Еще больший интерес представляет вопрос о том, как этот инстинкт ведения войны возникает среди наших братьев-насекомых; изучить, как он развивается; и установить, является ли он фиксированным или изменчивым. Здесь наблюдения и эксперименты Фореля приводят к самым замечательным выводам.

Ж. А. Фабр в знаменитом отрывке из «Жизни насекомых» говорит нам, что «разбой — это закон в борьбе между живыми существами... В природе убийство повсеместно. Везде мы встречаем крючок, кинжал, копье, зуб, клешни, щипцы, пилу, ужасные зажимы...» Но он преувеличивает. У него острый глаз на факты взаимной резни и взаимного пожирания, но он не замечает фактов взаимной помощи и совместных усилий. Кропоткин посвятил изучению явлений последнего рода, проявляющихся во всей природе, замечательную книгу. Более того, тщательные наблюдения Фореля показывают, что у муравьев инстинкты войны и грабежа могут быть изменены или преодолены инстинктами противоположного характера.

Прежде всего, Форель доказывает, что инстинкт ведения войны не является фундаментальным. Этот инстинкт не существует на ранних стадиях жизни муравьев. Поместив вместе только что вылупившихся муравьев, принадлежащих к трем разным видам, Форель получил смешанное муравьиное сообщество, члены которого жили в полной гармонии. Единственный примитивный инстинкт только что вылупившихся муравьев — это инстинкт домашней работы и ухода за личинками. «Только позже муравьи учатся различать друга и врага; только позже они осознают, что являются членами единого муравьиного сообщества, от имени которого они должны сражаться».

Далее Форель представляет еще более удивительный факт: интенсивность инстинкта воина прямо пропорциональна размеру коллектива. Два муравья враждующих видов, встретившись на расстоянии от своих соответствующих гнезд или от своих сородичей, будут избегать друг друга и разбегаться в противоположные стороны. Даже если вы наткнетесь на армии в разгар боя, и вы удалите из рядов муравья, принадлежащего к любой из сторон, и закроете их двоих в маленькой коробке, они не причинят друг другу вреда. Если вместо того, чтобы взять только двоих, вы закроете умеренное количество муравьев с обеих сторон в узком пространстве, они будут некоторое время сражаться без особого энтузиазма, но вскоре прекратят борьбу и часто закончат тем, что подружатся. В таких обстоятельствах, говорит Форель, они никогда не возобновят борьбу. Но верните этих же муравьев обратно в ряды сражающихся сил их соответствующих сторон и разделите их на разумное расстояние, чтобы они могли жить в мире, и вы увидите, как они вернутся к атаке; особи, которые мгновение назад избегали друг друга с отвращением или страхом, теперь будут яростно вступать во взаимную резню. Таким образом, представляется, что боевой инстинкт — это коллективное заражение.

Иногда эта эпидемия приобретает недвусмысленно болезненные признаки. По мере того как она распространяется и по мере того как борьба затягивается, боевая ярость переходит в настоящую одержимость. Тот самый муравей, который поначалу был робким, теперь будет охвачен пароксизмом яростного безумия. Она больше не понимает, что делает. Она бросается на своих собственных товарищей, убивает рабов, которые пытаются ее успокоить, кусает все, к чему прикасается, кусает щепки дерева, больше не может найти дорогу. Другие члены сообщества, как правило, рабы, должны окружать такого обезумевшего рабочего по двое или трое; они хватают ее за ноги и ласкают своими усиками, пока она не придет в себя, не восстановит, как я мог бы сказать, «свой разум». Почему бы и нет? Разве она не потеряла его?

До сих пор мы имели дело исключительно с общими явлениями, теми, которые подчиняются довольно жестким законам. Теперь мы сталкиваемся с особыми явлениями, в которых инициатива самым причудливым образом конфликтует с инстинктом вида и, что еще более любопытно, в конечном итоге заставляет инстинкт сбиться с намеченного пути и даже полностью угаснуть.

Форель помещает в банку несколько муравьев враждующих видов, sanguinea и pratensis. После нескольких дней войны, за которой последовало угрюмое перемирие, он подсаживает только что вылупившуюся pratensis, которая очень голодна. Она бежит к своим сородичам, умоляя их покормить ее. Pratenses отмахиваются от нее. Тогда бедная невинная особа обращается к врагам своего вида, sanguineae, и, по муравьиному обычаю, лижет рот двоим из них. Двое sanguineae настолько тронуты этим жестом, который переворачивает их инстинкт с ног на голову, что они отрыгивают свои медовые запасы и кормят юного врага. С этого момента все хорошо. Между маленькой pratensis и sanguineae формируется наступательный и оборонительный союз против муравьев вида самой малышки. Союз становится нерасторжимым.

Позвольте мне привести еще один пример; результаты общей опасности. Форель помещает в мешок гнездо sanguineae и другое гнездо pratenses. Он встряхивает их вместе и оставляет в мешке на час. После этого он открывает мешок и помещает его в непосредственный контакт с искусственным гнездом. Сначала мы наблюдаем общее состояние замешательства, бред страха. Муравьи не могут узнать друг друга; они показывают свои жвалы, а затем в панике отступают. Но постепенно спокойствие восстанавливается. Sanguineae начинают с того, что уносят куколок, беря без разбора куколок обоих видов. Некоторые из pratenses следуют их примеру. Время от времени происходят драки, но это лишь одиночные поединки, и они становятся все менее ожесточенными. Со следующего дня все работают вместе. Через четыре дня пакт скреплен; pratenses отрыгивают пищу для sanguineae. Через неделю Форель перевозит их в окрестности заброшенного муравейника. Они обустраиваются, помогая друг другу при переезде, перенося друг друга и так далее. Не более чем несколько изолированных особей соответствующих видов, несомненно, непримиримые националисты, поддерживают свою священную вражду и в конце концов убивают друг друга. Две недели спустя смешанное сообщество процветает; царит полное согласие. Вершина муравейника, которая в обычное время покрыта по большей части pratenses, краснеет от воинственных sanguineae, как только опасность угрожает общему государству. В следующем месяце Форель, продвинув эксперимент на шаг дальше, отправился к старому гнезду за несколькими pratenses и положил их прямо за пределами холма смешанного сообщества. Новички немедленно набросились на sanguineae. Но последние защищались без враждебности, просто сбивая агрессоров с ног, а затем оставляя их в покое. Pratenses не могли этого понять. Что касается других pratenses, тех, что принадлежали к смешанному сообществу, они избегали своих бывших сестер, не хотели с ними сражаться, но переносили куколок в гнездо. Враждебность исходила только от новичков. На следующий день некоторые из них были приняты в члены смешанного сообщества, и вскоре отношения были окончательно установлены на мирной основе. Ни в одном случае pratenses смешанного сообщества не присоединились к новичкам, чтобы атаковать sanguineae. Союз между pratenses и sanguineae был сильнее, чем расовое братство pratenses; вражда между двумя враждебными видами была окончательно преодолена.

*
* *

Таких примеров достаточно, чтобы показать, насколько глубоко заблуждаются те, кто считает инстинкты квазисвященными и кто, включив в эту категорию инстинкт борьбы, рассматривает его как навязанный судьбой всем живым животным, от низших до высших. Ибо, во-первых, инстинкт сильно варьируется по своей убедительности. Мы обнаруживаем, что он является неизменяемым или изменяемым, абсолютным или относительным, постоянным или преходящим не только при переходе от одного рода к другому, но и внутри одного и того же рода при переходе от вида к виду, и внутри одного и того же вида при переходе от группы к группе. Инстинкт — это не отправная точка, а сам по себе продукт эволюции. Как и эволюция в целом, он прогрессивен. Самый укоренившийся инстинкт — это просто инстинкт большой древности. Приведенные выше наблюдения достаточны, чтобы показать, что инстинкт ведения войны менее укоренился, менее примитивен, чем люди склонны предполагать, ибо даже среди самых воинственных видов муравьев ему можно противостоять, его можно изменить и сдержать. Если эти скромные насекомые способны реагировать против него, если они могут изменять свою природу, если они могут заменить войны завоеваний мирным сотрудничеством, если они могут заменить вражеские государства союзными (или, что еще более замечательно, смешанными и объединенными государствами) — должен ли человек признать себя более порабощенным, чем они, своими худшими инстинктами и менее способным, чем они, овладеть этими инстинктами? Иногда говорят, что война опускает нас до уровня зверей. Война опускает нас ниже этого уровня, если мы показываем себя менее способными освободиться от боевого духа, чем некоторые животные сообщества. Было бы довольно унизительно быть вынужденным признать их превосходство. Chi lo sa?... Со своей стороны, я далеко не уверен, что человек является, как говорят, господином творения; чаще человек — разрушительный тиран. Я уверен, что во многом он мог бы поучиться мудрости у этих животных сообществ, более древних, чем его собственное, и бесконечно разнообразных.

Я не собираюсь пророчествовать, удастся ли человечеству (как и муравьиным сообществам) овладеть слепым инстинктом. Но что поражает меня, когда я читаю Огюста Фореля, так это убеждение, что ни у человека, ни у муравьев такая победа не является радикально невозможной. Признать, что определенный прогресс не является неосуществимым, даже если мы не смогли бы его реализовать, кажется мне более обнадеживающим, чем вера в то, что, что бы мы ни пытались сделать, мы будем биться головой о каменную стену. Окно закрыто. Оно покрыто грязью. Возможно, мы никогда не сможем его открыть. Но между нами и залитым солнцем воздухом нет ничего, кроме оконного стекла, которое мы можем разбить, если захотим.

1 июня 1918 г.

«Revue Mensuelle», Женева, август 1918 г.

XXII

ОТ ИМЕНИ ИНТЕРНАЦИОНАЛА ДУХА

Эта глава относится к плану Института наций, предложенному Герхардом Граном, профессором Университета Христиании, в статье для «Revue Politique Internationale» в Лозанне. Мой ответ был впервые опубликован в том же периодическом издании под названием «Pour une culture universelle» (От имени универсальной цивилизации).

Широкий призыв Герхарда Грана не может не найти отклика. Я прочитал его с живой симпатией. Он проявляет добродетель скромности, столь редкую в наши дни. В то время, когда все нации высокомерно выставляют напоказ превосходную миссию порядка или справедливости, организации или свободы, миссию, которая уполномочивает их навязывать другим нациям свою собственную священную индивидуальность (ибо каждая считает себя избранным народом), мы переводим дух с облегчением, когда слышим, как одна из них, устами Герхарда Грана, говорит не о своих правах, а о своих «долгах». Как благородны также его тона откровенности и благодарности!

«Среди всех наций наша, пожалуй, та, которая имеет наибольший долг, ибо наша нация больше всего обязана другим. То, что мы получили от международной науки, неизмеримо... Наши долги проявляются во всех направлениях... Когда мы составляем наш научный баланс в отношениях с остальным миром, кредитная сторона скудна. В этом отношении мы должны говорить главным образом о наших пассивных преимуществах, и наша скромность запрещает нам упоминать о наших активных вкладах».

Как освежает такая скромность! Как освежает она в этот мировой кризис бредового тщеславия! Тем не менее, соотечественники Ибсена имеют право высоко держать голову среди своих европейских братьев; ибо больше, чем любой другой писатель, великий норвежский затворник наложил свою печать как на драму, так и на современную мысль. Глаза молодой Франции обратились к нему; автор этих строк просил у него совета.

Все нации являются должниками друг друга. Давайте объединим наши долги и наши владения.

Если сегодня и есть те, кому подобает скромность, то это интеллектуалы. Роль, которую они сыграли в этой войне, была отвратительной, непростительной. Они не только ничего не сделали, чтобы уменьшить взаимное непонимание, чтобы ограничить распространение ненависти; за редким исключением, они сделали все, что было в их силах, чтобы распространять ненависть и отравлять ее. В значительной степени эта война была их войной. Тысячи мозгов были отравлены их убийственными идеологиями. Чрезмерно самоуверенные, гордые, непримиримые, они принесли в жертву миллионы молодых жизней ради торжества призраков своего воображения. История не забудет.

Герхард Гран выражает опасение, что личное сотрудничество между интеллектуалами воюющих стран может оказаться невозможным в течение многих лет. Если он думает о поколении тех, кому за пятьдесят, тех, кто оставался дома и вел войну слов в научных обществах, университетах и редакциях, я полагаю, что норвежский писатель не ошибается. Мало шансов, что эти интеллектуалы когда-либо пожмут друг другу руки. Я бы сказал, что никто из них этого не сделает, если бы я не был знаком с поразительной способностью мозга забывать, если бы я не был знаком с этой жалкой, но спасительной слабостью, благодаря которой разум не обманывается, но которая необходима для его дальнейшего существования. Но в данном случае забвение будет трудным. Интеллектуалы сожгли свои корабли. В начале войны еще можно было надеяться, что некоторые из тех, кто был увлечен слепой страстью первых дней, смогут через несколько месяцев откровенно признать свою ошибку. Они не сделали этого. Ни один из них не сделал этого ни по одну, ни по другую сторону границы. Можно было даже заметить, что по мере того, как становились очевидными катастрофические последствия для европейской цивилизации, те, чьей миссией было выступать в качестве хранителей этой цивилизации, те, на чьи плечи ложилась часть ответственности, вместо того чтобы признать свою ошибку, делали все возможное, чтобы усилить свое собственное ослепление. Как же тогда мы можем надеяться, когда война закончится и когда катастрофы, к которым она привела, станут неоспоримыми, что интеллектуалы смирят свою гордыню и заставят себя сказать: «Мы были неправы»? — Просить об этом было бы слишком много. Старшее поколение, боюсь, будет вынуждено до конца терпеть свою болезнь ума и свое упрямство. С этой стороны мало надежды. Мы можем только ждать, пока старшее поколение вымрет.

Те, кто хочет восстановить отношения между народами, должны обратить свои надежды к другому поколению, к тем, кто истекает кровью в армиях. Да будут они сохранены! Они были безжалостно прорежены серпом войны. Они могли бы даже быть уничтожены, если бы война затянулась и расширилась, что может случиться, ибо все возможно. Человечество стоит, как Геркулес, на распутье. Один из этих путей ведет (если Азия примет участие в игре и еще больше подчеркнет характеристики отвратительного разрушения, в котором Германия подала пример, неизбежно подхваченный другими комбатантами) к самоубийству Европы. — Но в настоящий час у нас все еще есть право надеяться, что молодые люди Европы, ныне зачисленные в армии, выживут в достаточном количестве, чтобы выполнить миссию, которая ляжет на них после войны, миссию примирения мыслей враждующих наций. В обоих лагерях я знаю ряд независимых духом людей, которые с нетерпением ждут, когда будет подписан мир, чтобы реализовать это интеллектуальное общение. Они предлагают исключить из этого общения всех, кроме тех, кто, будь то в их собственном или в другом лагере, проституировал мысль ради дела ненависти. Когда я размышляю об этих молодых людях, я твердо убежден (и здесь я расхожусь с Герхардом Граном), что после войны умы всех стран будут проникать друг в друга гораздо эффективнее, чем когда-либо прежде. Нации, которые ничего не знали друг о друге или видели друг друга только в форме презрительных карикатур, за последние четыре года, в грязи окопов и в схватках со смертью, узнали, что они — одна и та же страдающая плоть. Все переживают одно и то же испытание, и в нем они становятся братьями. Это чувство продолжает расти. Ибо, когда мы пытаемся предвидеть изменения, которые после войны произойдут в отношениях между нациями, мы недостаточно осознаем, до какой степени война приведет к другим потрясениям, которые вполне могут изменить саму сущность наций. Каким бы ни был непосредственный исход событий в России, пример Новой России не преминет оказать свое влияние на другие народы. Интимное единство устанавливается в душе народов. Как будто они соединены гигантскими корнями, распространяющимися под землей независимо от границ. — Что касается интеллектуалов, которые, сидя в стороне от простых людей, не вовлечены непосредственно в этот социальный поток, они тем не менее чувствуют его влияние интуитивно и через симпатию. Несмотря на усилия, которые в течение этих четырех лет предпринимались для того, чтобы разорвать все контакты между писателями в двух лагерях, я знаю, что в обоих, на завтрашний день после мира, будут основаны международные журналы и другие публикации. У меня есть информация из первых рук относительно таких планов, инициированных молодыми писателями, солдатами на фронте, людьми, пропитанными европейским духом. Среди тех, кто принадлежит к моему поколению, есть несколько человек, которые окажут всемерную помощь своим младшим братьям. На наш взгляд, мы таким образом будем служить не только делу человечества, но и делу нашей собственной страны, гораздо лучше, чем этому делу будут служить злые советчики, проповедующие вооруженную изоляцию. Каждая страна, которая замыкается в себе, выносит себе смертный приговор. Навсегда прошли те дни, когда молодые и бурные энергии европейских наций нуждались для своего прояснения в том, чтобы быть окруженными перегородками. — Позвольте мне процитировать несколько слов, произнесенных Жаном Кристофом в его зрелом возрасте:

«Я не восхищаюсь и не боюсь национализма нынешнего времени. Он пройдет с нынешним временем; он проходит, он уже прошел. Это лишь ступенька на лестнице. Поднимитесь на вершину... Каждая нация чувствовала [до войны] властную необходимость собрать свои силы и составить свой баланс. В течение последних ста лет все нации были преобразованы их взаимным общением и огромным вкладом всех умов вселенной, создающих новую мораль, новое знание, новую веру. Каждый человек должен исследовать свою совесть и точно знать, что он есть и что он имеет, прежде чем он сможет войти вместе с остальными в новую эру. Наступает новая эра. Человечество находится на пороге подписания нового договора о жизни. Общество находится на пороге того, чтобы обрести силу с новыми законами. Завтра воскресенье. Мы все подводим итоги за неделю, наводим порядок в своих домах, делаем их чистыми и опрятными, чтобы, объединившись, мы могли предстать перед нашим общим Богом и заключить с Ним новый завет».

Война докажет (даже против нашей воли), что она была наковальней, на которой было выковано единство европейской души.

Я надеюсь, что это интеллектуальное общение не ограничится европейским полуостровом, а распространится на Азию, на обе Америки и на великие островки цивилизации, разбросанные по остальной части земного шара. Абсурдно, что нации западной Европы должны гордиться открытием глубоких различий в то самое время, когда они никогда не были более похожи друг на друга в достоинствах и недостатках; в то время, когда их мысль и их литература наименее примечательны отличительными характеристиками; когда повсюду становится ощутимым монотонное выравнивание интеллекта; когда со всех сторон мы видим индивидуальности, которые растрепаны, потерты, вялы. Я осмелюсь сказать, что все они, со своими объединенными усилиями, некомпетентны дать нам надежду на то умственное обновление, на которое мир имеет право после этого грозного потрясения. Мы должны обратиться к России, у которой двери широко открыты навстречу восточному миру, ибо только там наши лица будут освежены новыми течениями, которые дуют в каждом отделе мысли.

Давайте расширим концепцию гуманизма, дорогую нашим предкам, хотя ее значение было сужено до значения греческих и латинских руководств. В каждую эпоху государства, университеты, академии, все консервативные силы духа пытались сделать гуманизм в этом более узком смысле дамбой против натиска нового духа в философии, в морали, в эстетике. Дамба прорвалась. Рамки привилегированной культуры были сломаны. Сегодня мы должны принять гуманизм в его широчайшем значении, охватывающем все духовные силы всего мира. Что нам нужно, так это пангуманизм.

*
* *

Мы надеемся, что этот идеал, сформулированный здесь и там несколькими ведущими умами или предвещаемый основанием, пока война еще продолжается, центров по изучению универсальной цивилизации, будет смело принят в качестве своего знамени международной академией, в основании которой я надеюсь (вместе с Герхардом Граном), что Норвегия возьмет на себя инициативу.

Я отмечаю, что Герхард Гран, по-видимому, подобно профессору Фредрику Стангу, ограничивает свои амбиции основанием института для научных исследований, ибо, по его мнению, наука по своей сути более интернациональна, чем искусство и литература. Он пишет:

«В искусстве и литературе мы можем, в случае необходимости, обсуждать преимущества и недостатки, вытекающие из изоляции одной нации от остальных или из антагонизма человеческих групп. В науке такое обсуждение абсурдно. Царство науки — весь мир... Атмосфера, необходимая для науки, не имеет абсолютно никакого отношения к национальным конфликтам».

Я думаю, что это различие не так хорошо обосновано, как может показаться. Ни одна область умственной деятельности не была более катастрофически вовлечена в войну, чем область науки. В то время как искусство и литература слишком часто были вспомогательными стимулами преступления, наука снабжала войну ее оружием, делала все возможное, чтобы сделать его более ужасным, чтобы расширить границы страданий и жестокости. Я могу добавить, что даже в мирное время меня всегда поражала горечь национальных чувств, проявляемая людьми науки. Представители каждой нации любят обвинять своих иностранных коллег в краже их лучших открытий и забывании указать источник. Одним словом, наука разделяет злые страсти, которые разъедают искусство и литературу.

С другой стороны, если наука нуждается в сотрудничестве всех наций, то искусству и литературе сегодня не менее выгодно отказаться от позиции «блестящей изоляции». Не говоря уже о технических достижениях, которые в живописи и музыке в течение девятнадцатого века и того, который начался так плохо, принесли такое внезапное и огромное обогащение эстетике зрения и слуха — помимо таких соображений — влияние одного философа, одного мыслителя, одного писателя может изменить всю литературу эпохи, переключив разум на новый путь в психологических, моральных, эстетических или социальных исследованиях. Если кто-то хочет быть изолированным, пусть будет изолированным! Но республика духа стремится расширять свои границы день ото дня. Величайшие люди — это те, кто знает, как охватить и сплавить в единую энергичную личность богатство, которое рассеяно или скрыто в душе всего человечества.

Давайте поэтому воздержимся от ограничения идеи интернационализма областью науки. Давайте придадим схеме максимально возможную амплитуду. Давайте сформируем всемирный Институт искусства, литературы и науки.

*
* *

Более того, я не думаю, что это основание могло бы продолжать существовать изолированно. Сегодня интернационализм культуры больше не может оставаться роскошью нескольких привилегированных лиц. Практическая ценность Института наций была бы невелика, если бы мастера не были связаны со своими учениками в одном потоке, если бы все уровни культуры не были пронизаны одним и тем же духом.

Вот почему я приветствую как плодотворную инициативу и счастливый симптом недавнее основание в Цюрихе студентами университета этого города Международной ассоциации студентов (Internationaler Studentenbund). Позвольте мне процитировать из ее программы.

«Болезненно затронутая великим испытанием войны, академическая молодежь осознала особые социальные обязанности, возложенные привилегиями студенческой жизни, и желает найти средство от более глубоких причин зла... Ассоциация будет стремиться объединить тех из всех стран, кто находится в тесном контакте с университетской жизнью, объединить их в общей вере в преимущества свободного развития разума. Она группирует их для борьбы против растущего господства механизма и милитаризма во всех проявлениях жизни... Она надеется реализовать идеал университетов, которые останутся центрами высшей культуры, на службе одной лишь истине, незапятнанными святилищами научных исследований, абсолютно независимыми в вопросах мнений, не обращая внимания на эгоистичные цели или классовые интересы».

Это требование свободы научных исследований и независимости мысли, эта организация молодых интеллектуалов для защиты права, столь существенного и до сих пор столь непрерывно нарушаемого, кажутся мне вопросами первостепенной необходимости. Если вы хотите, чтобы сотрудничество между преподавателями в разных странах не оставалось чисто умозрительным, недостаточно, чтобы преподаватели объединяли свои усилия. Далее необходимо, чтобы их мысли могли свободно распространяться и приносить плоды в умах молодых интеллектуалов по всему миру. Давайте покончим с этими барьерами, воздвигнутыми государствами между двумя классами, между двумя возрастами тех, кто занят поиском истины — преподавателями и студентами.

*
* *

Моя мечта идет дальше. Я хотел бы, чтобы семена универсальной культуры были рассеяны с самого начала образования среди учеников начальных и средних школ. Прежде всего, позвольте мне предложить, чтобы во всех странах Европы международный язык был одним из обязательных предметов изучения. Такие международные языки (эсперанто, идо) уже достигли чего-то очень близкого к совершенству; и при минимуме усилий международный язык мог бы быть освоен всеми детьми цивилизованного мира. Этот язык не только имел бы непревзойденную практическую ценность на протяжении всей жизни. Он также послужил бы введением в изучение иностранных языков и их собственного национального языка; ибо он заставил бы их осознать, гораздо лучше, чем любое прямое обучение, общие элементы в европейских языках и единство европейской мысли.

Я бы далее настаивал на том, чтобы как в начальном, так и в среднем образовании давался очерк истории универсальной мысли, универсальной литературы, универсального искусства. Я считаю совершенно ошибочным, что учебная программа должна касаться только этих предметов, как они проявляются в пределах одной нации, и что в этих пределах должно быть дальнейшее ограничение периодом в два или три столетия. Несмотря на все, что было сделано для модернизации образования, его дух остается по существу архаичным. Он увековечивает среди нас атмосферу вымерших эпох. Пусть эта критика не будет понята превратно. Все мое собственное образование было классическим. Я прошел через все стадии университетского обучения. В мои студенческие годы нас все еще учили писать латинские речи и латинские стихи. Я пропитан идеями классического искусства и классической мысли. Далеко не желая сметать эти вещи, я хотел бы, чтобы такие сокровища, как сокровища нашего Лувра, были сделаны доступными для широких масс человечества. Но я должен указать, что мы должны оставаться свободными по отношению к тому, чем мы восхищаемся, и что мы не свободны по отношению к классической мысли. Греко-римские ментальные формулы, которые наше образование сделало как бы второй натурой, никоим образом не подходят для применения к современным проблемам. Те, в чьи умы такие формулы были внушены в детстве, приобрели непреодолимые предрассудки, от которых они редко, если вообще когда-либо, способны избавиться, предрассудки, которые тяжело давят на современное общество. Я склонен полагать, что одна из моральных ошибок, от которых Европа главным образом страдает сегодня, Европа, члены которой разрывают друг друга на части, заключается в том, что мы сохранили героический и риторический идол греко-римского отечества, который соответствует естественному чувству отечества сегодня не лучше, чем божества Гомера соответствуют истинным религиозным потребностям нашего времени.

Человечество становится старше, но не созревает. Оно все еще запутано в учениях детства. Его величайший недостаток — ленивое нежелание искать обновления. Но человечество должно искать обновления и роста. Веками оно обрекало себя на использование не более чем части своих духовных ресурсов. Оно похоже на полупарализованного колосса. Оно позволяет некоторым своим органам атрофироваться. Не устали ли мы от этих немощных наций, от этих разрозненных членов великого тела, которые могли бы доминировать на нашей планете!

Membra sumus corporis magni.

Пусть эти члены объединятся; пусть восстанет Человечество, Новый Адам!

Вильнев, 15 марта 1918 г.

«Revue Politique Internationale», Лозанна, март и апрель 1918 г.

XXIII

ПРИЗЫВ К ЕВРОПЕЙЦАМ

В крахе имперской Германии выделяются великие имена нескольких свободных духом людей Германии, имена тех, кто в течение последних четырех лет решительно защищал права совести и разума против злоупотреблений силой. Имя Георга Фридриха Николаи — одно из самых прославленных среди них. Я посвятил две статьи изучению его превосходной работы «Биология войны» и зафиксировал условия, при которых она была написана. Этот выдающийся профессор физиологии Берлинского университета, знаменитый врач, назначенный в начале войны главой одного из медицинских департаментов армии, был уволен, потому что выразил свое неодобрение злодеяниям, совершенным государственными деятелями и высшими военными командирами Германии. Перенося унижение за унижением, разжалованный в рядовые, приговоренный Данцигским военно-полевым судом к пяти месяцам тюремного заключения, он в конце концов бежал из Германии, чтобы избежать еще более сурового наказания. Несколько месяцев назад мы узнали из газет о его дерзком побеге на аэроплане. Он получил убежище в Дании, и в этой стране он только что опубликовал первый номер журнала, на исторический и человеческий интерес которого я теперь хочу обратить внимание.

*
* *

Это периодическое издание называется «Das werdende Europa,—Blätter für zukunftsfrohe Menschen,—neutral gegenüber den kriegführenden Ländern,—leidenschaftlich Partei ergreifend für das Recht gegen die Macht.» (Становящаяся Европа — журнал для людей, радостно смотрящих в будущее — нейтральный по отношению к воюющим странам — но страстно принимающий сторону права против силы.)

Радостно смотрящих в будущее! Это одна из самых ярких характеристик Николаи, и я упомянул об этом в конце моей критики его «Биологии войны». Сколько людей на его месте пали бы духом от всего того, что он видел, слышал и вынес в плане человеческой злобы; трусости, которая хуже; и глупости, которая еще более невыносима — глупости, которая правит миром! Но Николаи — человек необычайной гибкости. «Nicht weinen!» — говорит ему его маленькая двухлетняя дочь, когда он собирается оставить ее и все, что он любит. «Не плачь!» Радостно смотря в будущее. Поддерживать его в этой радости помогают его удивительная жизненная сила, незыблемая твердость его убеждений, его торжествующая уверенность (meine triumphierende Sicherheit). Он проявляет апостольское рвение, которого мы вряд ли ожидали бы от научного наблюдателя; но Николаи внезапно время от времени становится провидцем, идеалистом, пророком, подобно религиозным героям древности. Со всем своим багажом современной науки он представляет собой странный пример реинкарнации. Старая Германия Гете, Гердера и Канта говорит с нами его голосом. Используя его собственные слова, он заявляет о своих правах против права Людендорфа и других узурпаторов применять политические методы татар.

Цель «Становящейся Европы», говорит он нам, — «пробудить любовь к нашему новому, нашему большему отечеству, Европе... Мы хотим, чтобы все народы Европы стали полезными и счастливыми членами этого нового организма». — Теперь будущее Европы главным образом зависит от состояния Германии, страны, которая своим жестоким пренебрежением к европейским принципам поддерживает старую политику вооруженной изоляции. Первоочередной целью, следовательно, должно быть освобождение Германии.

Первый выпуск журнала содержит вступительную статью профессора Кристоффера Нюропа, члена Королевской академии Дании. Он также включает интересные страницы, написанные доктором Альфредом Г. Фридом и Карлом Линдхагеном, бургомистром Стокгольма. Но основной вклад, заполняющий три четверти номера, — это длинная статья Николаи под названием «Warum ich aus Deutschland ging. Offener Brief an denjenigen Unbekannten, der die Macht hat in Deutschland.» (Почему я уехал из Германии. Открытое письмо тому Неизвестному, который обладает властью в Германии.) Эти слова — исповедь великого духа, того, кого угнетатели хотели поработить, но кто разорвал свои цепи.

Николаи начинает с объяснения того, что привело его к поступку, который дорого ему стоил, — оставлению своей страны в час опасности. В трогательных выражениях он выражает свою любовь к родине (которую он противопоставляет Европе, своему отечеству), свою любовь к Германии и ко всему, чем он ей обязан. Он вырвался только потому, что не было другого способа работать для освобождения своей страны. Пока он оставался в Германии, он ничего не мог сделать; годы испытаний были тому доказательством. Право было сковано. Германия больше не была правовым государством (Rechtsstaat). Угнетение было всеобщим; и, что еще хуже, оно было анонимным. Власть меча, безответственная, была верховной. Парламента больше не существовало. Прессы больше не существовало. Канцлер, сам император были подчинены таинственному «Неизвестному, который правит Германией». Николаи говорит нам, что он долго ждал других, более квалифицированных, чем он сам, чтобы высказаться. Он ждал напрасно. Страх, коррупция, отсутствие решимости подавляли все попытки восстания. Душа Германии была нема. — Даже он, Николаи, возможно, хранил бы молчание до конца, принужденный к молчанию чувством рыцарской верности, которое влияет на каждого во время войны, если бы он не был доведен до крайности, если бы он не был загнан в угол неизвестной силой. После того как у него было отнято все, после того как он был лишен своих почестей, своего официального положения, комфорта и даже предметов первой необходимости, те, кто был у власти, хотели вырвать у него единственное, что еще оставалось, — его право на повиновение, его убеждения. Это было слишком, и он бежал. «Я был вынужден покинуть Германскую империю; я уехал, потому что считаю себя хорошим немцем».

Чтобы позволить нам понять его решение, он описывает нам четыре года ежедневной борьбы, которая была его уделом в Германии, прежде чем он принял решение уехать. — Несмотря на свои взгляды на войну, когда она действительно началась, он поставил себя в распоряжение военных властей, но только как гражданский врач (vertraglich verpflichteter Zivilarzt). Он был назначен главным врачом в новой больнице Темпельхоф, должность, которая позволяла ему продолжать свои публичные лекции в Берлинском университете. Но в октябре 1914 года совместно с профессором В. Фёрстером, профессором А. Эйнштейном и доктором Бюком он выпустил протест, сформулированный в очень сильных выражениях, против печально известного манифеста 93-х. Наказание не заставило себя ждать. Он был немедленно освобожден от своей должности и назначен медицинским ассистентом в изоляционную больницу в маленькой крепости Грауденц. Не питая иллюзий относительно причин этой произвольной и абсурдной меры, он посвятил свое свободное время подготовке своей книги «Биология войны». Затем последовало потопление «Лузитании», что стало ужасным шоком для Николаи, подействовав на него так, как если бы его ударили кнутом. За обедом с несколькими своими товарищами он заявил, что нарушение бельгийского нейтралитета, использование отравляющих газов и торпедирование торговых судов были не просто аморальными действиями, но были актами невероятной глупости, которые рано или поздно погубят Германскую империю. Один из присутствующих, его коллега доктор Нолль, не нашел ничего лучшего, как донести на него. Снова уволенный со своей должности, Николаи был отправлен в опалу в один из самых отдаленных уголков Германии. Он протестовал во имя справедливости. Он апеллировал к императору. Последний, как ему дали понять, написал на полях отчета о его деле: «Der Mann ist ein Idealist, man soll ihn gewähren lassen!» (Этот человек — идеалист. Оставьте его в покое!)

Он был отправлен обратно в Берлин зимой 1915-16 годов с инструкциями вести себя хорошо. Игнорируя эти инструкции, сразу после своего возвращения в университет он начал курс лекций на тему «Война как эволюционный фактор в истории человечества». Лекции были немедленно запрещены, и Николаи был отправлен в Данциг, где ему было строго запрещено говорить или писать на политические темы. Николаи возразил против этого приказа на том основании, что он является гражданским лицом. После этого была предпринята попытка привести его к присяге на верность и повиновение. Он отказался. Вызванный перед военно-полевым судом и предупрежденный о последствиях отказа, он упорствовал. После этого он был разжалован в рядовые и в течение двух с половиной лет занимался бесполезной канцелярской работой в качестве рядового в медицинской службе армии. Тем не менее он закончил свою книгу, и она пошла в печать в Германии. Первые двести страниц были набраны, когда донос на нее был подан главным клерком крупной верфи подводных лодок, который возмущенно сказал: «Мы с трудом зарабатываем деньги на войне, а этот парень пишет в пользу мира!» Николаи был арестован, а его рукопись изъята. После длительного судебного процесса он был приговорен к пяти месяцам тюремного заключения. Газетам было запрещено упоминать его имя. «Danziger Zeitung» была приостановлена за публикацию отчета о судебном процессе. Его неприятности начались заново, как только он вышел из тюрьмы. Комендант Эйленбурга хотел заставить Николаи принять строевую службу. Николаи отказался, и ему дали двадцать четыре часа на размышление. Он думал о Сократе и о повиновении греческого философа законам своей страны, какими бы плохими они ни были. Но он думал также о Лютере, который бежал в Вартбург, чтобы закончить свою работу. И Николаи уехал той же ночью. Однако даже тогда он не покинул Германию, ибо хотел сделать последний призыв к справедливости своей страны. Он написал военному министру, излагая нарушения закона, которым он подвергся, и прося защиты от произвольных действий военных властей. Ожидая ответа, он нашел убежище у друзей, сначала в Мюнхене, затем в Грюневальде под Берлином. Но ответа не последовало. Ему, следовательно, пришлось эмигрировать. Мы знаем, как он пересек границу, «на аэроплане, в двух милях над землей среди облаков, образованных разрывающимися шрапнелями». На рассвете после Ивановой ночи он увидел далекий отблеск моря свободы. Он достиг Копенгагена. В последний раз он обратился к германскому правительству, предлагая вернуться при гарантиях, что его права будут соблюдены и что он будет восстановлен в должности. Через восемь недель он был объявлен дезертиром. Был произведен обыск в его доме в Берлине и в домах некоторых его друзей. Его имущество было секвестровано. Было предъявлено требование о его экстрадиции по обвинению в краже аэроплана. — Тогда-то, возобновив свободу слова, Николаи написал свое «Открытое письмо» «Неизвестному» деспоту.

*
* *

Что особенно поражает меня в этом повествовании, так это, во-первых, непобедимое упорство человека, то, как он стоит на своем праве, как на крепости — «eine feste Burg»... Но я также глубоко впечатлен тайной помощью, которая была оказана ему столь многими его соотечественниками.

Сегодня люди поражены внезапным крахом германского колосса. Называют сотни причин. Нам говорят, что армию косят эпидемии, что моральный дух немцев подорван большевистской пропагандой и так далее. Эти факторы сыграли свою роль. Но забыта другая причина. Она заключается в том, что все здание, несмотря на свой внушительный фасад, было заминировано. За фасадом пассивного послушания царит всеобщее разочарование. Ничто не поражает в рассказе Николаи больше (несмотря на все его предосторожности, чтобы сказанное им не выдало его друзей на расправу властям), чем то, как его раз за разом поддерживали и ободряли преданность или молчаливое соучастие тех, с кем он вступал в контакт. «Ученые, рабочие, рядовые и офицеры, — пишет он, — умоляли меня высказать то, что они сами не осмеливались произнести». Когда его арестовали и его книгу конфисковали, рукопись была спасена и тайно переправлена в Швейцарию. Кем? Немецким правительственным курьером! Когда, бежав со своего поста, он хотел покинуть Германию и поначалу думал выбраться из страны пешком, его арестовали в ста ярдах от границы и доставили к пожилому капитану. «Когда он спросил мою фамилию, и я ответил: "Я профессор Николаи", он долго и вопросительно смотрел на меня. Сомневаюсь, знал ли он, что меня преследуют, но у меня сложилось впечатление, что знал... Он по-дружески посоветовал мне не пытаться снова пересечь границу ночью, ибо пограничные патрули сопровождают ищейки, — а затем отпустил меня». Не видя иного пути к спасению, кроме воздушного, Николаи обратился — к кому? К офицеру авиационного корпуса с просьбой одолжить аэроплан для перелета в Голландию или Швейцарию. Офицер, глазом не моргнув, ответил, что это возможно, и если Николаи решит направиться в Данию (что было бы гораздо проще), они могли бы вылететь целой авиаэскадрильей. В конце концов, как мы знаем, эскадрильи не было, но два аэроплана и несколько офицеров участвовали в перелете из Нойруппина в Копенгаген. Многие подобные случаи, пусть и менее яркие, чем приведенные, свидетельствуют о разрыве связей между гражданами и государством. Публикация книги Николаи в Швейцарии и последующее тайное распространение ста экземпляров в Германии позволили ему установить связи с людьми всех партий в Германии и осознать, насколько глубока и страстна ненависть, разлитая во всех слоях населения. Он добавляет: «Я убежден, что Германия и мир были бы освобождены уже завтра, если бы только все немцы сегодня без обиняков сказали то, что они в глубине души желают и к чему страстно стремятся».

В этом и заключается сила его протеста. Это протест не одного человека, а целого народа. Николаи — лишь его глашатай.

Итак, поведав свою историю, он обращается к народу, к тем, кто вдохновил его говорить. В результате внезапной трансформации «Неизвестный», к которому он обращает свое «Открытое письмо» — derjenige Unbekannte, der die Macht hat — больше не является военной властью. Верховная власть, по-видимому, уже перешла в руки истинного хозяина — немецкого народа. Он призывает немецкий народ вступить в союз с другими народами. В тоне вдохновенного евангелиста он напоминает немецкому народу о его истинном предназначении, его духовной миссии, которая в тысячу раз важнее любой пустой победы. Всем народам Европы он указывает на долг текущего часа, на неотложную задачу: достичь единства Европы и организации мира.

«Придите же, родственные души!... Я свободный человек, свободный от всего на свете, свободный от государства [staatenlos], ein deutscher Weltbürger [немецкий гражданин мира].... У меня есть мир! [Ich habe Frieden].... Придите! Громко провозгласите то, что вы уже знаете и чувствуете!... Мы не хотим заключать мир; мы просто хотим осознать, что у нас есть мир...»

Повторяя свой призыв октября 1914 года, «Воззвание к европейцам», которое он вместе со своими друзьями Альбертом Эйнштейном, Вильгельмом Фёрстером и Отто Бюком выпустил в ответ на безумные высказывания «93-х», он подтверждает свой акт веры в дух Европы, единой и братской; и он обращается ко всем свободным духам, к тем, кого Гёте давным-давно назвал «добрыми европейцами».

20 октября 1918 г.

«Wissen und Leben», Цюрих, ноябрь 1918 г.

XXIV

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ ВИЛЬСОНУ

Господин Президент,

Народы разрывают свои цепи. Час, предвиденный вами и желанный вами, близок. Пусть же он не пройдет впустую! От одного края Европы до другого среди народов поднимается воля вернуть себе контроль над своей судьбой и объединиться, чтобы сформировать возрожденную Европу. Через границы они протягивают друг другу руки для дружеского рукопожатия. Но между ними все еще остаются бездны недоверия и непонимания. Эти бездны должны быть преодолены. Мы должны разорвать оковы древнего рока, которые приковывают эти народы к националистическим войнам; которые заставляли их век за веком слепо бросаться друг на друга ради взаимного уничтожения. Без посторонней помощи они не смогут разорвать свои цепи. Они взывают о помощи. Но куда им обратиться за ней?

Вы один, господин Президент, среди всех тех, чей грозный долг ныне — направлять политику наций, вы один обладаете всемирным моральным авторитетом. Вы внушаете всеобщее доверие. Ответьте на призыв этих страстных надежд! Возьмите протянутые руки, помогите им соединиться. Помогите этим народам, блуждающим во тьме, найти свой путь, установить новую хартию свободы и союза, принципы которой они ищут искренне, но сбивчиво.

Задумайтесь: Европа рискует вновь погрузиться в круги ада, через которые она пробивалась более четырех лет, орошая почву своей кровью. Во всех странах народы утратили доверие к правящим классам. В этот час вы единственный, кто может говорить со всеми одинаково — с простым народом и с буржуазией наций. Только вы можете быть уверены, что вас услышат. Никто, кроме вас, не может сегодня выступить посредником (да и сможете ли вы сами выступить посредником завтра?). Если этот посредник не появится, людские массы, дезорганизованные и лишенные равновесия, почти неизбежно сорвутся в крайности. Простой народ захлебнется в кровавом хаосе, в то время как партии традиционного порядка бросятся в кровавую реакцию. Классовые войны, расовые войны, войны между вчерашними нациями, войны между только что образовавшимися нациями, слепые социальные потрясения, не имеющие иной цели, кроме удовлетворения ненависти, зависти, безумных мечтаний одного часа жизни, не заглядывающего в завтрашний день...

Наследник Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна, возьмитесь за дело не партии, не одного народа, а всех! Созовите представителей народов на Конгресс человечества! Председательствуйте на нем со всей властью, которой вы обладаете в силу своего высокого морального сознания и в силу великого будущего Америки! Говорите, говорите со всеми! Мир жаждет голоса, который перешагнет через границы наций и классов. Будьте арбитром свободных народов! И тогда будущее, возможно, назовет вас Миротворцем!

Ромен Роллан.

Вильнёв, 9 ноября 1918 г.

«Le Populaire», Париж, 18 ноября 1918 г.

*
* *

Несколько дней спустя (4 декабря 1918 г.) «Le Populaire» опубликовала письмо Ромена Роллана Жану Лонге, в котором Ромен Роллан раскрыл свои самые сокровенные мысли и объяснил причины своего отношения к Вильсону. Письмо было перепечатано «L'Humanité» в номере от 14 декабря 1918 года, специальном «Вильсоновском выпуске».

Я не вильсонианец. Я слишком ясно вижу, что послание президента, столь же ловкое, сколь и великодушное, направлено (в доброй вере) на реализацию во всем мире идеала буржуазной республики франко-американского типа.

Это консервативный идеал, и он меня больше не удовлетворяет.

Тем не менее, несмотря на наши личные предпочтения и наши оговорки на будущее, я считаю, что лучшее, что мы можем сделать в данный момент, — это поддержать действия президента Вильсона. Только он сможет обуздать алчные аппетиты, амбиции и свирепые инстинкты, которые усядутся за мирный банкет. Только благодаря его действиям есть хоть какой-то шанс добиться modus vivendi в Европе, который, по крайней мере временно, будет достаточно справедливым. Этот великий буржуа воплощает в себе все самое чистое, самое бескорыстное, самое гуманное в менталитете своего класса. Никто не подходит лучше него на роль Арбитра.

Р. Р.

Июнь 1919 г.

XXV

ПРОТИВ ПОБЕДОНОСНОГО БИСМАРКИЗМА

«Le Populaire» попросила Ромена Роллана написать статью по случаю прибытия президента Вильсона во Францию. Ромен Роллан, который в то время был болен, написал из Вильнёва следующее.

Четверг, 12 декабря 1918 г.

Дорогой Лонге,

Ваше письмо от 6-го числа дошло до меня только сегодня, разумеется, после вскрытия военной цензурой. Оно застало меня в постели, где я лежу уже две недели, страдая от упорного приступа гриппа. Поэтому написать статью, которую вы хотите, для меня невозможно.

Скажу лишь, что за последние две недели новости из Франции часто тревожили меня больше, чем моя лихорадка. Союзники считают себя победителями. На мой взгляд (если они не возьмут себя в руки), они побеждены, разбиты, заражены бисмаркизмом.

Если не произойдет значительного поворота событий, я предвижу век ненависти, новых войн за реванш и разрушение европейской цивилизации. Добавлю, что разрушение европейской цивилизации вряд ли стоит сожалений, если победоносные нации окажутся столь неспособны направлять свои судьбы.

Я надеюсь, что среди опьяняющих, но обманчивых триумфов настоящего они вновь обретут сознание своей сокрушительной ответственности перед будущим! Я надеюсь, что они вспомнят, что за каждую из их ошибок или грехов упущения придется расплачиваться их детям и детям их детей!

Простите за эти строки, нацарапанные выздоравливающим, и поверьте, мой дорогой Лонге,

Ваш, как всегда, Ромен Роллан.

«Le Populaire», Париж, 21 декабря 1918 г.

XXVI

ДЕКЛАРАЦИЯ НЕЗАВИСИМОСТИ ДУХА

Работники умственного труда, товарищи, рассеянные по всему миру, пять лет разделенные армиями, цензурой и взаимной ненавистью воюющих наций, теперь, когда рушатся барьеры и вновь открываются границы, мы призываем вас воссоздать наш братский союз, но сделать его новым союзом, более прочно основанным и более крепко построенным, чем тот, что существовал прежде.

Война привела наши ряды в беспорядок. Большинство интеллектуалов поставили свою науку, свое искусство, свой разум на службу правительствам. Мы не хотим формулировать какие-либо обвинения, бросать какие-либо упреки. Мы знаем слабость индивидуального разума и стихийную силу великих коллективных течений. Последние в одно мгновение смели первых, ибо ничто не было подготовлено для помощи в деле сопротивления. Пусть этот опыт, по крайней мере, станет для нас уроком на будущее!

Прежде всего, укажем на бедствия, ставшие результатом почти полного отречения интеллекта во всем мире и его добровольного порабощения разнузданными силами. Мыслители, художники добавили неисчислимое количество ядовитой ненависти к чуме, пожирающей плоть и дух Европы. В арсенале своих знаний, своей памяти, своего воображения они искали причины для ненависти, причины старые и новые, причины исторические, научные, логические и поэтические. Они работали над тем, чтобы разрушить взаимопонимание и взаимную любовь между людьми. Поступая так, они обезобразили, осквернили, опошлили, унизили Мысль, представителями которой они являлись. Они сделали ее инструментом страстей; и (возможно, невольно) они сделали ее орудием эгоистических интересов политической или социальной клики, государства, страны или класса. Теперь, когда из ожесточенного конфликта, в котором схватились нации, победители и побежденные выходят одинаково пораженными, обедневшими и в глубине души (хотя они и не признаются в этом) глубоко пристыженными своим приступом мании — теперь Мысль, которая была втянута в их борьбу, выходит, подобно им, павшей со своего высокого пьедестала.

Восстаньте! Освободим разум от этих компромиссов, от этих недостойных союзов, от этого скрытого рабства! Разум — ничей слуга. Это мы — слуги разума. У нас нет другого господина. Мы существуем, чтобы нести его свет, защищать его свет, собирать вокруг него всех заблудших овец человечества. Наша роль, наш долг — быть центром стабильности, указывать на путеводную звезду посреди вихря страстей в ночи. Среди этих страстей гордыни и взаимного уничтожения мы не делаем выбора; мы отвергаем их все. Мы чтим только истину; истину свободную, не знающую границ, безграничную; истину, которая не знает предрассудков расы или касты. Не то чтобы мы не интересовались человечеством. Мы работаем для человечества, но для человечества в целом. Мы ничего не знаем о народах. Мы знаем Народ, единый и всеобщий; Народ, который страдает, который борется, который падает и вновь поднимается на ноги, и который продолжает продвигаться по трудной дороге, орошенной его потом и его кровью; Народ, все люди, все наши братья. Чтобы они, подобно нам, осознали это братство, мы поднимаем над их слепой борьбой Ковчег Завета — Разум, который свободен, един и многолик, вечен.

Р. Р.

Вильнёв, весна 1919 г.

[Этот манифест был опубликован в «L'Humanité» 26 июня 1919 г.]

К концу 1919 года были получены следующие подписи под вышеприведенной декларацией.

Аддамс, Джейн (США).

Ален [Шартье] (Франция).

Александр, Рауль (сотрудник «L'Humanité», Франция).

Арко, Г. фон (Германия).

Аркос, Рене (Франция).

Барбюс, Анри (Франция).

Бодуэн, Шарль (редактор «Le Carmel», Франция).

Базальгет, Леон (Франция).

Бернар, Эдуар (Франция).

Бенар, Люсьен (Франция).

Биньями, Энрико (редактор «Coenobium», Италия).

Бирюков, Павел (Россия).

Блох, Эрнест (Швейцария).

Блох, Жан-Ришар (Франция).

Боден, Луиза (редактор «La Voix des Femmes», Франция).

Бракко, Роберто (Италия).

Брукс, Ван Вик (США).

Брауэр, Л. Дж. (Голландия).

Бюше, Самюэль (Франция).

Бюрне, Э. (из Института Пастера, Франция).

Карпентер, Эдвард (Англия).

Шатобриан, А. де (Франция).

Шеневьер, Жорж (Франция).

Колен, Поль (редактор «L'Art Libre», Бельгия).

Кумарасвами, Ананда (Индостан).

Коста, Бенедикто (Бразилия).

Кроче, Бенедетто (Италия).

Крюси, Франсуа (сотрудник «L'Humanité», Франция).

Дезанж, Поль (сотрудник «La Forge», Франция).

Депре, Фернан (Франция).

Дикинсон, Г. Лоус (Англия).

Донвалис, Жорж (Греция).

Дуайен, Альбер (Франция).

Дюамель, Жорж (Франция).

Дюжарден, Эдуар (редактор «Cahiers Idéalistes», Франция).

Дюнуа, Амеде (сотрудник «L'Humanité», Франция).

Дюпен, Гюстав (Франция).

Ди, Мело дю (Бельгия).

Эдер, Роберт (Швейцария).

Экхуд, Жорж (Бельгия).

Эден, Фредерик ван (Голландия).

Эйнштейн, Альберт (Германия).

Эсландер, Ж. Ф. (Бельгия).

Фьеве, Жозеф (Франция).

Фёрстер, В. (Германия).

Форель, Огюст (Швейцария).

Франк, Леонгард (Германия).

Франк, Вальдо (США).

Фрид, А. Г. (Германо-Австрия).

Фрай, Р. (Англия).

Жорж, Вальдемар (сотрудник «La Forge», Франция).

Жорж-Базиль, Г. (редактор «Cahiers Britanniques et

Américains», Франция).

Герлах, Г. фон (Германия).

Голль, Иван (Германия).

Амон, Огюстен (Франция).

Хейденстам, Вернер фон (Швеция).

Элленс, Франц (Бельгия).

Герцог, Вильгельм (Германия).

Гессе, Герман (Германия).

Хир, Фредерик П. (США).

Гильберт, Давид (Германия).

Хофер, Шарль (Швейцария).

Холмс, Джон Хейнс (США).

Хюбш, Б. У. (США).

Жув, П. Ж. (Франция).

Каптейн, Я. К. (Голландия).

Кей, Эллен (Швеция).

Кнопф, Жорж (Бельгия).

Кольвиц, Кете (Германия).

Лабуре, А. М. (Франция).

Лагерлёф, Сельма (Швеция).

Лезан, К. А. (Франция).

Лацко, Андреас (Венгрия).

Лефевр, Раймон (Франция).

Леман, Макс (Германия).

Линдхаген, Карл (Швеция).

Ливерайт, Хорас Б. (США).

Лопес-Пико, М. (Испания).

Луччи, Арнальдо (Италия).

Манн, Генрих (Германия).

Мартине, Марсель (Франция).

Масерас, Альфонс (Испания).

Мазерель, Франс (Бельгия).

Массон, Эмиль (Франция).

Мастерс, Эдгар Ли (США).

Матисс, Жорж (Франция).

Матисс, Мадлен (Франция).

Мерсеро, Александр (Франция).

Мерига, Лю (редактор «La Forge», Франция).

Мениль, Жак (Бельгия).

Михаэлис, Софус (Дания).

Моисси, А. (Германия).

Морхардт, Матиас (Франция).

Наторп, Пауль (Германия).

Ниринг, Скотт (США).

Николаи, Георг Фридрих (Германия).

Нитхак-Стан (Германия).

Орс, Эухенио д' (Испания).

Пааше, Г. (Германия).

Пикар, Эдмон (Бельгия).

Пьер, А. (сотрудник «L'Humanité», Франция).

Пренан, А. (Франция).

Рагац (Швейцария).

Рейяр, Габриэль (Франция).

Роллан, Ромен (Франция).

Ромен, Жюль (Франция).

Рорда ван Эйсинга, Х. (Швейцария).

Руссель, Нелли (Франция).

Рубакин, Николай (Россия).

Русецкая, М. де (Польша).

Рассел, Бертран (Англия).

Ринер, Ан (Франция).

Ширарден (профессор в Меце, Франция).

Шнейдер, Эдуар (Франция).

Шён, Эдуар (профессор в Меце, Франция).

Шульц, П. (профессор в Меце, Франция).

Северина (Франция).

Синьяк, Поль (Франция).

Синклер, Эптон (США).

Сорель, Робер (Франция).

Стиглиц, Альфред (США).

Штокер, Хелена (Германия).

Сушенно, Жан (Франция).

Тагор, Рабиндранат (Индостан).

Тьессу, Гастон (Франция).

Юри, Жюль (сотрудник «L'Humanité», Франция).

Унру, Фриц фон (Германия).

Вайян-Кутюрье, Поль (Франция).

Вельде, Анри ван де (Бельгия).

Вильдрак, Шарль (Франция).

Виллард, Освальд Гаррисон (США).

Висковатов, Л. де (Россия).

Ваккер (профессор в Меце, Франция).

Веберг, Г. (Германия).

Верфель, Франц (Германия).

Верт, Леон (Франция).

Янниос (Греция).

Зангвилл, Израэль (Англия).

Цвейг, Стефан (немецкоязычная Австрия).

Эмилио Э. дель Вильяр, редактор мадридского «Archive Geografico de la Peninsula Iberica», прислал мне манифест «Por la causa de la civilizacion» («За дело цивилизации»), опубликованный в мадридских газетах в июне 1919 года и проникнутый чувствами, аналогичными тем, что выражены в вышеприведенной декларации. Этот манифест подписан примерно сотней испанских писателей, ученых, университетских профессоров и т. д. Эмилио Э. дель Вильяр присоединяется к Декларации независимости духа от своего имени и от имени всех подписавших испанский манифест.

Приходится сожалеть, что мы не смогли добавить к списку подписи наших русских друзей, от которых мы все еще отрезаны правительственной блокадой. Мы оставляем для них свободные места. Русская мысль находится в авангарде мировой мысли.

Р. Р.

Август 1919 г.

ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ К ГЛАВЕ XX

ВЕЛИКИЙ ЕВРОПЕЕЦ: Г. Ф. НИКОЛАИ

Необходимы комментарии к упрекам, адресованным Г. Ф. Николаи определенным христианским сектам. В различных странах Европы сопротивление войне со стороны тех, кого он называет, было гораздо более решительным, чем принято считать. Поскольку власти безжалостно, но молча подавляли всякое сопротивление, только после окончания войны мы смогли собрать информацию об этих сознательных бунтах и жертвах. Не останавливаясь на истории тысяч сознательных отказчиков в Соединенных Штатах и Англии (где Бертран Рассел был их защитником и истолкователем), я хочу упомянуть, что Павел Бирюков обратил мое внимание на позицию назареев в Венгрии и Сербии, где большое их число было расстреляно. Он также предоставил мне информацию о деятельности толстовцев, духоборов, адвентистов, молодых баптистов и т. д. в России. Что касается меннонитов, то, согласно отчетам доктора Пьера Кеннеля, в Соединенных Штатах большинство из них отказались подписываться на военные займы. Их не принуждали к несению боевой службы, но они согласились служить в батальонах по восстановлению опустошенных регионов на севере Франции. В царской России и в ряде германских государств они были освобождены от строевой службы и несли службу в медицинских частях или других вспомогательных формированиях. Во Франции, согласно декрету Конвента (соблюдавшемуся Наполеоном), они также были приписаны к нестроевой службе. Но Третья республика проигнорировала этот декрет.

Р. Р.

Отпечатано в Великобритании компанией UNWIN BROTHERS, LIMITED, THE GRESHAM PRESS, WOKING AND LONDON

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Опубликовано в виде брошюры издательством La Maison Française, Париж, 1918 г.

[2] За исключением последних двух строф, которые были сочинены осенью того же года.

[3] Беседа с Л. Мабилло, «Opinion», 20 июня 1908 г.

[4] В недавнем выпуске «Revue des Deux Mondes».

[5] Institut für Kulturforschung (Институт изучения цивилизации), основан в Вене в феврале 1915 г. доктором Эрвином Гансликом. Успех его был столь стремительным, что в феврале 1916 г. на его базе был создан Институт изучения Востока.

[6] «Природа, — пишет Вольтер в «Человеке с сорока экю», — подобна тем великим государям, которые ни во что не ставят потерю 400 000 человек, лишь бы осуществить свои августейшие замыслы».

Нынешние государи, великие и малые, еще более расточительны!

[7] Ср. краткий отчет Виктора Берара о Маньчжурской кампании в «La révolte de l'Asie». Ср. также «Les derniers jours de Pékin», где Пьер Лоти описывает разрушение Тунчжоу, «Города небесной чистоты».

[8] Многочисленные выпуски «Cahiers de la Quinzaine» были посвящены бичеванию преступлений цивилизации. Могу упомянуть:

(a) «Sur le Congo» («О Конго»), авторы Э. Д. Морель, Пьер Милль и Фелисьен Шалле

(«Cahiers de la Quinzaine», vii, 6, 12, 16).

(b) «Sur les Juifs en Russie et en Roumanie» («О евреях в России и Румынии»), авторы Бернар Лазар, Эли

Эберлен и Жорж Делааш (iii, 8; vi, 6).

(c) «Sur la Pologne» («О Польше»), автор Эдмон Бернюс (viii, 10, 12, 14).

(d) «Sur l'Arménie» («Об Армении»), автор Пьер Кийяр (iii, 19).

(e) «Sur la Finlande» («О Финляндии»), автор Жан Дек (iii, 21).

[9] Арнольд Порре, «Les causes profondes de la guerre» («Глубинные причины войны»), Лозанна, 1916 г.

[10] Из лекции под названием «Национализм в Японии», впоследствии переизданной в сборнике «Nationalism», Macmillan, Лондон, 1917 г. (стр. 59 и 60). Это выступление знаменует собой поворотный момент в мировой истории.

[11] Обратитесь к ряду проницательных статей, опубликованных за последнее десятилетие Франсисом Делези. В частности, можно упомянуть ту, что появилась в «Pages libres» 1 января 1907 года и касалась иностранных дел в 1906 году (год Альхесирасской конференции). Он приводит поразительные примеры того, что называет «индустриализированной дипломатией». В дополнение к Делези прочтите финансовые статьи в «Revue» (выпуски за ноябрь и декабрь 1906 г.), подписанные Lysis, и комментарии к ним П. Г. Ла Шене в «Pages libres» (19 января 1907 г.). В этих работах мы находим ясную демонстрацию власти финансовых олигархий над правительствами европейских государств, как республик, так и монархий — власти, которая является «коллективной, таинственной в своих действиях и независимой от контроля».

[12] Позвольте мне процитировать несколько строк из Морраса, столь ясного писателя, когда он не находится под властью своей навязчивой идеи. «Денежное государство правит, золотит и украшает Интеллект: но оно же надевает на него намордник и усыпляет его. Денежное государство по своему желанию может помешать Интеллекту осознать политическую истину; и если Интеллект высказывает политическую истину, Денежное государство может помешать тому, чтобы эта истина была услышана и понята. Как страна может осознать свои собственные нужды, если те, кто их знает, могут быть приговорены к молчанию, ко лжи или к изоляции?» («L'Avenir de l'Intelligence» — «Будущее интеллекта»). — Верная картина сегодняшнего дня.

[13] Предисловие к книге Марсель Капи «Une voix de femme dans la mêlée» («Женский голос в схватке»), Ollendorff, Париж, 1916 г. Курсивные пассажи были вычеркнуты цензурой в оригинальном издании.

[14] На странице 26 книги Марсель Капи мы узнаем, какой трогательный отклик эти слова стойкого сочувствия вызвали в великодушных сердцах наших солдат.

[15] Опубликовано в Женеве издательством J. H. Jeheber, 1917 г.; английский перевод «The Journal of Leo Tolstoi (1895-1899)», Knopf, Нью-Йорк, 1917 г.

[16] 7 декабря 1895 г.

[17] Необходимо сделать исключение в отношении некоторых голосов из Германии, среди которых наиболее ясно звучит голос профессора Фёрстера. Но мы совершили бы ошибку, если бы позволили убедить себя, что такие беспристрастные люди являются немецкой монополией, и если бы не осознали, что подобные голоса раздаются и в другом лагере.

[18] Это подтверждается недавним основанием и успехом швейцарских периодических изданий, которые воплощают реакцию против тенденций, описанных в тексте. Более того, сожаления, подобные выраженным выше, неоднократно высказывались швейцарскими писателями независимого мышления. Могу упомянуть А. Одлера («La Voix de L'Humanité»); Э. Платцхофф-Лежён («Coenobium» и «Revue mensuelle»); Адольфа Ферьера («Coenobium» за март и апрель 1917 г., в статье под названием «Влияние прессы и цензуры на разжигание взаимной ненависти между народами»).

[19] «The Masses, a free magazine», 34 Union Square East, Нью-Йорк. — Все цитаты в тексте взяты из выпусков за июнь и июль 1917 г.

[20] «Advertising Democracy» («Рекламируя демократию»), июнь 1917 г., стр. 5.

[21] «Who wanted War» («Кто хотел войны»), июнь 1917 г., стр. 23.

[22] «Socialists and War» («Социалисты и война»), июнь 1917 г., стр. 25.

[23] «The Religion of Patriotism» («Религия патриотизма»), июль 1917 г.

[24] «On Not Going to the War» («О том, чтобы не идти на войну»), июль 1917 г.

[25] «Patriotism in the Middle West» («Патриотизм на Среднем Западе»), июнь 1917 г.

[26] Говорят, что это произошло в случае с «Pearson's Magazine». (См. статью о свободе слова в «The Masses», июль 1917 г.) — Едва ли стоит упоминать мастерский способ, которым все независимые лица, неугодные властям, оказываются замешанными в воображаемых заговорах.

[27] Выпуск за июль 1917 г.

[28] С момента публикации вышеупомянутой статьи американский Сенат ввел высокие налоги на военную прибыль.

[29] Э. Д. Морель, отбыв свой срок, прочитал ряд лекций в различных частях Британии, вызывая сочувственное негодование аудитории своим рассказом о беззакониях во время его процесса и о скрытых течениях во всем этом деле. Он смог показать, что действовали влияния, исходящие от определенных лиц, чьи интересы пострадали еще до войны из-за кампании Мореля в прессе против зверств в Конго. — Ср. «The Persecution of E. D. Morel» («Преследование Э. Д. Мореля»), серия «Reformer's Series», Глазго, 1919 г.

[30] Аллюзия на драму Виктора Гюго «Бургграфы». Бургграфу Иову восемьдесят лет; бургграфу Магнусу, его сыну, шестьдесят. — Прим. переводчиков.

[31] Секция в Беллинцоне, или в Тичино, была основана совсем недавно, в ноябре 1916 г. На церемонии открытия президент Юлиус Шмидхаузер произнес речь, в которой прозвучала превосходная европейская нота. Он противопоставил союз трех рас Швейцарии зрелищу современной Европы, все еще живущей в доисторической эпохе, Европы, «в которой француз не видит в немце ничего, кроме врага, в которой немец не видит во французе ничего, кроме врага, и в которой никто из них не может рассматривать другого как человеческое существо. Что касается нас, то у нас в Швейцарии есть способ обнаружить человеческий элемент во всем человечестве». — «Centralblatt des Zofingervereins», декабрь 1916 г.

[32] Текст был написан летом 1917 г. Вскоре после этого в «Цофингии» возникли новые разногласия. Эти раздоры были усилены русской революцией.

[33] Программа нового комитета (Der Centralausschuss an die Sektionen), опубликованная в «Centralblatt» за октябрь 1916 г., была частично воспроизведена в «Journal de Genève» от 19 октября под заголовком «Le programme de la Jeunesse» («Программа молодежи»). Эта программа подтверждает «сверхнационалистическую» и антиимпериалистическую веру в духе, изложенном в дискуссии, краткое изложение которой вскоре будет приведено в тексте. Цитирую программу: «Мы не живем поклонением нашему воинственному прошлому... Находясь в центре системы великих империалистических держав, которые стремятся к господству силой, к материальному величию и к славе, наша задача — бороться открыто, смело, веря в будущее, против империализма и во имя идеала человечности».

Живой интерес к социальным вопросам, солидарность с простыми людьми, с обездоленными земли также ясно проявляются.

[34] Тем не менее я впечатлен смелым и проницательным идеализмом, проявленным некоторыми из этих молодых латино-швейцарцев в дискуссиях, резюмированных далее.

[35] Клятва в Зале для игры в мяч, Версаль, 20 июня 1789 г. — Прим. переводчиков.

[36] «Le Feu, Journal d'une Escouade» («Огонь. Дневник взвода»), Анри Барбюс, Flammarion, Париж, 1916 г. Английский перевод «Under Fire, The Story of a Squad», Dent, Лондон, 1917 г.

[37] «Слова прощания» (выпуск за май 1917 г.).

[38] Среди них могу упомянуть мою статью «К убитым народам» (глава III выше), из которой цензура удалила сто строк. Пробелы были заполнены Вюлленом прекрасными гравюрами Бело (выпуск за май 1917 г.).

[39] Несмотря на приговор, вынесенный Гильбо после того, как был написан отрывок в тексте, моя уверенность в нем непоколебима. Я во многом не согласен с ним, но я восхищаюсь его мужеством. Для тех, кто знал Гильбо близко, его добросовестность вне подозрений. — Р. Р., август 1919 г.

[40] Г. Тюрио-Франши, «Les Marches de France».

[41] Андреас Лацко, «Menschen im Krieg» («Люди на войне»), Rascher, Цюрих, 1917 г.; английский перевод «Men in Battle», Cassell, Лондон, 1918 г.

[42] Андреас Лацко — венгерский офицер. Он был ранен на итальянском фронте во время боев 1915-16 гг.

[43] Стефан Цвейг, «Jeremias, eine dramatische Dichtung in neun Bildern» («Иеремия, драматическая поэма в девяти картинах»), Insel-Verlag, Лейпциг, 1917 г.

[44] «Les Temps maudits» («Проклятые времена»), «demain», Женева.

[45] «Vous êtes des hommes» («Вы — люди»), «Nouvelle Revue Française», Париж; и «Poème contre le grand crime» («Поэма против великого преступления»), «demain», Женева; прежде всего, восхитительная «Danse des Morts» («Пляска смерти»), «Les Tablettes», Женева, переиздано «L'Action Sociale», Ла-Шо-де-Фон.

[46] «Mr. Britling sees it Through» («Мистер Бритлинг пьет чашу до дна»), Cassell, Лондон, 1916 г.

[47] «The Fortune, a Romance of Friendship» («Удача, роман о дружбе»), Maunsel, Дублин и Лондон, 1917 г.

[48] Г. Ф. Николаи, доктор медицины, бывший профессор физиологии Берлинского университета, «Die Biologie des Krieges, Betrachtungen eines Naturforschers den Deutschen zur Besinnung» («Биология войны. Размышления естествоиспытателя для вразумления немцев»), Orell Füssli, Цюрих, 1917 г.; английский перевод «The Biology of War», Dent, Лондон, 1919 г.

[49] Ср. особенно главу шестую, интересный отчет о развитии армий с древних времен до наших дней, когда мы имеем дело с вооруженной нацией. Также главу четырнадцатую, которая рассматривает войну и мир в отражении трудов древних и современных поэтов и философов.

[50] Erfassen. Николаи отмечает, что переносное значение слова «erfassen», как и «apprehend» и «comprehend» [или исконного «grasp»], является метафизическим расширением примитивного «схватывания» рукой.

[51] Я опускаю в тексте обильные доказательства, которые Николаи черпает из этнологии и истории низших животных. Он показывает, например, что самые примитивные народы, бушмены, огнеземельцы, эскимосы и т. д., живут ордами, даже если не проявляют склонности к семейной жизни. Все дикари в высшей степени стадны; одиночество для них губительно как физически, так и умственно. Даже цивилизованному человеку трудно переносить одиночество.

[52] «Фауст», часть II, 5. Слова Мефистофеля, когда он передает Фаусту доходы от путешествия. [Война, торговля и пиратство — это триединство, неразделимое.]

[53] «Все, что существует, прежде всего все, что живет, стремится к неизмеримому увеличению».

[54] Для одноклеточных организмов осмос накладывает предел; для многоклеточных организмов существует механический предел размера; для группировок индивидов, образующих коллективы, социальные сообщества, существует предел, определяемый количеством доступной энергии.

[55] Стр. 160–163 [английского издания].

[56] На стр. 255 [английского издания] можно найти этнографическую карту Германии. Она весьма забавна.

[57] Это утверждение требует уточнения. Читателя отсылаем к примечанию в конце тома.

[58] Jeheber, Женева, 1915 г.

[59] «Buddhist Views of War» («Буддийские взгляды на войну»), «The Open Court», май 1904 г.

[60] Фактические слова в моей пьесе: «Народы умирают, чтобы жил Бог».

[61] Николаи называет их «случайными продуктами» (sind nur zufällige Produkte).

[62] Удивительно, что в книге Николаи лишь одно упоминание Огюста Конта; ибо «Великое Существо» Конта, безусловно, сродни «Человечеству» немецкого биолога.

[63] Нам следует заметить, что Николаи практически считает себя свободным от необходимости этих материальных доказательств. Что касается него, то ему было бы достаточно, как и Аристотелю, наблюдать за игрой сил среди людей. Это простое наблюдение убедило бы его, что человечество должно рассматриваться как организм. «Но современные люди, хотя они обычно будут это отрицать, по большей части заражены верой в то, что все твердые факты должны быть материальными... Даже если не абсолютно необходимо доказывать, что между людьми существует мост реальной субстанции (eine Brücke realer Substanz), даже если нам достаточно динамических связей, желательно удовлетворить материалистические требования нашего дня и показать, что между людьми всех времен и всех стран действительно существует эффективная взаимосвязь, которая является единообразной, постоянной, более того, вечной» [стр. 392–393, английское издание].

[64] Согласно этой теории, которая была инициирована Густавом Йегером в 1878 году, происходит вечная передача наследственной зародышевой плазмы, временно размещенной внутри тленной сомы отдельного живого существа. Гипотеза о бессмертной плазме породила оживленные дискуссии, которые продолжаются до сих пор.

[65] «Ueber Ursprung und Bedeutung der Amphimixis» («О происхождении и значении амфимиксиса»), «Biolog. Zentralblatt», xxvi, № 22, 1906 г.

[66] Это кажется мне слабым местом в теории. Как мы можем примирить мутацию и изменчивость зародышевой плазмы с ее бессмертием и вечной передачей?

[67] «Species and Varieties: their Origin by Mutation» («Виды и разновидности: их происхождение путем мутации»), Kegan Paul, Лондон, 1905 г.

[68] Заключительные разделы главы тринадцатой.

[69] Я хотел бы привести здесь решение Николаи проблемы свободы. Он обсуждает этот вопрос в одном из самых важных разделов своей книги. — Как биолог, наполненный чувством всеобщей необходимости, может найти место, среди этой необходимости и без ущерба для нее, для человеческой свободы? Одной из наиболее примечательных характеристик этого великого ума является способность Николаи объединять в себе две соперничающие и дополняющие друг друга силы. Он проводит глубокое исследование, одновременно философское и физиологическое, анатомии мозга и почти бесконечных возможностей, которые мозг таит в себе для будущего (все это неизвестно нам сегодня), тысяч дорог, которые намечены в мозгу за много столетий до того, как человечество мечтает их использовать. — Но продолжение этого исследования вывело бы нас за рамки данной статьи. Я должен отослать читателя к стр. 58–68 «Биологии войны» [английское издание]. Эти страницы — образец научной интуиции.

[70] Глава десятая, стр. 309 [английское издание].

[71] Глава четырнадцатая.

[72] Глава десятая, стр. 270–271 [английское издание].

[73] Введение, стр. 11 [английское издание].

[74] «Um dem guten und gerechten Menschen meine triumphierende Sicherheit zu geben» («Чтобы дать доброму и справедливому человеку мою торжествующую уверенность»). Введение [стр. 10, английское издание].

[75] Наиболее важные из этих исследований были собраны в великом труде «Les Fourmis de la Suisse» («Муравьи Швейцарии») (Nouveaux mémoires de la Société helvétique des Sciences naturelles, том xxvi, Цюрих, 1874 г.) и в восхитительной серии «Expériences et remarques pratiques sur les sensations des insectes» («Опыты и практические замечания об ощущениях насекомых»), опубликованной в пяти частях в «Rivista di Scienze biologiche», Комо, 1900–1901 гг. [Только две работы Фореля о насекомых доступны на английском языке: «The Senses of Insects», Methuen, Лондон, 1908 г.; и «Ants and some other Insects», Kegan Paul, Лондон, 1904 г.] Но эти работы составляют лишь малую часть исследований автора, написанных на эту тему. Доктор Форель недавно сказал мне, что с момента публикации в 1874 году работы, ставшей классической, он написал не менее 226 эссе о муравьях.

[76] Некоторые из этих муравьев-солдат функционируют также как мясники, разрезая добычу на мелкие фрагменты.

[77] «Insect Life» («Жизнь насекомых»), Macmillan, Лондон, 1901 г.

[78] «Mutual Aid» («Взаимная помощь»), Heinemann, Лондон, 1915 г.

[79] Огюст Форель, «Les Fourmis de la Suisse», стр. 261–263.

[80] Указ. соч., стр. 249.

[81] Polyergus rufescens (Муравей-амазонка).

[82] Указ. соч., стр. 266–273.

[83] Большая причина ошибок среди тех, кто изучает насекомых, заключается в некритическом применении ко всему роду наблюдений, сделанных над одним или несколькими видами. Видов насекомых очень много. Только среди муравьев, как сообщает мне Форель, насчитывается более 7500 видов. Эти виды демонстрируют все оттенки, все степени инстинкта.

[84] Я прекрасно осознаю, что заключительное утверждение в тексте находится в полном противоречии с мыслью Огюста Фореля, который отрицает свободу воли. Я не собираюсь здесь возобновлять вековой спор между свободой воли и детерминизмом, который кажется мне по большей части словесным. Я рассмотрю этот вопрос в другом месте.

[85] Например, Institut für Kulturforschung (Институт изучения цивилизации) в Вене (см. выше, стр. 19). Этот институт только что основал Общество изучения мировой цивилизации, которое выпускает периодическое издание под названием «Erde, a journal for the intellectual life of the whole of mankind» («Земля, журнал для интеллектуальной жизни всего человечества»). Первый номер, который попал ко мне в руки, пока я исправлял корректуру этих страниц, является от начала до конца страстным исповеданием «пангуманистической» веры.

[86] «Великий европеец, Г. Ф. Николаи» («demain», октябрь и ноябрь 1917 г.). — См. главу XX выше.

[87] Steen Hasselbach, Копенгаген. Первый выпуск, 1 октября 1918 г.

[88] «Почему я покинул Германию. Открытое письмо Неизвестному, который правит Германией». — Немецкая статья была переиздана в виде брошюры издательством A. G. Benteli, Бюмплиц-Берн, Швейцария, 1918 г.

[89] Рассказывая эту часть истории, Николаи скрывает большинство деталей своего бегства. Слишком многие замешаны, и они пострадали бы, если бы он был откровенен. Уже сейчас, говорит он нам, невиновный человек, жених одной из его спутниц, был заключен в тюрьму. — Когда-нибудь он напишет мемуары о своем военном опыте.

[90] Этот «Aufruf an die Europäer» («Воззвание к европейцам») перепечатан в первом выпуске «Das werdende Europa» («Становящаяся Европа») сразу после статьи, которую я только что анализировал, и Николаи призывает всех читателей, которые сочувствуют ему, прислать свои подписи.

[91] Последующие события показали, что это, в конечном счете, мало что значило. Моральное отречение президента Вильсона, отказавшегося от собственных принципов, не имея честности признать этот факт, знаменует собой крах того высокого буржуазного идеализма, который в течение полутора веков давал правящему классу, несмотря на многие ошибки, как силу, так и престиж. Последствия такого акта неисчислимы.

back