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Предисловие

Пока человек не задумывается о том, что он такое, откуда пришел и куда направляется, все кажется таким же простым, как глагол «быть»; но можно сказать, что в тот самый момент, когда он начинает размышлять о том, что он такое (а это нечто большее, чем просто осознание своего существования), откуда он пришел и куда направляется, он выходит на множество дорог, которые ведут в никуда и расходятся, подобно пальцам руки или спицам веера; так что если он ступит сразу на две или более из них, то вскоре окажется в неловком положении, а если выберет лишь одну, то по мере продвижения будет все дальше и дальше удаляться от полноты всякого знания. Вы можете так сказать, и это будет правдой. Но есть одно знание, которое человек все же обретает, когда размышляет о том, что он такое, откуда пришел и куда направляется, и заключается оно в следующем: это единственный важный вопрос, который он может задать самому себе.

И вот, как только человек начинает задавать себе эти вопросы (а все люди рано или поздно начинают это делать, если дать им достаточно свободы), он обнаруживает, что представляет собой весьма загадочное существо. Существовала одна школа — хотя ее едва ли можно назвать философской, — и сейчас она мертва, как прошлогодний снег, но, так или иначе, была школа, которая объясняла все сущее с помощью весьма простого метода, известного ученым как тавтология, то есть повторение одного и того же. Подобно тому как служанка у Мольера была нема, потому что обладала качеством немоты, человек, согласно этой школе, совершал все свои необычайные поступки лишь потому, что развивался именно таким образом. При жизни они обманули многих (полагаю, некоторые из самых старых еще живы), больше всего они обманули самих себя; но они не смогли обмануть никого из молодого поколения. Мы, пришедшие вслед за этими учеными, продолжаем задавать себе старый вопрос, и если ответа на него не найти, то тем хуже; ибо, как подсказывает нам каждый инстинкт нашей природы, задавать его — естественное любопытство человека.

Среди великого множества вещей, которые человек совершает, хотя не должен или не обязан был бы совершать, если бы его можно было полностью объяснить глаголом «быть», можно назвать ходьбу. Конечно, если вы выстроите длинный ряд догадок о том, какими шагами он учился ходить, и назовете это объяснением, то добавить больше нечего. Это все равно что я спросил бы вас, почему мистер Смит отправился в Ливерпуль, а вы ответили бы мне списком всех станций между Юстоном и Лайм-стрит в их точном порядке. По крайней мере, так было бы, если бы ваши догадки были точны не только в своем утверждении, но и в пропорциях, и в последовательности. Шансы один на миллион, что ваши догадки — не что иное, как вымысел. Но даже если допустить чудо, что вы угадали все совершенно верно (что больше того, на что согласился бы самый ярый фанатик в отношении любимого им геолога), это ничего мне не говорит.

Что же, во имя всего святого, убедило это животное продолжать в том же духе? Или это было не земное, а нечто небесное?

Просто понаблюдайте за идущим человеком, если это настоящий человек, и посмотрите на само это действие: как он выражает свою гордость, или решимость, или упорство, или любопытство, или, быть может, саму свою цель в своей походке! Что ж, все это действие ходьбы, на которое вы смотрите, — это необычайно искусный трюк, и если бы не было известно, что это животное способно на такое, вы бы поклялись, что его невозможно этому обучить никаким процессом, каким бы долгим, кропотливым или строгим он ни был. Вот что происходит, когда человек идет: прежде всего, он находится в состоянии устойчивого равновесия, хотя дуга устойчивости ничтожна. Если он стоит, широко расставив ноги, его центр тяжести (который находится примерно на середине его тела или чуть выше) может колебаться в пределах дуги около пяти градусов в любую сторону от состояния равновесия и стремиться вернуться в покой. Но если он отклоняется более чем на эти пять градусов, устойчивость равновесия теряется, и он падает. Известны случаи, когда люди спали стоя без опоры, особенно на военной службе, что является самым утомительным занятием в мире; но это крайне редкое явление, и можно сказать о человеке, стоящем таким образом, даже широко расставив ноги, что он уже совершает прекрасный атлетический подвиг.

Но подождите минуту: он желает идти, двигаться вперед, достичь отдаленной точки, и вместо того, чтобы передвигаться на четвереньках, где равновесие было бы действительно устойчивым, что он делает? Он намеренно отрывает одну из своих опор от земли и посылает свое равновесие к черту; в то же время он слегка наклоняется вперед, чтобы заставить себя упасть в сторону объекта, которого желает достичь. Вы не знаете, что он делает это, но это потому, что вы человек, и ваше невежество в этом вопросе подобно невежеству, в котором так много действительно здоровых людей пребывают по отношению к религии, или невежеству ребенка, который думает, что его семья навсегда обеспечена комфортом, богатством и безопасностью. Что вы на самом деле делаете, человек, когда хотите попасть в то отдаленное место (и пусть это будет притчей о всяком приключении и всяком желании), так это идете на огромный риск, риск грохнуться и что-нибудь сломать: вы отрываете одну ногу от земли и, как будто этого недостаточно, намеренно бросаете свой центр тяжести вперед, так что начинаете падать.

Это первый акт комедии.

Второй акт заключается в том, что вы останавливаете свое падение, снова опуская на землю ногу, которую вы занесли в воздух.

Вы могли бы сказать, что этого достаточно для одного раза. Подтяните другую ногу, отдохните, переведите дыхание и насладитесь своим подвигом. Но как бы не так! Как только вы твердо поставили эту свободную ногу на землю, вы используете импульс своего первого падения, чтобы начать следующее. Вы переносите центр тяжести за счет инерции вашего движения далеко вперед от ноги, нашедшей опору, беззаботно поднимаете другую ногу, позволяете ей качаться, подобно маятнику, и останавливаете свое второе падение тем же способом, что и первое; и даже после этого второго ловкого маленького успеха вы не ставите обе ноги твердо на землю, чтобы прийти в себя перед следующим шагом: вы продолжаете это занятие, переносите центр тяжести вперед от ноги, которая сейчас на земле, раскачивая другую, как маятник, останавливая свою третью катастрофу, и так далее; и вы дошли до того, что считаете это самым естественным делом в мире!

Мало того, что вам удается это делать, вы можете делать это тысячью способов, как действительно искусный акробат изумляет свою аудиторию не только хождением по канату, но и тем, что ест на нем обед. Вы можете идти быстро или медленно, или оглядываться через плечо во время ходьбы, или довольно метко стрелять на ходу; вы можете совершать бесцельное блуждание, можете ускорять шаг, можете поворачивать, куда пожелаете. Вы, конечно, не учились этому чуду сами, как и ваша няня. Внутри вас был дух, который научил вас этому и вывел вас; и как с ходьбой, так и с речью, а в конечном итоге с юмором, и с иронией, и с привязанностью, и с чувством цвета и формы, и даже с честью, и, наконец, с молитвой.

Из всего этого вы можете увидеть, что человек весьма примечателен, и это должно сделать вас смиренными, а не гордыми; ибо вы были созданы вопреки самим себе для какой-то поразительной судьбы, символами которой являются эти смертные экстравагантности, так точно схваченные и так хорошо приспособленные к вашему существу.

Ходьба, подобно разговору (который, к моей радости, рифмуется с ней), будучи столь естественным для человека делом, столь разнообразным и не требующим раздумий, неизбежно является не только одним из его главных занятий, но и одной из самых занимательных тем для обыденных бесед и упражнений.

Таким образом, ходить без цели — это тяжкое бремя, как и говорить без цели. Ходить потому, что это полезно для здоровья, искажает душу, точно так же, как искажает душу человека разговор за плату или по долгу службы. С другой стороны, ходьба с целью раскрывает все, что есть в человеке, как и разговор с целью. И те, кто понимает человеческое тело, ограничиваясь тем, что знают, и потому по праву представляя интерес, говорят нам эту весьма любопытную вещь, которую подтверждает опыт: что ходьба — это самая универсальная и самая полная форма упражнений, и что, хотя человек может подвергнуть себя опасности, катаясь на лошади, бегая или плавая, или хотя человек может легко преувеличить любое насильственное движение, ходьба всегда пойдет ему на пользу — конечно, до тех пор, пока он не исказит свою душу отвратительной привычкой ходить без всякой цели, кроме упражнения. Ибо так устроено, что как только мы начинаем любую малую и земную вещь как цель саму по себе или лишь для содействия какой-то другой материальной вещи, мы раним ту внутреннюю часть нас, которая управляет всем. Но ходите ради славы или приключения, или чтобы увидеть новые места, или чтобы оплатить счет, или чтобы избежать его, и вы очень скоро обнаружите, насколько ходьба созвучна всему вашему существу. Главное доказательство этого (и как много людей пробовали это, и в скольких книгах сияет эта истина!) — это то, как человек, идущий пешком, становится кузеном или братом всего, что его окружает.

Если вы оглянетесь на свою жизнь и подумаете, какие пейзажи остались запечатленными в вашей памяти, то обнаружите, что некоторые из них, возможно, поразили вас в конце долгих поездок или после того, как вы часами ехали, влекомые животным или машиной. Но по большей части эти видения приходили к вам, когда вы совершали то маленькое чудо, с описания которого я начал: и, что более важно, видения, которые вы получаете, когда идете пешком, приятно сливаются друг с другом. Одни из них значительнее, другие меньше, и они составляют непрерывное целое. Великие моменты предваряются ими и подобающим образом обрамлены.

Нет такого времени или погоды, по крайней мере в Англии, когда идущий человек не чувствовал бы этого родства со всем окружающим. Есть погода, которая невыносима, если вы делаете что-то иное, кроме ходьбы: если вы съежились, укрываясь от шторма, или если вы едете против него; или если вы едете в сильный холод; или если вы бежите слишком быстро в сильную жару; но это не так с ходьбой. Вы можете идти ночью или днем, летом или зимой, в хорошую или плохую погоду, в штиль или в бурю, и в любом случае вы делаете нечто свойственное вам и идете лучшим путем, каким только могли бы идти. Все люди чувствовали это.

Ходьба, также благодаря этому своему естественному качеству, представляет вам особые виды в их правильной пропорции. Человек садится в свой автомобиль, или, что более вероятно, в чужой, и преодолевает много миль за очень короткое время. И то, что остается у него в конце, когда он внимательно вглядывается в картины своего разума, — это странная и неудовлетворительная вещь: это пятна размытого небытия, похожие на беспокойный сон, одно или два ярких впечатления, разрозненных, неистово живых и безумных: красный плащ, блестящая полоска воды и, в особенности, точка опасности. Во всей этой ленте видов, каждый из которых запечатлен либо слишком слабо, либо слишком сильно, ему повезет, если найдется один великий вид, который он на мгновение уловил и сохранил с высоты, пока проносился мимо. Вся запись подобна гравюре сухой иглой, сделанной неуверенной рукой на дрожащей пластине: то рваная резьба врезается в металл, то размыта или едва отпечаталась: только в редкие моменты самообладания или относительного покоя рука делала то, что хотела, и передавала свою силу.

Вы можете сказать, что верхом на лошади у человека больше шансов. Это правда, но, в конце концов, вы заняты верховой ездой. Оглянитесь на те многочисленные разы, когда вы ездили верхом, и хотя вы вспомните многое, вы не вспомните это в том спокойном и совершенном порядке, в котором они представали перед вами, когда вы были пешком. Что касается бегущего человека, то, если это на какое-то расстояние, усилие настолько неестественно, что концентрирует на себе все силы человека, и он почти слеп к внешним вещам. Люди в конце таких усилий фактически и физически слепы; они падают беспомощными.

Затем есть способ смотреть на мир, который богатые люди воображают, что могут купить за деньги, когда строят большой дом с видом на какой-нибудь пейзаж, — но это не идет ни в какое сравнение с ходьбой! Вы видите этот вид в девяти случаях из десяти, когда вы не настроены на него, когда ваша кровь медленна и невозбуждена, и когда машина не работает. Когда вы идете пешком, машина всегда работает, и каждое ваше чувство делает то, что должно, с правильным акцентом и в должной дисциплине, чтобы создать идеальную запись всего, что вокруг.



Подумайте, как идущий человек приближается к маленькому городку; он видит его издалека на холме; он видит его единство, у него есть время много о нем думать. Затем он скрывается от него за лесом или заслоняется холмом. Он поднимается на него и снова видит маленький городок, теперь гораздо ближе, и он думает более конкретно о его домах, о том, как они стоят, и о том, что в них происходило. Небо, особенно если в нем большие белые облака, а в остальном оно солнечное и голубое, создает фон, на котором он может видеть маленький городок, и придает ему жизнь. Затем он на окраине, и он не внезапно занимает его с шумом или спешкой, и он не просто созерцает его, как человек из окна, неподвижно. Он входит внутрь. Он проходит, здоровый и уставший, мимо человеческих дверей и вывесок; он может заметить все имена людей и ремесло, которым они занимаются; у него есть время увидеть их лица. Площадь расширяется перед ним, или рыночная площадь, и так, очень естественно и правильно, он приходит в свой трактир, и он исполнил одну из великих целей человека.

Господи, как же хочется здесь составить список тех чудовищ, которые являются врагами трактиров!

Есть ваше чудовище, которое думает о нем как о месте, куда человек не идет пешком, а прокрадывается, чтобы выпить; и есть ваше чудовище, которое думает о нем как о месте, куда нужно добраться на поезде, чтобы надеть изысканную одежду к обеду и чтобы тебя обслуживали немцы. Есть ваше более любезное чудовище, которое говорит: «Я слышал, в Маленьком Стадли или Бамптоне-Мажор есть хороший трактир. Поедем туда». Он ждет, пока не проголодается, и мчится туда на огромном автомобиле. Есть ваше еще более любезное чудовище, которое на гиппомобиле гиппогрифически въезжает в город и бросает вожжи человеку в гетрах с соломинкой во рту, и чувствует (о, люди, мои братья), что делает что-то похожее на кого-то из книги. Все эти люди, ненавидят ли они откровенно или притворяются, что любят, — враги трактиров, и враги трактиров прокляты перед своим Создателем и своим родом.

Есть вещи, которые являются утешением за Эдем и которые ясно доказывают тяжело обремененному роду Адама, что он сохранил память о более божественных вещах. Мы все совершили зло. Мы позволили вырасти современным городам и наговорили столько лжи, что теперь прокляты газетами. И мы так полюбили богатство, что все мы в долгах, и бедные для нас — бремя, а богатые — оскорбление. Но мы должны поддерживать в себе бодрость и не отчаиваться, потому что все мы все еще можем молиться, когда возникает абсолютная необходимость, и мы выведали способ построить ту великолепную вещь, которую повсюду в христианском мире люди знают под многими именами и которая в Англии называется ТРАКТИР.

Я иногда задавался вопросом, когда сидел в одном из таких мест, восстанавливая свою душу, не исчезнет ли трактир из Европы. Я убежден, что этот ужас был лишь тем ужасом, который мы всегда испытываем перед тем, что безмерно любим.

В городе Пьяченца есть трактир, в который я однажды зашел, когда был еще полон бессмертия, и там я нашел таких хороших спутников и столько мрамора, комнаты такие большие, пустые и такие старые, и такую превосходную кухню, что я был уверен, что он переживет даже то бессмертие, которое, как я говорю, было повсюду. Но нет! Я пришел туда восемь лет спустя, уже услышав шум Подземной реки и хорошо осознавая смертность. Я пришел к нему как к другу, а эта мерзкая штука изменилась! Вместо величественных каменных дверей там была какая-то вертушка, похожая на те, что пускают в зоопарк, где платишь шиллинг, а внутри были украшения из бессмысленных кривых, подобных тем, которыми демоны наказали город Берлин; соль на столе была искусственной и по большей части сделанной из мела, а лица хозяина и хозяйки больше не были добрыми.

Я очень хорошо помню другой трактир, который был родным для Чилтерн-Хиллс. У этого места были эркеры, разделенные на средние стекла, каждое из которых было немного закругленным; и эти оконные стекла были сделаны из того сорта стекла, который я буду обожать до самой смерти и который обладает свойством искажать внешние объекты: из такого стекла раньше делали окна в школьных классах и детских. Я попал в то место спустя много лет случайно и обнаружил, что Орк, который пожрал все прекрасные вещи, пожрал и это. Трактир назывался «Отель», его фасад был перестроен, окна имели только два стекла, каждое совершенно огромное и плоское, одно над другим, и стекло было того сорта толстого, прозрачного стекла, через которое бесполезно смотреть, ибо все равно что смотреть сквозь воздух. Все лица были чужими, кроме одного старого слуги во дворе конюшни. Я спросил его, не жалеет ли он о старом фасаде, и он сказал: «Господи, нет!» Затем он в подробностях рассказал мне, как добры были пивовары к его хозяину и как охотно они перестроили все здание. Такие вещи примиряют с могилой.

Что ж, если ходьба, которая привела меня к этому отступлению, готовит человека к трактирам, где они достойны, то она имеет и другой характер, столь же великий, символичный и достойный человека. Ибо помните, что из многих способов ходьбы есть один, который является величайшим из всех, и это — уйти прочь.

Закройте глаза рукой и вспомните, вы, кто ходил, места, из которых вы ушли, и пустыню, в которую вы мужественно направили шаги своего отречения.

Есть место над Римской стеной за рекой Тайн, где можно совершить это действие. Позади остается гостеприимство и человеческий шум, которые населяли город в речной долине, безусловно, две тысячи лет. Впереди — мертвая линия дороги и полная пустота вересковых пустошей, поднимающихся к Чевиоту с одной стороны и Картер-Фелл с другой. Земля здесь совершенно пустынна и одинока: вы выходите в нее, потому что это ваше дело — идти: вы уходите прочь. Что касается ваших воспоминаний, то они не принесут вам пользы, кроме как придадут вам то достоинство, которое всегда может поддержать человека с памятью; вы обязаны забыть, и ваше дело — оставить все, что вы знали, полностью позади, а у человека нет глаз на затылке — идите вперед. Клянусь душой, я думаю, что величайший способ ходьбы, теперь, когда я обдумываю это, или теперь, когда я наткнулся на это, — это уйти прочь.

Х. Беллок.





Ходьба как противоядие от городского яда

В горной прогулке есть как моральное, так и телесное здоровье, если у пешехода есть понимающее сердце и он избегает пикников. Хорошо для любого человека побыть наедине с природой и самим собой, или с другом, который знает, когда молчание более общительно, чем разговор:


"In the wilderness alone,

There where nature worships God."





Хорошо находиться в местах, где человек мал, а Бог велик — где то, что он видит вокруг себя, выглядит так же, как тысячу лет назад, и будет выглядеть так же, по всей вероятности, когда он сам тысячу лет пролежит в могиле. Это смиряет и исправляет человека, если он стоит того процесса.

Не способствует религиозному чувству слышать только о действиях и вмешательстве человека и не видеть ничего, кроме того, что завершила человеческая изобретательность. Внешний облик природы запечатлел образ Божьего величия, способный сделать нас всех благочестивыми и вдохнуть в наши сердца очищающий и спасительный страх.

В городах все — человек, и только человек. Он, кажется, движет и управляет всем, и является Провидением городов; и там мы не воздаем кесарю кесарево, а Божие Богу; но Бог забыт, и кесарь верховен — все это человеческая политика, человеческое предвидение, человеческая сила; ничто не напоминает нам о невидимом владычестве и скрытом всемогуществе — все это земля, и никакого неба. Одно лекарство от этого — молитва и уединенное место. Как тело, измученное вредным воздухом городов, ищет облегчения в свободе и чистоте полей и холмов, так и разум, утомленный общением с людьми, восстанавливает свою силу в одиночестве и восстанавливает свое достоинство.

Сидней Смит.





О путешествии

Одна из самых приятных вещей в мире — это путешествие; но я люблю путешествовать один. Я могу наслаждаться обществом в комнате; но на открытом воздухе природа — достаточная для меня компания. Я тогда никогда не бываю менее одинок, чем когда я один.


"The fields his study, nature was his book."





Я не вижу смысла в том, чтобы ходить и разговаривать одновременно. Когда я в деревне, я хочу расти, как деревня. Я не собираюсь критиковать живые изгороди и черный скот. Я уезжаю из города, чтобы забыть город и все, что в нем есть. Есть те, кто для этой цели едет на курорты и везет с собой мегаполис. Мне нравится больше свободы действий и меньше обременений. Мне нравится одиночество, когда я предаюсь ему ради самого одиночества; и я не прошу


"A friend in my retreat,

Whom I may whisper solitude is sweet."





Душа путешествия — это свобода, полная свобода думать, чувствовать, делать все, что душе угодно. Мы отправляемся в путешествие главным образом для того, чтобы освободиться от всех препятствий и всех неудобств; оставить самих себя позади, а еще больше — избавиться от других. Это потому, что мне нужно немного пространства, чтобы поразмышлять о безразличных вещах, где Созерцание


"May plume her feathers, and let grow her wings

That in the various bustle of resort

Were all too ruffled, and sometimes impair'd,"





что я на время удаляюсь из города, не чувствуя себя потерянным, как только остаюсь один. Вместо друга в почтовой карете или в легкой повозке, чтобы обмениваться любезностями и снова варьировать те же заезженные темы, позвольте мне хоть раз заключить перемирие с дерзостью. Дайте мне чистое голубое небо над головой и зеленую траву под ногами, извилистую дорогу передо мной и трехчасовой марш до обеда — а потом к размышлениям! Будет странно, если я не смогу начать какую-нибудь игру на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости. С точки зрения вон того катящегося облака я погружаюсь в свое прошлое бытие и наслаждаюсь там, как загорелый индеец бросается с головой в волну, которая несет его к родному берегу. Тогда давно забытые вещи, как «затонувшие обломки и неисчислимые сокровища», предстают перед моим жадным взором, и я начинаю чувствовать, думать и снова быть самим собой. Вместо неловкого молчания, прерываемого попытками остроумия или скучными банальностями, у меня то невозмутимое молчание сердца, которое одно является совершенным красноречием.

Никто не любит каламбуры, аллитерации, антитезы, аргументы и анализ больше, чем я; но иногда я предпочел бы обойтись без них. «Оставь, о, оставь меня в покое!» У меня сейчас есть другие дела, которые показались бы вам праздными, но для меня это «самая суть совести». Разве эта дикая роза не сладка без комментариев? Разве эта маргаритка не прыгает мне в сердце, оправленная в свой изумрудный наряд? И все же, если бы я объяснил вам обстоятельство, которое так привязало меня к ней, вы бы только улыбнулись. Не лучше ли мне тогда оставить это при себе и позволить этому служить мне для раздумий, отсюда до вон того скалистого мыса, а оттуда дальше к далекому горизонту? Я был бы плохой компанией на всем этом пути, и поэтому предпочитаю быть один.

Я слышал, что можно, когда находит меланхоличное настроение, идти или ехать одному и предаваться своим грезам. Но это выглядит как нарушение манер, пренебрежение другими, и вы все время думаете, что должны воссоединиться со своей компанией. «Долой такое половинчатое товарищество!» — говорю я. Мне нравится быть либо полностью наедине с собой, либо полностью в распоряжении других; говорить или молчать, ходить или сидеть неподвижно, быть общительным или одиноким. Мне понравилось замечание мистера Коббетта о том, что «он считал плохим французским обычаем пить вино во время еды и что англичанин должен делать только одно дело за раз». Поэтому я не могу разговаривать и думать или предаваться меланхоличным раздумьям и оживленной беседе урывками. «Позвольте мне иметь спутника в моем пути», — говорит Стерн, — «хотя бы для того, чтобы заметить, как удлиняются тени, когда солнце садится». Это прекрасно сказано; но, на мой взгляд, это постоянное сравнение заметок мешает непроизвольному впечатлению вещей на разум и вредит чувству.

Если вы только намекаете на то, что чувствуете, в своего рода немой игре, это безвкусно; если вам приходится объяснять это, вы превращаете удовольствие в тяжелый труд. Вы не можете читать книгу природы, не будучи постоянно обремененными необходимостью переводить ее для блага других. Я за этот синтетический метод в путешествии в предпочтение аналитическому. Я довольствуюсь тем, что запасаюсь идеями, а затем исследую и анатомирую их позже. Я хочу видеть, как мои смутные представления плывут, как пух чертополоха по ветру, а не запутываются в терновнике споров. Хоть раз мне нравится делать все по-своему; и это невозможно, если вы не один или не в такой компании, которой я не жажду. У меня нет возражений против того, чтобы поспорить о чем-то с кем-то на протяжении двадцати миль измеренной дороги, но не ради удовольствия. Если вы заметите запах бобового поля, пересекающего дорогу, возможно, у вашего попутчика нет обоняния. Если вы укажете на отдаленный объект, возможно, он близорук и должен достать свое стекло, чтобы посмотреть на него. В воздухе есть чувство, тон в цвете облака, который поражает ваше воображение, но эффект которого вы не можете объяснить. Тогда нет сочувствия, а есть беспокойная тяга к нему и неудовлетворенность, которая преследует вас в пути и в конце концов, вероятно, вызывает дурное настроение.

Теперь я никогда не ссорюсь с самим собой и принимаю все свои выводы как должное, пока не нахожу необходимым защищать их от возражений. Дело не только в том, что вы можете не быть согласны по поводу объектов и обстоятельств, которые предстают перед вами, — они могут напомнить ряд объектов и привести к ассоциациям, слишком тонким и изысканным, чтобы их можно было передать другим. И все же я люблю лелеять их и иногда все еще нежно цепляюсь за них, когда могу сбежать от толпы, чтобы сделать это. Поддаваться своим чувствам перед компанией кажется экстравагантностью или аффектацией; и, с другой стороны, необходимость распутывать эту тайну нашего бытия на каждом шагу и заставлять других проявлять к ней равный интерес (иначе цель не достигнута) — это задача, к которой немногие компетентны. Мы должны «дать этому понимание, но не язык». Мой старый друг Кольридж, однако, мог делать и то, и другое. Он мог продолжать в самой восхитительной объяснительной манере по холмам и долам летним днем и превращать пейзаж в дидактическую поэму или пиндарическую оду. «Он говорил гораздо выше пения». Если бы я мог так облечь свои идеи в звучные и плавные слова, я, возможно, пожелал бы иметь кого-то с собой, чтобы восхищаться нарастающей темой; или я мог бы быть более доволен, если бы мне было возможно все еще слышать его эхо в лесах Олл-Фокдена. В них было «то прекрасное безумие, которое было у наших первых поэтов»; и если бы их можно было поймать каким-то редким инструментом, они бы вдохнули такие звуки, как следующие:


"Here be woods as green

As any, air likewise as fresh and sweet

As when smooth Zephyrus plays on the fleet

Face of the curled stream, with flow'rs as many

As the young spring gives, and as choice as any;

Here be all new delights, cool streams and wells,

Arbours o'ergrown with woodbines, caves and dells;

Choose where thou wilt, whilst I sit by and sing,

Or gather rushes to make many a ring

For thy long fingers; tell thee tales of love,

How the pale Phœbe, hunting in a grove,

First saw the boy Endymion, from whose eyes

She took eternal fire that never dies;

How she conveyed him softly in a sleep,

His temples bound with poppy, to the steep

Head of old Latmos, where she stoops each night,

Gilding the mountain with her brother's light,

To kiss her sweetest."

(Fletcher's "Faithful Shepherdess.")





Если бы у меня были слова и образы в распоряжении, подобные этим, я бы попытался разбудить мысли, которые лежат, дремля на золотых гребнях вечерних облаков; но при виде природы мое воображение, бедное, как оно есть, поникает и закрывает свои листья, как цветы на закате. Я ничего не могу сделать на месте: мне нужно время, чтобы собраться.

В общем, хорошая вещь портит виды на открытом воздухе; ее следует приберечь для застольной беседы. Лэм, по этой причине, я полагаю, худшая компания в мире на открытом воздухе; потому что он лучший внутри. Я признаю, что есть одна тема, о которой приятно поговорить в путешествии, и это то, что мы будем есть на ужин, когда доберемся до нашего трактира вечером. Свежий воздух улучшает этот род разговора или дружеской перепалки, обостряя аппетит. Каждая миля дороги усиливает вкус яств, которые мы ожидаем в конце ее. Как прекрасно войти в какой-нибудь старый город, обнесенный стенами и башнями, как раз с наступлением ночи; или прийти в какую-нибудь разбросанную деревню, где огни струятся сквозь окружающий мрак; а затем, спросив о лучшем развлечении, которое может предложить место, «отдохнуть в своем трактире!»

Эти знаменательные моменты в истории нашей жизни слишком драгоценны, слишком полны солидного, сердечного счастья, чтобы растрачивать их в несовершенном сочувствии. Я хотел бы оставить их все себе и осушить до последней капли; они пригодятся, чтобы поговорить о них или написать позже. Какое тонкое размышление, после того как выпил целые кубки чая,


"The cups that cheer, but not inebriate,"





и позволил парам подняться в мозг, сидеть и обдумывать, что мы будем есть на ужин — яйца и ломтик бекона, кролик, тушенный в луке, или отличная телячья отбивная! Санчо в такой ситуации однажды остановился на коровьих ножках; и его выбор, хотя он не мог помочь себе, не следует принижать. Затем, в интервалах между живописными пейзажами и шендианским созерцанием, уловить приготовления и суету на кухне (готовящейся для джентльмена в гостиной). Procul, o procul este profani! Эти часы священны для тишины и размышлений, чтобы хранить их в памяти и питать источник улыбающихся мыслей в будущем. Я бы не стал тратить их на пустые разговоры; или если я должен позволить нарушить целостность фантазии, я бы предпочел, чтобы это был незнакомец, а не друг.



Незнакомец принимает свой оттенок и характер от времени и места; он — часть обстановки и костюма трактира. Если он квакер или из Уэст-Райдинга в Йоркшире, тем лучше. Я даже не пытаюсь сочувствовать ему, и он не нарушает никаких правил. Как я люблю видеть лагеря цыган и вздыхать своей душой в этот образ жизни! Если я выражу это чувство другому, он может смягчить и испортить его каким-нибудь возражением. Я не связываю со своим попутчиком ничего, кроме настоящих объектов и проходящих событий. В его неведении обо мне и моих делах я в некотором роде забываю себя. Но друг напоминает мне о других вещах, ворошит старые обиды и разрушает абстракцию сцены. Он нелюбезно вторгается между нами и нашим воображаемым характером. Что-то роняется в ходе разговора, что дает намек на вашу профессию и занятия; или из-за того, что с вами кто-то, кто знает менее возвышенные части вашей истории, кажется, что знают и другие люди. Вы больше не гражданин мира; но ваше «неприкаянное свободное состояние поставлено под осмотрительность и ограничение».

Инкогнито трактира — одна из его поразительных привилегий — «властелин самого себя, не обремененный именем». О, это здорово — сбросить оковы мира и общественного мнения; потерять нашу назойливую, мучительную, вечную личную идентичность в элементах природы и стать существом момента, свободным от всех связей; держаться за вселенную только блюдом сладкого мяса и не быть должным ничего, кроме счета за вечер; и больше не искать аплодисментов и не встречать презрения, быть известным не под иным титулом, кроме как джентльмен в гостиной!

Можно выбрать любой характер в этом романтическом состоянии неопределенности относительно своих реальных претензий и стать неопределенно респектабельным и отрицательно достопочтенным. Мы сбиваем с толку предрассудки и разочаровываем догадки; и, будучи такими для других, начинаем быть объектами любопытства и удивления даже для самих себя. Мы больше не те избитые банальности, которыми кажемся в мире; трактир возвращает нас на уровень природы и сводит счеты с обществом! Я, безусловно, провел несколько завидных часов в трактирах — иногда, когда я был предоставлен полностью самому себе и пытался решить какую-нибудь метафизическую проблему, как однажды в Уитхэм-Коммон, где я нашел доказательство того, что сходство не является случаем ассоциации идей, — в другое время, когда в комнате были картины, как в Сент-Неотсе (кажется, это было там), где я впервые встретил гравюры Грибелена с Картонов, в которые я сразу погрузился, и в маленьком трактире на границе Уэльса, где случилось висеть нескольким рисункам Вестолла, которые я триумфально сравнил (ради теории, которая у меня была, а не ради восхищаемого художника) с фигурой девушки, которая перевезла меня через Северн, стоя в лодке между мной и сумерками. В другое время я мог бы упомянуть наслаждение книгами, с особым интересом в этом отношении, как я помню, как сидел полночи, чтобы прочитать «Поля и Виргинию», которую я подобрал в трактире в Бриджуотере после того, как весь день промок под дождем; и в том же месте я осилил два тома «Камиллы» мадам Д'Арбле.

Это было 10 апреля 1798 года, когда я сел за том «Новой Элоизы» в трактире в Лланголлене, за бутылкой хереса и холодным цыпленком. Письмо, которое я выбрал, было тем, в котором Сен-Пре описывает свои чувства, когда он впервые мельком увидел с высот Юры Пэ-де-Во, который я привез с собой как bon bouche, чтобы увенчать вечер. Это был мой день рождения, и я впервые приехал из места по соседству, чтобы посетить это восхитительное место. Дорога в Лланголлен сворачивает между Чирком и Рексхэмом; и, пройдя определенную точку, вы сразу попадаете в долину, которая открывается как амфитеатр, широкие, бесплодные холмы, величественно возвышающиеся с обеих сторон, с «зелеными возвышенностями, которые отзываются эхом на блеяние стад» внизу, и река Ди, журчащая по своему каменистому руслу посреди них. Долина в это время «сверкала зеленью от солнечных ливней», и распускающийся ясень окунал свои нежные ветви в ворчливый поток.

Как я был горд, как я был рад идти по большой дороге, которая выходит на восхитительный вид, повторяя строки, которые я только что процитировал из стихов мистера Кольриджа! Но помимо вида, который открылся под моими ногами, другой также открылся моему внутреннему взору, небесное видение, на котором были написаны буквами, большими, как могла сделать Надежда, эти четыре слова: Свобода, Гений, Любовь, Добродетель, которые с тех пор поблекли в свете обычного дня или насмехаются над моим праздным взглядом.


"The beautiful is vanished, and returns not."





Все же я вернулся бы когда-нибудь в это заколдованное место; но я вернулся бы туда один. Какое другое «я» я мог бы найти, чтобы разделить этот прилив мыслей, сожаления и восторга, фрагменты которых я едва мог вызвать в себе, так сильно они были разбиты и обезображены? Я мог бы стоять на какой-нибудь высокой скале и смотреть на пропасть лет, которая отделяет меня от того, кем я тогда был. Я в то время собирался вскоре посетить поэта, которого я назвал выше. Где он сейчас? Не только я сам изменился; мир, который был тогда новым для меня, стал старым и неисправимым. И все же я обращусь к тебе в мыслях, о лесная Ди, в радости, в юности и веселье, какой ты тогда была; и ты всегда будешь для меня рекой Рая, где я буду свободно пить воды жизни!

Едва ли есть что-то, что показывает близорукость или капризность воображения больше, чем путешествие. С переменой места мы меняем наши идеи; более того, наши мнения и чувства. Мы можем усилием, действительно, перенести себя в старые и давно забытые сцены, и тогда картина разума оживает снова; но мы забываем те, которые только что покинули. Кажется, что мы можем думать только об одном месте за раз. Холст фантазии имеет лишь определенный размер, и если мы рисуем на нем один набор объектов, они немедленно стирают все остальные. Мы не можем расширить наши концепции, мы только смещаем нашу точку зрения. Пейзаж обнажает свою грудь перед восторженным взором; мы насыщаемся им и кажется, что мы не можем сформировать никакого другого образа красоты или величия. Мы проходим мимо и больше не думаем о нем: горизонт, который закрывает его от нашего взора, также стирает его из нашей памяти, как сон. Путешествуя по дикой, бесплодной стране, я не могу составить представления о лесистой и возделанной. Мне кажется, что весь мир должен быть бесплодным, как то, что я вижу. В деревне мы забываем город, а в городе презираем деревню. «За Гайд-парком», — говорит сэр Фоплинг Флаттер, — «все — пустыня». Вся та часть карты, которую мы не видим перед собой, пуста. Мир в нашем представлении о нем не намного больше ореховой скорлупы. Это не один вид, расширяющийся в другой, графство, присоединенное к графству, королевство к королевству, земля к морям, создавая образ объемный и обширный; разум не может сформировать большего представления о пространстве, чем глаз может охватить одним взглядом. Остальное — имя, написанное на карте, арифметический расчет.

Например, каково истинное значение той огромной массы территории и населения, известной нам под названием Китай? Дюйм картона на деревянном глобусе, не более значимый, чем китайский апельсин! Вещи рядом с нами видны в натуральную величину; вещи на расстоянии уменьшены до размера понимания. Мы измеряем вселенную самими собой и даже постигаем текстуру нашего собственного бытия только по частям. Таким образом, однако, мы помним бесконечность вещей и мест. Разум подобен механическому инструменту, который играет большое разнообразие мелодий, но он должен играть их последовательно. Одна идея напоминает другую, но в то же время исключает все остальные. Пытаясь обновить старые воспоминания, мы не можем, так сказать, развернуть всю паутину нашего существования; мы должны выбирать отдельные нити. Так, приходя в место, где мы раньше жили и с которым у нас есть тесные ассоциации, каждый должен был обнаружить, что чувство становится более ярким, чем ближе мы подходим к месту, от простого предвкушения реального впечатления: мы помним обстоятельства, чувства, людей, лица, имена, о которых не думали годами; но на время весь остальной мир забыт! Возвращаясь к вопросу, который я оставил выше:

У меня нет возражений против того, чтобы пойти посмотреть руины, акведуки, картины в компании друга или группы, а скорее наоборот, по обратной причине. Это понятные материи, и о них можно поговорить. Чувство здесь не молчаливое, а передаваемое и открытое. Солсберийская равнина бесплодна для критики, но Стоунхендж выдержит дискуссию антикварную, живописную и философскую. Отправляясь на вечеринку удовольствия, первое соображение всегда — куда мы пойдем: отправляясь в одиночную прогулку, вопрос в том, что мы встретим по пути. «Разум — это свое собственное место»; и мы не стремимся прибыть в конец нашего путешествия. Я сам могу исполнить почести довольно хорошо произведениям искусства и любопытства. Я однажды взял группу в Оксфорд, с не малым блеском — показал им это место Муз на расстоянии,




"With glistering spires and pinnacles adorn'd,"





рассуждал об ученом воздухе, который дышит от травянистых четырехугольников и каменных стен залов и колледжей; был как дома в Бодлианской библиотеке; и в Бленхейме совершенно вытеснил напудренного чичероне, который сопровождал нас и который тщетно указывал своей палочкой на банальные красоты в несравненных картинах.

Как еще одно исключение из вышеприведенного рассуждения, я не чувствовал бы уверенности, отправляясь в путешествие в чужой стране без спутника. Мне нужно было бы время от времени слышать звук своего собственного языка. В уме англичанина существует непроизвольная антипатия к иностранным манерам и понятиям, которая требует помощи социального сочувствия, чтобы ее преодолеть. По мере увеличения расстояния от дома это облегчение, которое поначалу было роскошью, становится страстью и аппетитом. Человек почти чувствовал бы себя задушенным, оказавшись в пустынях Аравии без друзей и соотечественников: должно быть признано, что есть что-то в виде Афин или старого Рима, что требует произнесения речи; и я признаю, что Пирамиды слишком могущественны для любого одиночного созерцания. В таких ситуациях, столь противоположных всему обычному ходу мыслей, человек кажется видом сам по себе, конечностью, оторванной от общества, если только нельзя встретить мгновенное товарищество и поддержку.

И все же я не чувствовал этого желания или тяги очень остро однажды, когда впервые ступил на смеющиеся берега Франции. Кале был населен новизной и восторгом. Смутный, оживленный гул места был как масло и вино, влитые в мои уши; и гимн моряков, который пели с вершины старого сумасшедшего судна в гавани, когда солнце садилось, не послал чуждого звука в мою душу. Я только вдыхал воздух всеобщей человечности. Я прошел по «покрытым виноградом холмам и веселым регионам Франции», прямо и удовлетворенно; ибо образ человека не был повержен и прикован к подножию произвольных тронов: я не испытывал недостатка в языке, ибо язык всех великих школ живописи был открыт для меня. Все исчезло, как тень. Картины, герои, слава, свобода — все улетело; ничего не осталось, кроме Бурбонов и французского народа!

Существует, несомненно, ощущение в путешествии в чужие края, которое можно получить больше нигде; но оно более приятно в то время, чем длительно. Оно слишком далеко от наших привычных ассоциаций, чтобы быть общей темой дискуссии или ссылки, и, подобно сну или другому состоянию существования, не вписывается в наши повседневные способы жизни. Это оживленная, но мгновенная галлюцинация. Оно требует усилия, чтобы обменять нашу фактическую идентичность на идеальную; и чтобы почувствовать, как пульс наших старых восторгов оживает очень остро, мы должны «перепрыгнуть» через все наши нынешние удобства и связи. Наш романтический и странствующий характер не поддается одомашниванию. Доктор Джонсон заметил, как мало заграничные путешествия добавили к легкости разговора у тех, кто был за границей. На самом деле, время, которое мы провели там, одновременно восхитительно и, в некотором смысле, поучительно; но оно кажется вырезанным из нашего существенного прямого существования и никогда не присоединяется к нему любезно. Мы не те же самые, а другие, и, возможно, более завидные личности все то время, пока мы находимся вне нашей собственной страны. Мы потеряны для себя, как и для наших друзей. Так поэт несколько причудливо поет:


"Out of my country and myself I go."





Тем, кто желает забыть болезненные мысли, полезно на время удалиться от связей и предметов, которые их напоминают: но можно сказать, что мы исполняем свое предназначение лишь в том месте, где появились на свет. По этой причине я с удовольствием провел бы всю свою жизнь в путешествиях за границей, если бы мог где-нибудь одолжить другую жизнь, чтобы потом провести ее дома!

Уильям Хэзлитт.





Лошадь епископа Солсберийского

Как только он полностью оправился от этой болезни, он отправился в путь из Оксфорда в Эксетер, чтобы навестить и увидеть свою добрую мать, в сопровождении земляка и товарища по колледжу, причем оба шли пешком; что тогда было либо более принято, либо вызвано нехваткой денег, либо их смирением: но пешком они и пошли, и зашли по пути в Солсбери, специально чтобы повидать доброго епископа, который пригласил мистера Хукера и его спутника обедать за своим столом: чем мистер Хукер хвастался с большой радостью и благодарностью, когда увидел свою мать и друзей: и при расставании епископ дал ему добрый совет и свое благословение, но забыл дать денег; о чем, поразмыслив, епископ послал слугу со всей поспешностью вернуть Ричарда к себе: и когда Ричард вернулся, епископ сказал ему: «Ричард, я послал за тобой, чтобы одолжить тебе лошадь, которая пронесла меня не одну милю, и, благодарю Бога, с большим удобством»; и тут же вложил ему в руку посох, с которым, как он признался, он пропутешествовал по многим частям Германии. И он сказал: «Ричард, я не дарю, а одалживаю тебе свою лошадь: будь честен и верни мне мою лошадь, когда будешь возвращаться этим путем в Оксфорд. А сейчас я даю тебе десять грошей, чтобы покрыть твои расходы до Эксетера: и вот еще десять грошей, которые я поручаю тебе передать твоей матери и сказать ей, что я посылаю ей с ними епископское благословение и прошу ее продолжать молиться за меня. И если ты вернешь мне мою лошадь, я дам тебе еще десять грошей, чтобы ты дошел пешком до колледжа, и да благословит тебя Бог, добрый Ричард».

Айзек Уолтон.





Странствующий коробейник

Мое тело постепенно закалялось вместе с моим сложением, и, будучи высоким и мускулистым, я скорее выглядел обезображенным, чем немощным из-за своей хромоты. Этот личный недостаток не мешал мне много упражняться верхом и совершать долгие пешие переходы, во время которых я часто проходил от двадцати до тридцати миль в день.

Мне приходит на ум один отчетливый случай. Помню, как я ходил с беднягой Джеймсом Рэмси, моим товарищем по ученичеству, ныне покойным, и двумя другими друзьями завтракать в Престонпанс. Мы провели утро, осматривая руины в Ситоне и поле битвы при Престоне, очень роскошно пообедали в Престонпансе плитчатой пикшей, выпили по полбутылки портвейна каждый и вернулись вечером. Это было не менее тридцати миль, и я не помню, чтобы я хоть сколько-нибудь устал по этому случаю.

Эти прогулки пешком и верхом были моим самым любимым развлечением. Я всю жизнь любил путешествовать, хотя никогда не наслаждался этим удовольствием в больших масштабах. Это была склонность, которой я иногда предавался настолько чрезмерно, что пугал и огорчал своих родителей. Лес, вода, сама глушь обладали для меня невыразимым очарованием, и у меня была мечтательная манера заходить гораздо дальше, чем я намеревался, так что мое возвращение бессознательно затягивалось, и у моих родителей иногда были серьезные поводы для беспокойства. Например, однажды я отправился с мистером Джорджем Аберкромби (сыном бессмертного генерала), мистером Уильямом Клерком и некоторыми другими на рыбалку на озеро над Хоугейтом и ручей, который спускается из него в Эск. Мы позавтракали в Хоугейте и рыбачили весь день; и когда на следующее утро мы возвращались, я был легко соблазнен Уильямом Клерком, тогда моим большим приятелем, посетить Пенникуик-хаус, родовое поместье его семьи. Здесь он и Джон Ирвинг, а я ради них, были осыпаны добротой покойным сэром Джоном Клерком и его супругой, нынешней вдовствующей леди Клерк. Удовольствие от созерцания прекрасных картин, красота места и льстивое гостеприимство владельцев заглушили всякие воспоминания о доме на день или два. Тем временем наши спутники, которые ушли вперед, не подозревая о нашем отступлении, вернулись в Эдинбург без нас и вызвали немалую тревогу в доме моего отца. В конце концов, однако, они привыкли к моим эскападам. Мой отец имел обыкновение протестовать мне по таким случаям, что, по его мнению, я был рожден, чтобы стать бродячим коробейником; и хотя предсказание было сделано, чтобы уязвить мое тщеславие, я не уверен, что оно мне совсем не понравилось. Я был уже знаком с Шекспиром и думал о песне Автолика:


"Jog on, jog on the footpath way

And merrily hent the stile-a;

A merry heart goes all the day,

Your sad tires in a mile-a."

Sir Walter Scott.









Крепкий пешеход

Пусть читатель представит себе ясное морозное ноябрьское утро, место действия — открытая пустошь, на заднем плане которой возвышается та огромная горная цепь, где преобладают Скиддо и Сэддлбек; пусть он посмотрит вдоль той «слепой дороги», под которой я подразумеваю тропу, настолько слабо отмеченную следами путников, что ее можно проследить лишь по легкому оттенку зелени на фоне более темной пустоши вокруг, и, будучи видимой глазу только на некотором расстоянии, она перестает различаться, когда нога уже ступает по ней, — вдоль этой едва намеченной тропы продвигается объект нашего нынешнего повествования. Его твердый шаг, его прямая и свободная осанка имеют военный вид, который хорошо сочетается с его пропорциональными конечностями и ростом в шесть футов. Его одежда настолько проста и незатейлива, что ничего не говорит о его ранге — это может быть наряд джентльмена, который путешествует таким образом ради своего удовольствия, или же человека низшего сословия, для которого это подобающее и обычное одеяние. Ничто не может быть более скромным, чем его дорожное снаряжение. Том Шекспира в каждом кармане, небольшой узел со сменным бельем, перекинутый через плечо, дубовая дубинка в руке — вот и все удобства нашего пешехода, и в таком виде мы представляем его нашим читателям.

Браун расстался в то утро со своим другом Дадли и начал свою одинокую прогулку в сторону Шотландии.

Первые две или три мили были довольно тоскливыми из-за отсутствия общества, к которому он в последнее время привык. Но это необычное настроение вскоре уступило место влиянию его природного жизнелюбия, возбужденного физической нагрузкой и бодрящим действием морозного воздуха. Он насвистывал, идя по дороге, не «от отсутствия мыслей», а чтобы дать выход тем приподнятым чувствам, которые он не мог выразить иначе. Каждому крестьянину, которого ему случалось встретить, он говорил доброе приветствие или отпускал добродушную шутку; суровые камбрийцы ухмылялись, когда он проходил мимо, и говорили: «Доброе сердце, да благословит его Бог!», а рыночная девица не раз оглядывалась через плечо на атлетическую фигуру, которая так хорошо соответствовала откровенному и веселому обращению незнакомца. Грубый терьер, его постоянный спутник, который соперничал со своим хозяином в веселье, носился кругами по пустоши и возвращался, чтобы прыгнуть на него и заверить, что он разделяет удовольствие от путешествия. Доктор Джонсон считал, что в жизни мало вещей лучше, чем возбуждение, возникающее от быстрой езды в почтовой карете; но тот, кто в юности испытал уверенное и независимое чувство крепкого пешехода в интересной местности и в хорошую погоду, сочтет вкус великого моралиста дешевым в сравнении.

Частью замысла Брауна при выборе того необычного пути, который ведет через восточные стены Камберленда в Шотландию, было желание осмотреть остатки знаменитого Римского вала, которые более заметны в том направлении, чем в любой другой части его протяженности. Его образование было несовершенным и отрывочным; но ни суетные сцены, в которых он участвовал, ни удовольствия юности, ни шаткое состояние его собственных обстоятельств не отвлекли его от задачи умственного совершенствования. — «И это, значит, Римский вал», — сказал он, карабкаясь на высоту, с которой открывался вид на ход этого знаменитого памятника древности: «Что за народ! Чьи труды даже на этой окраине их империи охватывали такое пространство и были выполнены в таком грандиозном масштабе! В будущие века, когда наука войны изменится, как мало останется следов от трудов Вобана и Кегорна, в то время как остатки этого удивительного народа даже тогда будут продолжать интересовать и изумлять потомков! Их укрепления, их акведуки, их театры, их фонтаны, все их общественные работы несут на себе строгий, солидный и величественный характер их языка; в то время как наши современные труды, подобно нашим современным языкам, кажутся лишь построенными из их обломков». Пофилософствовав таким образом, он вспомнил, что проголодался, и продолжил свой путь к небольшому трактиру, где собирался подкрепиться.

Трактир, ибо он был не лучше, располагался на дне небольшой лощины, через которую журчал маленький ручей. Его затеняло большое дерево ясеня, к которому был пристроен глинобитный сарай, служивший конюшней, и на который он, казалось, отчасти опирался. В этом сарае стояла оседланная лошадь, занятая поеданием своего овса. Коттеджи в этой части Камберленда разделяют грубость, характерную для шотландских. Внешний вид дома мало что обещал для интерьера, несмотря на хвастовство вывески, где кружка эля добровольно переливалась в стакан, а иероглифическая каракуля внизу пыталась выразить обещание «хорошего угощения для человека и лошади». Браун не был привередливым путешественником — он наклонился и вошел в кабачок.

Первым предметом, который бросился ему в глаза на кухне, был высокий, плотный мужчина деревенского вида в большом жокейском сюртуке, владелец лошади, стоявшей в сарае, который был занят поеданием огромных кусков холодной вареной говядины и время от времени бросал взгляд в окно, чтобы увидеть, как его скакун справляется со своим кормом. Большая кружка эля стояла рядом с его тарелкой с едой, к которой он прикладывался время от времени. Добрая хозяйка дома была занята выпечкой. Огонь, как это принято в той местности, горел в каменном очаге посреди огромного дымохода, под которым были устроены два сиденья. На одном из них сидела удивительно высокая женщина в красном плаще и надвинутом на глаза чепце, имевшая вид лудильщицы или нищенки. Она была занята короткой черной табачной трубкой.

На просьбу Брауна дать поесть хозяйка вытерла своим мучнистым фартуком угол дощатого стола, поставила перед путешественником деревянную тарелку, нож и вилку, указала на кусок говядины, порекомендовала последовать доброму примеру мистера Динмонта и, наконец, наполнила коричневый кувшин своим домашним элем. Браун не терял времени даром, отдавая должное и тому, и другому. Некоторое время он и его сосед напротив были слишком заняты, чтобы обращать много внимания друг на друга, кроме как добродушным кивком, когда каждый по очереди подносил кружку к голове. Наконец, когда наш пешеход начал утолять потребности маленького Уоспа, шотландский фермер, ибо таковым был мистер Динмонт, нашел время, чтобы вступить в разговор.

Сэр Вальтер Скотт, «Гай Мэннеринг».





Озерные пейзажи

Утро было ясным и радостным после ночи сильных заморозков. В десять часов мы отправились пешком в сторону Пули-Бридж по той же стороне озера, вдоль которой мы плыли в лодке накануне. — Посмотрели назад на юг с нашей любимой станции над Бловиком. Ослепительные солнечные лучи, падающие на церковь и деревню, в то время как земля дымилась испарениями, не наблюдавшимися в других местах, делали их очертания еще более неясными, чем это было два дня назад из-за частичной и мимолетной завесы неосвещенного пара. Трава, по которой мы ступали, и деревья в каждой чаще были покрыты каплями растаявшего инея. Мы наблюдали, как лимонно-желтые листья берез, когда ветерок поворачивал их к солнцу, сверкали, или, скорее, вспыхивали, как бриллианты, а безлистные пурпурные веточки были увенчаны шариками сияющего хрусталя.

День оставался восхитительным и безоблачным до самого конца. Я не буду описывать местность, через которую мы медленно путешествовали, и не буду рассказывать о наших приключениях; добавлю лишь, что во второй половине дня тринадцатого числа мы вернулись вдоль берегов Улсуотера по обычной дороге. Озеро пребывало в глубоком покое после волнений влажного и штормового утра. Деревья в парке Гаубарроу были в том состоянии, когда то, что приобретается за счет обнажения их коры и ветвей, почти компенсирует потерю листвы, демонстрируя разнообразие, которое характеризует момент времени между осенью и зимой. Боярышник был безлистным; его круглые головки покрыты богатыми алыми ягодами и украшены арками зеленых ежевик, а шиповники увешаны блестящими плодами; и серые стволы некоторых древних дубов, которые в летний сезон могли бы быть замечены только из-за своего почтенного величия, теперь привлекали внимание красивым украшением из зеленых мхов и папоротника, перемешанных с рыжими листьями, удерживаемыми теми тонкими отходящими веточками, которые старое дерево не потерпело бы в своей силе.

Гладкие серебристые ветви ясеней были голыми; большинство ольх — такими же зелеными, как девонширский коттеджный мирт, который выдерживает рождественские снега. — Примете ли вы в качестве некоторого извинения за то, что я так долго останавливался на лесных украшениях этих сцен, то, что художники говорят о деревьях на берегах Улсуотера, и особенно вдоль бухт скал Стайбарроу, как об имеющих особый характер живописной запутанности в своих стволах и ветвях, который их скалистые места обитания и горные ветры объединились, чтобы придать им?

В конце парка Гаубарроу большое стадо оленей либо медленно двигалось, либо стояло неподвижно среди папоротника.

Мне было жаль, когда случайный спутник, присоединившийся к нам по пути, спугнул их свистом, нарушив образ суровой простоты и вдумчивого наслаждения; ибо я мог бы вообразить, что эти обитатели дикого и прекрасного края разделяли с нами ощущение торжественности уходящего дня. Солнце уже давно село; и мы могли заметить, что свет угасал в бухтах Хелвеллина, но озеро под светящимся небом было еще ярче, чем прежде. После чая в Паттердейле снова отправились в путь: — прекрасный вечер; семь звезд близко к вершине горы; все звезды казались ярче, чем обычно. Кручи отражались в Бразерсуотере, и над озером они казались огромными черными перпендикулярными стенами. Потоки Киркстоуна были раздуты дождем и теперь наполняли горный перевал своим ревом, что значительно усиливало торжественность нашей прогулки. Позади нас, когда мы поднялись на большую высоту, мы увидели один очень далекий огонек в долине, похожий на большую красную звезду — одинокий в мрачном краю. Жизнерадостность сцены была в небе над нами. Добрались до дома незадолго до полуночи.

Уильям Вордсворт.





Ходьба и дикая природа

Я хочу замолвить слово за Природу, за абсолютную свободу и дикость, в противовес свободе и культуре, которые являются лишь гражданскими, — рассматривать человека как обитателя, или часть и долю Природы, а не как члена общества. Я хочу сделать крайнее заявление, если так я смогу сделать его выразительным, ибо защитников цивилизации предостаточно: священник, школьный комитет и каждый из вас позаботится об этом.

Я встречал лишь одного или двух человек в течение своей жизни, которые понимали искусство Ходьбы, то есть совершения прогулок, — которые имели гений, так сказать, к бесцельному блужданию: которое слово прекрасно происходит «от праздных людей, которые бродили по стране в Средние века и просили милостыню под предлогом того, что идут à la Sainte Terre», в Святую Землю, пока дети не восклицали: «Вон идет Sainte-Terrer», странник — Святоземец. Те, кто никогда не ходит на Святую Землю во время своих прогулок, как они притворяются, на самом деле просто бездельники и бродяги; но те, кто действительно идет туда, — это странники в хорошем смысле, такие, как я имею в виду. Некоторые, однако, производят это слово от sans terre, без земли или дома, что, следовательно, в хорошем смысле будет означать: не имеющий определенного дома, но одинаково чувствующий себя как дома везде. Ибо в этом секрет успешного бесцельного блуждания. Тот, кто все время сидит дома, может быть самым большим бродягой из всех; но странник, в хорошем смысле, не более бродяга, чем извилистая река, которая все это время усердно ищет кратчайший путь к морю. Но я предпочитаю первое, которое, действительно, является наиболее вероятным происхождением. Ибо каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый каким-нибудь Петром Пустынником внутри нас, чтобы выйти и отвоевать эту Святую Землю из рук неверных.

Правда, мы лишь слабодушные крестоносцы, даже ходоки в наши дни, которые не предпринимают никаких упорных, бесконечных предприятий. Наши экспедиции — это лишь туры, и к вечеру мы возвращаемся к старому очагу, от которого отправились. Половина работы — это лишь повторение наших шагов. Мы должны отправляться в самую короткую прогулку, возможно, в духе бессмертного приключения, чтобы никогда не вернуться — готовые отправить назад наши забальзамированные сердца лишь как реликвии в наши опустевшие королевства. Если вы готовы оставить отца и мать, брата и сестру, жену и ребенка и друзей и никогда больше их не видеть — если вы выплатили свои долги, составили завещание, уладили все свои дела и являетесь свободным человеком, тогда вы готовы к прогулке.

Переходя к моему собственному опыту, мой спутник и я, ибо у меня иногда бывает спутник, находим удовольствие в том, чтобы представлять себя рыцарями нового, или, скорее, старого ордена — не всадниками или кавалерами, не риттерами или наездниками, а ходоками, еще более древним и почетным классом, я надеюсь. Рыцарский и героический дух, который когда-то принадлежал Всаднику, теперь, кажется, пребывает в, или, возможно, перешел в Ходока — не Рыцаря, а Странствующего Ходока. Он — своего рода четвертое сословие, вне Церкви, Государства и Народа.

Мы чувствовали, что почти одни здесь практиковали это благородное искусство; хотя, по правде говоря, по крайней мере, если верить их собственным утверждениям, большинство моих горожан хотели бы иногда ходить, как я, но они не могут. Никакое богатство не может купить необходимый досуг, свободу и независимость, которые являются капиталом в этой профессии. Это приходит только по милости Божьей. Требуется прямое снисхождение с Небес, чтобы стать ходоком. Вы должны родиться в семье Ходоков. Ambulator nascitur, non fit. Некоторые из моих горожан, правда, могут вспомнить и описали мне некоторые прогулки, которые они совершили десять лет назад, в которых им посчастливилось заблудиться на полчаса в лесу; но я очень хорошо знаю, что с тех пор они ограничивались шоссе, какие бы претензии они ни предъявляли на принадлежность к этому избранному классу. Без сомнения, они были возвышены на мгновение, как воспоминанием о предыдущем состоянии существования, когда даже они были лесниками и преступниками.


"When he came to grene wode,

In a mery mornynge,

There he herde the notes small

Of byrdes mery syngynge.



"It is ferre gone, sayd Robyn,

That I was last here;

Me lyste a lytell for to shote

At the donne dere."





Я думаю, что не могу сохранить свое здоровье и бодрость, если не провожу по крайней мере четыре часа в день — а обычно это больше — бесцельно блуждая по лесам, холмам и полям, абсолютно свободный от всех мирских обязательств. Вы можете смело сказать: «Пенни за ваши мысли» или «тысяча фунтов». Когда мне иногда напоминают, что механики и лавочники сидят в своих лавках не только все утро, но и весь день, сидя со скрещенными ногами, так многие из них — как будто ноги были созданы для того, чтобы на них сидеть, а не для того, чтобы стоять или ходить — я думаю, что они заслуживают некоторого признания за то, что не покончили с собой давным-давно.



Я, который не могу оставаться в своей комнате ни дня, не покрывшись ржавчиной, и когда иногда украдкой выходил на прогулку в одиннадцатом часу, в четыре часа дня, слишком поздно, чтобы спасти день, когда тени ночи уже начинали смешиваться с дневным светом, чувствовал, как будто совершил какой-то грех, который нужно искупить, — я признаюсь, что поражен силой выносливости, не говоря уже о моральной нечувствительности моих соседей, которые запирают себя в лавках и офисах на весь день неделями и месяцами, да и почти годами подряд. Я не знаю, из какого теста они сделаны — сидят там сейчас в три часа дня, как будто это три часа ночи. Бонапарт может говорить о мужестве в три часа ночи, но это ничто по сравнению с мужеством, которое может весело сидеть в этот час дня напротив самого себя, которого вы знали все утро, чтобы уморить голодом гарнизон, с которым вы связаны такими сильными узами симпатии. Я удивляюсь, что примерно в это время, или скажем между четырьмя и пятью часами дня, слишком поздно для утренних газет и слишком рано для вечерних, не слышно общего взрыва на улице, разгоняющего легион устаревших и домашних понятий и причуд на все четыре стороны для проветривания — и так зло исцелило бы само себя.

Как женщины, которые заперты в доме еще больше, чем мужчины, выносят это, я не знаю; но у меня есть основания подозревать, что большинство из них вообще этого не выносят. Когда ранним летним днем мы стряхивали пыль деревни с подолов наших одежд, спеша мимо тех домов с чисто дорическими или готическими фасадами, которые имеют такой вид покоя вокруг себя, мой спутник шепчет, что, вероятно, в это время их обитатели уже легли спать. Тогда я ценю красоту и славу архитектуры, которая сама никогда не ложится, но вечно стоит снаружи и прямо, охраняя спящих.

Без сомнения, темперамент и, прежде всего, возраст имеют к этому большое отношение. По мере того как человек становится старше, его способность сидеть неподвижно и заниматься домашними делами возрастает. Он становится вечерним в своих привычках по мере приближения вечера жизни, пока, наконец, не выходит только перед самым закатом и получает всю прогулку, которая ему требуется, за полчаса.

Но ходьба, о которой я говорю, не имеет ничего общего с выполнением упражнений, как это называется, когда больные принимают лекарства в установленные часы — как раскачивание гантелей или стульев; но сама по себе является предприятием и приключением дня. Если вы хотите получить упражнение, отправляйтесь на поиски источников жизни. Подумайте о человеке, который качает гантели ради своего здоровья, когда эти источники бьют ключом на далеких пастбищах, не искомые им!

Более того, вы должны ходить как верблюд, который, как говорят, является единственным животным, которое пережевывает жвачку во время ходьбы. Когда путешественник попросил слугу Вордсворта показать ему кабинет ее хозяина, она ответила: «Вот его библиотека, но его кабинет — на открытом воздухе».

Жизнь на открытом воздухе, на солнце и ветру, без сомнения, вызовет определенную грубость характера — приведет к тому, что более толстая кутикула вырастет поверх некоторых более тонких качеств нашей природы, как на лице и руках, или как тяжелый физический труд лишает руки некоторой деликатности осязания. Так что пребывание в доме, с другой стороны, может вызвать мягкость и гладкость, если не сказать тонкость кожи, сопровождаемую повышенной чувствительностью к определенным впечатлениям. Возможно, мы были бы более восприимчивы к некоторым влияниям, важным для нашего интеллектуального и морального роста, если бы солнце светило, а ветер дул на нас немного меньше; и, без сомнения, это тонкое дело — правильно соразмерить толстую и тонкую кожу. Но мне кажется, что это шелуха, которая опадет достаточно быстро — что естественное средство можно найти в пропорции, которую ночь имеет к дню, зима к лету, мысль к опыту. В наших мыслях будет тем больше воздуха и солнечного света. Мозолистые ладони рабочего знакомы с более тонкими тканями самоуважения и героизма, прикосновение которых волнует сердце, чем вялые пальцы праздности. Это просто сентиментальность, которая лежит в постели днем и считает себя белой, вдали от загара и мозолей опыта.

Когда мы гуляем, мы естественно идем в поля и леса: что стало бы с нами, если бы мы гуляли только в саду или на аллее? Даже некоторые секты философов чувствовали необходимость привносить леса к себе, поскольку они не ходили в леса. «Они сажали рощи и аллеи платанов», где они совершали subdiales ambulationes в портиках, открытых воздуху. Конечно, нет смысла направлять наши шаги в леса, если они не несут нас туда. Я встревожен, когда случается, что я прошел милю в лесу телесно, не добравшись туда духом. В своей дневной прогулке я хотел бы забыть все свои утренние занятия и свои обязательства перед обществом. Но иногда случается, что я не могу легко стряхнуть с себя деревню. Мысль о какой-то работе будет крутиться у меня в голове, и я не там, где мое тело — я вне себя. В своих прогулках я хотел бы вернуться в свои чувства. Какое мне дело до лесов, если я думаю о чем-то вне лесов? Я подозреваю себя и не могу удержаться от содрогания, когда обнаруживаю себя столь вовлеченным даже в то, что называют добрыми делами — ибо это иногда может случиться.

Мои окрестности предлагают много хороших прогулок; и хотя в течение стольких лет я гулял почти каждый день, а иногда по несколько дней подряд, я еще не исчерпал их. Совершенно новый вид — это большое счастье, и я все еще могу получить его в любой день после обеда. Двух- или трехчасовая прогулка приведет меня в такую странную страну, какую я только надеюсь увидеть. Одинокая ферма, которую я не видел раньше, иногда так же хороша, как владения короля Дагомеи. Существует, по сути, своего рода гармония, обнаруживаемая между возможностями ландшафта в радиусе десяти миль, или пределами дневной прогулки, и семьюдесятью годами человеческой жизни. Он никогда не станет для вас совсем привычным.

В наши дни почти все так называемые улучшения человека, как строительство домов и вырубка леса и всех крупных деревьев, просто уродуют ландшафт и делают его все более ручным и дешевым. Народ, который начал бы с того, что сжег заборы и позволил лесу стоять! Я видел заборы, наполовину сгоревшие, их концы терялись посреди прерии, и какой-то мирской скряга с землемером присматривал за своими границами, в то время как небо воцарилось вокруг него, а он не видел ангелов, идущих туда и сюда, а искал старую яму для столба посреди рая. Я посмотрел снова и увидел его стоящим посреди болотистой, стигийской топи, окруженным дьяволами, и он нашел свои границы без сомнения, три маленьких камня, где был вбит колышек, и, присмотревшись, я увидел, что Князь Тьмы был его землемером.

Я могу легко пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная от собственной двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу, кроме как там, где это делают лиса и норка: сначала вдоль реки, а затем ручья, а затем луга и опушки леса. В моих окрестностях есть квадратные мили, у которых нет обитателей. С многих холмов я могу видеть цивилизацию и жилища людей вдалеке. Фермеры и их труды едва ли более заметны, чем сурки и их норы. Человек и его дела, церковь, государство и школа, торговля и коммерция, мануфактуры и сельское хозяйство, даже политика, самая тревожная из них всех, — мне приятно видеть, как мало места они занимают в ландшафте. Политика — это лишь узкое поле, и та еще более узкая дорога вон там ведет к ней. Я иногда направляю путешественника туда. Если вы хотите отправиться в политический мир, следуйте по большой дороге — следуйте за тем рыночным торговцем, держите его пыль в своих глазах, и она приведет вас прямо к нему; ибо он тоже имеет свое место лишь отчасти и не занимает все пространство. Я прохожу мимо него, как из бобового поля в лес, и он забыт. За полчаса я могу уйти в какую-то часть земной поверхности, где человек не стоит из года в год, и там, следовательно, политики нет, ибо они лишь как сигарный дым человека.

Деревня — это место, к которому стремятся дороги, своего рода расширение шоссе, как озеро — реки. Это тело, руками и ногами которого являются дороги — тривиальное или квадривиальное место, проезжая часть и обычное место для путешественников. Слово происходит от латинского villa, которое вместе с via, путь, или более древними ved и vella, Варрон производит от veho, везти, потому что вилла — это место, куда и откуда перевозятся вещи. Те, кто зарабатывал на жизнь извозом, назывались vellaturam facere. Отсюда, по-видимому, также латинское слово vilis и наше vile; также villain. Это предполагает, к какому вырождению склонны сельские жители. Они измотаны путешествиями, которые проходят мимо и через них, не путешествуя сами.

Некоторые не ходят вовсе; другие ходят по шоссе; немногие ходят через участки. Дороги созданы для лошадей и деловых людей. Я не путешествую по ним много, сравнительно, потому что не спешу попасть в какой-либо трактир, бакалею, конюшню или депо, к которым они ведут. Я хорошая лошадь для путешествий, но не по выбору дорожник. Пейзажист использует фигуры людей, чтобы отметить дорогу. Он не стал бы использовать мою фигуру таким образом. Я выхожу в Природу, в которой ходили старые пророки и поэты, Мену, Моисей, Гомер, Чосер. Вы можете назвать ее Америкой, но это не Америка: ни Америго Веспуччи, ни Колумб, ни остальные не были ее первооткрывателями. В мифологии есть более правдивый отчет о ней, чем в любой истории Америки, так называемой, которую я видел.

В настоящее время в этой местности лучшая часть земли не является частной собственностью; ландшафт не принадлежит никому, и ходок пользуется относительной свободой. Но, возможно, придет день, когда она будет разделена на так называемые парки для развлечений, в которых немногие будут получать лишь узкое и исключительное удовольствие, — когда заборы будут умножаться, а капканы и другие механизмы будут изобретены, чтобы ограничить людей общественной дорогой, и ходьба по поверхности Божьей земли будет истолкована как нарушение границ чьего-то джентльменского участка. Наслаждаться чем-то исключительно — это обычно означает исключить себя из истинного наслаждения этим. Давайте же улучшим наши возможности, прежде чем придут злые дни.

Что заставляет иногда так трудно определить, куда мы пойдем? Я верю, что в Природе есть тонкий магнетизм, который, если мы бессознательно поддадимся ему, направит нас правильно. Нам не безразлично, в какую сторону мы идем. Есть правильный путь; но мы очень склонны из-за невнимательности и глупости выбрать неверный. Мы хотели бы совершить ту прогулку, еще не совершенную нами по этому реальному миру, которая является совершенным символом пути, по которому мы любим путешествовать во внутреннем и идеальном мире; и иногда, без сомнения, нам трудно выбрать направление, потому что оно еще не существует отчетливо в нашей идее.

Когда я выхожу из дома на прогулку, еще не зная, куда направлю свои стопы, и подчиняюсь своему инстинкту, чтобы он решил за меня, я обнаруживаю, как бы странно и причудливо это ни казалось, что я окончательно и неизбежно направляюсь на юго-запад, к какому-то конкретному лесу, лугу, заброшенному пастбищу или холму в том направлении. Моя стрелка медленно устанавливается, отклоняется на несколько градусов и не всегда указывает точно на юго-запад, это правда, и у нее есть веские основания для этого отклонения, но она всегда устанавливается между западом и юго-юго-западом. Будущее лежит в той стороне для меня, и земля кажется более неисчерпанной и богатой с той стороны. Контур, который ограничил бы мои прогулки, был бы не кругом, а параболой, или скорее похожим на одну из тех кометных орбит, которые считались невозвратными кривыми, в данном случае открывающимися на запад, в которой мой дом занимает место солнца. Я поворачиваюсь и поворачиваюсь в нерешительности, иногда в течение четверти часа, пока не решу в тысячный раз, что пойду на юго-запад или запад. На восток я иду только по принуждению; но на запад я иду свободно. Туда меня не ведут никакие дела. Мне трудно поверить, что я найду прекрасные пейзажи или достаточную дикость и свободу за восточным горизонтом. Я не взволнован перспективой прогулки туда; но я верю, что лес, который я вижу на западном горизонте, простирается непрерывно к заходящему солнцу, и в нем нет городов, достаточно значимых, чтобы побеспокоить меня. Пусть я живу где угодно, с этой стороны город, с той — дикая природа, и я всегда все больше покидаю город и удаляюсь в дикую природу. Я не придавал бы такого значения этому факту, если бы не верил, что нечто подобное является преобладающей тенденцией моих соотечественников. Я должен идти к Орегону, а не к Европе. И в ту сторону движется нация, и я могу сказать, что человечество прогрессирует с востока на запад. За несколько лет мы стали свидетелями феномена юго-восточной миграции при заселении Австралии; но это влияет на нас как ретроградное движение, и, судя по моральному и физическому характеру первого поколения австралийцев, еще не доказало успешного эксперимента. Восточные татары думают, что на западе за Тибетом ничего нет. «Мир заканчивается там», — говорят они; «за ним нет ничего, кроме безбрежного моря». Это чистый Восток, где они живут.

Мы идем на восток, чтобы осознать историю и изучить произведения искусства и литературы, повторяя шаги расы; мы идем на запад, как в будущее, с духом предприимчивости и приключения. Атлантика — это река забвения, при переходе через которую у нас была возможность забыть Старый Свет и его институты. Если нам не удастся на этот раз, возможно, у расы остался еще один шанс, прежде чем она прибудет на берега Стикса; и это в Лете Тихого океана, который в три раза шире.

Я не знаю, насколько это значимо или насколько это является доказательством исключительности, что индивид должен таким образом соглашаться в своей самой незначительной прогулке с общим движением расы; но я знаю, что нечто сродни миграционному инстинкту у птиц и четвероногих — который, в некоторых случаях, как известно, влиял на племя белок, побуждая их к общему и таинственному движению, в котором их видели, говорят некоторые, пересекающими широчайшие реки, каждую на своей щепке, с поднятым для паруса хвостом, и перекрывающими более узкие потоки своими мертвыми, — что нечто подобное фурору, который поражает домашний скот весной и который приписывают червю в их хвостах, — поражает как нации, так и индивидов, либо ежегодно, либо время от времени. Ни одна стая диких гусей не гогочет над нашим городом, чтобы это в некоторой степени не пошатнуло стоимость недвижимости здесь, и, если бы я был брокером, я бы, вероятно, принял это беспокойство во внимание.


"Than longen folk to gon on pilgrimages,

And palmeres for to seken strange strondes."





Каждый закат, который я наблюдаю, вдохновляет меня желанием отправиться на Запад, такой же далекий и прекрасный, как тот, в который уходит солнце. Он, кажется, мигрирует на запад ежедневно и искушает нас следовать за ним. Он — Великий Западный Пионер, за которым следуют нации. Мы мечтаем всю ночь о тех горных хребтах на горизонте, хотя они могут быть только из пара, которые были в последний раз позолочены его лучами. Острова Атлантиды, и острова и сады Гесперид, своего рода земной рай, по-видимому, были Великим Западом древних, окутанным тайной и поэзией. Кто не видел в воображении, глядя на закатное небо, сады Гесперид и основание всех этих басен?

Колумб чувствовал западную тенденцию сильнее, чем кто-либо до него. Он подчинился ей и нашел Новый Свет для Кастилии и Леона. Глава людей в те дни чуяла свежие пастбища издалека.


"And now the sun had stretched out all the hills,

And now was dropped into the western bay;

At last he rose, and twitched his mantle blue;

To-morrow to fresh woods and pastures new."





Где на земном шаре можно найти область равного размера с той, что занята основной массой наших Штатов, столь плодородную и столь богатую и разнообразную в своих пропорциях, и в то же время столь пригодную для жизни европейца, как эта? Мишо, который знал лишь часть их, говорит, что «виды крупных деревьев гораздо многочисленнее в Северной Америке, чем в Европе; в Соединенных Штатах более ста сорока видов, которые превышают тридцать футов в высоту; во Франции лишь тридцать достигают этого размера». Позднейшие ботаники более чем подтверждают его наблюдения. Гумбольдт приехал в Америку, чтобы реализовать свои юношеские мечты о тропической растительности, и он увидел ее в ее величайшем совершенстве в первобытных лесах Амазонки, самой гигантской глуши на земле, которую он так красноречиво описал. Географ Гюйо, сам европеец, идет дальше — дальше, чем я готов следовать за ним; но не тогда, когда он говорит: «Как растение создано для животного, как растительный мир создан для животного мира, Америка создана для человека Старого Света... Человек Старого Света отправляется в свой путь. Покидая высокогорья Азии, он спускается от станции к станции в сторону Европы. Каждый его шаг отмечен новой цивилизацией, превосходящей предыдущую, большей силой развития. Прибыв к Атлантике, он останавливается на берегу этого неизвестного океана, границы которого он не знает, и на мгновение поворачивается на свои следы». Когда он исчерпал богатую почву Европы и восстановил свои силы, «тогда возобновляется его авантюрная карьера на запад, как в самые ранние века». Так далеко Гюйо.

Из этого западного импульса, вступившего в контакт с барьером Атлантики, возникли торговля и предприимчивость современных времен. Младший Мишо в своих «Путешествиях к западу от Аллеганских гор в 1802 году» говорит, что обычным вопросом на вновь заселенном Западе был: «Из какой части мира вы прибыли?» Как будто эти обширные и плодородные регионы естественно были бы местом встречи и общей страной всех обитателей земного шара.

Используя устаревшее латинское слово, я мог бы сказать: Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX. С Востока свет; с Запада плод.

Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады, говорит нам, что «как в северном, так и в южном полушариях Нового Света Природа не только очертила свои слова в большем масштабе, но и раскрасила всю картину более яркими и дорогими красками, чем она использовала при описании и украшении Старого Света... Небеса Америки кажутся бесконечно выше, небо синее, воздух свежее, холод сильнее, луна выглядит больше, звезды ярче, гром громче, молния ярче, ветер сильнее, дождь тяжелее, горы выше, реки длиннее, леса больше, равнины шире». Это утверждение подойдет, по крайней мере, чтобы противопоставить его описанию Бюффоном этой части мира и ее продукции.

Линней сказал давным-давно: «Nescio quæ facies læta, glabra plantis Americanis: Я не знаю, что есть радостного и гладкого в облике американских растений»; и я думаю, что в этой стране нет, или, по крайней мере, очень мало, Africanæ bestiæ, африканских зверей, как называли их римляне, и что в этом отношении она также особенно приспособлена для обитания человека. Нам говорят, что в трех милях от центра восточно-индийского города Сингапур некоторые жители ежегодно уносятся тиграми; но путешественник может лечь в лесу ночью почти где угодно в Северной Америке без страха перед дикими зверями.

Это обнадеживающие свидетельства. Если луна выглядит здесь больше, чем в Европе, вероятно, солнце выглядит также больше. Если небеса Америки кажутся бесконечно выше, а звезды ярче, я надеюсь, что эти факты символичны той высоты, до которой философия, поэзия и религия ее обитателей могут однажды взлететь. В конце концов, возможно, нематериальное небо покажется настолько же выше американскому разуму, и намеки, которые усеивают его, настолько же ярче. Ибо я верю, что климат действительно так реагирует на человека — как есть что-то в горном воздухе, что питает дух и вдохновляет. Разве человек не вырастет до большего совершенства интеллектуально, а также физически под этими влияниями? Или неважно, сколько туманных дней в его жизни? Я надеюсь, что мы будем более изобретательны, что наши мысли будут яснее, свежее и более эфирны, как наше небо — наше понимание более всеобъемлющим и шире, как наши равнины — наш интеллект в целом в более грандиозном масштабе, как наш гром и молния, наши реки, горы и леса — и наши сердца будут даже соответствовать по широте, глубине и величию нашим внутренним морям. Возможно, путешественнику покажется что-то, он не знает что, от læta и glabra, от радостного и безмятежного, в самих наших лицах. Иначе к какой цели движется мир, и почему была открыта Америка?

Американцам мне вряд ли нужно говорить:


"Westward the star of empire takes its way."





Как истинному патриоту, мне было бы стыдно думать, что Адам в раю был в целом более благоприятно расположен, чем лесной житель в этой стране.

Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; хотя мы можем быть отчуждены от Юга, мы сочувствуем Западу. Там дом младших сыновей, как среди скандинавов они уходили в море за своим наследством. Слишком поздно изучать иврит; важнее понимать даже сленг сегодняшнего дня.

Несколько месяцев назад я ходил смотреть панораму Рейна. Это было похоже на сон о Средневековье. Я плыл вниз по его историческому потоку в чем-то большем, чем воображение, под мостами, построенными римлянами и отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, сами названия которых были музыкой для моих ушей, и каждый из которых был предметом легенды. Там были Эренбрайтштайн, Роландсек и Кобленц, которые я знал только по истории. Это были руины, которые интересовали меня главным образом. Казалось, из его вод и его покрытых виноградниками холмов и долин исходила приглушенная музыка, как от крестоносцев, отправляющихся на Святую Землю. Я плыл под чарами, как будто был перенесен в героическую эпоху и дышал атмосферой рыцарства.

Вскоре после этого я пошел смотреть панораму Миссисипи, и, пробираясь вверх по реке в свете сегодняшнего дня, видя, как пароходы запасаются дровами, считая растущие города, глядя на свежие руины Наву, наблюдая, как индейцы движутся на запад через поток, и, как прежде я смотрел вверх по Мозелю, теперь смотрел вверх по Огайо и Миссури и слышал легенды о Дюбюке и утесе Веноны, — все еще думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем, — я увидел, что это была рейнская река другого рода; что фундаменты замков еще предстояло заложить, а знаменитые мосты еще предстояло перебросить через реку; и я почувствовал, что это была сама героическая эпоха, хотя мы этого не знаем, ибо герой — это обычно самый простой и самый безвестный из людей.



Запад, о котором я говорю, — это лишь другое название Дикой природы; и то, что я готовился сказать, заключается в том, что в Дикости — сохранение Мира. Каждое дерево посылает свои волокна в поисках Дикости. Города импортируют ее по любой цене. Люди пашут и плывут ради нее. Из леса и глуши приходят тоники и кора, которые укрепляют человечество. Наши предки были дикарями. История о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей, — не бессмысленная басня. Основатели каждого государства, которое поднялось до величия, черпали свое питание и бодрость из подобного дикого источника. Именно потому, что дети Империи не были вскормлены волчицей, они были завоеваны и вытеснены детьми Северных лесов, которые были.

Я верю в лес, в луг и в ночь, когда растет зерно. Нам необходимо добавлять в чай настой болиголова или туи. Есть разница между едой и питьем ради силы и ради простого чревоугодия. Готтентоты, как нечто само собой разумеющееся, жадно пожирают сырой костный мозг куду и других антилоп. Некоторые из наших северных индейцев едят сырым костный мозг арктического северного оленя, а также различные другие части, включая верхушки рогов, пока они мягкие. И в этом, возможно, они дали фору парижским поварам. Они получают то, что обычно идет на растопку огня. Вероятно, это лучше, чем откормленная в стойле говядина и свинина со скотобойни, чтобы сделать из человека человека. Дайте мне дикость, чей взгляд не может вынести никакая цивилизация, — словно мы питались сырым костным мозгом куду.

Есть некоторые промежутки, граничащие с трелью лесного дрозда, куда я хотел бы переселиться, — дикие земли, где не ступала нога поселенца; к которым, как мне кажется, я уже акклиматизировался.

Африканский охотник Каммингс рассказывает нам, что шкура канны, как и большинства других только что убитых антилоп, источает восхитительный аромат деревьев и травы. Я хотел бы, чтобы каждый человек был настолько похож на дикую антилопу, настолько был частью и долей Природы, чтобы сама его личность так сладостно возвещала нашим чувствам о его присутствии и напоминала нам о тех частях Природы, в которых он чаще всего обитает. Я не чувствую склонности к сатире, когда от куртки траппера исходит запах ондатры; для меня это более приятный аромат, чем тот, что обычно исходит от одежды купца или ученого. Когда я захожу в их гардеробные и касаюсь их одежд, мне вспоминаются не травянистые равнины и цветущие луга, по которым они хаживали, а скорее пыльные купеческие биржи и библиотеки.



Загорелая кожа — это нечто большее, чем просто прилично, и, возможно, оливковый цвет для человека — обитателя лесов — более подходящий, чем белый. «Бледнолицый белый человек!» Я не удивлен, что африканец жалел его. Натуралист Дарвин говорит: «Белый человек, купающийся рядом с таитянином, был похож на растение, обесцвеченное искусством садовника, по сравнению с прекрасным, темно-зеленым, энергично растущим в открытом поле».

Бен Джонсон восклицает:


"How near to good is what is fair!"





Так и я бы сказал:


How near to good is what is wild!





Жизнь совместима с дикостью. Самое живое — самое дикое. Еще не покоренная человеком, она освежает его. Тот, кто неустанно двигался вперед и никогда не отдыхал от своих трудов, кто быстро рос и предъявлял бесконечные требования к жизни, всегда находил бы себя в новой стране или пустыне, в окружении сырого материала жизни. Он карабкался бы по поваленным стволам первобытных лесных деревьев.

Надежда и будущее для меня не в лужайках и возделанных полях, не в городах и весях, а в непроходимых и зыбких болотах. Когда прежде я анализировал свою привязанность к какой-нибудь ферме, которую подумывал купить, я часто обнаруживал, что меня привлекали исключительно несколько квадратных род непроницаемого и бездонного болота — естественная впадина в одном из его углов. Это была та жемчужина, что ослепляла меня. Я получаю больше пропитания от болот, окружающих мой родной город, чем от возделанных садов в деревне. Нет для моих глаз более богатых цветников, чем густые заросли подбела (Cassandra calyculata), покрывающие эти нежные места на поверхности земли. Ботаника не может пойти дальше того, чтобы назвать мне имена кустарников, которые там растут — высокорослая голубика, метельчатая андромеда, болотный мирт, азалия и рододендрон — все они стоят в зыбком сфагнуме. Я часто думаю, что хотел бы, чтобы мой дом выходил фасадом на эту массу тускло-красных кустов, отказавшись от других цветочных клумб и бордюров, пересаженных елей и аккуратного самшита, даже гравийных дорожек — чтобы это плодородное место было под моими окнами, а не несколько привезенных тачек земли, лишь прикрывающих песок, выброшенный при рытье погреба. Почему бы не поставить мой дом, мою гостиную, за этим участком, вместо того чтобы ставить ее за тем скудным собранием диковинок, за тем жалким подобием Природы и Искусства, которое я называю своим палисадником? Это попытка прибраться и придать приличный вид, когда плотник и каменщик уже ушли, хотя делается это в такой же мере для прохожего, как и для обитателя дома. Самый изысканный забор палисадника никогда не был для меня приятным объектом для изучения; самые искусные украшения, верхушки в форме желудей или что-то еще, вскоре утомляли и вызывали отвращение. Подведите свои пороги к самому краю болота (хотя это, возможно, не лучшее место для сухого погреба), чтобы с той стороны не было доступа горожанам. Палисадники созданы не для того, чтобы в них гулять, а самое большее — чтобы проходить через них, и вы могли бы войти с черного хода.

Да, хотя вы можете счесть меня извращенцем, если бы мне предложили жить по соседству с самым прекрасным садом, который когда-либо создавало человеческое искусство, или же с мрачным болотом, я бы определенно выбрал болото. Как тщетны тогда были все ваши труды, горожане, ради меня!

Мое настроение неизменно поднимается пропорционально внешней безрадостности. Дайте мне океан, пустыню или глушь! В пустыне чистый воздух и одиночество компенсируют недостаток влаги и плодородия. Путешественник Бертон говорит о ней: «Ваш моральный дух улучшается; вы становитесь откровенными и сердечными, гостеприимными и прямодушными... В пустыне спиртные напитки вызывают лишь отвращение. Существует острое наслаждение в простом животном существовании». Те, кто долго путешествовал по степям Тартарии, говорят: «При возвращении в возделанные земли волнение, недоумение и суматоха цивилизации угнетали и душили нас; воздух, казалось, покидал нас, и мы чувствовали себя каждую минуту так, словно вот-вот умрем от удушья». Когда я хочу восстановить свои силы, я ищу самый темный лес, самый густой и бесконечный, и, для горожанина, самое мрачное болото. Я вхожу в болото как в священное место — в святая святых. Там сила, костный мозг Природы. Дикий лес покрывает девственную почву, — и та же почва хороша и для людей, и для деревьев. Здоровье человека требует столько же акров луга для его кругозора, сколько его ферма требует возов навоза. Там сильная пища, которой он питается. Город спасается не столько праведниками в нем, сколько лесами и болотами, которые его окружают. Городок, где один первобытный лес шумит вверху, а другой первобытный лес гниет внизу, — такой город пригоден для выращивания не только кукурузы и картофеля, но и поэтов и философов для грядущих веков. В такой почве выросли Гомер, Конфуций и остальные, и из такой глуши выходит Реформатор, питающийся саранчой и диким медом.

Сохранение диких животных обычно подразумевает создание леса, в котором они могли бы жить или куда могли бы укрыться. Так же обстоит дело и с человеком. Сто лет назад на наших улицах продавали кору, содранную с наших собственных лесов. В самом облике этих первобытных и суровых деревьев, мне кажется, было дубильное начало, которое закаляло и укрепляло волокна человеческих мыслей. Ах! Я уже содрогаюсь за эти сравнительно выродившиеся дни моей родной деревни, когда нельзя собрать воз коры хорошей толщины; и мы больше не производим деготь и скипидар.

Цивилизованные нации — Греция, Рим, Англия — поддерживались первобытными лесами, которые в древности гнили там, где стояли. Они выживают до тех пор, пока почва не истощена. Увы, человеческая культура! Мало чего можно ожидать от нации, когда растительный перегной истощен и она вынуждена делать удобрение из костей своих отцов. Там поэт поддерживает себя лишь собственным излишним жиром, а философ опускается на свои кости.

Говорят, что задача американца — «обрабатывать девственную почву» и что «сельское хозяйство здесь уже принимает масштабы, неизвестные нигде больше». Я думаю, что фермер вытесняет индейца даже потому, что он осваивает луг и тем самым становится сильнее и в некотором отношении более естественным. На днях я проводил для одного человека съемку одной прямой линии длиной в сто тридцать два рода через болото, у входа в которое можно было бы написать слова, которые Данте прочел над входом в адские врата: «Оставь надежду, всяк сюда входящий», — то есть, что никогда не выберешься обратно; где однажды я видел, как мой наниматель буквально по шею плавал, спасая свою жизнь в своей собственности, хотя была еще зима. У него было другое подобное болото, которое я вообще не мог измерить, потому что оно было полностью под водой; и тем не менее, в отношении третьего болота, которое я все же измерил издалека, он заметил мне, верный своим инстинктам, что ни за что на свете не расстанется с ним из-за грязи, которую оно содержало. И этот человек намерен в течение сорока месяцев прорыть опоясывающую канаву вокруг всего этого и таким образом освоить его магией своей лопаты. Я упоминаю его лишь как тип класса.

Оружие, с помощью которого мы одержали наши самые важные победы, которое должно передаваться как семейная реликвия от отца к сыну, — это не меч и копье, а кусторез, дернорез, лопата и болотная мотыга, заржавевшие от крови многих лугов и испачканные пылью многих труднодоступных полей. Сами ветры надули кукурузное поле индейца на луг и указали путь, по которому у него не хватило умения последовать. У него не было лучшего инструмента, чтобы закрепиться на земле, чем раковина моллюска. Но фермер вооружен плугом и лопатой.

В литературе нас привлекает только дикое. Скука — это лишь другое название для прирученности. Именно нецивилизованное, свободное и дикое мышление в «Гамлете» и «Илиаде», во всех Священных Писаниях и Мифологиях, не изученное в школах, восхищает нас. Как дикая утка быстрее и красивее домашней, так и дикая — кряква — мысль, которая среди падающих рос прокладывает свой путь над топями. По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное, столь же неожиданно и необъяснимо прекрасное и совершенное, как дикий цветок, обнаруженный в прериях Запада или в джунглях Востока. Гений — это свет, который делает тьму видимой, подобно вспышке молнии, которая, возможно, разрушает сам храм знания, — а не свеча, зажженная у домашнего очага расы, которая бледнеет перед светом обычного дня.

Английская литература, со времен менестрелей до поэтов Озерной школы — включая Чосера, Спенсера, Мильтона и даже Шекспира, — не дышит чем-то совершенно свежим и в этом смысле диким. Это по существу прирученная и цивилизованная литература, отражающая Грецию и Рим. Ее глушь — это зеленый лес, ее дикарь — Робин Гуд. В ней много сердечной любви к Природе, но не так много самой Природы. Ее хроники сообщают нам, когда вымерли ее дикие животные, но не когда вымер дикий человек в ней.

Наука Гумбольдта — это одно, поэзия — другое. Поэт сегодня, несмотря на все открытия науки и накопленные знания человечества, не имеет никаких преимуществ перед Гомером.

Где та литература, которая дает выражение Природе? Поэтом был бы тот, кто мог бы заставить ветры и потоки служить себе, говорить за него; кто пригвоздил слова к их первобытным смыслам, как фермеры забивают колья весной, которые выпер мороз; кто извлекал свои слова так же часто, как использовал их — пересаживал их на свою страницу с землей, прилипшей к их корням; чьи слова были настолько правдивы, свежи и естественны, что они, казалось бы, распускались, как почки с приближением весны, даже если они лежали полузадушенными между двумя заплесневелыми страницами в библиотеке, — да, чтобы цвести и приносить плоды там, по-своему, ежегодно, для верного читателя, в сочувствии с окружающей Природой.

Я не знаю никакой поэзии, которую можно было бы процитировать, чтобы адекватно выразить эту тоску по Дикому. Если подходить с этой стороны, лучшая поэзия приручена. Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной, какое-либо описание, которое удовлетворило бы меня в отношении той Природы, с которой знаком даже я. Вы заметите, что я требую чего-то, чего не может дать ни августинская, ни елизаветинская эпоха, ни какая-либо культура в целом. Мифология ближе всего к этому. Насколько более плодородной Природой, по крайней мере, укоренена греческая мифология, чем английская литература. Мифология — это урожай, который Старый Свет принес до того, как его почва была истощена, до того, как фантазия и воображение были поражены гнилью; и который он все еще приносит, когда его первозданная сила не ослабевает. Все другие литературы существуют лишь как вязы, затеняющие наши дома; но эта подобна великому драконову дереву Западных островов, столь же древнему, как человечество, и, будет ли оно существовать или нет, она будет существовать столько же; ибо упадок других литератур создает почву, в которой она процветает.

Запад готовится добавить свои басни к басням Востока. Долины Ганга, Нила и Рейна, отдав свой урожай, еще предстоит увидеть, что произведут долины Амазонки, Ла-Платы, Ориноко, Святого Лаврентия и Миссисипи. Возможно, когда с течением веков американская свобода станет фикцией прошлого — как она в некоторой степени является фикцией настоящего, — поэты мира будут вдохновляться американской мифологией.

Даже самые дикие мечты диких людей не менее правдивы, хотя они, возможно, и не рекомендуют себя здравому смыслу, который наиболее распространен среди англичан и американцев сегодня. Не всякая истина рекомендует себя здравому смыслу. У Природы есть место как для дикого клематиса, так и для капусты. Некоторые выражения истины напоминают о прошлом, другие — просто разумны, как говорится, третьи — пророческие. Некоторые формы болезни даже могут предсказывать формы здоровья. Геолог обнаружил, что фигуры змей, грифонов, летающих драконов и другие причудливые украшения геральдики имеют свои прототипы в формах ископаемых видов, которые вымерли до создания человека, и, следовательно, «указывают на слабое и смутное знание о предыдущем состоянии органического существования». Индусы мечтали, что земля покоится на слоне, слон на черепахе, а черепаха на змее; и хотя это может быть неважным совпадением, здесь будет уместно заметить, что в Азии недавно была обнаружена ископаемая черепаха, достаточно большая, чтобы поддержать слона. Признаюсь, я неравнодушен к этим диким фантазиям, которые выходят за рамки порядка времени и развития. Это самое возвышенное развлечение интеллекта. Куропатка любит горох, но не тот, с которым она попадает в горшок.

Короче говоря, все хорошее — дикое и свободное. Есть что-то в музыкальном отрывке, будь то исполненный на инструменте или человеческим голосом, — возьмем, к примеру, звук горна в летнюю ночь, — что своей дикостью, говоря без сатиры, напоминает мне крики, издаваемые дикими зверями в их родных лесах. Это та часть их дикости, которую я могу понять. Дайте мне в качестве друзей и соседей диких людей, а не прирученных. Глушь дикаря — лишь слабый символ той ужасающей свирепости, с которой встречаются добрые люди и влюбленные.

Я люблю даже видеть, как домашние животные отстаивают свои природные права, — любое свидетельство того, что они не полностью утратили свои первоначальные дикие привычки и силу; как когда корова моего соседа вырывается из своего пастбища ранней весной и смело переплывает реку, холодный серый прилив, шириной в двадцать пять или тридцать род, вздувшийся от талого снега. Это буйвол, пересекающий Миссисипи. Этот подвиг придает некоторое достоинство стаду моих глаз — уже достойному. Семена инстинкта сохраняются под толстыми шкурами скота и лошадей, как семена в недрах земли, неопределенный период.

Любая игривость у скота неожиданна. Однажды я видел стадо из дюжины бычков и коров, бегающих и резвящихся в неуклюжей игре, как огромные крысы, даже как котята. Они трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму, и я понял по их рогам, а также по их активности, их родство с оленьим племенем. Но, увы! Громкое внезапное «Но!» сразу охладило бы их пыл, превратило бы их из дичи в говядину и сделало бы их бока и жилы жесткими, как у локомотива. Кто, кроме Злого Духа, крикнул «Но!» человечеству? Действительно, жизнь скота, как и многих людей, — это лишь своего рода локомотивность; они двигаются по одной стороне за раз, и человек, с помощью своих машин, идет навстречу лошади и волу на полпути. Любая часть, которой коснулся кнут, с тех пор парализована. Кто когда-либо подумает о боке любого из гибких представителей кошачьих, как мы говорим о боке говядины?

Я радуюсь, что лошадей и быков нужно объезжать, прежде чем они станут рабами людей, и что у самих людей еще есть немного дикого овса, который нужно посеять, прежде чем они станут покорными членами общества. Несомненно, не все люди одинаково пригодны для цивилизации; и поскольку большинство, как собаки и овцы, приручены по наследственной склонности, это не причина, по которой другие должны иметь свои натуры сломленными, чтобы их можно было свести к тому же уровню. Люди в основном одинаковы, но они были созданы разными, чтобы они могли быть разнообразными. Если нужно служить низкому делу, один человек подойдет почти или совсем так же хорошо, как другой; если высокому, следует учитывать индивидуальное превосходство. Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дуло, но никто другой не смог бы послужить столь редкой цели, как автор этой иллюстрации. Конфуций говорит: «Шкуры тигра и леопарда, когда они выдублены, подобны выдубленным шкурам собаки и овцы». Но не дело истинной культуры приручать тигров, так же как не дело делать овец свирепыми; и дубление их шкур для обуви — не лучшее применение, которое можно им найти.

Просматривая список имен людей на иностранном языке, например, военных офицеров или авторов, писавших на определенную тему, я еще раз вспоминаю, что в имени нет ничего. Имя Меншиков, например, не имеет в моих ушах ничего более человеческого, чем бакенбарды, и оно может принадлежать крысе. Как имена поляков и русских для нас, так и наши для них. Как будто их назвали детской тарабарщиной — Iery wiery ichery van, tittle-tol-tan. Я вижу в своем воображении стадо диких существ, роящихся по земле, и каждому пастух приклеил какой-то варварский звук на своем собственном диалекте. Имена людей, конечно, так же дешевы и бессмысленны, как Боуз и Трей, имена собак.



Мне кажется, было бы некоторым преимуществом для философии, если бы людей называли просто в совокупности, как они известны. Было бы необходимо знать только род, а может быть, расу или разновидность, чтобы знать индивидуума. Мы не готовы поверить, что каждый рядовой солдат в римской армии имел свое собственное имя, потому что мы не предполагали, что у него был свой собственный характер. В настоящее время наши единственные настоящие имена — это прозвища. Я знал мальчика, которого из-за его особой энергии товарищи по играм называли «Бастер», и это по праву вытеснило его христианское имя. Некоторые путешественники говорят нам, что индейцу сначала не давали имени, но он зарабатывал его, и его имя было его славой; и среди некоторых племен он приобретал новое имя с каждым новым подвигом. Жалко, когда человек носит имя просто для удобства, не заработав ни имени, ни славы.

Я не позволю одним лишь именам делать различия для меня, но все же вижу людей в стадах, несмотря на них. Знакомое имя не может сделать человека менее странным для меня. Оно может быть дано дикарю, который втайне сохраняет свой собственный дикий титул, заработанный в лесах. У нас есть дикий дикарь внутри нас, и дикое имя, возможно, где-то записано как наше. Я вижу, что мой сосед, который носит знакомый эпитет Уильям или Эдвин, снимает его вместе со своим пиджаком. Оно не прилипает к нему, когда он спит, или в гневе, или возбужден какой-либо страстью или вдохновением. Мне кажется, я слышу, как кто-то из его родных в такое время произносит его первоначальное дикое имя на каком-то зубодробительном или мелодичном языке.

Вот эта огромная, дикая, воющая мать наша, Природа, лежащая повсюду, с такой красотой и такой привязанностью к своим детям, как леопард; и все же мы так рано отлучены от ее груди к обществу, к той культуре, которая является исключительно взаимодействием человека с человеком — своего рода близкородственным скрещиванием, которое производит в лучшем случае лишь английское дворянство, цивилизацию, обреченную иметь скорый предел.

В обществе, в лучших институтах людей, легко обнаружить некоторую скороспелость. Когда мы должны быть еще растущими детьми, мы уже маленькие люди. Дайте мне культуру, которая завозит много навоза с лугов и углубляет почву, — а не ту, которая полагается только на нагревающие удобрения и улучшенные орудия и способы обработки.

Многие бедные студенты с воспаленными глазами, о которых я слышал, росли бы быстрее, как интеллектуально, так и физически, если бы вместо того, чтобы сидеть допоздна, они честно спали положенную дураку норму.

Может быть избыток даже информирующего света. Ньепс, француз, открыл «актинизм», ту силу в солнечных лучах, которая производит химический эффект, — что гранитные скалы, каменные сооружения и статуи из металла «все одинаково разрушительно подвергаются воздействию в часы солнечного света и, если бы не положения Природы, не менее удивительные, вскоре погибли бы под нежным прикосновением самого тонкого из агентов вселенной». Но он заметил, что «те тела, которые подвергались этому изменению в дневное время, обладали способностью восстанавливать себя до своего первоначального состояния в ночные часы, когда это возбуждение больше не влияло на них». Отсюда было сделано заключение, что «часы темноты так же необходимы для творения, как мы знаем, ночь и сон необходимы для органического царства». Даже луна не светит каждую ночь, а уступает место темноте.

Я бы не хотел, чтобы каждый человек или каждая часть человека была возделана, так же как я не хотел бы, чтобы каждый акр земли был возделан: часть будет пашней, но большая часть будет лугом и лесом, не только служащим непосредственной пользе, но и подготавливающим перегной для далекого будущего, путем ежегодного разложения растительности, которую он поддерживает.

Есть другие буквы для ребенка, чтобы учиться, кроме тех, что изобрел Кадм. У испанцев есть хороший термин для выражения этого дикого и смутного знания — Gramática parda, смутная грамматика, — своего рода материнская смекалка, производная от того же леопарда, о котором я упоминал.

Мы слышали об Обществе распространения полезных знаний. Говорят, что знание — это сила; и тому подобное. Мне кажется, есть равная потребность в Обществе распространения полезного невежества, того, что мы назовем Прекрасным Знанием, знанием, полезным в высшем смысле: ибо что есть большая часть нашего хвастливого так называемого знания, как не самомнение, что мы что-то знаем, которое лишает нас преимущества нашего фактического невежества? То, что мы называем знанием, часто является нашим позитивным невежеством; невежество — нашим негативным знанием. Долгими годами терпеливого усердия и чтения газет — ибо что есть библиотеки науки, как не подшивки газет? — человек накапливает мириады фактов, откладывает их в свою память, а затем, когда в какой-то весне своей жизни он бесцельно бродит по Великим Полям мысли, он, так сказать, идет на траву, как лошадь, и оставляет всю свою сбрую в конюшне. Я бы сказал Обществу распространения полезных знаний иногда: «Идите на траву. Вы достаточно ели сена. Пришла весна с ее зеленым урожаем». Сами коровы гонятся на свои деревенские пастбища до конца мая; хотя я слышал об одном неестественном фермере, который держал свою корову в сарае и кормил ее сеном круглый год. Так, часто, Общество распространения полезных знаний обращается со своим скотом.

Невежество человека иногда не только полезно, но и прекрасно, — в то время как его знание, так называемое, зачастую хуже, чем бесполезно, к тому же будучи уродливым. С кем лучше иметь дело — с тем, кто ничего не знает о предмете и, что крайне редко, знает, что он ничего не знает, или с тем, кто действительно что-то знает об этом, но думает, что знает все?

Мое желание знаний прерывисто; но мое желание омыть голову в атмосферах, неизвестных моим ногам, постоянно и неизменно. Высшее, чего мы можем достичь, — это не Знание, а Сочувствие к Интеллекту. Я не знаю, сводится ли это высшее знание к чему-то более определенному, чем новый и грандиозный сюрприз при внезапном откровении недостаточности всего того, что мы называли Знанием раньше, — открытие, что есть больше вещей на небе и на земле, чем снилось нашей философии. Это освещение тумана солнцем. Человек не может знать в высшем смысле, чем этот, не больше, чем он может смотреть безмятежно и безнаказанно в лицо солнца: «Ως τι νοων κεἱνον νοἡσεις», — «Ты не воспримешь это как восприятие конкретной вещи», — говорят Халдейские оракулы.

Есть что-то рабское в привычке искать закон, которому мы можем подчиняться. Мы можем изучать законы материи для нашего удобства, но успешная жизнь не знает закона. Это неудачное открытие, конечно, открытие закона, который связывает нас там, где мы раньше не знали, что мы связаны. Живи свободно, дитя тумана, — а в отношении знаний мы все дети тумана. Человек, который берет на себя свободу жить, выше всех законов, в силу своего отношения к законодателю. «Это активный долг, — говорит Вишну-пурана, — который не для нашего рабства; это знание, которое для нашего освобождения: весь другой долг хорош только до усталости; все другое знание — лишь ловкость художника».

Примечательно, как мало событий или кризисов в наших историях; как мало мы упражнялись в своих умах; как мало у нас было переживаний. Я хотел бы быть уверенным, что я расту быстро и буйно, хотя мой рост нарушает это тупое спокойствие, — пусть даже через долгие, темные, душные ночи или сезоны мрака. Было бы хорошо, если бы вся наша жизнь была даже божественной трагедией, вместо этой тривиальной комедии или фарса. Данте, Баньян и другие, кажется, упражнялись в своих умах больше, чем мы: они подвергались своего рода культуре, которую наши районные школы и колледжи не предусматривают. Даже Магомет, хотя многие могут кричать при его имени, имел гораздо больше, ради чего жить, да, и ради чего умереть, чем они обычно имеют.

Когда, в редкие промежутки времени, какая-то мысль посещает человека, как, возможно, он идет по железной дороге, тогда действительно вагоны проходят мимо, не слыша их. Но вскоре, по какому-то неумолимому закону, наша жизнь проходит, и вагоны возвращаются.


"Gentle breeze, that wanderest unseen,

And bendest the thistles round Loira of storms,

Traveller of the windy glens,

Why hast thou left my ear so soon?"





В то время как почти все люди чувствуют влечение, влекущее их к обществу, немногие сильно привлечены к Природе. В своем отношении к Природе люди кажутся мне по большей части, несмотря на их искусства, ниже животных. Это не часто прекрасное отношение, как в случае с животными. Как мало понимания красоты пейзажа среди нас! Нам придется сказать, что греки называли мир Κὁσμος, Красота, или Порядок, но мы не видим ясно, почему они это делали, и мы ценим это в лучшем случае только как любопытный филологический факт.

Что касается меня, я чувствую, что в отношении Природы я живу своего рода пограничной жизнью, на границах мира, в который я совершаю лишь случайные, переходные и мимолетные набеги, и мой патриотизм и верность Государству, на территории которого я, кажется, отступаю, — это патриотизм и верность мосс-трупера. К жизни, которую я называю естественной, я с радостью последовал бы даже за блуждающим огоньком через болота и топи, невообразимые, но ни луна, ни светлячок не показали мне путь к ней. Природа — это личность настолько огромная и универсальная, что мы никогда не видели ни одной из ее черт. Пешеход на знакомых полях, которые простираются вокруг моего родного города, иногда обнаруживает себя в другой земле, чем та, что описана в документах их владельцев, как будто в каком-то далеком поле на границах фактического Конкорда, где ее юрисдикция прекращается и идея, которую слово Конкорд предполагает, перестает предполагаться. Эти фермы, которые я сам измерял, эти границы, которые я установил, кажутся смутно все еще как сквозь туман; но у них нет химии, чтобы зафиксировать их; они исчезают с поверхности стекла; и картина, которую нарисовал художник, смутно выделяется из-под нее. Мир, с которым мы обычно знакомы, не оставляет следа, и у него не будет годовщины.



Я прогулялся по ферме Сполдинга на днях днем. Я видел заходящее солнце, освещающее противоположную сторону величественного соснового леса. Его золотые лучи пробирались в проходы леса, как в какой-то благородный зал. Я был впечатлен, как будто какая-то древняя и совершенно восхитительная и сияющая семья поселилась там, в той части земли, называемой Конкорд, неизвестная мне, — для которой солнце было слугой, — которая не ходила в общество в деревне, — которую не навещали. Я видел их парк, их место для отдыха, дальше через лес, на клюквенном лугу Сполдинга. Сосны снабжали их фронтонами, пока они росли. Их дом не был очевиден для зрения; деревья росли сквозь него. Я не знаю, слышал ли я звуки подавленного веселья или нет. Они, казалось, возлежали на солнечных лучах. У них есть сыновья и дочери. Они вполне здоровы. Фермерская тележная дорога, которая ведет прямо через их зал, нисколько не смущает их, — как мутное дно бассейна иногда видно сквозь отраженные небеса. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, — несмотря на то, что я слышал, как он свистел, ведя свою упряжку через дом. Ничто не может сравниться с безмятежностью их жизни. Их герб — просто лишайник. Я видел его нарисованным на соснах и дубах. Их чердаки были в верхушках деревьев. Они вне политики. Не было шума труда. Я не заметил, чтобы они ткали или пряли. Тем не менее, я заметил, когда ветер стих и слух был устранен, тончайший вообразимый сладкий музыкальный гул, — как от далекого улья в мае, который, возможно, был звуком их мышления. У них не было праздных мыслей, и никто снаружи не мог видеть их работу, ибо их усердие не было, как в узлах и наростах, заперто.

Но мне трудно их вспомнить. Они безвозвратно исчезают из моего ума даже сейчас, пока я говорю и пытаюсь вспомнить их, и собраться с мыслями. Только после долгого и серьезного усилия вспомнить свои лучшие мысли я снова осознаю их сожительство. Если бы не такие семьи, как эта, я думаю, я бы переехал из Конкорда.

Мы привыкли говорить в Новой Англии, что все меньше и меньше голубей посещают нас каждый год. Наши леса не дают им корма. Так, по-видимому, все меньше и меньше мыслей посещают каждого растущего человека из года в год, ибо роща в наших умах опустошена, — продана, чтобы питать ненужные огни амбиций, или отправлена на мельницу, и едва ли осталась веточка, на которую они могли бы присесть. Они больше не строят и не размножаются с нами. В какой-то более мягкий сезон, возможно, слабый тень промелькнет по ландшафту ума, отброшенная крыльями какой-то мысли в ее весенней или осенней миграции, но, глядя вверх, мы не в состоянии обнаружить субстанцию самой мысли. Наши крылатые мысли превращены в домашнюю птицу. Они больше не парят, и они достигают только величия Шанхая и Кохинхины. Те великие мысли, те великие люди, о которых вы слышите!

Мы обнимаем землю — как редко мы поднимаемся! Мне кажется, мы могли бы возвысить себя немного больше. Мы могли бы залезть на дерево, по крайней мере. Я нашел свою выгоду в том, чтобы залезть на дерево однажды. Это была высокая белая сосна, на вершине холма; и хотя я хорошо испачкался в смоле, я был хорошо вознагражден за это, ибо я обнаружил новые горы на горизонте, которых никогда не видел раньше, — так много больше земли и небес. Я мог бы ходить вокруг подножия дерева в течение семидесяти лет, и все же я, конечно, никогда бы их не увидел. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя, — это было в конце июня, — на концах самых верхних ветвей только, несколько крошечных и нежных красных конусообразных цветков, плодородный цветок белой сосны, смотрящий в небо. Я сразу же отнес в деревню самую верхнюю верхушку и показал ее незнакомым присяжным, которые ходили по улицам, — ибо была судебная неделя, — и фермерам, и лесоторговцам, и дровосекам, и охотникам, и никто никогда не видел подобного раньше, но они удивлялись, как звезде, упавшей вниз. Расскажите о древних архитекторах, заканчивающих свои работы на вершинах колонн так же совершенно, как на нижних и более видимых частях! Природа с самого начала расширяла крошечные цветы леса только к небесам, над головами людей и незамеченными ими. Мы видим только цветы, которые под нашими ногами на лугах. Сосны развивали свои нежные цветы на самых высоких веточках леса каждое лето веками, так же над головами красных детей Природы, как и ее белых; однако едва ли фермер или охотник в стране когда-либо видел их.

Прежде всего, мы не можем позволить себе не жить в настоящем. Блажен выше всех смертных тот, кто не теряет ни момента проходящей жизни, вспоминая прошлое. Если наша философия не слышит крик петуха в каждом дворе в пределах нашего горизонта, она запоздала. Этот звук обычно напоминает нам, что мы ржавеем и становимся антикварными в наших занятиях и привычках мышления. Его философия спускается к более недавнему времени, чем наша. Есть что-то предложенное ею, что является новым заветом — евангелие согласно этому моменту. Он не отстал; он встал рано и держался рано, и быть там, где он, — значит быть вовремя, в передовом ряду времени. Это выражение здоровья и здравия Природы, хвастовство для всего мира, — здоровье, как от пробившегося источника, новый фонтан Муз, чтобы отпраздновать этот последний миг времени. Где он живет, никакие законы о беглых рабах не принимаются. Кто не предавал своего хозяина много раз с тех пор, как в последний раз слышал эту ноту?

Заслуга трели этой птицы в ее свободе от всякой жалобности. Певец может легко довести нас до слез или до смеха, но где тот, кто может возбудить в нас чистую утреннюю радость? Когда, в унылом настроении, нарушая ужасающую тишину нашего деревянного тротуара в воскресенье, или, возможно, наблюдатель в доме скорби, я слышу крик петушка далеко или близко, я думаю про себя: «Ну, по крайней мере, один из нас здоров», — и с внезапным приливом возвращаюсь в свои чувства.

У нас был замечательный закат однажды в прошлом ноябре. Я гулял по лугу, источнику небольшого ручья, когда солнце наконец, прямо перед заходом, после холодного серого дня, достигло чистого слоя на горизонте, и самый мягкий, самый яркий утренний солнечный свет упал на сухую траву и на стебли деревьев на противоположном горизонте, и на листья кустарниковых дубов на склоне холма, в то время как наши тени растянулись длинно по лугу на восток, как будто мы были единственными пылинками в его лучах. Это был такой свет, который мы не могли себе представить мгновение назад, и воздух также был таким теплым и безмятежным, что ничего не хватало, чтобы сделать рай из этого луга. Когда мы размышляли, что это не одиночное явление, которое никогда не повторится, но что это будет происходить вечно и вечно бесконечное количество вечеров, и радовать и обнадеживать последнего ребенка, который гулял там, это было еще более славным.

Солнце садится на каком-нибудь уединенном лугу, где не видно ни одного дома, со всей славой и великолепием, которые оно расточает на города, и, возможно, так, как оно никогда не садилось раньше, — где есть только одинокий болотный ястреб, чтобы его крылья были позолочены им, или только ондатра выглядывает из своей хижины, и есть какой-то маленький черно-жильный ручей посреди болота, только начинающий петлять, медленно извиваясь вокруг гниющего пня. Мы шли в таком чистом и ярком свете, золотящем увядшую траву и листья, так мягко и безмятежно ярко, я думал, что никогда не купался в таком золотом потоке, без ряби или ропота к нему. Западная сторона каждого леса и возвышенности блестела, как граница Элизиума, и солнце на наших спинах казалось нежным пастухом, загоняющим нас домой вечером.

Так мы бесцельно бредем к Святой Земле, пока однажды солнце не засияет ярче, чем когда-либо, возможно, засияет в наших умах и сердцах и осветит всю нашу жизнь великим пробуждающим светом, таким же теплым, безмятежным и золотым, как на берегу осенью.

Г. Д. Торо.





Юный бродяга

У меня возник план, как провести ночь, который я собирался привести в исполнение. Это было — лечь за стеной позади моей старой школы, в углу, где раньше был стог сена. Я вообразил, что это будет своего рода компания — иметь мальчиков и спальню, где я раньше рассказывал истории, так близко от меня: хотя мальчики ничего не будут знать о моем пребывании там, а спальня не даст мне никакого укрытия.

У меня был тяжелый рабочий день, и я был довольно сильно измотан, когда наконец вылез на уровень Блэкхита. Мне стоило некоторого труда найти Салем-Хаус; но я нашел его, и я нашел стог сена в углу, и я лег рядом с ним; предварительно обойдя стену и посмотрев на окна, и увидев, что все внутри было темно и тихо. Никогда не забуду одинокое ощущение от того, что впервые лег без крыши над головой.

Сон одолел меня, как и многих других изгоев, против которых были заперты двери домов и лаяли дворовые собаки, в ту ночь — и мне снилось, что я лежу на своей старой школьной кровати, разговариваю с мальчиками в своей комнате; и обнаружил, что сижу прямо, с именем Стирфорта на губах, дико глядя на звезды, которые сверкали и мерцали надо мной. Когда я вспомнил, где я нахожусь в этот неурочный час, чувство охватило меня, которое заставило меня встать, боясь не знаю чего, и ходить вокруг. Но слабое мерцание звезд и бледный свет в небе, где наступал день, успокоили меня: и мои глаза были очень тяжелыми, я снова лег и уснул — хотя со знанием во сне, что было холодно — пока теплые лучи солнца и звон колокола для подъема в Салем-Хаусе не разбудили меня. Если бы я мог надеяться, что Стирфорт был там, я бы скрывался, пока он не вышел один; но я знал, что он должен был уехать давным-давно. Трэддлс все еще оставался, возможно, но это было очень сомнительно; и у меня не было достаточной уверенности в его осмотрительности или удаче, как бы сильно я ни полагался на его добродушие, чтобы желать доверить ему свою ситуацию. Поэтому я прокрался прочь от стены, когда мальчики мистера Крикла вставали, и вышел на длинную пыльную дорогу, которую я впервые узнал как Дуврскую дорогу, когда был одним из них, и когда я мало ожидал, что чьи-либо глаза когда-нибудь увидят меня странником, которым я был теперь, на ней.



Какое другое воскресное утро, чем старое воскресное утро в Ярмуте! В должное время я услышал звон церковных колоколов, когда я плелся дальше; и я встречал людей, которые шли в церковь; и я прошел мимо церкви или двух, где прихожане были внутри, и звук пения выходил на солнечный свет, в то время как бидл сидел и охлаждался в тени крыльца, или стоял под тисом, с рукой у лба, глядя на меня, проходящего мимо. Но мир и покой старого воскресного утра были на всем, кроме меня. В этом была разница. Я чувствовал себя довольно порочным в своей грязи и пыли, с моими спутанными волосами. Если бы не тихая картина, которую я вызвал в воображении, моей матери в ее молодости и красоте, плачущей у огня, и моей тети, смягчившейся к ней, я вряд ли думаю, что у меня хватило бы мужества идти дальше до следующего дня. Но она всегда шла передо мной, и я следовал.

Я прошел в то воскресенье двадцать три мили по прямой дороге, хотя и не очень легко, ибо я был новичком в такого рода труде. Я вижу себя, когда вечер сгущается, переходящим через мост в Рочестере, с натертыми ногами и уставшим, и поедающим хлеб, который я купил на ужин. Один или два маленьких домика с объявлением «Жилье для путешественников», вывешенным наружу, искушали меня; но я боялся потратить те несколько пенсов, что у меня были, и еще больше боялся порочных взглядов бродяг, которых я встречал или обгонял. Поэтому я не искал иного укрытия, кроме неба; и, дойдя до Чатема, — который в аспекте той ночи является лишь сном из мела, разводных мостов и кораблей без мачт в мутной реке, покрытых крышами, как ковчеги Ноя, — прокрался наконец на своего рода заросшую травой батарею, нависающую над переулком, где часовой ходил взад и вперед. Здесь я лег, рядом с пушкой; и, счастливый в обществе шагов часового, хотя он знал не больше о моем пребывании над ним, чем мальчики в Салем-Хаусе знали о моем лежании у стены, крепко спал до утра.

Чарльз Диккенс, — «Дэвид Копперфильд».

«ЛУЧШЕ, ЧЕМ В ПОВОЗКЕ!»

Поскольку лошадь мистера Пексниффа рассматривалась в свете священного животного, которым мог управлять только он, главный жрец этого храма, или какое-то лицо, специально назначенное на время на эту высокую должность им самим, двое молодых людей согласились дойти до Солсбери пешком; и поэтому, когда пришло время, они отправились пешком; что было, в конце концов, лучшим способом передвижения, чем в повозке, так как погода была очень холодной и очень сухой.

Лучше! Редкая сильная, сердечная, здоровая прогулка — четыре уставные мили в час — предпочтительнее той грохочущей, кувыркающейся, трясущейся, дрожащей, скребущей, скрипящей, злодейской старой повозки? Да ведь эти две вещи не допускают сравнения. Это оскорбление для прогулки — ставить их рядом. Где пример того, чтобы повозка когда-либо разгоняла кровь человека, если только, подвергая его опасности свернуть шею, она не пробуждала в его венах и в ушах, и вдоль всего позвоночника, покалывающий жар, гораздо более своеобразный, чем приятный? Когда повозка когда-либо обостряла чьи-либо остроумие и энергию, если только это не было тогда, когда лошадь срывалась и, безумно врезаясь вниз по крутому холму с каменной стеной внизу, ее отчаянные обстоятельства подсказывали единственному джентльмену, оставшемуся внутри, какой-то новый и неслыханный способ выпрыгнуть сзади? Лучше, чем в повозке!

Воздух был холодным, Том; так оно и было, этого нельзя было отрицать; но было бы более приятно в повозке? Огонь кузнеца горел очень ярко и подпрыгивал высоко, как будто хотел, чтобы люди согрелись; но было бы менее заманчиво, если смотреть на него с липких подушек повозки? Ветер дул остро, щипая черты лица выносливого парня, который пробивался вперед; ослепляя его собственными волосами, если у него их было достаточно, и зимней пылью, если нет; останавливая его дыхание, как будто его окунули в холодную ванну; разрывая его обертки и свистя в самом костном мозге его костей; но он сделал бы все это в сто раз яростнее человеку в повозке, не так ли? К черту повозки!

Лучше, чем в повозке! Когда еще видели путешественников, едущих на колесах и влекомых копытами, с такими пылающими щеками? Когда еще они были так весело и добродушно раскраснелись? Когда еще их смех звенел в воздухе, когда они оборачивались, заслышав более сильные порывы ветра, а затем, снова повернувшись, мчались дальше, охваченные таким сиянием румяного здоровья, за которым не могло угнаться ничто, кроме порожденного им приподнятого настроения? Лучше, чем в повозке! Подумать только, вот человек в повозке едет сейчас в ту же сторону. Посмотрите на него: он перекладывает вожжи в левую руку, растирает онемевшие пальцы правой руки о свою окаменевшую ногу и стучит своими мраморными пальцами ног о подножку. Ха-ха-ха! Кто променял бы эту стремительную беготню крови на вон ту застойную тоску, даже если бы ее скорость была двадцать миль за одну?

Лучше, чем в повозке! Ни один человек в повозке не мог бы проявлять такой интерес к верстовым столбам. Ни один человек в повозке не мог бы видеть, чувствовать или мыслить так, как веселые пешеходы. Как ветер, проносясь над этими холмистыми пустошами, оставляет след своего полета темнеющей рябью на траве и мягчайшими тенями на холмах! Оглянитесь вокруг на этой голой черной равнине и увидьте, как прекрасны тени даже здесь, в зимний день! Увы! Такова уж их природа. Самые прекрасные вещи в жизни, Том, — лишь тени; они приходят и уходят, меняются и исчезают так же быстро, как эти!

Еще миля, и начинается снегопад, превращая ворону, которая скользит так низко над землей, чтобы укрыться от ветра, в кляксу чернил на пейзаже. Но хотя снег бьет и кружится вокруг них, пока они идут, застывая на их полах и замерзая на ресницах, они не хотели бы, чтобы он падал хоть немного реже, нет, ни на одну снежинку, даже если бы им пришлось пройти еще двадцать миль. И вот! Башни старого собора уже встают перед ними! И вскоре они входят на защищенные от ветра улицы, странно притихшие под своим белым ковром; и так добираются до постоялого двора, куда они направлялись; там они предстают перед озябшим официантом с такими раскрасневшимися и горящими лицами и полны такой бодрости, что он почти чувствует себя оскорбленным их присутствием; и, не имея чем ответить на этот натиск (будучи свежим, или, скорее, застоявшимся от пылающего огня в кофейне), он совершенно теряется со своим бледным лицом.

Чарльз Диккенс, «Мартин Чезлвит».





Де Квинси ведет простую жизнь

Уже в те времена, в 1802 году, существовало множество постоялых дворов, расположенных на разумном расстоянии друг от друга для размещения туристов: и в Уэльсе, в отличие от больших дорог Англии, где это было слишком распространено, пеший способ передвижения не считался постыдным. Действительно, большинство тех, кого я встречал в качестве попутчиков в тихих маленьких гостиных валлийских почтовых станций, были пешими путешественниками. Весь путь от Шрусбери через Лланголлен, Лланруст, Конуи, Бангор, затем поворачивая налево под прямым углом через Карнарвон и далее к Долгеллау (главный город Мерионетшира), Тан-и-Булх, Харлех, Бармут и через милые уединенные места Кардиганшира, или резко поворачивая обратно к английской границе через великолепные лесные пейзажи Монтгомеришира — везде, на расстоянии двенадцати-шестнадцати миль, я находил самые уютные постоялые дворы. Одна черта покоя во всей этой цепи уединенных пристанищ — а именно тот факт, что ни одно из них не превышало двух этажей в высоту — объяснялась скромным масштабом, в котором система путешествий в Княжестве сформировалась в соответствии с запросами Англии, которая тогда (но помните, это «тогда» было в 1802 году, в год мира) ежегодно направляла лишь малую часть своего огромного мигрирующего населения в этот уединенный край. Никакие огромные вавилонские центры торговли не возвышались до облаков на этих милых лесных маршрутах: никакие ураганы спешки или охваченные лихорадкой армии лошадей и летящих колесниц не тревожили эхо в этих горных ущельях. И мне часто приходилось думать, что утомленный миром человек, который искал покоя монастырей, отделенных от их мрачного заточения — покоя и тишины, подобных их, в сочетании с широкой свободой природы, — не мог бы сделать ничего лучше, чем странствовать среди этих скромных постоялых дворов в пяти северных валлийских графствах: Денби, Монтгомери, Карнарвон, Мерионет и Кардиган. Например, ночевать и завтракать в Карнарвоне; затем, совершив легкую девятимильную прогулку, отправляться обедать в Бангор, оттуда в Абер — девять миль; или в Лланберис; и так далее до бесконечности, преодолевая семьдесят-девяносто или сто миль в неделю. Это, как показал реальный опыт, неделя за неделей, я находил самой восхитительной из жизней. Здесь было вечное движение ветров и рек, или Вечного Жида, освобожденного от преследований, которые заставляли его двигаться и превращали его ветреную свободу в смертельное заточение. Я не могу представить себе более счастливой жизни, чем это бродяжничество, если бы погода была хоть сколько-нибудь сносной, через бесконечные смены меняющейся красоты, и к вечеру — радушный прием в милом деревенском доме, который, обладая всеми удобствами хорошего отеля (в частности, некоторыми удобствами, почти священными для альпийских регионов), был в то же время избавлен от неизбежных спутников таких отелей в больших городах или на крупных транспортных узлах, а именно — шума и гама.

[1] Но роскошью другого рода, совершенно особенной для Уэльса, была в те времена (надеюсь, и в нынешние) валлийская арфа, присутствовавшая на каждом постоялом дворе.

Жизнь по этому образцу была слишком восхитительна; особенно для меня, того, кто никогда не чувствует себя полностью здоровым, если не совершает пешие прогулки протяженностью не менее восьми-десяти и не более пятнадцати миль. Живя так, человек зарабатывал свое ежедневное удовольствие. Но чего это стоило? Около половины гинеи в день: в то время как мое мальчишеское пособие составляло не треть этой суммы. Вопиющее здоровье, здоровье, кипящее в огненном восторге, которое шло рука об руку с упражнениями такого масштаба, в то время как я с утра до ночи вдыхал горный воздух, вскоре превратилось в ненавистный бич. Чаевые слугам и постель поглотили бы всю мою недельную гинею. Поэтому моя тактика заключалась в том, чтобы, если осенний воздух был достаточно теплым, сэкономить на постели и горничной, ночуя среди папоротников или дрока на склоне холма; и, возможно, с плащом достаточного веса и размера, или арабским бурнусом, это не было бы большим лишением. Но тогда днем это было бы таким обременительным грузом! Так что, возможно, было даже хорошо, что у меня вообще не было плаща. Однако в течение нескольких недель я пробовал план ношения брезентовой палатки, изготовленной мной самим и не больше обычного зонтика: но установить ее надежно оказалось трудно; а в ветреные ночи она становилась хлопотным спутником. С приближением зимы эта система бивуаков стала слишком опасной. И все же можно прилично ночевать в бивуаке, если не считать дождя и ветра, до конца октября. И я подсчитал, что в общей сложности за две недели я провел девять ночей под открытым небом. В Уэльсе, как, возможно, знает читатель по опыту, нет ягуаров — ни пум, ни анаконд — ни (вообще говоря) никаких душителей-тугов. Больше всего я боялся, но, возможно, только из-за незнания зоологии, как бы, пока мое спящее лицо было обращено к звездам, какая-нибудь из множества маленьких, похожих на браминских коров на кембрийских холмах, не сунула бы свою ногу мне прямо в лицо. Я не предполагаю никакой враждебности такого рода к английским лицам у валлийских коров: но везде я замечаю в женском уме нечто от прекрасного каприза, цветочную избыточность той очаровательной своенравности, которая характеризует наших дорогих человеческих сестер, боюсь, во всех мирах. Против тугов у меня была лицензия Ювенала быть беспечным в пустоте моих карманов (cantabit vacuus coram latrone viator). Но я боюсь, что лицензия Ювенала не всегда выдерживает проверку. Есть люди, решившие избить тебя, которые будут настаивать на том, чтобы оправдать наличие у тебя в кошельке только фальшивого шиллинга, не видя в этой ювеналовской vacuitas никакой привилегии или лицензии на освобождение от общей участи путешественников, вторгающихся в уединение разбойников.

Томас де Квинси.





Решение

Я давно решил покинуть Лондон, как только у меня появятся средства, и теперь, когда они появились, я решил уехать из Великого города; все же я чувствовал некоторое нежелание уезжать. Я охотно продолжил бы карьеру оригинального писателя, которая только что открылась передо мной, и написал бы другие приключенческие рассказы. Книготорговец дал мне достаточно поощрения, чтобы сделать это; он заверил меня, что всегда будет рад иметь со мной дело по поводу статьи (это было его слово), подобной той, что я ему принес, при условии, что мои условия будут умеренными; а жена книготорговца своими комплиментами дала мне еще больше поощрения. Но последние несколько месяцев я был далеко не здоров, и мое первоначальное недомогание, вызванное отчасти специфической атмосферой Большого города, отчасти душевной тревогой, значительно усилилось из-за нагрузок, которые я был вынужден переносить последние несколько дней. Я чувствовал, что если останусь там, где я есть, то умру или стану закоренелым ипохондриком. Я отправлюсь в деревню, путешествуя пешком, и, упражняясь и вдыхая чистый воздух, постараюсь восстановить свое здоровье, предоставив Провидению определять мои дальнейшие передвижения.

Но куда мне направить свой путь? Пару раз я думал о том, чтобы дойти пешком до старого города, пожить некоторое время с матерью и братом и насладиться приятными прогулками в окрестностях; но, хотя я очень хотел увидеть мать и брата и был очень расположен насладиться упомянутыми приятными прогулками, старый город был не совсем тем местом, куда я хотел отправиться в данный момент. Я боялся, что люди будут спрашивать: «Где твои Северные баллады? Где твои аллитерационные переводы из Аб Гвилима, о которых ты всегда говорил и которыми обещал удивить мир?» Теперь, в случае таких расспросов, что я мог бы ответить? Правда, я составил «Жизни и процессы Ньюгейта» и написал жизнь Джозефа Селла, но я боялся, что жители старого города вряд ли сочтут это эквивалентом Северных баллад и песен Аб Гвилима. Я отправлюсь странствовать в любом направлении, кроме направления старого города.

Но как же со временем притупляется чувствительность к любому конкретному вопросу; сейчас я вхожу в старый город совершенно равнодушным к тому, что люди могут думать по поводу песен и баллад. Что касается самих людей, то ли их любопытство, подобно моей чувствительности, совсем испарилось, то ли, что по меньшей мере столь же вероятно, они никогда его и не проявляли, одно можно сказать наверняка: ни разу они не побеспокоили меня никакими замечаниями по поводу песен и баллад.

Поскольку я намеревался путешествовать пешком, с узлом и палкой, я отправил свой сундук, содержащий несколько вещей и книг, в старый город. Мои приготовления были быстро закончены; примерно через три дня я был готов к отъезду.

СТОУНХЕНДЖ

Постояв минуту или две в раздумье, что мне делать, я двинулся вниз по улице, которая казалась улицей небольшого разбросанного городка; вскоре я прошел мимо церкви, которая неясно вырисовывалась справа от меня; вскоре послышался шелест листвы и шум воды. Я дошел до моста, под которым в южном направлении бежал небольшой ручей. Я остановился и облокотился на парапет, ибо всегда любил смотреть на потоки, особенно в тихие часы. «Интересно, что это за ручей?» — сказал я, глядя с парапета в воду, которая кружилась и журчала внизу.

Оставив мост, я поднялся на пологий склон и вскоре достиг того, что казалось участком холмистой пустоши. Теперь было довольно светло, но вокруг стоял туман или дымка, которые мешали мне видеть предметы с большой точностью. Я почувствовал озноб во влажном воздухе раннего утра и быстро зашагал вперед. Примерно через полчаса я прибыл туда, где дорога раздваивалась под углом или языком темно-зеленой дернины. «Направо или налево?» — сказал я и тут же, не зная почему, выбрал левую дорогу, по которой прошел около ста ярдов, когда посреди языка дернины, образованного двумя дорогами, параллельно себе, я заметил то, что поначалу принял за небольшую рощу побитых стволов дубов, облезлых и серых. Я на мгновение остановился, а затем, свернув с дороги, медленно направился к ней по дерну; подойдя ближе, я заметил, что предметы, привлекшие мое любопытство и образовавшие некое подобие круга, были не деревьями, а огромными вертикальными камнями. Трепет пронизал мой организм; прямо передо мной стояли два, самые могучие из всех, высокие, как стволы гордых дубов, поддерживающие на своих вершинах огромный поперечный камень и образующие чудесный дверной проем. Теперь я знал, где нахожусь, и, положив палку и узел и сняв шляпу, я медленно подошел и бросился — это было глупо, возможно, но я не мог помочь тому, что сделал, — бросился лицом на влажную землю посреди портала гигантов, под поперечным камнем.

Дух Стоунхенджа был силен во мне!

И после того, как я некоторое время пролежал лицом на земле, я встал, надел шляпу на голову и, взяв палку и узел, забродил вокруг чудесного круга, осматривая каждый отдельный камень, от самого большого до самого маленького; а затем, войдя через большую дверь, сел на огромный широкий камень, одна сторона которого поддерживалась несколькими маленькими камнями, а другая наклонялась к земле; и там, в глубоком раздумье, я просидел час или два, пока солнце не засияло мне в лицо над высокими камнями восточной стороны.

И пока я все еще сидел там, я услышал звон колокольчиков, и вскоре большое количество овец прошло мимо круга камней; две или три вошли внутрь и паслись на том, что могли найти, а вскоре человек также вошел в круг с северной стороны.

«Рано вы здесь, сэр», — сказал человек, который был высок, одет в темно-зеленую блузу и имел вид пастуха; «путешественник, полагаю?»

«Да, — сказал я, — я путешественник; эти овцы ваши?»

«Мои, сэр; то есть, они моего хозяина. Странное место, сэр», — сказал он, глядя на камни; «бывали здесь раньше?»

«Никогда телом, часто в мыслях».

«Слышали о камнях, полагаю; неудивительно — все жители равнины говорят о них».

«Что говорят о них жители равнины?»

«Ну, они говорят — как они вообще сюда попали?»

«Они не предполагают, что их привезли?»

«Кто должен был их привезти?»

«Я читал, что их привезли многие тысячи людей».

«Откуда?»

«Ирландия».

«Как они их привезли?»

«Я не знаю».

«И зачем они их привезли?»

«Чтобы построить храм, возможно».

«Что это такое?»

«Место для поклонения Богу».

«Странное место для поклонения Богу».

«Почему?»



«У него нет крыши».

«Да, есть».

«Где?» — сказал человек, глядя вверх.

«Что вы видите над собой?»

«Небо».

«Ну?»

«Ну!»

«Вам есть что сказать?»

«Как эти камни попали сюда?»

«Есть ли другие камни, подобные этим, на равнинах?» — сказал я.

«Нет; и все же на этих холмах полно странных вещей».

«Что это?»

«Странные курганы, и могильные холмы, и большие земляные валы, построенные на вершинах холмов».

«Жители равнины удивляются, как они там оказались?»

«Нет».

«Почему?»

«Они были воздвигнуты руками».

«А эти камни?»

«Как они вообще сюда попали?»

«Интересно, существуют ли они на самом деле?» — сказал я.

«Эти камни?»

«Да».

«Так же верно, как и мир, — сказал человек, — и как мир, они простоят столько же».

«Интересно, существует ли мир».

«Что вы имеете в виду?»



«Земля и море, луна и звезды, овцы и люди».

«Вы сомневаетесь в этом?»

«Иногда».

«Я никогда раньше не слышал, чтобы в этом сомневались».

«Невозможно, чтобы существовал мир».

«Невозможно, чтобы мира не существовало».

«Вот именно». В этот момент прекрасная овца в сопровождении ягненка вбежала в круг и прильнула к коленям пастуха. «Полагаю, вы не отказались бы от молока?» — сказал человек.

«Почему вы так полагаете?»

«Потому что, если нет овец, нет и молока, знаете ли; а чего нет, того не стоит иметь».

«Вы не могли бы поспорить лучше, — сказал я, — то есть, если предположить, что вы спорили; что касается молока, можете делать как хотите».

«Тише, Нэнни», — сказал человек; и, достав из своей сумы жестяной сосуд, он подоил овцу в него. «Вот молоко равнин, хозяин», — сказал человек, протягивая мне сосуд.

«Где те курганы и большие земляные валы, о которых вы говорили?» — сказал я, выпив немного молока; «есть ли какие-нибудь поблизости от того места, где мы находимся?»



«Не в пределах многих миль; ближайший — вон там», — сказал пастух, указывая на юго-восток. «Это грандиозное место, но не такое, как это; совсем другое, и оттуда открывается вид на самый прекрасный шпиль в мире».

«Я должен пойти туда», — сказал я и допил остаток молока; «вон там, говорите».

«Да, вон там; но вы не можете добраться туда в этом направлении, река лежит между ними».

«Какая река?»

«Эйвон».

«Эйвон — британское название», — сказал я.

«Да, — сказал человек, — мы все здесь британцы».

«Нет, мы не британцы», — сказал я.

«Кто же мы тогда?»

«Англичане».

«Разве это не одно и то же?»

«Нет».

«Кто были британцы?»

«Люди, которые, как предполагается, поклонялись Богу в этом месте и которые воздвигли эти камни».

«Где они сейчас?»

«Наши предки перебили их, пролили их кровь повсюду, особенно в этих окрестностях, разрушили их приятные места и не оставили, говоря их же словами, камня на камне».



«Да, это так», — сказал пастух, глядя вверх на поперечный камень.

«И хорошо для них, что они это сделали; всякий раз, когда этот камень, который никогда не поднимали английские руки, будет сброшен английскими руками, горе, горе, горе английской расе; пощадите его, англичане! Хенгист пощадил его! — Вот шесть пенсов».

«Я не возьму их», — сказал человек.

«Почему нет?»

«Вы так красиво говорите об этих камнях; кажется, вы знаете о них все».

«Я никогда не принимаю подарков; что касается камней, я говорю вместе с вами: как они вообще сюда попали?»

«Как они вообще сюда попали?» — сказал пастух.

ПЕРСПЕКТИВА

Оставив пастуха, я направился в сторону, указанную им как ту, где лежали самые примечательные из странных останков, о которых он говорил. Я двигался быстро, пробираясь по холмам, покрытым грубой травой и папоротником; что касается реки, о которой он говорил, я размышлял, что, либо вброд, либо вплавь, я легко смогу перебраться сам и перенести то, что нес, на противоположную сторону. Подойдя к ее берегам, я обнаружил, что это прекрасный поток, но мелкий, с кое-где глубокими местами, где вода бежала темная и тихая.

Всегда любивший чистую влагу, я разделся и нырнул в одну из этих пучин, из которой вынырнул, весь охваченный жаром и покалыванием от восхитительных ощущений. Переправив свою одежду и скудный багаж на другую сторону, я оделся, а затем поспешными шагами направил свой путь в сторону какой-то возвышенности; наконец я оказался на большой дороге, ведущей через широкие и засушливые холмы; следуя по дороге несколько миль, не видя ничего примечательного, я в конце концов предположил, что выбрал неверный путь, и некоторое время шел медленно и безутешно, пока, почти преодолев крутой холм, сразу не понял по некоторым признакам, что нахожусь недалеко от цели своих поисков. Повернув направо возле вершины холма, я проследовал по тропинке, которая привела меня к дамбе, ведущей через глубокий овраг и соединяющей холм с другим, который когда-то составлял его часть, ибо овраг был явно делом рук человеческих. Я перешел через дамбу и оказался в своего рода воротах, которые впустили меня в квадратное пространство площадью во много акров, окруженное со всех сторон насыпями или земляными валами. Хотя я никогда раньше не был в таком месте, я знал, что стою в пределах того, что было римским лагерем, и, вероятно, одним из самых больших, ибо многие тысячи воинов могли бы найти место для выполнения своих маневров на этом пространстве, где теперь росла кукуруза, зеленые колосья которой колыхались на утреннем ветру.

После того как я некоторое время поглядел по сторонам, стоя в воротах, образованных насыпями, я вскарабкался на насыпь слева, и на вершине этой насыпи я оказался на большой высоте; внизу, на расстоянии мили, был красивый старый город, расположенный среди зеленых лугов, орошаемых ручьями, и из самого сердца этого старого города, среди могучих деревьев, я увидел возвышающийся к небу самый прекрасный шпиль в мире.

После того как я долго смотрел с римского вала, я поспешно ушел и, проделав обратный путь по дамбе, вернулся на дорогу и, перейдя через вершину холма, спустился к городу шпиля.

«ОДИН ИЗ ПРИЯТНЫХ МОМЕНТОВ ЖИЗНИ»

Прошагав около дюжины миль, я пришел в город, где остановился на ночь. На следующее утро я снова отправился в путь в северо-западном направлении. Я продолжал путешествовать четыре дня, мои ежедневные переходы варьировались от двадцати до двадцати пяти миль. За это время со мной не произошло ничего, заслуживающего особого внимания. Погода была блестящей, и я быстро поправлялся как в силах, так и в настроении. На пятый день, около двух часов, я прибыл в небольшой городок. Чувствуя голод, я вошел в приличный на вид постоялый двор — внутри, в своего рода баре, я увидел огромного, толстого, похожего на трактирщика человека с очень хорошенькой, нарядно одетой девушкой. Обращаясь к толстяку, «Хозяин! — сказал я, — хозяин! Могу я пообедать, хозяин?» «Молодой человек, — сказал огромный толстый трактирщик, — вы пришли как раз вовремя; обед будет подан через несколько минут, и такой обед, — продолжал он, потирая руки, — какого вы не увидите каждый день в наши времена».

«Я разгорячен и в пыли, — сказал я, — и хотел бы охладить руки и лицо».

«Дженни! — сказал огромный трактирщик с предельной серьезностью, — проводите джентльмена в номер семь, чтобы он мог вымыть руки и лицо».

«Ни в коем случае, — сказал я, — я человек первобытных привычек, и нет ничего лучше насоса в такую погоду».

«Дженни! — сказал трактирщик с той же серьезностью, что и прежде, — идите с молодым человеком к насосу на задней кухне и захватите с собой чистое полотенце».



Тут розовощекая, опрятная девица подошла к ящику и, достав большое, толстое, но белоснежное полотенце, кивнула мне, чтобы я следовал за ней; после чего я последовал за Дженни через длинный коридор на заднюю кухню.

А в конце задней кухни стоял насос; и, подойдя к нему, я подставил руки под носик и сказал: «Качай, Дженни»; и Дженни без промедления, не выпуская полотенца, качала одной рукой, а я мыл и охлаждал свои разгоряченные руки.

И когда мои руки были вымыты и охлаждены, я снял шейный платок и, расстегнув воротник рубашки, подставил голову под носик насоса и сказал Дженни: «Теперь, Дженни, положи полотенце и качай изо всех сил».

Тут Дженни, положив полотенце на сушилку для белья, взялась за ручку насоса обеими руками и качала над моей головой так, как никогда не качала ни одна служанка; так что вода потоками лилась с моей головы, лица и волос на кирпичный пол.

И по прошествии немногим более минуты я крикнул полузадушенным голосом: «Хватит, Дженни!» — и Дженни остановилась. Я постоял несколько мгновений, чтобы перевести дыхание, затем, взяв полотенце, которое протянула Дженни, я спокойно вытер руки и голову, лицо и волосы; затем, вернув полотенце Дженни, я глубоко вздохнул и сказал: «Безусловно, это один из приятных моментов жизни».

Джордж Борроу, «Лавенгро».





Сноудонский рейнджер

Я ускорил шаги и вскоре догнал двух человек. Один был пожилой мужчина, одетый в блузу и с волосатой шапкой на голове. Другой был намного моложе, носил шляпу и был одет в грубый синий костюм, почти новый, и, несомненно, свой лучший воскресный наряд. Он курил трубку. Я поприветствовал их по-английски и сел рядом с ними. Они ответили на том же языке, младший — с заметной вежливостью и живостью, другой — тоном, выражающим некоторую сдержанность.

«Могу я спросить название этого озера?» — сказал я, обращаясь к молодому человеку, который сидел между мной и пожилым.

«Его название Ллин-Квеллин, сэр, — сказал он, вынимая трубку изо рта. — И прекрасное это озеро».

«Много в нем рыбы?» — спросил я.

«Много, сэр; много форели, щуки и гольца».

«Оно глубокое?» — сказал я.

«Возле берега оно мелкое, сэр, но посередине и возле другого берега оно глубокое, такое глубокое, что никто не знает, насколько оно глубокое».

«Как называется, — сказал я, — та большая черная гора вон там, на другой стороне?»

«Она называется Минид-Маур, или Большая гора. Вон та скала, которая выступает из нее, внизу озера, и мимо которой вы проходили, когда шли сюда, называется Кастелл-Кидум, что означает скала или замок Волка».

«Там когда-нибудь жил волк?» — спросил я.

«Возможно, — сказал человек, — ибо я слышал, что в старину в Уэльсе были волки».

«А как называется тот красивый холм вон там, перед нами через воду?»

«Тот, сэр, называется Кэрн-Дру-и-Коэд», — сказал человек.

«Каменная груда у ворот леса», — сказал я.

«Вы валлиец, сэр?» — сказал человек.

«Нет, — сказал я, — но я немного знаю язык Уэльса. Полагаю, вы живете в том доме?»

«Не совсем, сэр; мой тесть здесь живет в том доме, и моя жена с ним. Я шахтер и провожу шесть дней в неделю на своей шахте, но каждое воскресенье я прихожу сюда и провожу день с женой и им».

«А какой профессии он следует?» — сказал я; «он рыбак?»



«Рыбак! — презрительно сказал пожилой мужчина, — не я. Я Сноудонский рейнджер».

«А что это такое?» — сказал я.

Пожилой мужчина гордо вскинул голову и не ответил.

«Рейнджер означает проводник, сэр, — сказал молодой человек, — моего тестя обычно называют Сноудонским рейнджером, потому что он первоклассный проводник, и он назвал дом в честь себя Сноудонским рейнджером. Он принимает в нем джентльменов, которые доверяют себя его руководству, чтобы подняться на Сноудон и осмотреть страну».

«Есть некоторая разница в ваших профессиях, — сказал я, — он имеет дело с высотами, вы — с глубинами; обе, однако, являются опасными для жизни занятиями».

«Я больше рискую от пороха, чем от чего-либо другого, — сказал молодой человек. — Я сланцевый шахтер и постоянно занимаюсь взрывными работами. У меня, однако, были свои падения. Вы далеко идете сегодня вечером, сэр?»

«Я иду в Бетгелерт», — сказал я.

«Добрых шесть миль, сэр, отсюда. Вы идете из Карнарвона?»

«Дальше, чем оттуда, — сказал я. — Я иду из Бангора».

«Сегодня, сэр, и пешком?»

«Сегодня, и пешком».



«Вы, должно быть, довольно устали, сэр; вы шли по долине очень медленно».

«Я нисколько не устал, — сказал я; — когда я отправлюсь отсюда, я прибавлю шагу и скоро доберусь до Бетгелерта».

«Любой может передвигаться по ровной местности», — лаконично сказал старик.

«Не с одинаковой скоростью, — сказал я. — Уверяю вас, друг, способность двигаться хорошим размашистым шагом по ровной местности — это не то, чем можно пренебречь. Не то, — сказал я, повышая голос, — чтобы я хоть на мгновение сравнивал ходьбу по ровной местности с горными походами, размеренную ходьбу по дороге с прыжками по скалам, как горный козел, или утверждал, что даже сам Пауэлл, первый из всех дорожных ходоков, заслуживает столь яркого венка славы, как Сноудонский рейнджер».

«Не хотите ли зайти, сэр?» — сказал пожилой мужчина.

«Нет, благодарю, — сказал я; — я предпочитаю посидеть здесь, глядя на озеро и благородные горы».

«Я бы хотел, чтобы вы зашли, сэр, — сказал пожилой мужчина, — и выпили стакан чего-нибудь; я не возьму с вас ничего».

«Спасибо, — сказал я, — мне ничего не нужно, и я скоро отправлюсь. Многие ли люди поднимаются на Сноудон из вашего дома?»

«Не так много, как мне хотелось бы, — сказал рейнджер; — люди в основном предпочитают подниматься на Сноудон из этого никчемного места Бетгелерт; но те, кто это делает, — дураки, прошу прощения у вашей чести. Место, откуда нужно подниматься на Сноудон, — это мой дом. Путь от моего дома на Сноудон чудесен романтическими пейзажами, которые он открывает; тот, что из Бетгелерта, нельзя даже сравнивать с ним по красоте; более того, из моего дома вы можете получить лучшего проводника в Уэльсе; тогда как проводники Бетгелерта — но я ничего не говорю. Если ваша честь направляется на Уивдфа, как я полагаю, вы лучше отправляйтесь из моего дома завтра под моим руководством».

«Я уже поднимался на Уивдфа из Лланбериса, — сказал я, — и теперь иду через Бетгелерт в Лланголлен, где моя семья; если бы я снова поднимался на Сноудон, я бы, безусловно, отправился из вашего дома под вашим руководством, и если бы я не спешил сейчас, я бы, конечно, остановился здесь на неделю и каждый день совершал бы с вами экскурсии в недра Эрири. Полагаю, вы знакомы со всеми секретами холмов?»

«Доверьтесь старому рейнджеру в этом, ваша честь. Я бы показал вашей чести черное озеро в страшной лощине, в котором рыбы имеют чудовищные головы и маленькие тела, озеро, на которое никогда не садился ни лебедь, ни утка, ни какая-либо другая дикая птица. Затем я бы показал вашей чести фонтан прыгающих существ, где, где——»

«Вы когда-нибудь были на той Волчьей скале, Кастелл-и-Кидум?» — сказал я.

«Не могу сказать, что был, ваша честь. Видите ли, она лежит так близко, прямо через озеро, что——»

«Вы думали, что можете увидеть ее в любой день, и поэтому никогда не ходили, — сказал я. — Не можете ли вы сказать мне, есть ли на ней какие-нибудь руины?»

«Не могу, ваша честь».

«Я не удивлюсь, — сказал я, — если в старые времена это была твердыня какого-нибудь разбойничьего вождя; кидум в старом валлийском языке часто применяется к свирепому человеку. Кастелл-Кидум, я думаю, скорее следовало бы перевести как замок разбойника, чем скала волка. Если я когда-нибудь снова приеду в эти края, мы с вами посетим ее вместе и посмотрим, что это за место. А теперь прощайте! Становится поздно». Затем я ушел.

«Какой приятный джентльмен!» — сказал молодой человек, когда я отошел на несколько ярдов.

«Я никогда не видел более приятного джентльмена», — сказал старый рейнджер.

Я помчался вперед, Сноудон слева, озеро справа, а вершина горного пика прямо передо мной на востоке. Через некоторое время я оглянулся; что за сцена! Серебряное озеро и теневая гора на его южной стороне выглядели теперь, как мне показалось, очень похоже на Гибралтар. Я медлил и медлил, глядя и глядя, и в конце концов только усилием воли оторвался. Вечер стал теперь восхитительно прохладным в этой стране чудес. Я помчался дальше, проходя мимо двух шумных ручьев, спускающихся со Сноудона, чтобы отдать дань уважения озеру. И теперь я оставил озеро и долину позади и поднимался на холм. Когда я достиг его вершины, взошла луна, чтобы подбодрить мой путь. Через некоторое время передо мной возникло дикое каменистое ущелье, поток с глухим ревом бежал по ущелью, через него лежал мост. Я спросил фигуру, которую увидел стоящей у моста, название места. «Рид-ду» — черный брод — я перешел мост. Голос методиста выл из маленькой часовни слева от меня. Я подошел к двери и прислушался: «Когда грешник берется за Бога, Бог берется за грешника». Голос был пугающе хриплым. Я прошел мимо; ночь быстро опускалась вокруг меня, и гора на юго-востоке, к которой я направлялся, выглядела черной и величественной. И вот я подошел к верстовому столбу, на котором с трудом прочитал: «Три мили до Бетгелерта». Дорога некоторое время шла вверх, но теперь она шла вниз. Я дошел до потока, который, спускаясь с северо-запада, с шумом устремился под мост, по которому я прошел. Поток сопровождал меня справа всю дорогу до Бетгелерта. Спуск теперь стал очень быстрым. Я прошел мимо соснового леса слева и проследовал более двух миль с огромной скоростью. Затем я подошел к лесу — этот лес был прямо над Бетгелертом — двигаясь в направлении черной горы, я оказался среди домов, на дне долины. Я перешел через мост и, спросив у встречных людей дорогу к постоялому двору, был направлен к ярко освещенному зданию, в которое я и вошел.

О ЗОНТИКАХ

Направляясь на север, я вышел к белому голому пятну, которое видел с пустоши и которое на самом деле было вершиной значительного возвышения, через которое проходила дорога. Здесь я обернулся и посмотрел на холмы, которые перешел. Там они стояли, темно-синие, дождевое облако, как чернила, висело над их вершинами. О, дикие холмы Уэльса, земля старой славы и чудес, земля Артура и Мерлина.

Дорога теперь лежала почти прямо на запад. Пошел дождь, но он был у меня за спиной, поэтому я раскрыл зонтик, закинул его за плечо и рассмеялся. О, как смеется человек, у которого есть хороший зонтик, когда дождь у него за спиной, да и над головой тоже, и во все времена, когда идет дождь, кроме тех случаев, когда дождь бьет в лицо, когда зонтик не приносит большой пользы. О, какой хороший друг человеку зонтик в дождливое время, а также во многих других случаях. Чего ему бояться, если на него нападает дикий бык или свирепая собака, при условии, что у него есть хороший зонтик? Он раскрывает зонтик перед быком или собакой, и зверь поворачивается, совершенно испуганный, и убегает. Или если грабитель просит у него денег, о чем ему беспокоиться, при условии, что у него есть зонтик? Он угрожает ткнуть наконечником в глаз негодяя, и тот отскакивает назад и говорит: «Господи, сэр! Я не хотел ничего плохого. Я никогда не видел вас раньше в своей жизни. Я просто хотел немного пошутить». Более того, кто сомневается, что вы респектабельный человек, при условии, что у вас есть зонтик? Вы заходите в трактир и просите кружку пива, и трактирщик ставит ее перед вами одной рукой, не протягивая другую за деньгами, ибо он видит, что у вас есть зонтик, а следовательно, и имущество. И какой респектабельный человек, когда вы догоняете его в пути и заговариваете с ним, откажется вести с вами беседу, при условии, что у вас есть зонтик? Никакой. Респектабельный человек видит, что у вас есть зонтик, и делает вывод, что вы не собираетесь его грабить, и справедливо, ибо грабители никогда не носят зонтиков. О, палатка, щит, копье и поручительство за характер — вот что такое зонтик. Среди самых лучших друзей человека следует считать зонтик. [2]

[2] Поскольку зонтик — довольно избитая тема, в вышеприведенном панегирике зонтику, конечно, найдутся две-три вещи, которые уже были сказаны другими людьми на эту тему; автор, однако, льстит себя надеждой, что в его панегирике зонтику найдутся также две-три вещи, которые никогда никем другим не были сказаны о зонтике.

Путь лежал через унылые, болотистые холмы: наконец он начал спускаться, и я увидел внизу долину с узкой рекой, протекающей через нее, к которой спускались лесистые холмы; далеко на западе были синие горы. Сцена была красивой, но меланхоличной; дождь прошел, но над головой было мрачное, почти ноябрьское небо, и ночные туманы быстро опускались.

Я перешел мост на дне долины и вскоре увидел дорогу, разветвляющуюся направо. Я помедлил, но через некоторое время пошел прямо. Мрачные леса были по обе стороны от меня, и наступила ночь. Страх охватил меня, что я не на правильной дороге, но я не видел ни одного дома, в котором мог бы спросить, и не видел ни одного человека на многие мили, у которого мог бы узнать. Наконец я услышал звук топоров в лощине справа от меня и, заметив ворота в начале тропинки, которая вела вниз, перелез через них. Спустившись некоторое время, я закричал. Шум топоров прекратился. Я закричал снова, и голос крикнул по-валлийски: «Что вам нужно?» «Узнать дорогу в Бала», — ответил я. Ответа не последовало, но вскоре я услышал шаги, и фигура человека приблизилась, наполовину неразличимая в темноте, и поприветствовала меня. Я ответил на его приветствие и сказал ему, что хочу узнать дорогу в Бала. Он сказал мне, и я обнаружил, что шел правильно. Я поблагодарил его и вернулся на дорогу. Я помчался вперед и примерно через полчаса увидел несколько домов, затем мост, затем озеро слева, которое я узнал как озеро Бала. Я обогнул его конец и вышел на весело освещенную улицу, а через минуту был уже в постоялом дворе «Белый лев».

УЖИН — И УТРЕННИЙ ВИД

Солнце садилось, когда я покидал постоялый двор. Я снова перешел ручей с помощью шеста и перил. Вода бежала с гораздо меньшей силой, чем утром, и была значительно ниже. Вечер был спокойным и восхитительно прохладным, с легкой склонностью к заморозкам. Я шел с прыгающим и упругим шагом и не помню, чтобы когда-либо чувствовал себя более счастливым и веселым.

Я добрался до постоялого двора около шести часов вечера, под ярким светом луны, и обнаружил, что меня ждет превосходный ужин, которым я насладился в полной мере.

Как же приятно ужинать в трактире после долгого дня пути, если при этом тебя греет гордое и сладостное сознание того, что завтра ты сможешь расплатиться по счету!

Утро шестого дня было ясным и великолепным. Когда я выглянул из окна верхней гостиной постоялого двора, открывшийся мне вид был до крайности диким и прекрасным. Покрытые дубами вершины вулканического кратера были позолочены ярчайшим солнечным светом, в то время как восточная сторона оставалась в глубокой тени, а узкий проход на север — в тени еще более густой, посреди которой серебрился водопад Рейдол. Проживи я хоть сто лет, я никогда не забуду дикую, фантастическую красоту этого утреннего пейзажа.

Джордж Борроу, «Дикий Уэльс».





Песня большой дороги


Afoot and light-hearted I take to the open road!

Healthy, free, the world before me,

The long brown path before me, leading where-ever I choose!



Henceforth I ask not good-fortune, I myself am good-fortune,

Henceforth I whimper no more, postpone no more, need nothing,

Done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms,

Strong and content I travel the open road.



The earth—that is sufficient,

I do not want the constellations any nearer,

I know they are very well where they are,

I know they suffice for those who belong to them.



Still here I carry my old delicious burdens,

I carry them, men and women—I carry them with me wherever I go,

I swear it is impossible for me to get rid of them,

I am fill'd with them, and I will fill them in return.



You road I travel and look around! I believe you are not all that is here!

I believe that something unseen is also here.



Here is the profound lesson of reception, neither preference or denial;

The black with his woolly head, the felon, the diseased, the illiterate person, are not denied,

The birth, the hasting after the physician, the beggar's tramp, the drunkard's stagger, the laughing party of mechanics,

The escaped youth, the rich person's carriage, the fop, the eloping couple,



The early market-man, the hearse, the moving of furniture into the town, the return back from the town,

They pass, I also pass, any thing passes, none can be interdicted,

None but are accepted, none but are dear to me.



You air that serves me with breath to speak!

You objects that call from diffusion my meanings and give them shape!

You light that wraps me and all things in delicate equable showers!

You paths worn in the irregular hollows by the road-sides!

I think you are latent with curious existences—you are so dear to me.



You flagg'd walks of the cities! you strong curbs at the edges!

You ferries! you planks and posts of wharves! you timber-lined sides! you distant ships!



You rows of houses! you window-pierced façades! you roofs!

You porches and entrances! you copings and iron guards!

You windows whose transparent shells might expose so much!

You doors and ascending steps! you arches!

You grey stones of interminable pavements! you trodden crossings!

From all that has been near you I believe you have imparted to yourselves, and now would impart the same secretly to me,

From the living and the dead I think you have peopled your impassive surfaces, and the spirits thereof would be evident and amicable with me.



The earth expanding right hand and left hand,

The picture alive, every part in its best light,

The music falling in where it is wanted, and stopping where it is not wanted,

The cheerful voice of the public road—the gay fresh sentiment of the road.



O highway I travel! O public road! Do you say to me, Do not leave me?

Do you say, Venture not?—If you leave me you are lost?

Do you say, I am already prepared—I am well beaten and undenied—adhere to me?



O public road! I say back I am not afraid to leave you—yet I love you,

You express me better than I can express myself,

You shall be more to me than my poem.



I think heroic deeds were all conceived in the open air,

I think I could stop here myself and do miracles,

I think whatever I meet on the road I shall like, and whoever beholds me shall like me,

I think whoever I see must be happy.



From this hour, freedom!

From this hour I ordain myself loosed of limits and imaginary lines!

Going where I list—my own master, total and absolute,

Listening to others, considering well what they say,

Pausing, searching, receiving, contemplating.

Gently but with undeniable will divesting myself of the holds that would hold me.

I inhale great draughts of air,

The east and the west are mine, and the north and the south are mine.



I am larger than I thought!

I did not know I held so much goodness!



All seems beautiful to me,

I can repeat over to men and women, You have done such good to me, I would do the same to you,

I will recruit for myself and you as I go,

I will scatter myself among men and women as I go,

I will toss a new gladness and roughness among them,

Whoever denies me it shall not trouble me,

Whoever accepts me he or she shall be blessed and shall bless me.



Now if a thousand perfect men were to appear, it would not amaze me,

Now if a thousand beautiful forms of women appear'd, it would not astonish me.



Now I see the secret of the making of the best persons,

It is to grow in the open air, and eat and sleep with the earth.



Here a great personal deed has room,

(Such a deed seizes upon the hearts of the whole race of men,

Its effusion of strength and will overwhelms laws and mocks all authority and all argument against it.)



Here is the test of wisdom,

Wisdom is not finally tested in schools,

Wisdom cannot be pass'd from one having it to another not having it,

Wisdom is of the soul, is not susceptible of proof, is its own proof,

Applies to all stages and objects and qualities and is content,

Is the certainty of the reality and immortality of things, and the excellence of things;

Something there is in the float of the sight of things that provokes it out of the soul.



Now I re-examine philosophies and religions,

They may prove well in lecture-rooms, yet not prove at all under the spacious clouds and along the landscape and flowing currents.



Here is realization,

Here is a man tallied—he realizes here what he has in him,

The past, the future, majesty, love—if they are vacant of you, you are vacant of them.



Only the kernel of every object nourishes;

Where is he who tears off the husks for you and me?

Where is he that undoes stratagems and envelopes for you and me?



Here is adhesiveness, it is not previously fashion'd, it is apropos;

Do you know what it is as you pass to be loved by strangers?

Do you know the talk of those turning eyeballs?



Here is the efflux of the soul,

The efflux of the soul comes from within through embower'd gates, ever provoking questions.

These yearnings why are they? these thoughts in the darkness why are they?

Why are there men and women that while they are nigh me the sunlight expands my blood?

Why when they leave me do my pennants of joy sink flat and lank?

Why are there trees I never walk under but large and melodious thoughts descend upon me?

(I think they hang there winter and summer on those trees and almost drop fruit as I pass;)

What is it I interchange so suddenly with strangers?

What with some driver as I ride on the seat by his side?

What with some fisherman drawing his seine by the shore as I walk by and pause?

What gives me to be free to a woman's and man's good-will? what gives them to be free to mine?



The efflux of the soul is happiness, here is happiness.

I think it pervades the open air, waiting at all times,

Now it flows unto us, we are rightly charged.



Here rises the fluid and attaching character,

The fluid and attaching character is the freshness and sweetness of man and woman,

(The herbs of the morning sprout no fresher and sweeter every day out of the roots of themselves, than it sprouts fresh and sweet continually out of itself.)



Toward the fluid and attaching character exudes the sweat of the love of young and old,

From it falls distill'd the charm that mocks beauty and attainments,

Toward it heaves the shuddering longing ache of contact.



Allons! whoever you are come travel with me.

Travelling with me you find what never tires.



The earth never tires,

The earth is rude, silent, incomprehensible at first, Nature is rude and incomprehensible at first,

Be not discouraged, keep on, there are divine things well envelop'd,

I swear to you there are divine things more beautiful than words can tell.



Allons! we must not stop here,

However sweet these laid-up stores, however convenient this dwelling we cannot remain here,

However shelter'd this port and however calm these waters we must not anchor here,

However welcome the hospitality that surrounds us we are permitted to receive it but a little while.



Allons! the inducements shall be greater,

We will sail pathless and wild seas,

We will go where winds blow, waves dash, and the Yankee clipper speeds by under full sail.



Allons! with power, liberty, the earth, the elements,

Health, defiance, gaiety, self-esteem, curiosity;

Allons! from all formulas!

From your formulas, O bat-eyed and materialistic priests.



The stale cadaver blocks up the passage—the burial waits no longer.



Allons! yet take warning!

He travelling with me needs the best blood, thews, endurance,

None may come to the trial till he or she bring courage and health,

Come not here if you have already spent the best of yourself,

Only those may come who come in sweet and determined bodies,

No diseas'd person, no rum drinker or venereal taint is permitted here.



(I and mine do not convince by arguments, similes, rhymes,

We convince by our presence.)



Listen! I will be honest with you,

I do not offer the old smooth prizes, but offer rough new prizes,

These are the days that must happen to you:

You shall not heap up what is call'd riches:

You shall scatter with lavish hand all that you earn or achieve,

You but arrive at the city to which you were destin'd, you hardly settle yourself to satisfaction before you are call'd by an irresistible call to depart,

You shall be treated to the ironical smiles and mockings of those who remain behind you,

What beckonings of love you receive you shall only answer with passionate kisses of parting,

You shall not allow the hold of those who spread their reach'd hands toward you.



Allons! after the great Companions, and to belong to them!

They too are on the road—they are the swift and majestic men—they are the greatest women,

Enjoyers of calms of seas and storms of seas,

Sailors of many a ship, walkers of many a mile of land,

Habitués of many distant countries, habitués of far distant dwellings,

Trusters of men and women, observers of cities, solitary toilers,

Pausers and contemplators of tufts, blossoms, shells of the shore,

Dancers at wedding-dances, kissers of brides, tender helpers of children, bearers of children,

Soldiers of revolts, standers by gaping graves, lowerers-down of coffins,

Journeyers over consecutive seasons, over the years, the curious years each emerging from that which preceded it,

Journeyers as with companions, namely their own diverse phases,

Forth-steppers from the latent unrealized baby-days,

Journeyers gaily with their own youth, journeyers with their bearded and well-grain'd manhood,

Journeyers with their womanhood, ample, unsurpass'd, content,

Journeyers with their own sublime old age, of manhood or womanhood,

Old age, calm, expanded, broad with the haughty breadth of the universe,

Old age, flowing free with the delicious near-by freedom of death.



Allons! to that which is endless as it was beginningless,

To undergo much, tramps of days, rests of nights,

To merge all in the travel they tend to, and the days and nights they tend to,

Again to merge them in the start of superior journeys,

To see nothing anywhere but what you may reach it and pass it,

To conceive no time, however distant, but what you may reach it and pass it,

To look up or down the road but it stretches and waits for you, however long but it stretches and waits for you,

To see no being, not God's or any, but you also go thither,

To see no possession but may possess it, enjoying all without labour or purchase, abstracting the feast yet not abstracting one particle of it,

To take the best of the farmer's farm and the rich man's elegant villa, and the chaste blessings of the well-married couple, and the fruits of orchards and flowers of gardens,

To take to your use out of the compact cities as you pass through,

To carry buildings and streets with you afterward where-ever you go,

To gather the minds of men out of their brains as you encounter them, to gather the love out of their hearts.

To take your lovers on the road with you, for all that you leave them behind you,

To know the universe itself as a road, as many roads, as roads for travelling souls.



All parts away for the progress of souls,

All religion, all solid things, arts, governments—all that was or is apparent upon this globe or any globe, falls into niches and corners before the procession of souls along the grand roads of the universe.



Of the progress of the souls of men and women along the grand roads of the universe, all other progress is the needed emblem and sustenance.



Forever alive, forever forward,

Stately, solemn, sad, withdrawn, baffled, mad, turbulent, feeble, dissatisfied,

Desperate, proud, fond, sick, accepted by men, rejected by men,

They go! they go! I know that they go, but I know not where they go,

But I know that they go toward the best—toward something great.



Whoever you are, come forth! or man or woman come forth!

You must not stay sleeping and dallying there in the house, though you built it, or though it has been built for you.



Out of the dark confinement! out from behind the screen!

It is useless to protest, I know all and expose it.



Behold through you as bad as the rest,

Through the laughter, dancing, dining, supping of people,

Inside of dresses and ornaments, inside of those wash'd and trimm'd faces,

Behold a secret silent loathing and despair.



No husband, no wife, no friend, trusted to hear the confession,

Another self, a duplicate of every one, skulking and hiding it goes,

Formless and wordless through the streets of the cities, polite and bland in the parlours,

In the cars of railroads, in steamboats, in the public assembly,

Home to the houses of men and women, at the table, in the bed-room, everywhere,

Smartly attired, countenance smiling, form upright, death under the breast-bones, hell under the skull-bones,

Under the broadcloth and gloves, under the ribbons and artificial flowers,

Keeping fair with the customs, speaking not a syllable of itself.

Speaking of anything else, but never of itself.



Allons! through struggles and wars!

The goal that was named cannot be countermanded.



Have the past struggles succeeded?

What has succeeded? yourself? your nation? Nature?

Now understand me well—it is provided in the essence of things that from any fruition of success, no matter what, shall come forth something to make a greater struggle necessary.



My call is the call of the battle, I nourish active rebellion,

He going with me must go well arm'd,

He going with me goes often with spare diet, poverty, angry enemies, desertions.



Allons! the road is before us!

It is safe—I have tried it—my own feet have tried it well—be not detain'd!



Let the paper remain on the desk unwritten, and the book on the shelf unopen'd!

Let the tools remain in the workshop! let the money remain unearn'd!

Let the school stand! mind not the cry of the teacher!

Let the preacher preach in his pulpit! let the lawyer plead in the court, and the judge expound the law.



Camerado, I will give you my hand!

I give you my love more precious than money,

I give you myself before preaching or law;

Will you give me yourself? will you come travel with me?

Shall we stick by each other as long as we live?





Уолт Уитмен.





Пешие прогулки

Не стоит воображать, будто пешая прогулка — это, как некоторые пытаются нас убедить, лишь лучший или худший способ осмотреть страну. Есть много способов увидеть ландшафт, ничуть не уступающих этому, и, вопреки мнению ханжествующих дилетантов, нет способа более наглядного, чем из окна поезда. Но пейзаж в пешем странствии — вещь второстепенная. Тот, кто поистине принадлежит к нашему братству, путешествует не в поисках живописных видов, а ради определенных радостных настроений — ради той надежды и бодрости, с которыми начинаешь путь утром, и ради того покоя и духовного насыщения, что приносит вечерний отдых. Он не может сказать, с большим ли наслаждением надевает свой рюкзак или снимает его. Предвкушение отправления настраивает его на лад, необходимый для радости прибытия. Все, что он делает, — это не только награда сама по себе, но и залог будущих наград; так удовольствие ведет к удовольствию в бесконечной цепи. Этого так мало кто понимает; они либо вечно бездельничают, либо вечно несутся со скоростью пять миль в час; они не умеют противопоставлять одно другому, готовиться весь день к вечеру, а весь вечер — к следующему дню. И, прежде всего, именно здесь ваш «сверхпешеход» обнаруживает непонимание. Его сердце восстает против тех, кто пьет кюрасао из ликерных рюмок, когда он сам может хлебать его из большой кружки. Он не верит, что вкус тоньше в меньшей дозе. Он не верит, что преодоление этой немыслимой дистанции — лишь способ одурманить и оскотинить себя, чтобы прийти вечером в трактир с помутившимся рассудком и беззвездной тьмой в душе. Не для него мягкий, светящийся вечер умеренного путника! В нем не остается ничего человеческого, кроме физической потребности лечь спать и выпить двойную порцию на ночь; и даже его трубка, если он курит, покажется ему безвкусной и лишенной очарования. Удел такого человека — затрачивать вдвое больше усилий, чем нужно для счастья, и в итоге упустить само счастье; короче говоря, он — тот самый человек из пословицы, который заходит дальше всех, а дела его идут хуже всех.

Чтобы получить от пешего странствия истинное удовольствие, отправляться в него следует в одиночку. Если вы идете компанией или даже вдвоем, это уже не пешая прогулка, а нечто иное, скорее напоминающее пикник. В пешее странствие нужно отправляться одному, потому что свобода — его суть; потому что вы должны иметь возможность остановиться или идти дальше, свернуть туда или сюда, как взбредет в голову; и потому что вы должны придерживаться собственного темпа, не рысить рядом с заядлым ходоком и не семенить в ногу с девушкой. К тому же вы должны быть открыты всем впечатлениям и позволить своим мыслям окрашиваться в цвета того, что вы видите. Вы должны быть как дудочка, на которой играет любой ветер. «Не вижу смысла, — говорит Хэзлитт, — в том, чтобы идти и разговаривать одновременно. Когда я в деревне, я хочу прозябать, как сама деревня», — в этом вся суть того, что можно сказать по данному вопросу. Никакое болтливое щебетание у вас под локтем не должно нарушать медитативную тишину утра. И пока человек рассуждает, он не может отдаться тому прекрасному опьянению, которое приходит от долгого движения на свежем воздухе, которое начинается с легкого головокружения и заторможенности мозга, а заканчивается покоем, превосходящим всякое разумение.

В течение первого дня или около того в любом странствии бывают моменты горечи, когда путник чувствует нечто большее, чем холодность к своему рюкзаку, когда он готов выбросить его в кусты и, подобно Христиану в похожем случае, «сделать три прыжка и идти дальше, распевая песни». И все же вскоре рюкзак обретает свойство легкости. Он становится магическим; дух путешествия проникает в него. И как только вы перекидываете лямки через плечо, остатки сна слетают с вас, вы подтягиваетесь, встряхиваетесь и сразу входите в свой ритм. И, конечно, из всех возможных настроений это, с которым человек выходит на дорогу, — самое лучшее. Разумеется, если он будет продолжать думать о своих тревогах, если он откроет сундук купца Абудаха и пойдет рука об руку с ведьмой — что ж, где бы он ни был, быстро он идет или медленно, скорее всего, он не будет счастлив. И тем больше позора ему самому! Возможно, в этот же час в путь отправляются еще тридцать человек, и я готов побиться об заклад, что среди них не найдется другого такого унылого лица. Было бы прекрасно, укрывшись плащом тьмы, последовать летним утром за этими путниками, миля за милей. Этот, что идет быстро, с острым взглядом, весь погружен в свои мысли; он сидит за своим ткацким станком, ткет и ткет, пытаясь облечь пейзаж в слова. Тот, идя, заглядывается в траву; он ждет у канала, чтобы понаблюдать за стрекозами; он опирается на изгородь пастбища и не может налюбоваться на довольных коров. А вот идет другой, разговаривая, смеясь и жестикулируя сам с собой. Его лицо меняется, когда в глазах вспыхивает негодование или гнев омрачает чело. Он сочиняет статьи, произносит речи и ведет самые страстные интервью на ходу. Чуть дальше — и, скорее всего, он начнет петь. И хорошо для него, если он не великий мастер этого искусства, если он не наткнется на углу на какого-нибудь тупого крестьянина; ибо в таком случае я едва ли знаю, кто больше смущен — ваш трубадур или ваш простак, охваченный неподдельным испугом. Оседлое население, привыкшее, к тому же, к странной механической походке обычного бродяги, никак не может объяснить себе жизнерадостность этих прохожих. Я знал одного человека, которого арестовали как сбежавшего сумасшедшего, потому что он, будучи взрослым мужчиной с рыжей бородой, скакал по дороге, как ребенок. И вы бы удивились, если бы я рассказал вам, сколько серьезных и ученых мужей признавались мне, что в пеших походах они пели — и пели очень плохо — и краснели до ушей, когда, как описано выше, некстати подвернувшийся крестьянин внезапно оказывался у них на пути. А вот, чтобы вы не подумали, что я преувеличиваю, собственное признание Хэзлитта из его эссе «О путешествиях», которое настолько хорошо, что следовало бы ввести налог на всех, кто его не читал:

«Дайте мне чистое синее небо над головой, — говорит он, — и зеленую дернину под ногами, извилистую дорогу впереди и три часа пути до обеда — а потом раздумья! Плохо дело, если я не смогу поднять какую-нибудь дичь на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости».

Браво! После того случая моего друга с полицейским, вы бы не решились, правда, опубликовать это от первого лица? Но у нас нынче нет такой смелости, и даже в книгах мы все должны притворяться такими же скучными и глупыми, как наши соседи. С Хэзлиттом было не так. И заметьте, как он сведущ (как, впрочем, и во всем эссе) в теории пеших прогулок. Он не из тех атлетов в фиолетовых чулках, что проходят по пятьдесят миль в день: три часа пути — его идеал. И к тому же ему подавай извилистую дорогу, гурман!

И все же есть одна вещь в этих его словах, одна вещь в практике великого мастера, которая кажется мне не совсем разумной. Я не одобряю эти прыжки и бег. И то, и другое учащает дыхание; и то, и другое вытряхивает мозг из его великолепного состояния безмятежной путаницы на свежем воздухе; и то, и другое сбивает шаг. Неравномерная ходьба не так приятна для тела, она отвлекает и раздражает ум. Тогда как, стоит вам войти в размеренный шаг, он не требует от вас сознательных усилий для поддержания, и все же не дает вам всерьез думать о чем-то другом. Подобно вязанию или работе переписчика, это постепенно нейтрализует и усыпляет серьезную деятельность ума. Мы можем думать о том или о сем, легко и смеясь, как думает ребенок или как мы думаем в утренней дремоте; мы можем каламбурить или разгадывать акростихи, и тысячами способов играть со словами или рифмами; но когда дело доходит до честной работы, когда мы собираемся с силами для усилия, мы можем трубить в трубы как угодно громко и долго; великие бароны разума не соберутся под знамя, а будут сидеть каждый у себя дома, грея руки у собственного огня и размышляя о своих частных мыслях!

Видите ли, в течение дня пути настроение сильно меняется. От воодушевления в начале до счастливой флегматичности по прибытии перемена поистине велика. По мере того как день идет, путник движется из одной крайности к другой. Он все больше сливается с материальным ландшафтом, и опьянение свежим воздухом нарастает с каждым шагом, пока он не начинает мчаться по дороге, видя все вокруг как в радостном сне. Первое состояние, безусловно, ярче, но второе — более мирное. Человек уже не сочиняет столько статей, не смеется в голос; но чисто животные удовольствия, чувство физического благополучия, наслаждение каждым вдохом, каждым моментом, когда напрягаются мышцы бедра, утешают его за отсутствие других радостей и приводят к месту назначения все еще довольным.

Не должен я забыть сказать слово и о привалах. Вы доходите до верстового столба на холме или до места, где под деревьями сходятся глубокие дороги; рюкзак долой, и вы садитесь покурить трубку в тени. Вы погружаетесь в себя, птицы слетаются вокруг и смотрят на вас, а ваш дым рассеивается в послеполуденном воздухе под синим куполом небес; солнце тепло греет ваши ноги, а прохладный ветерок касается шеи и отворачивает края расстегнутой рубашки. Если вы не счастливы, значит, у вас нечиста совесть. Вы можете бездельничать у обочины сколько угодно. Почти как если бы наступило тысячелетнее царство, когда мы выбросим наши часы на крыши домов и забудем о времени и сезонах. Не следить за часами всю жизнь — это, я хотел сказать, жить вечно. Вы не представляете, если не пробовали, насколько бесконечно долог летний день, который вы измеряете только голодом и заканчиваете, только когда вас клонит в сон. Я знаю деревню, где почти нет часов, где никто не знает о днях недели иначе, как по своего рода инстинкту праздника по воскресеньям, и где только один человек может сказать вам число месяца, да и тот обычно ошибается; и если бы люди знали, как медленно течет Время в той деревне и какими охапками лишних часов оно одаривает сверх всякой меры ее мудрых обитателей, я верю, началось бы бегство из Лондона, Ливерпуля, Парижа и множества больших городов, где часы теряют голову и вытряхивают часы один быстрее другого, словно они все на пари. И все эти глупые паломники принесли бы каждое свое несчастье с собой, в кармане для часов! Стоит заметить, что в столь восхваляемые дни до потопа не было никаких часов. Из этого, конечно, следует, что не было и назначенных встреч, и о пунктуальности еще не задумывались. «Хотя вы отнимете у алчного человека все его сокровища, — говорит Мильтон, — у него все еще остается одна драгоценность; вы не можете лишить его алчности». И так я сказал бы о современном деловом человеке: что бы вы для него ни сделали, поместите его в Эдем, дайте ему эликсир жизни — у него все равно останется изъян в сердце, у него все еще будут его деловые привычки. А ведь нет времени, когда деловые привычки смягчаются больше, чем во время пешего странствия. И поэтому во время этих остановок, как я уже сказал, вы почувствуете себя почти свободными.



Но именно ночью, после ужина, наступает лучший час. Нет таких трубок, которые можно было бы курить после хорошего дня пути; вкус табака — вещь, достойная того, чтобы ее запомнить, он такой сухой и ароматный, такой полный и тонкий. Если вы завершите вечер грогом, вы признаете, что лучше грога не бывает; с каждым глотком радостное спокойствие разливается по вашим членам и легко оседает в сердце. Если вы читаете книгу — а вы будете делать это лишь урывками — вы находите язык странно пикантным и гармоничным; слова обретают новый смысл; отдельные фразы завладевают слухом на полчаса подряд; и писатель становится вам дорог с каждой страницей благодаря тончайшему совпадению чувств. Кажется, будто это книга, которую вы сами написали во сне. Ко всему, что мы читали в таких случаях, мы оглядываемся с особой благосклонностью. «Именно 10 апреля 1798 года, — говорит Хэзлитт с влюбленной точностью, — я сел за том новой «Элоизы» в трактире в Лланголлене, над бутылкой хереса и холодным цыпленком». Мне хотелось бы процитировать больше, ибо, хотя мы нынче и великие молодцы, мы не умеем писать, как Хэзлитт. И, кстати говоря, том эссе Хэзлитта был бы отличной карманной книгой в таком путешествии; как и том песен Гейне; а за «Тристрама Шенди» я могу поручиться по собственному опыту.

Если вечер ясный и теплый, нет ничего лучше в жизни, чем бездельничать перед дверью трактира на закате или прислониться к парапету моста, наблюдая за водорослями и быстрыми рыбками. Именно тогда, если когда-либо, вы вкушаете жизнерадостность во всей полноте этого дерзкого слова. Ваши мышцы так приятно расслаблены, вы чувствуете себя такими чистыми, сильными и праздными, что, движетесь ли вы или сидите неподвижно, все, что вы делаете, делается с гордостью и царственным удовольствием. Вы вступаете в разговор с кем угодно, мудрым или глупым, пьяным или трезвым. И кажется, будто жаркая прогулка очистила вас, больше всего остального, от всякой узости и гордыни, и позволила любопытству свободно играть свою роль, как у ребенка или человека науки. Вы откладываете в сторону все свои увлечения, чтобы наблюдать, как провинциальные нравы развиваются перед вами, то как смешной фарс, то как серьезное и прекрасное старинное предание.

Или, может быть, вы остаетесь в одиночестве на ночь, и суровая погода запирает вас у камина. Вы, возможно, помните, как Бернс, перечисляя прошлые удовольствия, останавливается на часах, когда он был «счастлив в раздумьях». Это фраза, которая вполне может озадачить бедного современного человека, окруженного со всех сторон часами и перезвонами, и преследуемого даже ночью пылающими циферблатами. Ибо мы все так заняты, у нас так много далеких проектов для реализации и воздушных замков, которые нужно превратить в прочные, пригодные для жилья особняки на гравийной почве, что мы не можем найти времени для увеселительных поездок в Страну Мыслей и среди Холмов Тщеславия. Воистину, изменились времена, когда мы должны сидеть всю ночь у огня, сложив руки; и изменился мир для большинства из нас, когда мы обнаруживаем, что можем проводить часы без недовольства и быть счастливыми в раздумьях. Мы так спешим действовать, писать, собирать имущество, сделать свой голос слышным на мгновение в насмешливой тишине вечности, что забываем об одной вещи, частями которой являются все эти занятия, — а именно, о том, чтобы жить. Мы влюбляемся, мы пьем, мы бегаем туда-сюда по земле, как испуганные овцы. И теперь вы должны спросить себя, не лучше ли было бы, когда все сделано, посидеть у огня дома и быть счастливым в раздумьях. Сидеть неподвижно и созерцать — вспоминать лица женщин без вожделения, радоваться великим делам людей без зависти, быть всем и везде в сочувствии, и все же довольствоваться тем, чтобы оставаться там, где вы есть, и тем, кто вы есть, — разве это не значит познать и мудрость, и добродетель, и пребывать в счастье? В конце концов, не те, кто несет флаги, а те, кто смотрит на это из частной комнаты, получают удовольствие от процессии. И как только вы доходите до этого, вы оказываетесь в самом настроении всякой социальной ереси. Это не время для уверток или больших пустых слов. Если вы спросите себя, что вы подразумеваете под славой, богатством или ученостью, ответ найти нелегко; и вы возвращаетесь в то царство светлых воображений, которые кажутся такими тщетными в глазах филистеров, потеющих в погоне за богатством, и такими важными для тех, кто поражен несоразмерностью мира и, перед лицом гигантских звезд, не может остановиться, чтобы делить различия между двумя степенями бесконечно малого, такими как курительная трубка или Римская империя, миллион денег или ломаный грош.

Вы высовываетесь из окна, ваша последняя трубка белесо дымит в темноту, ваше тело полно восхитительной боли, ваш разум возведен на седьмое небо довольства; как вдруг настроение меняется, флюгер поворачивается, и вы задаете себе еще один вопрос: были ли вы в этот промежуток времени мудрейшим философом или самым отъявленным ослом? Человеческий опыт пока не в силах ответить; но, по крайней мере, у вас был прекрасный момент, и вы смотрели свысока на все царства земные. И было ли это мудро или глупо, завтрашнее путешествие перенесет вас, телом и духом, в какой-нибудь другой приход бесконечности.

Роберт Льюис Стивенсон.





Сильванус Урбан открывает хорошее пиво

Должно быть, прошло почти тридцать лет, задолго до дней велосипедов и автомобилей, с тех пор как Сильванус Урбан, тогда еще мальчик, прошел здесь. Он начал свое одиночное пешее путешествие из Чепстоу и вскоре попал под грохочущую грозу на Уиндклиффе. Тинтернское аббатство и замок Раглан до сих пор свежи в его памяти. В миле или двух от Монмута он наткнулся на превосходный ореховый эль, который Джордж Борроу обессмертил бы. Продолжая путь к замку Раглан, он размышлял об этом эле — «разделяя быстрый ум то в одну, то в другую сторону», — пока, наконец, в отчаянии встретить равное по вкусу пиво, не повернул назад и не выпил еще одну кружку. Небеса, что это были за дни! В своем рюкзаке он нес «Очерки Элии» и читал их в старом трактире в Лландовери, где любезная хозяйка зажгла в его честь высокие восковые свечи, достойные стоять перед алтарем. Покинув Лландовери, он сбился с пути среди холмов Кармартеншира и был в очень плачевном состоянии от голода и усталости, когда добрался до побеленных стен Трегарона. В Харлехе он отдыхал пару дней, а затем покрыл путь до Беддгелерта — двадцать миль, если он правильно помнит, — в бодром темпе; продолжив путь поздно вечером, чтобы подняться на Сноудон, и прибыв в Лланберис за час или около того до полуночи. Обратно в Лондон, каждый дюйм пути, прошел юный Сильванус. Он тешит себя надеждой, что еще сможет снова взвалить рюкзак на плечи.

«Джентльменс мэгэзин».





Минчмур

Теперь, когда все уехали из города, а каждое место в путеводителях известно так же хорошо, как Принсес-стрит или Пэлл-Мэлл, стоит открыть холм, на вершине которого еще не все побывали и которого нет в «Блэке». Такой холм — Минчмур, почти в три раза выше Артурс-Сит, лежащий между Твидом и Ярроу.

Лучший способ подняться на него — со стороны Тракуэра. Вы поднимаетесь по дикой старой Селкиркской дороге, которая проходит почти прямо через вершину и по которой Монтроз и его кавалеры бежали от Филипхо, где мать сэра Вальтера помнила, как в детстве пересекала его в карете, запряженной шестеркой лошадей, направляясь на бал в Пиблс, а несколько лакеев шли по обе стороны экипажа, чтобы подпирать его или вытаскивать из трясины; и где, к нашему изумлению, мы узнали, что герцогиня Баклю недавно проезжала на своих пони. До этого мы миновали серый, старосветский вход в Тракуэр-хаус, посмотрели вниз по его травянистой и нехоженой аллее на бледный, заброшенный особняк, пораженный ветхостью, и заметили кованые железные ворота, вросшие в землю на фут и более, не открывавшиеся со времен 45-го года. Там по обе стороны стоят огромные медведи Брэдвардинов — самые гротескные опоры — с избытком свирепости и клыков. Все место, как и семья, которой оно принадлежало, кажется, вымирает — все подчинено устоявшемуся запустению. Старый род, старая религия, суровый старый дом с его маленькими, глубокими, неуютными окнами, гниющие деревья, тишина у дверей, трава, захватывающая все вокруг, природа, восстанавливающая себя своим тихим путем, — все это делает место таким странным и жалким среди соседей в долине, каким был бы граф, построивший его триста лет назад, если бы мы встретили его, ковыляющего по нашему пути в выцветшем платье своей юности; но он все еще выглядит домом графа и обладает собственным достоинством.

Мы вскоре нашли дорогу на Минчмур и сразу направились к холму, подъем был, как часто бывает с другими подъемами в этом мире, самым крутым в начале. Ничто не могло быть прекраснее вида, когда мы поднимались и получили возможность взглянуть на «милые глазу» холмы Твида и их «серебряный поток». Это был один из пяти или шести хороших дней этого лета — ранним утром «мягкий» и сомнительный; но туманы рассеивались, и теперь благородные, рыжеватые холмы были испещрены проблесками и тенями —


"Sunbeams upon distant hills gliding apace"—







лучший вид дня для горного пейзажа — эта рябь света и тени выявляет формы и глубины холмов гораздо лучше, чем безоблачное небо; и горизонт обычно шире.

Перед нами и далеко вдали была круглая плоская вершина Минчмура с темным, насыщенным цветом от густого короткого вереска — холмы вокруг были зелеными. Близ вершины, на стороне Твида, чьи воды весело бегут к лощине у Болда, находится знаменитый «Сырный колодец» — всегда полный, никогда не переполняющийся. Здесь каждый путник — герцогиня, пастух или бездомный бродяга — останавливается, отдыхает и благодарит; несомненно, так же делал Монтроз, бедняга, и его молодые дворяне и их измученные кони, спасаясь от Лесли и его драгун. Он называется Сырным колодцем оттого, что те, кто отдыхает там, бросают кусочки своих припасов в качестве вотивных даров феям, чьим излюбленным местом была эта гора. После отдыха и питья мы покинули дорогу и направились к вершине. Там мы были вознаграждены. Великие крутоспинные, добрые, торжественные холмы Твида, Ярроу и Эттрика лежали вокруг, как спящие мастифы — слишком простые, чтобы быть величественными, слишком обширные и прекрасные, чтобы быть обыденными.

Там, на северо-востоке, находится место — хребет Уильямхоуп, — где сэр Вальтер Скотт простился со своим героическим другом Мунго Парком. Они приехали из Ашестиля, где тогда жил Скотт и где был написан «Мармион» и вдохновлены его восхитительные послания — где он провел самую счастливую часть своей жизни — покидая его, как сказал Хогг, «навсегда»; ибо его роковые «мечты о своем коттедже» уже начались. У него должно было быть «сто акров, две запасные спальни с гардеробными, каждая из которых в крайнем случае вместит кушетку». Мы все знаем, к чему привели мечта, коттедж и сто акров — безобразный Абботсфорд; перегруженный, разбитый мозг, доведенный до безумия, и конец — смерть и сумасшествие. Что ж, именно на этом хребте два друга — каждый романтичный, но такими разными путями — расстались, чтобы никогда больше не встретиться. Там канава, через которую споткнулась лошадь Парка и чуть не упала. «Боюсь, Мунго, это дурное предзнаменование», — сказал шериф; на что тот ответил с яркой улыбкой на своем красивом, бесстрашном лице: «Предзнаменования следуют за теми, кто на них смотрит». С этим выражением он вонзил шпоры в лошадь, и Скотт больше никогда его не видел. Он был недолго женат на прекрасной и горячо любимой женщине и говорил со Скоттом о своем новом африканском проекте, и о том, как он собирается сказать семье, что у него есть дела в Эдинбурге — послать им свое благословение и уехать — увы! чтобы никогда не вернуться! Скотт имел обыкновение говорить, вспоминая об этом расставании: «Я стоял и оглядывался, а он — нет». Более памятное место для расставания двух таких людей найти было бы нелегко.

Там, где мы стоим, — это место, о котором говорит Скотт, когда пишет Джоанне Бейли о ее новых трагедиях: «Если бы я мог ускорить удовольствие, которое ожидаю от такого сочинения с вами, я бы пообещал прочитать том в тишине полудня на вершине Минчмура. Этот час, по мнению знатоков демонологии, столь же полон колдовства, как и сама полночь; и уверяю вас, я чувствовал себя по-настоящему подавленным своего рода пугливым одиночеством, оглядывая голые возвышающиеся хребты пустынного бесплодия, которые только и видит глаз с вершины такой горы, а участки возделываемой земли скрыты в маленьких лощинах или появляются лишь для того, чтобы заставить почувствовать, как слаб и неэффективен человек в борьбе с духом почвы. Именно в такой сцене неизвестный и одаренный автор «Албании» помещает суеверие, состоящее в том, чтобы слышать шум охоты, лай гончих, удушающие рыдания оленя, дикие крики охотников и «тяжелый топот копыт по полой горе». Я часто повторял его стихи с некоторым чувством благоговения в этом месте». Строки — а они благородны и должны были звучать чудесно с его голосом и взглядом — таковы. Неужели никто не может сказать нам больше об их авторе? —


"There oft is heard, at midnight, or at noon,

Beginning faint, but rising still more loud,

And nearer, voice of hunters, and of hounds;

And horns, hoarse-winded, blowing far and keen!

Forthwith the hubbub multiplies; the gale

Labours with wilder shrieks, and rifer din

Of hot pursuit; the broken cry of deer

Mangled by throttling dogs; the shouts of men,

And hoofs thick beating on the hollow hill.

Sudden the grazing heifer in the vale

Starts at the noise, and both the herdman's ears

Tingle with inward dread—aghast he eyes

The mountain's height, and all the ridges round,

Yet not one trace of living wight discerns,

Nor knows, o'erawed and trembling as he stands,

To what or whom he owes his idle fear—

To ghost, to witch, to fairy, or to fiend;

But wonders, and no end of wondering finds."





Мы прислушались к охоте, но могли слышать только ветер, рыдающий из слепых «Лощин».

[3] Местное слово для обозначения впадин в холмах: например, Драйхоуп, Геймсхоуп, Чапелхоуп и т. д.

Вид с вершины простирается от огромного Харестейн Бродло — почти такого же высокого, как Бен-Ломонд, — чья вершина плоская, как стол, и могла бы стать ипподромом в две мили, и где все еще бродят облака, до Чевиота; и от Мейден-Папс в Лиддесдейле и той дикой кучи холмов у Мосс-Пол до Данс-Ло и причудливых Ламмермуров. Там Руберсло, всегда угрюмый и темный. Данион, за которым лежит Джедбург. Там Эйлдоны с их тройными высотами; и вы можете мельком увидеть верхние леса Абботсфорда и вершину холма над озером Колшилс-Лох, то самое место, где «чудесный властитель» — страдая от вялости и боли и начиная ломаться под своей чудовищной плодовитостью, — сочинил эти трогательные строки: —


"The sun upon the Weirdlaw Hill

In Ettrick's vale is sinking sweet;

The westland wind is hushed and still;

The lake lies sleeping at my feet.

Yet not the landscape to mine eye

Bears those bright hues that once it bore,

Though evening, with her richest dye,

Flames o'er the hills of Ettrick's shore.



With listless look along the plain

I see Tweed's silver current glide,

And coldly mark the holy fane

Of Melrose rise in ruined pride.

The quiet lake, and balmy air,

The hill, the stream, the tower, the tree,

Are they still such as once they were,

Or is the dreary change in me?



Alas! the warped and broken board,

How can it bear the painter's dye!

The harp of strained and tuneless chord,

How to the minstrel's skill reply!

To aching eyes each landscape lowers,

To feverish pulse each gale blows chill;

And Araby or Eden's bowers

Were barren as this moorland hill."





Там же Минто-Хилл, такой же скромный, статный и гладкий, как плечи Клитии, и Эрлстон Блэк-Хилл с Кауденноузом у подножия; и там, стоя прямо и твердо, как страж, старая крепкая башня Смейлхолм, которую видно отовсюду и которая видит все вокруг. Удивительно, как безошибочно и важно она выглядит с расстояния, которое должно быть двадцать миль и более. Прошло девяносто лет с тех пор, как тот «одинокий младенец», который воспел ее ужасные радости, был найден в грозу, как мы все знаем, лежащим на мягкой траве у подножия серой старой Крепости, хлопающим в ладоши при каждой вспышке и кричащим: «Красиво! красиво!»

Мы спустились в Ярроу и встретились с пастухом, который перегонял своих ягнят на большую ярмарку в Мелроуз. Он был прекрасным образцом пограничного пастуха — молодой, высокий, рассудительный, сдержанный, свободный в речи и манерах. Мы завоевали его сердце, похвалив его собаку Джед, очень красивую колли, черную и статную, нежную и острую — «Да, она хорошая штучка; она может все, кроме как говорить». На вопрос, нужно ли много учить овчарок, он ответил: «Иногда да, иногда нет; ее порода (Джед) не нуждается ни в чем. Она впитала это с молоком матери». На вопрос, продают ли когда-нибудь собак, он сказал: «Никогда, разве что в крайнем случае. Никто не продаст хорошую собаку, и никто не купит плохую». Он с большим чувством рассказал нам о смерти одной из своих лучших собак от яда. Это все еще было для него горем. «Чем она была отравлена?» «Стрихнином», — сказал он так же решительно, как мог бы доктор Кристисон. «Откуда вы знаете?» «Я вскрыл ее, бедняжку, и отдал на анализ!»

Теперь мы на Биркиндэйл-Брэ, и смотрим вниз на ту же сцену, что и


"James Boyd (the Earle of Arran, his brother was he),"





когда он пересекал Минчмур по пути, чтобы доставить послание Якова Пятого


"Yon outlaw Murray,

Surely whaur bauldly bideth he."



"Down Birkindale Brae when that he cam

He saw the feir Foreste wi' his ee."





Как поживал Джеймс Бойд, и что сказал разбойник, и что говорили и делали Джеймс и его дворяне, и как разбойник наконец помирился со своим королем и стал «шерифом Эттрикского леса», и как смелый разбойник хвастался,




"Fair Philiphaugh is mine by right,

And Lewinshope still mine shall be;

Newark, Foulshiels, and Tinnies baith

My bow and arrow purchased me.



And I have native steads to me

The Newark Lee o' Hangingshaw.

I have many steads in the Forest schaw,

But them by name I dinna knaw."





И как король Джеймс осадил


"The kene Laird of Buckscleuth,

A stalwart man and stern was he."





Когда лэрд намекнул, что,


"For a king to gang an outlaw till

Is beneath his state and dignitie.

The man that wins yon forest intill

He lives by reif and felony."



"Then out and spak the nobil King,

And round him cast a wilie ee.



'Now haud thy tongue, Sir Walter Scott,

Nor speak o' reif or felonie—

For, had every honest man his awin kye,

A richt puir clan thy name wud be!'"





(кстати, почему профессор Эйтун опустил этот отличный выпад в своем издании?) — все это и многое другое вы можете увидеть, если возьмете «Пограничную менестрелию» и прочитаете «Песнь разбойника Мюррея» с несравненными примечаниями Скотта. Но мы уже спустились с холма. Там, слева, в лощине, Перманскор, где встретились король и разбойник: —


"Bid him mete me at Permanscore,

And bring four in his companie;

Five Erles sall cum wi' mysel',

Gude reason I sud honoured be."





А вот и наш пастух идет своей длинной размашистой походкой. Такой же отличный от своего темного, хитрого спутника, баденохского погонщика, как Гарри Уэйкфилд от Робина Ойга; или как большой, солнечный Чевиот от угрюмого Руберсло; и вот Джед рысит кротко позади него — пусть она избежит стрихнина и, умирая у камина среди детей, будет положена, как


"Paddy Tims—whose soul at aise is—

With the point of his nose

And the tips of his toes

Turn'd up to the roots of the daisies"—





неанализированная, кроме как медленной хитростью могилы. И пусть ее хозяин получит высшую цену за своих ягнят!

Видите ли вы слева ту маленькую плантацию на склоне холма Фулшилс, с солнечным светом, лежащим на ее верхнем углу? Если бы вы были там, вы могли бы найти среди папоротников и наперстянки маленькое надгробие с грубо вырезанными на нем буквами «I. T.». Это могила Тибби Тамсон, известная и внушающая страх по всей округе.

Эта бедная изгнанница была женщиной из Селкирка, которая под давлением духовного отчаяния — того чувства погибели, которое, как в случае с Купером, часто преследует и подавляет самые глубокие и нежные натуры, заставляя их думать о себе


"Damn'd below Judas, more abhorred than he was,"—





покончила с собой; и будучи, согласно мрачному, жестокому суеверию того времени, рассматриваемой соседями как проклятая Богом, она была поспешно уложена в грубый гроб из белых досок и вывезена из города, а люди забрасывали его камнями всю дорогу, пока он не пересек Эттрик. Здесь, на этом диком склоне холма, он нашел свой покой, будучи похороненным там, где сходятся земли трех лэрдов. Будем надеяться, что свет примиренного лика Божьего все эти долгие годы покоился на той некогда заброшенной душе, как Его благословенный солнечный свет теперь лежит на ее могиле в пустоши! Ибо «горы сдвинутся, и холмы поколеблются; но милость Моя не отступит от тебя, и завет мира Моего не поколеблется, говорит милующий тебя Господь».

Теперь мы видим Ярроу — вот знаменитый поток, мерцающий на солнце. Какой поток и долина были так воспеваемы! Вы сначала удивляетесь, почему это так, но чем дольше смотрите, тем меньше удивляетесь. В нем есть очарование — трудно сказать, какое именно. Огромные солнечные холмы, в которые он заключен, придают ему вид одновременно нежный и серьезный. Они велики, и их нежность делает их еще больше. У Вордсворта есть правильные слова: «пасторальная меланхолия»; к тому же регион «не лишен фантазии и взглядов, которые угрожают профанам» — Цветы Ярроу, Дугласская трагедия, Dowie Dens, «Ярроу не посещенный», «Посещенный» и «Вновь посещенный» Вордсворта, и, прежде всего, очарование сэра Вальтера и роковая и героическая история Парка. Где вы найдете восемь более изысканных строк, чем у Логана, которые мы все знаем наизусть: —


"His mother from the window looked,

With all the longing of a mother;

His little sister, weeping, walked

The greenwood path to meet her brother.

They sought him east, they sought him west,

They sought him all the forest thorough—

They only saw the cloud of night,

They only heard the roar of Yarrow."





А вот Ньюаркская башня среди богатых лесов; и Хархед, самое уютное, самое прекрасное и гостеприимное из гнезд. Мне кажется, я слышу определенные молодые голоса среди орешника; вот они выходят на маленькую лужайку у глубокого, бурлящего потока, столь же сказочного, как Гидасп. Вот они «бегают наперегонки в своем веселье», и не это ли — an me ludit amabilis insania? — голос моей бедной маленькой — animosa infans — своенравной, с богатыми глазами, восхитительной Эппи?


"Oh blessed vision, happy child,

Thou art so exquisitely wild!"





А вот Блэк Андро и Глауэр-оурем и Фулшилс, где Парк родился и вырос; и вот глубокий омут в Ярроу, где Скотт застал его, бросающим камень за камнем в воду и тревожно наблюдающим за пузырьками, когда они поднимались на поверхность. «Это, — сказал ему Скотт, — кажется лишь праздным развлечением для того, кто видел так много приключений». «Не так праздным, как вы полагаете, — ответил Мунго, — это был способ, которым я обычно определял глубину реки в Африке». Он тогда обдумывал свое второе путешествие, но никому об этом не говорил.

Мы спускаемся через Бродмидоус, ныне принадлежащий тому самому Яирскому «Хоппринглу», который так хорошо управлял Синдом, и в земли Боухилла, и, проходя Филипхо, видим, где крепкий Дэвид Лесли переправился в тумане на рассвете со своими тяжелыми драгунами, многие из которых были старыми солдатами Густава, и разгромил доблестного Грэма; и там Слейнменс-Ли, где лежат роялисты; и там Картерхо — место странной дикой истории Тамлейна и леди Джанет, когда


"She prinked hersell and prinned hersell

By the ae light of the moon,

And she's awa' to Carterhaugh

To speak wi' young Tamlane."





Ноэль Патон мог бы написать ту ночь, когда


"'Twixt the hours of twelve and yin

A north wind tore the bent";





когда «прекрасная Джанет» в своем зеленом плаще


"—— heard strange elritch sounds

Upon the wind that went."





И тотчас же


"About the dead hour o' the night

She heard the bridles ring;

Their oaten pipes blew wondrous shrill,

The hemlock small blew clear;

And louder notes from hemlock large

And bog reed, struck the ear,"





а затем пронеслась сказочная кавалькада, в то время как Джанет, полная любви и страха, высматривала молочно-белого коня и «крепко ухватилась за него», и «стянула всадника вниз», юного Тамлейна, которого, окунув «в кадку с молоком, а затем в кадку с водой»,


"She wrappit ticht in her green mantle,

And sae her true love won!"





На этом наша прогулка закончилась. Мы нашли карету на домашней ферме Филипхо и поехали домой через Яир и Фернили, Ашестиль и Элибанк, и проехали мимо медведей, таких же свирепых, как всегда, «оранжевое небо вечера» светилось сквозь их дикие клыки, старый дом выглядел еще старше в угасающем свете. И разве это не прогулка, стоящая того, чтобы ее совершить? Один из нас был на Лэндс-Энде и у Джонни Гроатса, а теперь на Минчмуре; и мы задавались вопросом, сколько еще людей побывало во всех трех местах, и сколько насладились Минчмуром больше, чем он.

Д-р Джон Браун.





В похвалу ходьбе

Когда человек стареет, некоторые моралисты говорят ему, что он может найти утешение от растущих немощей, оглядываясь на хорошо прожитую жизнь. Без сомнения, такой ретроспективный взгляд должен быть очень приятным, но у многих из нас возникает вопрос, предлагает ли наша жизнь необходимые материалы для самодовольства. Какая ее часть, если таковая имеется, была хорошо прожита? На это я нахожу удобным ответить для своих целей: любая часть, в которой я полностью наслаждался собой. Если предложено добавить «невинно», я не буду спорить с поправкой. Возможно, действительно, я могу испытать минутное сожаление о некоторых удовольствиях, которые не совсем заслуживают этого эпитета, но удовольствие, о котором я собираюсь говорить, навязчиво и преимущественно невинно. Ходьба среди развлечений — то же, что пахота и рыбалка среди промышленных трудов: она примитивна и проста; она приводит нас в контакт с матерью-землей и неиспорченной природой; она не требует сложного аппарата и постороннего возбуждения. Она подходит даже поэтам и философам, и тот, кто может полностью наслаждаться ею, должен иметь хотя бы некоторую способность поклоняться «херувиму Созерцания». Он должен быть способен наслаждаться собственным обществом без искусственных стимулов более бурных физических развлечений. Я всегда был скромным поклонником атлетического совершенства. Я сохраняю, несмотря на множество покачиваний головой со стороны мудрых педагогов, свое раннее почтение к героям реки и крикетного поля. Для меня они все еще обладают тем ореолом, который окружал их в дни, когда впервые проповедовалось «мускулистое христианство» и весь долг человека состоял в том, чтобы бояться Бога и пройти тысячу миль за тысячу часов. Я бескорыстно радуюсь в эти поздние дни, видя поток велосипедистов, возвращающих жизнь заброшенным шоссе, или наблюдая, как даже уважаемые современники обновляют свою молодость в поглощающих радостях гольфа. Уважая всякое подлинное наслаждение мужскими упражнениями, я сожалею лишь о случайной примеси низших мотивов, которые могут привести к их вырождению. Теперь, одно из достоинств ходьбы в том, что ее истинные приверженцы мало подвержены таким искушениям. Конечно, существуют профессиональные пешеходы, устанавливающие «рекорды» и ищущие аплодисментов толпы. Когда я читаю о бессмертном капитане Барклае, совершающем свои чудесные подвиги, я почтительно восхищаюсь, но боюсь, что его мотивы включали большую примесь тщеславия, чем эмоций, свойственных высшему интеллекту. Истинный ходок — это тот, для кого само занятие восхитительно; кто, конечно, не настолько ханжа, чтобы быть выше определенного самодовольства в отношении физической доблести, требуемой для его занятия, но для кого мышечное усилие ног вторично по отношению к «церебрации», стимулируемой этим усилием; к тихим размышлениям и воображениям, которые возникают наиболее спонтанно, когда он идет, и порождают интеллектуальную гармонию, которая является естественным сопровождением монотонного топота его ног. Велосипедист или игрок в гольф, как мне говорят, могут вести такое общение с самим собой в промежутках между ударами по мячу или работой на своей машине. Но истинный пешеход любит ходьбу, потому что, отнюдь не отвлекая его ум, она благоприятствует ровному и обильному потоку спокойной и полусознательной медитации. Поэтому я был бы огорчен, если бы удовольствия от езды на велосипеде или любого другого развлечения имели тенденцию вытеснить из моды привычку к хорошему старому пешему странствию.

Что касается меня, когда я пытаюсь вызвать в памяти «хорошо прожитые» моменты, я обнаруживаю, что смотрю на прошлое своего рода перевернутым взглядом; перевернутым, то есть, постольку, поскольку случайное становится существенным. Если я перелистываю интеллектуальный альбом, который память постоянно составляет, я обнаруживаю, что самые четкие картины, которые он содержит, — это картины старых прогулок. Другие воспоминания несравненно большей внутренней ценности сливаются в целое. Они более массивны, но менее отчетливы. Воспоминание о дружбе, которая скрасила всю жизнь, сохраняется не как серия инцидентов, а как общее впечатление о характерных качествах друга, обусловленное наложением бесчисленных забытых картин. Я помню его, а не конкретные разговоры, в которых он раскрывался. Воспоминания о прогулках, с другой стороны, все локализованы и датированы; они привязаны к конкретным временам и местам; они спонтанно образуют своего рода календарь или связующую нить, на которую могут быть нанизаны другие воспоминания. Оглядываясь назад, я вижу длинную серию маленьких виньеток, каждая из которых представляет определенный этап моего земного паломничества, воплощенный в прогулке. Их фон пейзажа напоминает места, когда-то знакомые, а мысли, связанные с местами, оживляют мысли о современных занятиях. Труд писания книг, к счастью, не оставляет четкого впечатления, и я хотел бы забыть, что он когда-либо был пережит; но картина какой-нибудь восхитительной прогулки включает в себя попутно ссылку на кошмар литературного труда, от которого она меня избавила. Автор — лишь случайное приложение к бродяге. Мои дни связаны друг с другом не «естественным благочестием» (или, скажем, не только естественным благочестием), а пешеходным энтузиазмом. Память о школьных днях, если можно доверять обычным воспоминаниям, обычно группируется вокруг порки или каких-то торжественных слов духовного наставника, вселяющих семя руководящего принципа жизни. Я вспоминаю проповедь или две довольно печально; и признаюсь в воспоминаниях о порке, настолько несправедливой, что я даже сейчас уязвлен мыслью о ней. Но что приходит мне на ум наиболее спонтанно, так это воспоминание о прогулках «вне границ», когда я мог забыть латинскую грамматику и насладиться таким чувством красоты природы, которое воплощено для ребенка в пруду, где водятся водяные крысы, или в поле, ставшем романтичным из-за угроз «капканов и пружинных ружей». Тогда, на грубый манер, человек становился более или менее размышляющим и индивидуальным существом, а не просто автоматом, приведенным в движение педагогической машиной.

День, когда я был полностью посвящен в эти таинства, отмечен белым камнем. Это случилось, когда я надел рюкзак и отправился из Гейдельберга в поход по Оденвальду. Тогда я впервые ощутил восхитительное чувство независимости и отрешенности, которое дарит пешее странствие. Свободный от всех забот о железнодорожных расписаниях и посторонних механизмов, вы полагаетесь на собственные ноги, останавливаетесь, когда пожелаете, сворачиваете на любую тропу, которая вам приглянется, и сталкиваетесь с причудливым разнообразием человеческой жизни в каждом трактире, где останавливаетесь на ночлег. Вы на время разделяете то настроение, в котором Борроу обосновался в лощине, сбежав из своего рабства в лондонских трущобах издателей. Вам не нужно поддерживать достоинство, и сюртук светской жизни канул в Лету, подобно ноше с плеч Христианина. Вы находитесь в мире Лавенгро и были бы готовы выпить чаю с мисс Изопель Бернерс или с валлийским проповедником, который считал, что совершил непростительный грех. Борроу, конечно, относился к жизни серьезнее, чем литературный джентльмен, который лишь сбегает по увольнительной из тюрьмы респектабельности и совершенно не способен на личный конфликт с «пылающим Босвиллем» — яростным лудильщиком. Он лишь окунается в ту стихию, в которой его кумир чувствовал себя как дома. Я действительно помню одну фигуру в той первой прогулке, которую я ассоциирую с Бенедиктом Моллом, странным искателем сокровищ, которого Борроу встретил во время своих испанских странствий. Моим знакомым был кроткий немецкий трактирщик, сидевший рядом со мной на скамье, пока я пытался усвоить некие блины — единственный ужин, который он мог предложить, — до сих пор вызывающие страх в воспоминаниях, но вполне съедобные после тридцатимильного перехода. Он признался мне, что, будучи бедняком, открыл секрет вечного двигателя. Он держал свою машину наверху, где она выполняла скромную обязанность чистильщика обуви; но он собирался поехать в Лондон, чтобы предложить ее британскому капиталисту. Он с тоской смотрел на меня как на возможного капиталиста в (очень глубокой) маскировке, и я счел разумным уклониться от полных объяснений. Я не был достоин встретить много таких причудливых происшествий и персонажей, которые, казалось, были обычным делом в опыте Борроу; но та первая прогулка, довольно заурядная, остается отчетливой в моей памяти. Я не вел дневника, но до сих пор мог бы пересказать повествование день за днем — виды, которыми я послушно восхищался, и само состояние моих шнурков. Таким образом, пешие прогулки спасают частицу жизни от забвения. В личных воспоминаниях они играют роль тех исторических пассажей, в которых Карлейль — непревзойденный мастер; маленькие островки света посреди сгущающегося мрака прошлого, на которых вы различаете действующих лиц какой-то старой драмы, действительно живых и движущихся. Поклонник других спортивных состязаний помнит особые случаи: момент, когда он ударил по мячу для крикета через павильон в Лордс, или «краба», которого он поймал, когда его лодка проходила под мостом Барнс. Но это воспоминания об исключительных моментах славы или наоборот, и они склонны быть испорченными тщеславием или духом соперничества. Прогулки — это ненавязчивая связующая нить других воспоминаний, и все же каждая прогулка — это маленькая драма сама по себе, с определенным сюжетом, с эпизодами и катастрофами, согласно требованиям Аристотеля; и она естественным образом переплетена со всеми мыслями, дружескими связями и интересами, которые составляют основу обычной жизни.

Ходьба — естественный отдых для человека, который желает не полностью подавить свой интеллект, а дать ему на время поиграть. Поэтому все великие литераторы были увлеченными пешеходами (за исключением, конечно, исключений). Шекспир, помимо того, что был спортсменом, юристом, богословом и так далее, добросовестно соблюдал свою собственную максиму: «Шагай, шагай, по тропинке»; хотя полное доказательство этого можно было бы привести только в томе формата октаво. Как бы то ни было, он угадал связь между ходьбой и «веселым сердцем»; то есть, конечно, радостным принятием нашего положения во Вселенной, основанным на глубочайших моральных и философских принципах. Его друг, Бен Джонсон, дошел пешком из Лондона в Шотландию. Другой джентльмен того периода (забыл его имя) дотанцевал из Лондона в Норидж. Том Кориат повесил в своей приходской церкви башмаки, в которых дошел из Венеции, а затем отправился пешком (с редкими подвозками) в Индию. Можно привести примеры современных пешеходов более серьезного характера, таких как достопочтенный Барклай, знаменитый апологет квакеров, от которого великий капитан Барклай унаследовал свою доблесть. Каждый также должен помнить случай из «Жизни Гукера» Уолтона. Идя пешком из Оксфорда в Эксетер, Гукер отправился навестить своего крестного отца, епископа Джуэлла, в Солсбери. Епископ сказал, что одолжит ему «лошадь, которая пронесла меня много миль, и, благодарю Бога, с большой легкостью», и «тут же вручил ему в руки посох, с которым, как он признался, путешествовал по многим частям Германии». Он добавил десять грошей и щедро пообещал еще десять, когда Гукер вернет «лошадь». Когда позже Гукер однажды ехал в Лондон верхом, он выразил больше страсти, чем когда-либо проявлял этот кроткий богослов по любому другому поводу, против друга, который отговаривал его от «пешего хода». Кляча, по-видимому, «рысила, когда он этого не делал», и расстроила мысли, которые были успокоены посохом. Его биографа, боюсь, следует причислить к тем, кто не получает удовольствия от ходьбы без сопутствующего стимула спорта. И все же «Искусный рыболов» и его друзья начинают с прогулки в добрых двадцать миль, прежде чем выпить свой «утренний напиток». Свифт, возможно, был первым, кто в полной мере оценил моральные и физические преимущества ходьбы. Он постоянно проповедовал этот текст Стелле и следовал собственному совету. Правда, его представления о путешествии были несколько ограничены. Десять миль в день были его обычной нормой, когда он ехал из Лондона в Холихед, но зато он проводил время, бездельничая в придорожных трактирах, чтобы насладиться разговорами бродяг и конюхов. Этот факт, хотя его биографы и возмущены, показывает, что он действительно ценил одну из истинных прелестей пеших экспедиций. Уэсли обычно приписывают определенные моральные реформы, но один секрет его силы не всегда замечают. В своих ранних экспедициях он ходил пешком, чтобы сэкономить на найме лошадей, и сделал великое открытие, что двадцать или тридцать миль в день — это полезная норма для здорового человека. Свежий воздух и физические упражнения придавали «дух его проповедям», с чем не мог сравниться обычный священник того времени, который слишком часто проводил досуг, бездельничая у камина. Филдинг подчеркивает этот контраст. Траллибер, олицетворяющий церковную сонливость того времени, никогда не выходит за пределы своих свинарников, но образцовый пастор Адамс шагает так энергично, что обгоняет дилижанс и исчезает вдали, поглощенный приятным удовольствием от ходьбы и сочинения проповеди. Филдинг, несомненно, разделял вкус своего героя, и это объясняет контраст между его энергичным натурализмом и сентиментальностью Ричардсона, которого можно было видеть, как он сам говорит, «крадущимся от Хаммерсмита до Кенсингтона с опущенными глазами, подпирая свои нетвердые ноги палкой». Даже тяжеловесный Джонсон имел обыкновение рассеивать свою раннюю ипохондрию, проходя пешком из Личфилда в Бирмингем и обратно (тридцать две мили), и его поздняя меланхолия сменилась бы более радостным взглядом на жизнь, если бы он мог поддерживать эту практику на своих любимых лондонских улицах. Литературное движение в конце XVIII века было, очевидно, в значительной степени, если не главным образом, обязано возобновлению практики ходьбы. Поэтическая автобиография Вордсворта показывает, как каждый этап его раннего умственного развития был связан с какой-нибудь прогулкой по Озерному краю. Восход солнца, который поразил его во время прогулки после ночи, проведенной в танцах, впервые выделил его как «посвященную душу». Его пешее путешествие по Альпам — тогда еще новинка — вдохновило его на первую значительную поэму. Его главное произведение — это отчет о пешей экскурсии. Он продолжал эту практику, и Де Квинси где-то подсчитывает, какое количество окружностей Земли он измерил своими ногами, предполагая, по-видимому, что он проходил в среднем десять миль в день. Сам Де Квинси, как нам говорят, будучи худым и хрупким, был хорошим ходоком и взбегал на холм «как белка». Употребление опиума не способствует ходьбе, но даже Кольридж, начав эту привычку, говорит о том, что проходил сорок миль в день в Шотландии, и, как мы все знаем, великий манифест новой школы поэзии, «Лирические баллады», был предложен знаменитой прогулкой с Вордсвортом, когда были сочинены первые строфы «Старого моряка». Замечательную иллюстрацию благотворного влияния можно привести на примере Скотта и Байрона. Скотт, несмотря на свою хромоту, любил прогулки по двадцать и тридцать миль в день и лазание по скалам, полагаясь на силу своих рук, чтобы исправить спотыкания ноги. Ранние прогулки позволили ему насытить свой ум местными преданиями, а страсть к ходьбе вопреки трудностям показала мужественную натуру, которая сделала его любимым для трех поколений. Хромота Байрона была слишком тяжелой, чтобы позволить ходить пешком, и поэтому все нездоровые настроения, которые были бы выветрены хорошим маршем по пересеченной местности, накопились в его мозгу и вызвали дефекты, болезненную аффектацию и извращенную мизантропию, которые наполовину погубили достижения самого мужественного интеллекта своего времени.

Нет нужды приводить примеры доктрины, которая, несомненно, будет принята, как только будет объявлена. Ходьба — лучшее из панацей от болезненных наклонностей авторов. Мне остается лишь заметить, что она так же хороша для мыслителей, как и для поэтов. Название «перипатетики» указывает на эту связь. Гоббс в преклонном возрасте постоянно расхаживал вверх и вниз по холмам в парке своего покровителя. К той же практике можно справедливо отнести утилитарную философию. Старый Джереми Бентам поддерживал себя в рабочем состоянии восемьдесят лет своими регулярными «пост-завтраковыми круговращениями». Его главный ученик, Джеймс Милль, непрерывно ходил и проповедовал во время ходьбы. Джон Стюарт Милль впитал от отца психологию, политическую экономию и любовь к прогулкам. Ходьба была его единственным отдыхом; она спасла его от превращения в простого прокопченного педанта; и хотя он выдвигал предлог ботанических исследований, это помогло ему осознать, что человек — это нечто большее, чем просто логическая машина. Великий соперник Милля как духовного наставника, Карлейль, был энергичным ходоком и даже в свои последние годы был поразительной фигурой, совершая свои регулярные прогулки по Лондону. Один из ярких отрывков в «Воспоминаниях» описывает его прогулку с Ирвингом из Глазго в Драмклог. Здесь они сидели на «краю торфяной ямы, в то время как далеко-далеко на западе, над нашим коричневым горизонтом, возвышалась белая и видимая на расстоянии многих миль высокая неровная пирамида. Эйлса-Крейг, сразу догадались мы, и подумали о морях и океанах вон там». Видение естественным образом привело к торжественному разговору, который стал событием в обеих жизнях. Ни Ирвинг, ни сам Карлейль не боялись никаких расстояний в те дни, добавляется там, и на следующий день Карлейль совершил свою самую длинную прогулку — пятьдесят четыре мили. Карлейль непревзойден в своих описаниях пейзажей: от картин гор в «Sartor Resartus» до батальных сцен во «Фридрихе». Раскин, сам хороший ходок, более риторичен, но не так графичен; и самоочевидно, что ничто так не развивает глаз для особенностей ландшафта, как практика измерения его собственными ногами.

Великие люди, правда, не всегда признавали свой долг перед гением, кем бы он ни был, который управляет пешими упражнениями. Действительно, они были склонны игнорировать истинный источник своего импульса. Даже когда они говорят о красотах природы, они дают нам понять, что могли бы быть бесплотными духами, совершающими воздушные полеты среди горных уединений и независимыми от физического механизма ног и желудков. Когда давным-давно Альпы наложили на меня свои чары, они были сотканы в значительной степени красноречием «Современных художников». Я надеялся разделить восторги Раскина в благоговейном поклонении Монблану и Маттерхорну. Влияние любого культа, однако, зависит от характера поклоняющегося, и я боюсь, что в данном случае чары подействовали скорее извращенно. Я стимулировал страсть к восхождениям, которая поглотила мою энергию и отвлекла меня от более возвышенного учения пророка. Я мог бы последовать за ним из гор в картинные галереи и провести среди камней Венеции часы, которые я посвятил штурму доселе невосходимых вершин, тем самым теряя последний шанс стать искусствоведом. Я стал неплохим судьей альпийского гида, но даже не знаю, как сделать разумный намек на Боттичелли или Тинторетто. Не могу сказать, что чувствую хоть малейшее раскаяние. Я хорошо провел время и, по крайней мере, избежал одного искушения говорить глупости. Из этого, однако, следует, что моя страсть к горам имела в своем составе нечто земное. Она связана с воспоминаниями о еде и питье. Это означало восхитительное товарищество с одними из лучших друзей; но наша цель, признаюсь, не всегда была самого возвышенного или эстетического толка. Возникает определенная трудность. Я чувствую неловкую неуверенность. Я считаю, что альпийские прогулки — это поэзия этого занятия; я мог бы попытаться оправдать это мнение, рассказав о некоторых эмоциях, вызванных великими живописными эффектами: восход солнца на снежных полях; грозовые тучи, собирающиеся под великими вершинами; высокие пастбища, по колено в цветах; потоки, низвергающиеся через «расколотые ущелья», и так далее. Но это уже было сделано раньше, лучше, чем я мог бы надеяться сделать; и когда я оглядываюсь на те старые отрывки в «Современных художниках» и думаю об энтузиазме, который побуждал к пышным предложениям из трех или четырехсот слов, я не только смущен мыслью об их недосягаемом красноречии, но чувствую, как будто они несут молчаливый упрек. Вы, кажется, говорят они, в конце концов, жалкое прозаическое существо, прикрывающее любовь к величественным пейзажам как маской для более низменных мотивов. Я мог бы протестовать против этого суждения, но в настоящее время лучше опустить эту тему, даже если бы она дала сильнейшую основу для моего аргумента.

Поэтому, возможно, лучше доверить дело ходьбы тем местам, где внешний стимул великолепия и возвышенности не так подавляющ. Философствующий историк делит мир на регионы, где человек сильнее природы, и регионы, где природа сильнее человека. Истинная прелесть ходьбы наиболее недвусмысленно проявляется тогда, когда она явно зависит от самого ходока. Я стал энтузиастом в Альпах, но я находил почти такое же удовольствие в прогулках, подобных той, что описал Каупер, где вид с вершины ограничен не Альпами или Апеннинами, а «высокой живой изгородью». Ходьба придает прелесть самому заурядному британскому пейзажу. Любовь к ходьбе не только делает любой английский округ терпимым, но, кажется, делает его прелесть неисчерпаемой. Я знаю лишь два или три района в деталях, но чем больше я знакомился с любым из них, тем больше мне хотелось вернуться, чтобы придумать новую комбинацию старых прогулок или осмотреть какой-нибудь доселе неисследованный уголок. Я люблю Английские озера, и, конечно, не из-за ассоциаций. Я не могу «ассоциировать». Как бы я ни уважал Вордсворта, мне не хочется видеть коттедж, в котором он жил: это лишь наводит меня на мысль, что там мог бы жить кто угодно. В Озерном крае есть внутренняя прелесть, и для меня, по крайней мере, музыка в самих названиях Хелвеллин, Скиддау и Скофелл. Но это может быть связано с предположением, что это миниатюра Альп. Поэтому я взываю к Фенскому краю, краю, о котором фермер из «Алтона Лока» хвастался, что в нем нет никаких «чертовых подъемов и спусков» и он «плоский, как дверь его сарая, на сорок миль подряд». Я имел обыкновение взбираться на гряду Гогмагогов, чтобы увидеть башню Или, милях в шестнадцати через мертвую равнину, и хвастался, что каждый семестр придумывал новый маршрут для прогулки к собору из Кембриджа. Многие из этих маршрутов вели мимо маленького трактира под названием «В пяти милях от всего»: который в мое время был Меккой, куда периодически совершал паломничества замечательный клуб, называвшийся — по названию деревни — «Республика Апвэр». Что именно делали его члены, добравшись туда, помимо потребления пива, мне неизвестно; но прелесть была в расстоянии «от всего» — чувство одиночества под великим куполом небес, где, словно эмблемы бесконечности,


"The trenched waters run from sky to sky."





Я всегда любил прогулки по Фенскому краю. Во время размеренного марша вдоль одной из великих дамб по монотонному каналу с буйной растительностью, дремлющей в его стоячих водах, мы впитывали дух пейзажа. Наш разговор мог быть о лучших выпускниках или университетской команде, но мы чувствовали странную прелесть великих равнин. Отсутствие, возможно, четких барьеров заставляет вас осознать, что вы находитесь на поверхности планеты, катящейся через свободное и безграничное пространство. Одна странная фигура приходит мне на ум — своего рода ученый-цыган фэнов. Определенные особенности делали нежелательным доверять ему наличные, и его семья поддерживала его, периодически оплачивая его счета в прибрежных трактирах. Кроме того, они позволяли ему печатать определенные стихи, которыми он делился, когда встречал кого-то на бечевнике. В детстве, помню, я воображал, что самой восхитительной из всех жизней должна быть жизнь баржевика — наслаждающегося вечным пикником. Этот джентльмен, казалось, воплотил эту идею; и в перерывах между лекциями я мог вообразить, что он выбрал лучшую долю. Его стихи, увы! давно исчезли из моей памяти, и поэтому я не могу процитировать то, что, несомненно, передало бы сущность местного настроения и наделило бы такие названия, как Уикен-Фен или Суоффем-Лоуд, ассоциациями, равными тем, что связаны с хребтом Хинкси и вязом Файфилд Арнольда.

Другой набор прогулок может, пожалуй, найти более широкий отклик. Голос моря, мы знаем, так же силен, как голос гор; и, на мой вкус, трудно сказать, не является ли Лендс-Энд сам по себе более впечатляющим местом, чем вершина Монблана. Одиночество замерзших вершин напоминает надгробия и смерть. Море всегда живо и работает. Парящие чайки, ныряющие олуши и резвящиеся морские свиньи — это оживляющие символы доблестной борьбы с ветром и волнами. Даже неассоциативный ум имеет смутное представление об Армаде и героях Хаклюйта на заднем плане. Америка и Австралия — прямо через дорогу. «Разве это не скучное место?» — спросил кто-то старушку, чей коттедж был рядом с маяком Лизард. «Нет, — ответила она, — здесь так «космополитично»». Это был простодушный способ выразить прелесть, подсказанную чудесной фразой Мильтона:


"Where the great Vision of the guarded Mount

Looks towards Namancos and Bayona's hold."





Она могла мысленно следить за приходящими и уходящими великими кораблями и пожимать руки людям на краях земли. Один вид рыбацкой лодки, как, кажется, обнаружили художники, — это поэма сама по себе. Но разве это не написано в «Вествард Хо!» и в «Прозаических идиллиях», в которых Кингсли вложил свою самую подлинную силу? Из всех прогулок, которые я совершил, я не могу вспомнить ничего более восхитительного, чем те, что вокруг юго-западного мыса. Я следовал за побережьем в разное время от устья Бристольского Эйвона через Лендс-Энд до острова Уайт, и я лишь озадачен тем, какой залив или мыс самый восхитительный. Я знаю только, что самый восхитительный был тем приятнее, когда его помещали в надлежащее обрамление долгой прогулкой. Когда вы рано встали, последовали по тропе береговой охраны на склонах над скалами, пробирались через золотисто-пурпурный ковер утесника и вереска на пустошах, спускались в причудливые маленькие бухты с первобытной рыбацкой деревушкой, следовали за ослепительной белизной песков вокруг уединенного залива и, наконец, вышли на мыс, где можно устроиться в уголке скал, смотреть вниз на великолепную синеву атлантических волн, разбивающихся в пену о гранит, и видеть, как далекие морские горизонты мерцают, пока не сливаются незаметно с облаками; тогда вы можете съесть свои скромные бутерброды, раскурить трубку и почувствовать себя более добродетельным и полностью в мире со Вселенной, чем легко даже представить себя где-либо еще. В таких случаях я воображал себя удачным сочетанием поэта и святого — что является приятным ощущением. Однако я хочу отметить, что это ощущение ограничено пешеходом. Я уважаю велосипедиста, как я уже сказал; но он порабощен своей машиной: он должен следовать по шоссе и может наткнуться только на те точки обзора, которые открыты для обычного туриста. Он не может видеть ничего из уединенного пейзажа, который может быть рядом с ним, и его ум не может быть приведен в должную гармонию одиночеством и длинной чередой прекрасных кусочков пейзажа, которые так застенчиво стоят в стороне от общественного внимания.

Кокни-велосипедист, который мудро стремится время от времени сбежать из региона, «где дома плотны и сточные канавы раздражают воздух», страдает от тех же недостатков. Для меня в течение многих лет было жизненной необходимостью вставлять глотки свежего воздуха между периодами вдыхания лондонских туманов. Оказавшись за пределами «города», я высматривал объявления о том, что нарушители будут преследоваться по закону. Это давало сильное предположение, что нарушение должно иметь какую-то привлекательность. Велосипедист мог только размышлять, что нарушение для него не только запрещено, но и невозможно. Для меня это было напоминанием о многих восхитительных кусочках ходьбы, которые даже в окрестностях Лондона ждут человека, не имеющего суеверного почтения к законным правам. Действительно удивительно, сколько очаровательных прогулок можно придумать разумным сочетанием небольшого нарушения границ с правами прохода, к счастью, сохранившимися на столь многих общинных землях и пешеходных тропах. Лондон, правда, продолжает вытягивать свои огромные щупальца осьминога все дальше в сельскую местность. В отличие от пожирающего дракона из Уонтли, для которого «дома и церкви» были как «гуси и индейки», он распространяет дома и церкви по полям нашего детства. И все же между великими линиями железных дорог все еще есть поля, еще не оскверненные рекламой таблеток для печени. Это факт, что в двадцати милях от Лондона двое путешественников недавно спросили дорогу на уединенной ферме; и что хозяйка дома, видя, что они далеко от трактира, не только дала им место и обед, но и категорически отказалась принять оплату. Это наводило на мысль об идиллическом состоянии общества, на которое, правда, не стоит рассчитывать. И все же гостеприимство, добродетель первобытных регионов, по-видимому, не совсем исчезло даже из этого сверхцивилизованного региона. У путешественников, возможно, было что-то особенно привлекательное в манерах. В той или какой-то недалекой прогулке они заставили время повернуть вспять на пару столетий. Они посетили тихую могилу, где Пенн лежит в тени старого молитвенного дома Друзей, и пришли к коттеджу, где сиденье, на котором Милтон говорил с Эллвудом о «Возвращенном рае», кажется, все еще ждет его возвращения; и поднялись на холм к странному памятнику, который гласит, как капитан Кук продемонстрировал благость Провидения, опровергнув существование континента в Южном море — (аргумент слишком очевиден, чтобы требовать изложения); а затем благоговейно посмотрели на обелиск неподалеку, который отмечает точку, где Георг III завершил знаменитую охоту на оленя. Маленькая долина в тихой меловой местности Бакингемшира ведет мимо этих и других мемориалов, и любитель исторических ассоциаций с помощью «Окрестностей Лондона» Торна может бесконечно дополнять список. Я не возражаю против ассоциации, когда она возникает спонтанно и ненавязчиво. Это должна быть не заявленная цель, а случайное дополнение к интересу прогулки; и тогда приятно думать о своих предках как о соучастниках удовольствий. Регион, заключенный в радиусе тридцати миль от Чаринг-Кросс, имеет достаточно прелестей даже для наименее исторического ума. Вы не можете держать огонь в руке, согласно авторитетному источнику, думая о морозном Кавказе; но я могу утешить себя время от времени, когда попутчики, наступающие мне на пятки в Лондоне, вывели меня из себя, думая о холме Лейт. Он поднимается на высоту всего в тысячу футов с помощью «Безумства» на вершине, но вы можете видеть, говорит мой источник, двенадцать графств с башни; и, если верить легендарным топографам, различить Ла-Манш на юге и холм Данстейбл, далеко за Лондоном, на севере. Хрустальный дворец, тоже, как нас уверяют, «сверкает как бриллиант». Это приятно; но для меня панорама предполагает целую сеть путей, которые были местом лично проведенных экспедиций, в которых я проявил мастерство, которым больше всего горжусь — мастерство, я имею в виду, в разработке разумных географических комбинаций и особенно в придумывании восхитительных коротких путей. Упорство некоторых спутников в утверждении, что мои короткие пути могут быть самыми длинными, показывает, что лучшие из людей не свободны от ревности. Мои, во всяком случае, вели меня и моих друзей через приятные места, бесчисленные. Мой любимый отрывок в «Пути паломника» — аллегория, которая, кстати, могла прийти в голову только тому, кто был и хорошим человеком, и хорошим ходоком, — всегда был тем, в котором Христианин и Уповающий покидают шоссе, чтобы перелезть через перелаз на «Луг боковой тропы». Я бы, безусловно, одобрил этот план. Путь привел их, правда, в замок Великана Отчаяния; но закон о нарушении границ стал мягче; и происшествие действительно добавило ту изюминку приключения, которая восхитительна для настоящего паломника. Мы бросили вызов Великану Отчаяния; и если наши прогулки были не совсем такими назидательными, как у Христианина и его друзей, они добавляют приятную нить к нити памяти, которая соединяет прошлые годы. Разговор, нам часто говорят, как и написание писем, — это утраченное искусство. Мы живем слишком много в толпе. Но если когда-либо люди могут приятно беседовать, то это когда они взбодрены хорошим маршем: когда сдержанность ослабевает от долгого знакомства с общим занятием, или когда, если вам скучно, вы можете тихо отстать или, возможно, увеличить темп настолько, чтобы перебить дыхание настойчивого спорщика.

Нигде, по крайней мере, я не находил, чтобы беседа текла так свободно и приятно, как во время марша по живописной местности. И все же есть особое очарование в одиночной экспедиции, когда вашим собеседником должны быть вы сами. Этим можно наслаждаться, пожалуй, даже лучше всего, на улицах самого Лондона. Я где-то читал об одном выдающемся человеке, который сочинял свои труды во время таких прогулок, и это утверждение должно было доказать его замечательную способность к интеллектуальной концентрации. Мой собственный опыт скорее уменьшил бы это удивление. Я безнадежно завидую людям, которые могут последовательно мыслить в условиях, отвлекающих других — на многолюдном собрании или среди своих детей, — ибо я так же чувствителен к отвлечению внимания, как и большинство людей; но если я вообще могу мыслить, я не уверен, что гул Стрэнда не является более благоприятной средой, чем тишина моего собственного кабинета. Разум — судить можно только по своему собственному — кажется мне на редкость плохо сконструированным аппаратом. Мысли — вещи скользкие. Ужасно трудно удержать их в русле, проложенном логикой. Они толкают друг друга и внезапно отскакивают в сторону, чтобы освободить место для неуместных и случайных соседей; до тех пор, пока поток мыслей, о котором говорят люди, не начинает напоминать скорее такое путешествие по железной дороге, какое совершаешь во сне, где через каждые несколько ярдов тебя перебрасывают на неверный путь. Теперь, хотя лондонская улица полна отвлекающих факторов, они становятся настолько многочисленными, что нейтрализуют друг друга. Вихрь противоречивых импульсов становится непрерывным током, потому что он настолько хаотичен и определяет настроение, если не особую жилку размышлений. Вордсворт описывает влияние на самого себя в любопытном отрывке из своего «Прелюда». Он бродил по Лондону, будучи необстрелянным деревенским парнем, осматривая все достопримечательности от ярмарки Варфоломея до собора Святого Стефана, и стал единицей «чудовищного муравейника в слишком суетном мире». Конечно, по своему обыкновению, он извлек мораль, и самую превосходную мораль, из ошеломляющей сложности своего нового окружения. Он научился, по-видимому, признавать единство человека и чувствовать, что дух природы пребывает с ним в «обширных владениях Лондона» так же, как и на горах. Это происходит оттого, что человек — философствующий поэт с наклонностью к оптимизму. Я не буду пытаться интерпретировать или комментировать, ибо боюсь, что не разделял тех эмоций, которые он выражает. Кокни, рожденный и выросший в Лондоне, воспринимает окружающую обстановку как должное. Гул перестал отвлекать его; он подобен людям, о которых говорили, что они оглохли, потому что всегда жили под шум водопада: он осознает общеизвестное изречение, что глубочайшее одиночество — это одиночество в толпе; он извлекает определенный стимул из смутного сочувствия к активной жизни вокруг него, но каждый конкретный стимул остается, как говорится, «ниже порога сознания». В некотором роде, пока психологи не дадут мне лучшей теории, я приписываю тот факт, что то, что мне угодно называть моим «разумом», кажется, работает более непрерывно и связно во время прогулки по улице, чем где-либо еще. Это, действительно, может прозвучать как признание в цинизме. Человек, который открыл бы свой разум впечатлениям, естественно внушаемым «чудовищным муравейником», рисковал бы стать филантропом или пессимистом, быть подавленным мыслями о гигантских проблемах или о бессилии индивидуума решить их. Карлейль, если я правильно помню, водил Эмерсона по Лондону, чтобы убедить своего оптимистичного друга, что дьявол все еще в полной активности. Врата ада можно найти на каждой улице. Я помню, как, возвращаясь домой после загородной прогулки в душную летнюю ночь и видя убогое население, высыпавшее глотнуть воздуха на свою единственную игровую площадку, в обширный лабиринт отвратительных переулков, я чувствовал, будто нахожусь в «Городе страшной ночи» Томсона. Даже исчезновение причудливых старых уголков болезненно, когда внимание пробуждено. Есть одна церковная ограда, мимо которой я иногда прохожу, с надписью в память о благодетеле, который воздвиг ее, «чтобы не пускать свиней». Я сожалею о свиньях и деревенской лужайке, которую они, по-видимому, подразумевают. Сердце, можно настаивать, должно быть очерствелым, чтобы не тронуться многими такими текстами для меланхолических размышлений. Я не буду спорить по этому поводу. Никто из нас не может постоянно думать над загадкой вселенной, и я признаюсь, что мой ум обычно занят гораздо более скромными темами. Я не защищаю свою нечувствительность и не утверждаю, что лондонские прогулки — лучшие. Я лишь утверждаю, что даже в Лондоне ходьба обладает особым очарованием. Верхняя палуба омнибуса — отличное место для размышлений; но она не обладает, по крайней мере для меня, тем особым гипнотическим влиянием, которое, по-видимому, благоприятствует мышлению и приятным грезам, когда передвижение осуществляется собственными мышцами. Очарование, однако, заключается в том, что даже прогулка по Лондону часто смутно напоминает о лучших местах и более благородных формах этого упражнения. Сьюзен из стихотворения Вордсворта слышит дрозда на углу Вуд-стрит и тотчас же видит


"A mountain ascending, a vision of trees,

Bright volumes of vapour through Lothbury glide,

And a river flows on through the vale of Cheapside."





Чайки, которые, кажется, в последнее время обнаружили достоинства Лондона, дают случайным Сьюзен, я надеюсь, глоток свежего морского бриза. Но даже без чаек или вяхирей я часто могу найти в самом сердце Лондона поводы для того, чтобы воскресить старые воспоминания, без всякого определенного предлога; маленькие картинки пейзажей, иногда не относящиеся ни к какому определенному месту, возникают, окутанные легким ароматом старых дружеских прогулок, одиноких размышлений и напряженных упражнений, и я чувствую убеждение, что, если я не законченный негодяй, я обязан этим относительным совершенством безобидной мономании, которая так часто уводила меня, если воспользоваться фразой Баньяна, от развлечений «Ярмарки Тщеславия» к «Восхитительным горам» пешеходства.

Лесли Стивен.





Радости дороги


Afoot and light-hearted I take to the open road.

Whitman.





Иногда на тротуаре, среди щегольских, быстро движущихся ботинок на высоких каблуках и гетр, я ловлю проблеск обнаженной человеческой ступни. Она проворно семенит, пальцы растопырены, бока уплощены, пятка выступает; она цепляется за бордюр или изгибается по форме неровных поверхностей — вещь чувственная и живая, которая, кажется, осознает все, к чему прикасается или мимо чего проходит. Как примитивно и нецивилизованно она выглядит в такой компании — настоящий варвар в гостиной. Мы настолько отвыкли от человеческой анатомии, от простой, не украшенной природы, что это выглядит немного отталкивающе; но, несмотря на это, она прекрасна. Даже если это черная и немытая ступня, она будет возвеличена. Это частица жизни среди кожи, свободный дух среди стесненных, дикая птица среди клеточных, атлет среди чахоточных. Это символ моего ордена, Ордена Пешеходов. Эта ничем не стесненная, жизненно играющая часть анатомии — тип пешехода, человека, вернувшегося к первопринципам, в прямой контакт и общение с землей и стихиями, его способности обнажены, его ум пластичен, его тело закалено, его сердце легко, его душа расширена: в то время как те сжатые и искаженные члены в телячьей коже и лайке — это несчастные бедняги, обреченные на кареты и подушки.

Я не собираюсь выступать за отказ от ботинок и туфель или за отказ от усовершенствованных способов передвижения; но я собираюсь хвастаться так громко, как только могу, от имени пешехода и показать, как все сияющие ангелы поддерживают и сопровождают человека, который идет пешком, в то время как все темные духи всегда высматривают шанс проехать.

Когда я вижу, с какими неудобствами готовы мириться здоровые американские мужчины, лишь бы не пройти милю или полмили пешком, какие злоупотребления они терпят и поощряют, набиваясь в уличный вагон при небольшом понижении температуры или появлении дюйма-другого снега, набиваясь до краев, болтаясь на ремнях, наступая друг другу на ноги, вдыхая дыхание друг друга, давя женщин и детей, цепляясь зубами и ногтями за квадратный дюйм платформы, подвергая опасности свои конечности и убивая лошадей, — я думаю, что самый обычный бродяга на улице имеет веские основания поздравить себя с редкой привилегией ходить пешком. Действительно, раса, которая пренебрегает этим первобытным даром или презирает его, которая боится прикосновения почвы, у которой нет пешеходных дорожек, нет общности владения землей, которую они подразумевают, которая предупреждает пешехода как нарушителя границ, которая не знает иного пути, кроме шоссе, каретной дороги, которая забывает о перелазе, пешеходном мостике, которая даже игнорирует права пешехода на общественной дороге, не предоставляя ему иного спасения, кроме как в канаве или на насыпи, находится на верном пути к гораздо более серьезному вырождению.

Шекспир называет главным качеством пешехода веселое сердце:—


"Jog on, jog on the footpath way,

And merrily hent the stile-a;

A merry heart goes all the day,

Your sad tires in a mile-a."





Человеческое тело — это скакун, который идет свободнее и дольше всего под легким всадником, а самый легкий из всех всадников — это веселое сердце. Ваше печальное, или угрюмое, или озлобленное, или озабоченное сердце тяжело оседает в седле, и бедное животное, тело, ломается на первой же миле. Действительно, самая тяжелая вещь в мире — это тяжелое сердце. Рядом с этим самое обременительное для пешехода — это сердце, не находящееся в полном сочувствии и согласии с телом, — неохотное или нежелающее сердце. Лошадь и всадник должны не только оба желать идти в одном направлении, но и всадник должен вести путь и вливать свою легкость и рвение в скакуна. В этом, без сомнения, наша беда и одна из причин упадка благородного искусства в этой стране. Мы — неохотные пешеходы. Мы недостаточно невинны и простодушны, чтобы наслаждаться прогулкой. Мы пали из того состояния благодати, которое подразумевает способность наслаждаться прогулкой. Нельзя сказать, что как народ мы настолько уж печальны, угрюмы или меланхоличны, скорее мы лишены той игривости и избытка жизненных сил, которые характеризовали наших предков и которые проистекают из полной и гармоничной жизни — здорового сердца в согласии со здоровым телом. Человек должен вкладывать себя в то, что под рукой и в обыденные вещи, и довольствоваться устойчивым и умеренным доходом, если он хочет познать блаженство веселого сердца и сладость прогулки по круглой земле. Это урок, который американцу еще предстоит усвоить — способность к развлечению на низком ключе. Он ожидает быстрых и необычайных результатов. Он хотел бы заставить сами стихийные законы платить ростовщические проценты. Ему нечего вложить в прогулку; она слишком медленна, слишком дешева. Мы жаждем удивительного, захватывающего, далекого и не узнаем дорог богов, когда видим их, — всегда признак упадка веры и простоты человека.



Если я скажу своему соседу: «Пойдем со мной, у меня есть великие чудеса, чтобы показать тебе», он навостряет уши и немедленно идет; но когда я веду его на холмы под ярким солнцем или по проселочной дороге, наши шаги освещены луной и звездами, и говорю ему: «Смотри, это и есть чудеса, это и есть круги богов, это, по чему мы сейчас ступаем, — утренняя звезда», он чувствует себя обманутым, как будто я сыграл с ним злую шутку. И все же не что иное, как такое расширение души и энтузиазм, является знаком мастера-пешехода.

Если мы не печальны, то мы озабочены, поспешны, недовольны, закладывая настоящее ради обещания будущего. Если мы отправляемся на прогулку, то делаем это как принимаем лекарство, примерно с тем же удовольствием и примерно с той же целью; и чем больше усталость, тем больше наша вера в достоинство этого лекарства.

О тех радостных блужданиях по холмам весной, или тех вылазках тела зимой, тех экскурсиях в пространство, когда нога высекает огонь на каждом шагу, когда воздух кажется новой и более тонкой смесью, когда мы накапливаем силу и радость по мере продвижения, когда вид предметов у дороги и полей и лесов радует больше, чем картины или все искусство в мире, — те десяти- или двенадцатимильные рывки, которые являются лишь остроумием и изобилием телесных сил, — о таких развлечениях и развлечениях на открытой дороге, я говорю, большинство из нас знает очень мало.

Я с удивлением замечаю, что на наших модных курортах никто не ходит пешком; что из всех этих огромных толп искателей здоровья и любителей загородного воздуха вы никогда не встретите ни одного в полях или лесах, или виновного в том, что он тащится по проселочной дороге с пылью на ботинках и загаром на руках и лице. Единственное развлечение, кажется, — это есть, одеваться, сидеть в отелях и пялиться друг на друга. Мужчины выглядят скучающими, женщины выглядят уставшими, и все, кажется, вздыхают: «О Господи! что нам сделать, чтобы быть счастливыми и не быть вульгарными?» Совсем не так, как наши британские кузены за водой, у которых полно развлечений и веселья, проводящих большую часть времени на своих курортах на открытом воздухе, гуляя, устраивая пикники, катаясь на лодках, лазая, бодро шагая, по-видимому, почти не боясь загара или компрометации своей «благовоспитанности».

Действительно удивительно, с какой легкостью и весельем англичане ходят пешком. Американцу это кажется своего рода помешательством. Когда Диккенс был в этой стране, я полагаю, претендентов на честь прогулки с ним было немного. В пешеходном туре по Англии, совершенном американцем, я прочитал, что «после завтрака с независимым священником он прошел с нами шесть миль из города по нашей дороге. Трое маленьких мальчиков и девочек, младшему из которых было шесть лет, также сопровождали нас. Они все время резвились и бродили, и их утренняя прогулка должна была составить не менее пятнадцати миль; но они не придавали этому значения, и когда мы расстались, были, по-видимому, такими же свежими, как и в начале, и очень не хотели возвращаться».

Боюсь также, что американец становится непригодным для мужского искусства ходьбы из-за уменьшения размера его ступни. Он лелеет и культивирует эту часть своей анатомии и, по-видимому, думает, что его вкус и хорошее воспитание можно вывести из ее миниатюрного размера. Маленькая, аккуратная ступня, хорошо обутая или в гетрах, — это национальное тщеславие. Как мы таращимся на большие ноги иностранцев и гадаем, какова может быть цена кожи в тех странах и где вся аристократическая кровь, что эти плебейские конечности так преобладают. Если бы нас допустили к секретам сапожника Ее Величества или Его Королевского Высочества, мы, несомненно, изменили бы свои взгляды по этому последнему пункту, ибо поистине большая и королевская натура никогда не бывает недоразвитой в конечностях; маленькая ступня еще никогда не поддерживала великий характер.

Говорят, что англичане, когда впервые приезжают в эту страну, некоторое время находятся под впечатлением, что у всех американских женщин деформированные ступни, настолько они застенчивы и так старательно стараются держать их скрытыми. Что существует удивительная разница между женщинами двух стран в этом отношении, может засвидетельствовать каждый путешественник; и что существует разница, столь же удивительная, между пешеходными привычками и способностями соперничающих сестер, также несомненно.

Английский пешеход, без сомнения, имеет преимущество перед нами в вопросе климата; ибо, несмотря на традиционный мрак и угрюмость английских небес, у них в этой стране нет тех расслабляющих, подавляющих, изнуряющих дней, которых у нас здесь так много и которые кажутся особенно тяжелыми для женской конституции — дней, которые лишают всякой поддержки спину и поясницу и делают ходьбу самым обременительным делом. Их климат — это климат, о котором было сказано, что «он приглашает людей на улицу больше дней в году и больше часов в день, чем климат любой другой страны».

Затем их земля пронизана тропинками, которые приглашают пешехода и которые едва ли менее важны, чем шоссе. Я слышал об одном угрюмом дворянине недалеко от Лондона, которому взбрело в голову закрыть пешеходную тропу, проходившую через его поместье рядом с его домом, и открыть другую, немного подальше. Пешеходы возражали; дело попало в суды, и после длительной тяжбы аристократ был побежден. Тропу нельзя было закрыть или перенести. Память человеческая не уходила во времена, когда там не было пешеходной тропы, и каждый пешеход должен был иметь право прохода там до сих пор.

Я помню удовольствие, которое я получил от тропы, соединяющей Стратфорд-апон-Эйвон с Шоттери, тропы Шекспира, когда он ухаживал за Энн Хэтэуэй. По королевскому шоссе расстояние несколько больше, поэтому вдоль живых изгородей и через луга и репные поля проложена хорошо протоптанная тропа. Путешественник по ней имеет привилегию пересекать железнодорожные пути, необычная привилегия в Англии, и та, в которой отказано лорду в его карете, который должен либо переезжать через них, либо проезжать под ними. (Это ведь привилегия, не так ли, — получить разрешение на запретное, даже если это привилегия быть сбитым паровозом?) Прогуливаясь по Саут-Даунс, я также был рад обнаружить, что там, где холм был самым крутым, какой-то благодетель ордена пешеходов сделал зарубки на дерне, чтобы нога могла цепляться лучше и тверже; тропа превратилась в своего рода лестницу, которую, я не сомневаюсь, пахарь уважал.

Когда вы видите английскую сельскую церковь, уединенную, скрытую, вне досягаемости колес, стоящую среди травянистых могил и окруженную благородными деревьями, к которой ведут тропинки и тенистые переулки, вы цените больше, чем когда-либо, эту прекрасную привычку людей. Только раса, которая знает, как использовать свои ноги, и считает пешеходные тропы священными, могла вложить такое очарование уединения и смирения в такое сооружение. Думаю, у меня возникло бы искушение самому пойти в церковь, если бы я видел, как все мои соседи отправляются через поля или по тропинкам, ведущим к таким очарованным местам, и был уверен, что меня не будут толкать или давить соперничающие колесницы верующих у дверей храма. Думаю, именно это не так с нашей религией; смирение и набожность сердца покидают человека, когда он откладывает свои прогулочные туфли и прогулочную одежду и отправляется в церковь, влекомый чем-то.

Действительно, я думаю, что это было бы равносильно удивительному возрождению религии, если бы все люди ходили в церковь в воскресенье и возвращались домой пешком. Подумайте, как камни проповедовали бы им у дороги; как их онемевшие умы согревались бы под трением гравия; как их тщеславные и глупые мысли, их унылые мысли, их одолевающие демоны того или иного рода оставались бы позади них, не в силах угнаться или вынести свежий воздух. Они ушли бы от своей скуки, своих мирских забот, своей немилосердности, своей гордости одеждой; ибо эти дьяволы всегда хотят ехать, в то время как простые добродетели никогда не бывают так счастливы, как когда они пешком. Давайте ходить пешком во что бы то ни стало; но если мы хотим ехать, заведите осла.

Затем англичане утверждают, что они более сердечный и крепкий народ, чем мы. Несомненно, они более простой народ, имеют более простые вкусы, одеваются проще, строят проще, говорят проще, держатся ближе к фактам, носят более широкие ботинки и более грубую одежду, ставят себя ниже и т. д. — все эти черты благоприятствуют пешеходным привычкам. Английский гранд не ограничен своей каретой; но если американский аристократ покидает свою, он разорен. О, эта усталость, эта пустота, эти интриги, этот поиск покоя и невозможность его найти, что проезжает в каретах! в то время как ваш пешеход всегда весел, бодр, свеж, с сердцем в руке и свободной для всех рукой. Он ни на кого не смотрит свысока; он на общем уровне. Его поры открыты, кровообращение активно, пищеварение хорошее. Его сердце не холодное, а способности не спят. Он единственный настоящий путешественник; только он вкушает «веселое, свежее чувство дороги». Он не изолирован, но един с вещами, с фермами и производствами по обе стороны. Жизненные, универсальные токи играют через него. Он знает, что земля жива; он чувствует пульс ветра и читает немую речь вещей. Его симпатии пробуждены; его чувства постоянно сообщают сообщения его разуму. Ветер, мороз, дождь, жара, холод — все это что-то значит для него. Он не просто зритель панорамы природы, но участник в ней. Он испытывает страну, через которую проходит, — пробует ее, чувствует ее, впитывает ее; путешественник в своей прекрасной карете видит ее лишь. Это придает свежее очарование тому классу книг, которые можно назвать «Виды пешком», и повествованиям охотников, натуралистов, исследовательских групп и т. д. Пешеходу не нужна большая территория. Когда вы садитесь в железнодорожный вагон, вам нужен континент, человеку в его карете требуется городок; но такой пешеход, как Торо, находит столько же и больше вдоль берегов Уолденского пруда. Первый, так сказать, имеет время лишь взглянуть на заголовки глав, в то время как последний не должен пропустить ни строчки, и Торо читает между строк. Затем пешеход имеет привилегию полей, лесов, холмов, проселочных дорог. Яблоки у дороги для него, и ягоды, и родник с водой, и дружелюбное укрытие; и если погода холодная, он ест виноград, тронутый морозом, и хурму, или даже беломясую репу, выхваченную из поля, мимо которого он прошел, с невероятным удовольствием.

Пешком и на открытой дороге, наконец, получаешь хороший старт в жизни. Теперь нет никаких препятствий. Пусть он сделает шаг вперед. Он находится на самой широкой гуманной плоскости. Это на уровне всех великих законов и героических дел. С этой платформы он достоин любой удачи. Он вздыхал о золотом веке; пусть он дойдет до него пешком. Каждый шаг приближает его. Юность мира находится всего в нескольких днях пути. Действительно, я знаю людей, которые думают, что они дошли пешком до того свежего прошлого одного яркого воскресенья осенью или ранней весной. До полудня они чувствовали его воздух на своих щеках, а к вечеру, на берегах какого-нибудь тихого ручья, или вдоль какой-нибудь тропинки в лесу, или на вершине какого-нибудь холма, они уверяют, что слышали голоса и чувствовали чудо и тайну, которые так очаровывали ранние расы людей.

Я думаю, если бы я мог пройти пешком через страну, я бы не только увидел много вещей и пережил приключения, которые иначе пропустил бы, но и вступил бы в отношения с этой страной из первых рук, и с мужчинами и женщинами в ней, таким образом, который доставил бы глубочайшее удовлетворение. Поэтому я завидую удаче всех пешеходов и мне хочется присоединиться к каждому бродяге, который встречается на пути. Я завидую священнику, о котором читал на днях, который прошел пешком от Эдинбурга до Лондона, как это делала бедная Эффи Динс, неся свои ботинки в руках большую часть пути, и по земле, по которой шагал суровый Бен Джонсон, направляясь в Шотландию так давно. Я с тоской читаю о пешеходных подвигах студентов колледжей, таких веселых и беззаботных, с их грубыми ботинками на ногах и рюкзаками за спиной. Было бы хорошим глотком из суровой чаши пройти пешком с Вильсоном-орнитологом, покинутым своими спутниками, от Ниагары до Филадельфии сквозь зимние снега. Я почти жалею, что не родился для карьеры немецкого механика, чтобы у меня мог быть тот восхитительный авантюрный год блужданий по моей стране, прежде чем я осел бы за работу. Я думаю о том, насколько богаче и тверже была бы жизнь для меня, если бы я мог путешествовать пешком через Флориду и Техас, или следовать по изгибам Платта или Йеллоустона, или прогуляться по Орегону, или побродить сезон по Канаде. В яркие вдохновляющие дни осени мне нужно только время и спутник, чтобы дойти пешком до родного места, семейного гнезда, через два штата и в горы третьего. Какие приключения у нас были бы по пути, какие трудные подъемы, какие виды с холмов, какие зрелища мы бы созерцали днем и ночью, какие стычки с собаками, какие взгляды, какие заглядывания в окна, каких персонажей мы бы встречали, и какими закаленными и выносливыми мы бы прибыли к месту назначения!

В качестве спутника я хотел бы ветерана войны! Те марши вложили в него что-то, что мне нравится. Даже на этом расстоянии его закалка мало смягчилась. Как только он разогревается, все возвращается к нему. Он подхватывает ваш шаг, и вы отправляетесь в путь, веселая, авантюрная, полухищная пара. Как быстро он переходит к старым способам шуток, анекдотов и песен! Вы могли знать его годами, не слышав, как он напевает мелодию, или более чем случайно возвращаясь к теме своего опыта во время войны. Вы даже допрашивали и перекрестно допрашивали его, не зажигая фитиль, который хотели. Но выведите его на прогулку в отпуск, и вы сможете вытянуть из него все это. У костра ночью или шагая вдоль ручьев днем, песня, анекдот, приключение выходят на поверхность, и вы удивляетесь, как ваш спутник так долго молчал.

Это еще одно доказательство того, как ходьба выявляет истинный характер человека. Дьявол еще никогда не просил своих жертв пойти с ним на прогулку. Вам не потребуется много времени, чтобы узнать своего спутника. Все маски спадут с него. По мере того как его поры открываются, его характер обнажается. Его самое глубокое и самое личное «я» выйдет на поверхность. Не имеет большого значения, с кем вы едете, если только он не карманник; ибо оба вы, скорее всего, осядете ближе и тверже в своей сдержанности, встряхнутые, как мера зерна, от тряски по мере продолжения путешествия. Но ходьба — это более жизненное партнерство; отношения более близкие и сочувственные, и вы не чувствуете желания пройти десять шагов с незнакомцем, не поговорив с ним.

Отсюда разборчивость профессионального пешехода в выборе или допущении спутника, и отсюда истинность замечания Эмерсона, что вам, как правило, лучше взять свою собаку, чем приглашать соседа. Ваша дворняжка — настоящий пешеход, а ваш сосед, скорее всего, мелкий политик. Собака полностью входит в дух предприятия; она не безразлична и не озабочена; она постоянно вынюхивает приключения, лакает из каждого родника, смотрит на каждое поле и лес как на новый мир, который нужно исследовать, всегда идет по какому-то свежему следу, знает, что что-то важное произойдет чуть дальше, смотрит истинными, видящими чудо глазами, какое бы место или какая бы дорога ни была, находит, что хорошо быть там, — короче говоря, это просто тот счастливый, восхитительный, экскурсионный бродяга, который трогает человека во многих точках и чей человеческий прототип в спутнике лишает мили и лиги половины их способности утомлять.

Люди, которые обнаруживают, что они истощены короткой прогулкой на рынок или в почтовое отделение, или чтобы сделать небольшие покупки, удивляются, как это их друзья-пешеходы могут преодолевать столько утомительных миль и не падать от полного истощения; не зная того факта, что пешеход — это своего рода снаряд, который падает далеко или близко в зависимости от экспансивной силы мотива, который привел его в движение, и что достаточно легко регулировать заряд в зависимости от расстояния, которое нужно преодолеть. Если я загружен, чтобы пройти только одну милю, и вынужден пройти три, я обычно чувствую большую усталость, чем если бы я прошел шесть под должным импульсом заранее настроенной решимости. Другими словами, воля или телесная пружина, чем бы она ни была, способна быть заведенной до разных степеней напряжения, так что можно ходить весь день почти так же легко, как половину этого времени, если он подготовлен заранее. Он знает свою задачу, и он измеряет и распределяет свои силы соответственно. Именно по этой причине неизвестная дорога — это всегда длинная дорога. Мы не можем бросить ментальный взгляд вдоль нее и увидеть конец с самого начала. Мы сражаемся в темноте и не можем измерить нашего врага. Каждый шаг должен быть предопределен и предусмотрен в уме. Отсюда также тот факт, что победить одну милю в лесу кажется равным преодолению трех в открытой местности. Фурлонги находятся в засаде, и мы преувеличиваем их.

Затем, опять же, как раздражает, когда говорят, что до следующего места всего пять миль, когда на самом деле восемь или десять! Мы не доходим почти половину расстояния и вынуждены подталкивать и катить истощенный мяч остаток пути.

В таком случае ходьба вырождается из изящного искусства в механическое искусство; мы просто идем; преодоление расстояния становится единственной серьезной и поглощающей мыслью; тогда как успех в ходьбе — это не давать правой ноге знать, что делает левая. Ваше сердце должно доставлять такую музыку, чтобы, сохраняя такт с ней, ваши ноги несли вас вокруг земного шара, не зная об этом. Пешеход, которого я хотел бы описать, не обращает внимания на расстояние; его прогулка — это выпад, острота, невысказанная игра ума; земля — его мишень, его провокация; она доставляет ему сопротивление, в котором нуждается его тело; он отскакивает от нее, он отлетает и возвращается снова, и использует ее весело как свой инструмент.

Я не думаю, что преувеличиваю важность или прелести пешеходства, или нашу потребность как народа культивировать это искусство. Я думаю, это способствовало бы смягчению национальных нравов, научило бы нас значению досуга, познакомило бы нас с прелестями открытого воздуха, укрепило бы и воспитало связь между расой и землей. Никто другой не смотрит на мир так по-доброму и милосердно, как пешеход; никто другой не дает и не берет так много от страны, через которую проходит. Рядом с работником в полях пешеход поддерживает самые тесные отношения с почвой; и он поддерживает более тесные и жизненные отношения с Природой, потому что он свободнее, а его ум более свободен.

Человек пускает корни у своих ног, и в лучшем случае он не более чем горшечное растение в своем доме или карете, пока не установит связь с почвой через любящее и магнитное прикосновение своих подошв к ней. Тогда рождается связь ассоциации; тогда возникают те невидимые волокна и корешки, через которые характер начинает отдавать почвой и которые делают человека родственным тому клочку земли, который он населяет.

Дороги и тропинки, по которым вы ходили в летнюю и зимнюю погоду, поля и холмы, на которые вы смотрели с легкостью и радостью в сердце, где в ваш ум приходили свежие мысли или перед вами открывался какой-то благородный вид, и особенно тихие пути, где вы гуляли в сладкой беседе со своим другом, останавливаясь под деревьями, выпивая из родника, — отныне они не те же самые; добавлено новое очарование; эти мысли возникают там вечно, ваш друг гуляет там навсегда.

Мы произвели на свет несколько хороших пешеходов и бродяг, и несколько известных альпинистов; но как основное развлечение, как ежедневная практика, масса людей не любит и презирает ходьбу. Торо говорил, что он хорошая лошадь, но плохой дорожник. Я воспеваю добродетели дорожника тоже. Я пою о сладости гравия, хорошего острого кварцевого песка. Это правильная приправа для более суровых сезонов, и многие человеческие желудки были бы излечены от половины своих недугов подходящей ежедневной порцией его. Я думаю, сам Торо получил бы от этого огромную пользу. Его диета была слишком исключительно растительной. Человек не может жить только травой. Если кто-то был лотофагом все лето, он должен стать гравиеедом осенью и зимой. Те, кто пробовал это, знают, что гравий обладает равным, хотя и противоположным очарованием. Он подстегивает к действию. Нога пробует его и отныне не отдыхает. Радость движения и преодоления, трения и прогресса, жажда пространства, миль и лиг расстояния, видов и перспектив, пересекать горы и пронизывать реки, и бросать вызов морозу, жаре, снегу, опасности, трудностям, овладевает ею; и с того дня ее обладатель зачисляется в благородную армию пешеходов.

Джон Берроуз.
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