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ТРОПОЮ ПЕШЕХОДА.





ИЮНЬ ВО ФРАНКОНИИ.

ToC


  "Herbs, fruits, and flowers,
Walks, and the melody of birds."
Milton.




Нас было шестеро, и весь отель, можно почти сказать — вся долина, принадлежали только нам. Если бы можно было узнать мнение местных жителей, нас, вероятно, сочли бы странной компанией, хотя обитатели Франконии и привыкли к виду праздных туристов —


"Rapid and gay, as if the earth were air,
And they were butterflies to wheel about
Long as the summer lasted."




Мы не были ни «шустрыми», ни «веселыми», а ведь стояла лишь первая неделя июня; если мы и были дачниками, то, должно быть, какой-то необычной, рано расцветающей разновидности.



Первой была дама, пользующаяся отличной репутацией среди ученых Европы и Америки как энтомолог, но более известная широкой публике как писательница. Ее спутником и помощником был доктор права, который также являлся владельцем газеты, плодовитым автором, знатоком искусства и еще много кем. Они так некстати покинули метрополию и в этом приятном уединенном уголке посвятили себя одному поглощающему занятию — охоте на мотыльков. Во время ежедневных поездок с экипажа вызывающе свисали два или три сачка — лакей, расторопная душа, никогда не упускал случая помочь, — а вечер за вечером веранда отеля до полуночи освещалась лампами и фонарями, пока эти энтузиасты размахивали белыми сетками, собирая пядениц, совок, бражников и Бог знает что еще, чтобы все они безболезненно погибли в многочисленных «цианидных банках», которые по ночам усеивали веранду, а днем (счастливая мысль!) — закрытый рояль. В этом благородном занятии я иногда играл роль помощника, но с весьма скромным успехом: моим самым блестящим уловом была всего лишь «красивая Ио». Добросердечная лепидоптеролог с любезным нажимом задержалась на прилагательном и заверила меня, что экземпляр станет только ценнее из-за отпечатка пальца, который моя неловкость оставила на одном из его крыльев. Так — к чести человеческой природы будет сказано — дружелюбие иногда берет верх над женским научным духом. К чести человеческой природы, говорю я, ибо, хотя практика писательского искусства, несомненно, придала этой достойной даме некую особую гибкость ума, некую специфическую, индивидуальную способность подчинять низшую истину высшей, можно с уверенностью утверждать и о человечестве в целом, что мало что украшает его так, как его непоследовательность.

Из четырех оставшихся членов компании двое были ботаниками, а двое — на тот момент — орнитологами. Но ботаники также были любителями птиц и никуда не ходили без театральных биноклей, в то время как орнитологи, в свою очередь, не считали зазорным обладать элементарными знаниями о растениях и развлекались тем, что время от времени указывали на какую-нибудь редкость — осоки и ивы были особыми объектами желаний, — которую профессиональные собиратели рисковали пропустить без внимания. В общем и целом, мы были странной компанией. Как же латинские и греческие многосложные слова летали по столовой, когда мы пересказывали наши утренние или дневные открытия! Кто-то однажды заметил, что головы официантов, по-видимому, находятся в некоторой опасности, но если официанты и дрожали, то, вероятно, не за свои головы, а за наши. [1]

Наша первая экскурсия — я говорю о четверых, кто путешествовал пешком, — была к Франконийскому ущелью. Иначе и быть не могло; во всяком случае, среди нас был один, чьи ноги не пожелали бы нести его в каком-либо ином направлении. Горы притягивали нас, и не было даже мысли сопротивляться их зову.

Любовь и любопытство — чувства разные, если не несовместимые; и птицы, которые наиболее дороги человеку, по той же самой причине не являются самыми интересными для орнитолога. В путешествии я почти лишен глаз и ушей для синих птиц и малиновок, певчих воробьев и гаичек. Сейчас у меня есть возможность расширить круг знакомств, и такие повседневные любимцы должны пока обходиться без моего внимания. Так было и здесь, во Франконии. Вечерний воробей, веери и множество других друзей распевали вокруг отеля и вдоль дороги, но мы не обращали на них внимания. Наш случай был похож на случай мальчика, который отказался от имбирного пряника в гостях: у него дома этого было вдоволь.

Однако, когда мы были почти на краю горных лесов, мы услышали через поле несколько нот, которые заставили всех четверых мгновенно остановиться. Что это мог быть за певун? Никто не мог сказать. На самом деле, никто не мог даже догадаться. Но прежде чем младший из нас успел перелезть через стену, певец поднялся на крыло, пролетел над нашими головами далеко в лес, и все стихло. Очень жаль, но завтра будет еще один день. Тем временем мы продолжали подниматься на холм и вскоре оказались в старом лесу, слушая теннессийских певунов, черногорлых певунов, певунов-черношапочников и так далее, в то время как шум горного ручья справа от нас, певца получше любого из них, не умолкал ни на минуту. «Вы поднимаетесь, — говорил он. — Желаю вам радости. Но вы видите, как оно бывает; скоро вам придется спускаться обратно».

Я распрощался со своими спутниками у озера Профиль, так как они запланировали экскурсию на весь день дальше, и отправился домой один. Медленно, с частыми остановками, я брел вниз по длинному холму через лес (остановки, не нужно говорить, обычно составляют большую часть прогулки натуралиста — это золотые бусины, так сказать, а сама прогулка — лишь нить), пока не достиг места, где утром нас серенадой приветствовал наш таинственный незнакомец. Да, он снова пел, на этот раз недалеко от дороги, в довольно густых зарослях небольших деревьев, под которыми земля была устлана плаунами, кандыками, клинтонией, линнеей и подобными растениями. Он продолжал петь, а я продолжал подбираться все ближе и ближе, пока, наконец, не оказался достаточно близко и не опустился на колени. Тогда я увидел его, обращенного ко мне, с белой нижней частью тела. Теннессийский певун! Вот уж действительно удача. Я долго разглядывал его в бинокль («Стреляй в него, — авторитетно говорит мистер Берроуз, — а не разглядывай в стекло», но человек должен следовать своему собственному методу), нетерпеливо желая увидеть его спину и особенно макушку. В какое драгоценное безумие мы впадаем в такие моменты! Мои колени были буквально на крапиве. Он улетел, и я последовал за ним. Еще раз он был под прицелом, но все еще лицом ко мне. Как же он был похож на виреона! На одно мгновение я подумал: может ли это быть филадельфийский виреон? Но хотя я никогда не видел эту птицу, я знал, что ее песня максимально отличается от тех нот, которые я слушал. Спустя долгое время птица переключилась на кормление, и теперь я получил возможность рассмотреть его верхнюю часть — спина оливковая, голова пепельная, как у певуна Нэшвилла. Этого было достаточно. Это действительно был теннессийский певун (Helminthophila peregrina), птица, за которой я охотился десять лет.

Песня, которую описывали нечасто, больше напоминает песню певуна Нэшвилла, чем любую другую, но настолько решительно отличается, что ее никогда нельзя спутать с ней. «Когда вы услышите ее, — сказал мне друг несколько лет назад, — вы поймете, что это что-то новое». Она длинная (я говорю сравнительно, конечно), очень бойкая и своеобразно отрывистая, и состоит из двух частей, вторая из которых быстрее по темпу и выше по тону, чем первая. Я говорю о ней как о двухчастной, хотя, когда мои спутники услышали ее на следующий день, они сообщили, что она трехчастная. Позже мы посетили это место вместе, и расхождение было легко объяснено. Что касается высоты тона, песня состоит из трех частей, но что касается ритма и характера — из двух; первая половина состоит из двойных нот, вторая — из одиночных. Сходство с песней певуна Нэшвилла заключается исключительно в первой части; ноты заключительной части не сливаются и не перемешиваются, как у Нэшвилла, а звучат так же отчетливо, как и ноты начальной фразы.



Поскольку было по крайней мере две пары этих птиц и они, несомненно, были у себя дома, мы, естественно, надеялись найти одно из гнезд. Мы предприняли несколько случайных попыток, и однажды я посвятил час или более действительно методичному поиску, но хитрый певец не дал мне ни малейшей зацепки, ведя себя так, будто в радиусе тысячи миль не было никаких птичьих гнезд, и все мои старания пошли прахом.

Как и можно было предвидеть, Франкония оказалась отличным местом для изучения сложного семейства мухоловок. Присутствовали все наши обычные виды восточного Массачусетса — королевский тиранн, феба, лесной пиви и малая мухоловка, — а вместе с ними хохлатая мухоловка (нечастая), оливковобокая, мухоловка Трейлла и желтобрюхая мухоловка. Похожий на крик фебы зов мухоловки Трейлла можно было постоянно слышать с веранды отеля. Желтобрюхая, казалось, была ограничена глубокими и довольно болотистыми лесами в долине и лесами на склонах гор, будучи наиболее многочисленной на горе Лафайет, где она поднималась почти до границы деревьев. В своих нотах желтобрюхую можно назвать подражающей как малой мухоловке, так и лесному пиви. Ее «киллик» (так написано в книгах, и я не знаю, как это улучшить) напоминает «чебек» малой мухоловки, хотя гораздо менее выразительно, а также гораздо реже произносится, в то время как ее «тви» или «туви» вполне соответствует голосу и манере чистого, жалобного свиста лесного пиви; обычно это односложный звук, но иногда почти или совсем двусложный. Оливковобокая мухоловка, с другой стороны, никому не подражает; или, если и подражает, то это должна быть какая-то птица, с которой мне еще предстоит познакомиться. «Кве-куэ-о», — выкрикивает она с сильным ударением и растягиванием среднего слога. Это ее песня, или то, что заменяет песню, но я видел ее, когда она не делала ничего, кроме как непрерывно повторяла быстрый трехсложный зов «уит, уит, уит», соответствующий, я полагаю, хорошо известному «уит», с которым феба иногда занимается подобным образом.

Более интересной, чем любая мухоловка — даже более интересной, чем теннессийский певун, — была птица, найденная у дороги в деревне после того, как мы провели там несколько дней. Трое из нас шли вместе, беседуя по пути, когда вдруг мы остановились, словно по общему порыву, при звуке песни виреона; песни красноглазого виреона, как казалось, с едва уловимым оттенком чего-то незнакомого. Певец сидел на небольшом масляном орехе прямо у тротуара и сразу же предоставил нам совершенно удовлетворительные возможности для наблюдения, усевшись на низкую ветку в пятнадцати футах от наших глаз и распевая снова и снова, пока мы изучали каждое перышко через бинокли. Как сказал один из моих спутников, это было все равно что держать птицу в руках. Не было места для сомнений в ее идентификации. Наконец, перед нами был редкий и давно желанный филадельфийский виреон. Поскольку его песня малоизвестна, я переписываю здесь свои заметки о нем, сделанные в два разных времени, между которыми, по-видимому, у нас была некоторая дискуссия о том, как именно ее следует охарактеризовать:—

«Песня очень красивая и любопытно сочетает в себе черты красноглазого и серого виреонов, как по фразировке, так и по качеству. Все такты короткие; то есть с меньшим количеством слогов, чем обычно использует красноглазый виреон. Некоторые из них в точности как у красноглазого, в то время как другие имеют характерную сладкую восходящую интонацию серого виреона. Услышав некоторые такты, вы приняли бы птицу за красноглазого; услышав другие, вы могли бы принять ее за серого. В то же время у него нет наиболее характерных фраз серого виреона. Его голос менее резкий, а акцент менее выражен, чем у красноглазого, и, насколько мы слышали, он делает значительно более длинные паузы между тактами».

Это датировано 16 июня. На следующий день я сделал еще одну запись:—

«Песня, я думаю, менее разнообразна, чем у серого или красноглазого виреона, но она становится все более отличной от обеих, чем дольше ее слушаешь. Знакомство, вероятно, сделает ее такой же характерной и безошибочной, как и любая из четырех других песен наших виреонов. Но я не отказываюсь от того, что сказал вчера о ее сходстве с песнями красноглазого и серого виреонов. Птица кажется совершенно бесстрашной и большую часть времени держится на нижних ветвях. В этом последнем отношении его привычка контрастирует с привычкой поющего виреона».

В целом, таким образом, песня филадельфийского виреона ближе всего к песне красноглазого, отличаясь от нее главным образом тоном и интонацией, а не формой. В этих двух отношениях она напоминает серого виреона, хотя никогда не воспроизводит невыразимо сладкую каденцию, настоящий «замирающий спад» этого восхитительнейшего певца. Однако, рискуя показаться противоречивым, я должен упомянуть одно любопытное обстоятельство. Снова отправившись во Франконию год спустя и, естественно, держа уши востро в ожидании Vireo philadelphicus, я обнаружил, что ни на мгновение не сомневался, когда слышал красноглазого виреона; но однажды, слушая отдаленного серого виреона — уловив лишь часть трели, — я на некоторое время был в полном недоумении, не является ли он той птицей, которую я ищу. Как объяснить этот факт, я не могу сказать; это меньше всего удивит тех, кто больше всего знает о таких вещах, и, во всяком случае, я считаю, что это стоит записать, так как это дает возможную подсказку для будущего наблюдателя. Этот опыт, как бы противоречиво ни звучало утверждение, нисколько не меняет моего мнения о том, что песню филадельфийского виреона практически наверняка перепутают с песней красноглазого, а не серого виреона. По этому пункту мои спутники и я были полностью согласны, пока птица была перед нами, и свидетельство мистера Брюстера является вполне убедительным в том же духе. Он был в лесах Умбагога в специальной охоте за филадельфийскими виреонами (он собирал там экземпляры в двух предыдущих случаях), и после нескольких дней бесплодных поисков обнаружил, почти случайно, что птицы все это время пели совсем рядом с ним, но в каждом случае их принимали за «не что иное, как красноглазых виреонов». [2]

Для пользы неподготовленного читателя я, пожалуй, должен был объяснить раньше, что филадельфийский виреон по окраске является точной копией поющего виреона. Существует небольшая разница в размере между ними, но даже самый опытный глаз не смог бы отличить их на дереве. Vireo philadelphicus находится в особом положении: он выглядит как одна обычная птица, а поет как другая. Его могли бы изобрести специально, чтобы обмануть коллекционеров, подобно тому как Всемогущий, как полагают некоторые, создал окаменелости специально, чтобы ввести в заблуждение нечестивых геологов. Поэтому неудивительно, что птица ускользнула от внимания старых орнитологов. На самом деле, она была впервые описана мистером Кассином в 1851 году по экземпляру, добытому девятью годами ранее недалеко от Филадельфии; а ее гнездо оставалось неизвестным еще более тридцати лет, первое из них было обнаружено, по-видимому, в Канаде в 1884 году. [3]

День за днем голая, острая вершина горы Лафайет безмолвно приглашала мои ноги. Затем наступило яркое, благоприятное утро, и я отправился в путь. Я хотел пойти один в это мое первое паломничество к благородной вершине, на которую я, всегда издалека, с тоской смотрел десять лет. Я полагаю, что наслаждаться время от времени отсутствием общества своих ближних не противоречит должному уважению к ним. Хорошо иногда человеку быть одному — особенно на вершине горы, и тем более во время первого посещения. Путь к вершине составлял около семи или восьми миль и был почти непрерывным подъемом, без единого скучного шага на всем протяжении. Пел теннессийский певун; но, пожалуй, самым приятным событием прогулки к отелю «Профиль Хаус», перед которым начинается горная тропа, был черногорлый певун, сидевший, как обычно, на самой верхушке высокой ели, его оранжевое горло вспыхивало огнем, когда он поворачивался к солнцу, а его песня, как выражается мой блокнот, «скользила вверх к высокой ноте Z в конце» в самой причудливой и характерной для него манере. Я потратил почти три часа на подъем по горной тропе и за все это время увидел и услышал только двенадцать видов птиц: горихвосток, канадских певунов (близ подножия), черногорлых синих певунов, черногорлых зеленых певунов, певунов Нэшвилла, певунов-черношапочников, красноглазых виреонов, снежных пуночек (никаких белобровых воробьев!), зимних крапивников, дроздов Свенсона и серощеких дроздов, а также желтобрюхих мухоловок. Певуны-черношапочники и певуны Нэшвилла были особенно многочисленны, как они также многочисленны на горе Вашингтон и, насколько я видел, на Белых горах в целом. Слабая, резкая песня певуна-черношапочника — вещь своеобразная; короткая и слабая, она включает в себя идеальное крещендо и идеальное диминуэндо. Без сомнения, я прошел мимо множества белобровых воробьев, но по какому-то совпадению ни один из них не заявил о себе. Серощекие дрозды, которые свободно пели, не были услышаны, пока я не оказался, возможно, на полпути между ущельем Игл-Клифф и озерами Игл. Этот вид, так недавно добавленный к нашей летней фауне, оказывается не таким уж редким в горных частях Новой Англии, хотя, по-видимому, ограничен еловыми лесами на вершинах или вблизи них. Я нашел его в изобилии на горе Мэнсфилд, Вермонт, в 1885 году, а летом 1888 года мистер Уолтер Факсон удивил нас всех, застрелив экземпляр на горе Грейлок, Массачусетс. Несомненно, птица пела свою совершенно отчетливую песню в лесах Белых гор с тех пор, как белый человек впервые посетил их. Во время весенней миграции, действительно, я не раз слышал, как она поет в восточном Массачусетсе. Мой последний восхитительный опыт такого рода был 29 мая прошлого года (1889), когда я спешил на поезд в черте Бостона. Как бы я ни был занят и как бы слабо ни доносились до меня ноты, я узнал их мгновенно; ибо, хотя песня серощекого дрозда имеет явное сходство с песней веери (которую я слышал пять минут назад), они настолько непохожи по высоте и ритму, что ни одно достаточно тонкое ухо не должно их путать. Птица сидела прямо за высоким, плотным, негостеприимным забором, на вершину которого я положил подбородок, наблюдая и слушая. Он сидел спиной ко мне, в полном обзоре, на уровне моих глаз, и пел, и пел, и пел, самым восхитительно мягким, далеким голосом, все время держа крылья слегка приподнятыми и дрожащими, как в своего рода музыкальном экстазе. Кажется, действительно стоит сожалеть — да, стоит стыдиться того, что птица столь красивая, столь музыкальная, столь романтичная в выборе места обитания и при этом столь характерная для Новой Англии известна, по самой щедрой оценке, не более чем одной-двум сотням жителей Новой Англии! Но если птица хочет всеобщего признания, она должна поступать так, как поступают малиновка, синяя птица и иволга — одеваться не так, как все соседи, и свободно показываться вблизи человеческих жилищ. Как можно ожидать славы, если не приложить немного усилий, чтобы оставаться на виду у публики?

С того момента, как я покинул отель, и до тех пор, пока я не оказался достаточно высоко над карликовыми елями под вершиной Лафайета, я ни на несколько минут не оставался без звуков музыки дроздов. Четыре из пяти наших летних представителей рода Turdus по очереди, так сказать, участвовали в серенаде. Веери — дрозды Вильсона — приветствовали меня еще до того, как я сошел с веранды. Когда я приблизился к ферме «Профиль Хаус», отшельники были в ударе по обе стороны. Как только дорога вошла в древний лес, оливковоспинные дрозды начали подавать голос, а на полпути вверх по горной тропе серощекие дрозды подхватили мелодию и довели ее до небесного завершения. Благородная процессия! Даже хромой мог бы подняться под такую музыку. Если бы здесь был лесной дрозд, хор был бы полным — хор, который, по моему непутешествовавшему убеждению, нельзя превзойти ни в одной части света.

Сегодня, однако, мои первые мысли были не о птицах, а о горе. Погода была всем, чего можно было желать — температура идеальная, а атмосфера настолько прозрачная, что сама по себе была своего рода линзой; так что вечером, когда я воссоединился со своими спутниками в отеле, я с изумлением обнаружил, что был отчетливо виден, находясь на вершине, причем наблюдателям не требовалось ничего, кроме театрального бинокля! Это было почти невероятно. Я чувствовал некоторое расширение души, это правда, но совершенно не осознавал никаких соответствующих физических трансформаций. Что сказали бы наши аборигенные предшественники, если бы могли стоять в долине и видеть человеческую фигуру, движущуюся от точки к точке вдоль вон того острого, зазубренного гребня? Я бы наверняка сошел за бога! Давайте будем благодарны, что все такие суеверные фантазии остались в прошлом. Индеец, бедное дитя природы,

«Язычник, вскормленный устаревшей верой»,

стоял поодаль и поклонялся этим священным холмам; но белый человек весело карабкается по их склонам с путеводителем в руках и оставляет свою коробку из-под сардин и яичную скорлупу — а вполне вероятно, и свою визитную карточку — на вершине. Давайте будем благодарны, повторяю, за свет, дарованный нам; наше наследие прекрасно; но бывают настроения — такими созданиями наследственного влияния мы являемся, — в которых я с радостью обменял бы и путеводитель, и коробку из-под сардин на видение, пусть даже самое неясное и мимолетное, Китче Маниту. Увы! как давно никто из нас не способен видеть невидимое. «В горах, — говорит Вордсворт, — чувствовал он свою веру». Но поэт говорил тогда об очень старомодном юноше, который, даже повзрослев, не стал никем, кроме коробейника. Если бы он жил в наше время, он чувствовал бы не свою веру, а свою собственную важность; особенно если бы он выбился из сил, как, скорее всего, и сделал бы, совершив за час сорок минут то, что, согласно путеводителю, должно было занять полтора часа. Современный экскурсант (как Вордсворт полюбил бы это слово!) научился мудрости у некой мудрой птицы, которая однажды преподала урок святому Петру и которая никогда не оказывается на высоком месте без импульса захлопать крыльями и закукарекать.

Что касается меня, хотя я потратил почти три часа на менее чем четыре мили горной тропы, как я уже признался, я, тем не менее, был несколько запыхавшимся в конце. Пока я был в лесу, было легко слоняться без дела; но как только я оставил последние низкие ели позади, меня охватило настойчивое желание стоять на пике, так близко расположенном прямо надо мной. Надеюсь, никто из моих читателей не слишком стар, чтобы сочувствовать этому мальчишескому чувству. Во всяком случае, я ускорил шаг. Расстояние не могло быть больше полумили, подумал я. Но удивительно, как эта извращенная тропа среди валунов разматывалась, словно никогда не собиралась заканчиваться; и я не удивился, заглянув позже в путеводитель, обнаружив, что моя полмили на самом деле была полутора милями. Ощущения в таком случае я иногда сравнивал с ощущениями эссеиста, когда он приближается к концу своей задачи. Он медлил с ней в начале и был наполовину готов бросить ее в середине; но теперь лихорадка охватила его, и он не может вести перо достаточно быстро. Два дня назад он сомневался, сжечь ли эту вещь; теперь она наверняка станет его шедевром, и он должен сидеть до утра, если потребуется, чтобы закончить ее. Чего стоила бы жизнь без ее случайного энтузиазма, смешного в ретроспективе, возможно, но самого по себе приятного почти до болезненности?

Это был славный день. Я наслаждался подъемом, редеющим лесом, альпийскими растениями (диапенсия была в полном цвету, с ее прямостоячими снежными кубками, в то время как гравилат и гренландская песчанка только начинали цвести), великолепным видом, стимулирующим воздухом и, больше всего, самой горой. Я сочувствовал тогда, как часто делал в другое время, замечанию, однажды сделанному мне женой фермера из Вермонта. Я искал ночлега в ее доме, и вечером мы разговорились о горе Мэнсфилд, с вершины которой я только что пришел и у самого подножия которой стоял фермерский дом. Когда она поднималась на «гору», сказала она, ей, конечно, нравилось смотреть вдаль; но почему-то больше всего ее заботила «сама гора».

Женщина, вероятно, никогда не читала ни строчки Вордсворта, если только, возможно, «Нас семеро» не было в старом школьном учебнике; но я уверен, что поэту понравилось бы это высказывание, особенно исходящее из такого источника. Мне, во всяком случае, оно понравилось, и я редко бываю на вершине горы, не вспоминая его. Ее судьба была узкой и прозаичной — горько прозаичной, как мог бы подумать посетитель; она была мало привычна к выражению своих мыслей и, без сомнения, удивилась бы, что мистер Пейтер мог иметь в виду своими разговорами о природных объектах как обладающих «в большей или меньшей степени моральной или духовной жизнью», как «способных к общению с человеком, полных выражения, необъяснимых сродств и деликатностей взаимодействия». От таких утонченностей и тонкостей ее ум нашел бы убежище в мыслях о своей выпечке и глажке. Но она наслаждалась горой; я думаю, у нее было какое-то чувство к ней, как к другу; и кто знает, не была ли она тоже одной из «поэтов, посеянных Природой»?

Я провел два счастливых с половиной часа на вершине Лафайета. Древний пик, должно быть, принимал много более достойных гостей, но он никогда не мог принять никого более гостеприимно. Какими мягко умеренными бризами он обвевал меня! Хотел бы я быть там сейчас! Но каким бы добрым ни было его приветствие, он не настаивал на том, чтобы я остался. Слово ручья снова сбылось — как слова Природы всегда сбываются, если мы слышим их правильно. Поднявшись так высоко, как могли нести меня ноги, не оставалось ничего, кроме как спуститься снова. «Что, — как сказал Павел галатам, — есть аллегория».



Меня не просили остаться, но меня пригласили прийти снова; и в следующем сезоне, также в июне, я дважды принял приглашение. В первом из этих случаев, хотя я был на восемь дней позже, чем годом ранее (19 июня вместо 11 июня), диапенсия только начинала довольно свободно цвести, в то время как песчанка показывала лишь кое-где случайный цветок, а гравилат был только в бутонах. Карликовая бумажная береза (деревья неизвестно какого возраста, устилающие землю) была в цвету, с большими, красивыми сережками, в то время как ива Катлера уже плодоносила, как и водяника. Ива, как и береза, усвоила, что единственный способ выжить в таком месте — это лежать плашмя на земле и позволять ветру дуть над тобой. Другими цветами, отмеченными на вершине, были одна из голубик (Vaccinium uliginosum), осока Бигелоу и ароматная альпийская душистая трава (Hierochloa alpina). Почему эта священная трава, которую христиане разбрасывают перед дверями своих церквей в праздничные дни, должна быть разбросана таким образом на наших высоких горных вершинах, если только эти места действительно, как верили индеец и древний еврей, не являются особым обиталищем Великого Духа?



Но главный интерес этого моего второго восхождения на гору Лафайет должен был быть не ботаническим, а орнитологическим. Мы не видели ничего примечательного по пути наверх (я был не один в этот раз, хотя до сих пор был достаточно груб, чтобы игнорировать своего спутника); но пока мы были у озер Игл, на обратном пути, у нас был опыт, который поверг меня в девятидневную лихорадку. Другой человек — один из ботаников прошлогодней команды — был занят сбором образцов калины, когда вдруг я увидел что-то красное в мертвой ели на склоне горы прямо через крошечное озеро. Я навел бинокль и увидел с совершенной отчетливостью, как мне показалось, двух сосновых дубоносов в ярком мужском наряде — птиц, которых я никогда раньше не видел, кроме как зимой. Вскоре появилась третья, в тусклом оперении, до сих пор скрытая за стволом. Трио оставалось на виду некоторое время, а затем опустилось в живые ели внизу и исчезло. Я задержался, пока мой спутник и черные мухи были заняты, и уже собирался уходить навсегда, когда вверх взлетели две красные птицы и сели на дерево рядом с тем, с которого опустились дубоносы. Но один взгляд показал, что это не дубоносы, а белокрылые клесты! И вскоре к ним присоединилась третья птица, в женском наряде. Вот уж была путаница! Я был рад видеть клестов, никогда раньше не имея даже первого проблеска их, летом или зимой; но что мне было думать о дубоносах? «Твое определение никчемно», — утешительно сказал мой научный друг; и его вердикт нельзя было опровергнуть. И все же как я мог быть так обманут? Птицы, хотя и не слишком близко, дали мне отличное наблюдение, и пока они были в поле зрения, я не чувствовал никакой неуверенности в их идентификации. Один только клюв, на который я обратил особое внимание, должен был по всем причинам считаться решающим. Столько об одной стороне дела. С другой стороны, однако, второе трио было, несомненно, клестами. (К ним в полете присоединились еще несколько, как я должен был упомянуть, и со своим характерным щебечущим криком они скрылись из виду вверх по горе). Это было, безусловно, любопытное совпадение: три дубоноса — два самца и самка — опустились с дерева в подлесок; а затем, пять минут спустя, три клеста — два самца и самка — поднялись из того же подлеска и заняли почти тот же насест, который покинули другие! Произошла ли эта странная вещь? Или мои глаза обманули меня? Это была моя дилемма, на острых рогах которой я пытался по очереди следующие восемь дней чувствовать себя комфортно.

Все это время погода делала восхождение на гору невозможным. Но утро 28-го было ясным и холодным, и я немедленно отправился к озерам Игл. Если дубоносы были там, я намеревался увидеть их, даже если мне придется провести весь день в попытках. Мой ботаник вернулся домой, оставив меня совсем одного в отеле; но, по счастливой случайности, прежде чем я добрался до «Профиль Хаус», меня неожиданно догнал молодой друг-орнитолог, которому не нужно было уговаривать попробовать тропу Лафайета. Мы с трудом ползли вверх по длинному крутому плечу за ущельем Игл-Клифф и приближались к озерам, когда вдруг до наших ушей донеслась необычайно сладкая, плавная трель. «Сосновый дубонос!» — сказал я тоном полной уверенности, хотя это было мое первое прослушивание песни. Младший нырнул в лес в направлении голоса, в то время как я, довольно хорошо зная, где находится земля, поспешил к озерам в надежде найти певца видимым с этой точки. Как только я сбежал по небольшому склону на открытое место, птица пролетела мимо меня через воду и села на мертвую ель (это могло быть то самое дерево девятидневной давности), где она сидела на виду и сразу же разразилась песней — «как у пурпурного вьюрка», говорит мой блокнот; «менее беглая, но, как мне показалось, более сладкая и выразительная. Думаю, она была не громче». Через несколько минут мой товарищ прибежал по тропе в большом восторге, крича: «Сосновые дубоносы!» Он оказался прямо под деревом, на котором сидели двое из них. Так важный вопрос был решен, и я снова начал чувствовать некоторую уверенность в своем зрении. Потеря такой уверенности — серьезный дискомфорт; но как бы странно это ни казалось людям в целом, я подозреваю, что немногие полевые орнитологи, за исключением новичков, когда-либо преуспевают в сохранении ее невозмутимой в течение долгого времени. Как класс, они научились принимать знакомую максиму «видеть — значит верить» с несколькими долями сомнения. У большинства из них было бы ближе к истине сказать: «стрелять — значит верить».

Мое особое поручение на озерах было таким образом быстро выполнено, и не было причин, по которым я не мог бы сопровождать своего друга на вершину. Лафайет оказал нам холодный прием. Мы могли бы обратиться к нему как Дэниел Уэбстер, согласно старой истории, однажды обратился к горе Вашингтон; но ни один из нас не был склонен к ораторству. По правде говоря, после возмутительной жары последних нескольких дней было приятно размахивать руками и приседать за валуном, пока мы пожирали наш обед и время от времени изучали пейзаж. Что касается меня, я испытал чувство чего-то вроде злорадного удовлетворения; как будто меня обидели, и я вдруг нашел способ свести счеты. Диапенсия уже совсем отцвела, хотя всего девять дней назад мы думали, что она едва ли в лучшем виде. Это одно из самых красивых и ярких наших строго альпийских растений, но его редко видит обычный летний турист, так как оно заканчивает свой путь задолго до его прибытия. То же самое можно сказать о великолепной лапландской азалии, которую я, правда, не помню, чтобы находил на горе Лафайет, но которую можно увидеть во всей красе на хребте горы Вашингтон в середине или конце июня; настолько рано, что приходится путешествовать по снежным сугробам, чтобы добраться до нее. Два цветка, чаще всего замечаемые случайным посетителем в этих краях, — это гренландская песчанка («горная маргаритка»!) и красивый гравилат с его красивыми морщинистыми листьями и ярко-желтыми цветами, похожими на лютики.

Мой очерк вряд ли выполнит обещание своего названия; ибо наш июнь во Франконии включал тысячу вещей, о которых я не оставил себе места, чтобы рассказать: прогулки в долине Ландафф и на Шугар-Хилл; прогулка на гору Агассис; многочисленные визиты — мимоходом и в ненастную погоду — на Лысую гору; несколько вылазок на озеро Лоунсом; и блуждания здесь и там в бездорожных лесах долины. Мы никто из нас не принадлежали к тому несчастному классу, который не может наслаждаться тем, чтобы делать одно и то же дважды.



Я хотел также сказать что-то о второстепенных удовольствиях: о коричных розах, например, ароматом которых нас постоянно приветствовали и которые оставили такую сладость в памяти, что я назвал бы это эссе «Июнь в долине коричных роз», если бы не отчаялся удержать себя на столь поэтичном названии. А вместе с розами появляются лесные земляники. Розы и земляника! Это сама поэзия науки, что они должны быть классифицированы вместе. Ягоды, как и цветы, имеют щедрый нрав (это семейная черта, я думаю), не любя ничего больше, чем обочину дороги, как будто они хотели бы быть освежением для существ, менее счастливых, чем они сами, которые не могут стоять на месте, цвести и плодоносить, но гонимы Судьбой trudging вверх и вниз по пыльным шоссе. Что касается меня, если бы я был жителем этой долины, я уверен, что мои кончики пальцев никогда не были бы своего естественного цвета, пока длился сезон земляники. На одной из своих одиноких прогулок я нашел уединенное солнечное поле, полное их. Судя по виду, ни души не было рядом. Но я заметил, что, хотя почти спелых фруктов было в изобилии, почти не было таких, которые приобрели бы окончательный оттенок и вкус. Затем я начал замечать слабые, шипящие звуки вокруг себя и, взглянув вверх, увидел, что земля уже «занята» компанией кедровых свиристелей, которые, естественно, были немало возмущены моим браконьерством в их владениях. Они проявили столько беспокойства (и собрали самые спелые ягоды так тщательно), что я на самом деле ушел раньше из-за них. Я начал стыдиться себя и впервые в жизни был буквально освистан со сцены.

Даже на своей последней странице я должен позволить себе слово в похвалу горе Кэннон, на которую я совершил три восхождения. Она не имеет ничего похожего на известность горы Уиллард, с которой, по ее положению, естественно сравнивать ее; но, по моему мнению, она немногим, если вообще, менее достойна. Ее вид на гору Лафайет, безусловно, грандиознее всего, что может предложить гора Уиллард, в то время как вид на долину Пемигевассет, уходящую к горизонту, если и менее поразительный, чем вид на ущелье Белых гор, имеет некоторые элементы красоты, которые по необходимости должны отсутствовать в любой более узко ограниченной сцене, как бы романтична она ни была.

В решении на сравнение такого рода, однако, человек обязан всегда учитывать различия в настроении. Когда я в настроении для таких вещей, я могу быть счастливее на обычном холме Массачусетса, чем в другое время я был бы на любой горе Нью-Гэмпшира, будь то даже Мусилауке. И, поистине, Фортуна улыбнулась нашему первому визиту на гору Кэннон. Погодные условия, внешние и внутренние, были правильными. Мы пришли в основном посмотреть на Лафайет с этой точки обзора; но, хотя мы не испытали разочарования в этом направлении, мы оказались еще более увлечены видом на долину. Мы лежали на скалах часами, глядя на него. Рассеянные облака пятнали весь огромный пейзаж тенями; река, извивающаяся посередине сцены, приводила все в гармонию, так сказать, делая его в некотором благородно буквальном смысле живописным; в то время как даль была такого изысканного синего цвета, какого, я думаю, я никогда не видел раньше.

Как хороша жизнь в своих лучших проявлениях! И в такие




"charmëd days,
When the genius of God doth flow,"




что нам за дело до науки или объектов науки — до дубоноса или клеста (пусть птицы простят меня!), или до последней новинки среди ив? Я часто бываю там, где играет прекрасная музыка, и никогда не остаюсь без интереса; как говорят люди, я доволен. Но в двадцатый раз, может быть, что-то касается моих ушей, и я слышу музыку внутри музыки; и на этот час я у ворот рая. Так и с нашим восприятием природной красоты. Мы всегда в ее присутствии, но только в редких случаях наши глаза помазаны, чтобы видеть ее. Такие экстазы, кажется, не для каждого дня. Иногда я боюсь, что они становятся менее частыми по мере того, как мы становимся старше.

Мы будем надеяться на лучшее; но если мрачное предсказание сбудется, мы будем лишь более усердно предаваться меньшим удовольствиям — певунам и ивам, розам и землянике. Наука никогда не подведет нас. Если худшее придет к худшему, мы не будем презирать мотыльков.

СНОСКИ:

[1] Насколько продвинулось дело науки благодаря всей этой деятельности, я не готов сказать. Первый орнитолог группы опубликовал некоторое время назад (в The Auk, том v, стр. 151) список наших птиц Франконии, и результаты исследований ботаников среди ив появились, по крайней мере частично, в разных номерах Бюллетеня Ботанического клуба Торри. Что касается лепидоптеролога, у меня есть смутное воспоминание, что она однажды написала мне о том, что сделала несколько весьма интересных открытий среди своих коллекций Франконии — несколько неописанных видов, насколько я сейчас помню; но она добавила, что было бы бесполезно вдаваться в подробности с корреспондентом, столь невежественным в энтомологическом отношении.


[2] Бюллетень Орнитологического клуба Наттолла, том v, стр. 3.



[3] Э. Э. Т. Сетон, в The Auk, том ii, стр. 305.







ДЕКАБРЬ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ.

ToC

«Декабрь так же приятен, как май». Старый гимн.


Для месяца, о котором почти повсеместно говорят плохо, ноябрь обычно приносит более чем свою полную долю ясных дней; и в прошлом году (1888) эта доля была, я думаю, даже больше, чем обычно. 1-го и 5-го числа я слышал писк квакш; воскресенье, 4-е, было оживлено прощальным визитом синих птиц; в течение первой недели летали по крайней мере четыре вида бабочек — Disippus, Philodice, Antiopa и Comma — и одна Philodice (наша обычная желтая бабочка) летала еще 16-го числа. Дикие цветы многих видов — не менее сотни, безусловно — были в цвету; среди них изысканный маленький очный цвет, или «погодник бедняка». Мои ежедневные записи полны комплиментарных упоминаний о погоде. Время от времени шел дождь, и под датой 6-го числа я нахожу такую запись: «Все жалуются на жару»; но, как идут земные дела, месяц был удивительно благоприятным до 25-го числа. Затем, без предупреждения — если не считать, возможно, очного цвета, на который никто не обратил внимания, — на нас обрушилась сильная снежная буря. Железнодорожное сообщение и телеграфная связь были серьезно прерваны, в то время как с побережья приходили истории о кораблекрушениях и гибели людей. Зима была здесь всерьез; в течение следующих трех месяцев хороших дней для прогулок будет немного.

Декабрь открылся мягким серым утром. Снег уже исчез, оставив лишь остатки сугроба кое-где под защитой каменной стены; земля была насыщена водой; каждый луг был похож на озеро; и если бы не зелень полей в нескольких благоприятных местах, сезон мог бы быть поздним мартом, а не началом декабря. Конечно, такие часы никогда не предназначались для того, чтобы тратить их в помещении. Поэтому я отправился в путь, напевая:

«Пока Бог приглашает, как благословен день!»

Но следующее утро было таким же приятным; и следующее; и еще следующее; и так продолжалась история, пока в конце концов, исключая пять дней большей или меньшей непогоды, я не провел почти весь месяц на открытом воздухе. Я вряд ли мог бы сделать лучше, если бы был во Флориде.

Все мои соседи называли такое положение дел в высшей степени исключительным; многие уверяли, что никогда не видели ничего подобного. В то время я полностью с ними соглашался. Теперь же, оглядываясь на свои записи за прошлый год, я нахожу такие заметки: «3 декабря. День был теплым. Нашел цветущие звездчатку и склерантус, а старый сад был полон свежих на вид анютиных глазок». «4-е. Тихое, теплое утро». «5-е. Тепло и дождливо». «6-е. Мягко и ясно». «7-е. Прекраснейший зимний день, мягкий и тихий». «8-е. Еще мягче и прекраснее, чем вчера». «11-е. Погода очень мягкая с момента последней записи. Сегодня квакают пикеринговы квакши». «12-е. По-прежнему очень тепло; квакши квакают в нескольких местах». «13-е. Тепло и ясно». «14-е. Если возможно, еще более прекрасный день, чем вчера».

Вот и все о декабре 1887 года. Его неожиданно хорошее поведение, по-видимому, произвело на меня глубокое впечатление; без сомнения, я обещал никогда его не забывать; однако двенадцать месяцев спустя традиционные представления вновь взяли свое, и каждое погожее утро заставало меня врасплох.

Зима 1888–89 годов надолго останется знаменитой в орнитологических летописях Новой Англии как зима американских зуйков-крикунов. Я уже упоминал о великом шторме 25–27 ноября. В первое же погожее утро после него — то есть 28-го числа — мы с моим товарищем по прогулкам совершили вылазку в Нахант. Береговой бриз уже утихомирил прибой, и волнение вод в значительной степени улеглось; но пляж был усеян морскими водорослями и зостерой, и в целом имел довольно праздничный вид. По той или иной причине значительная часть жителей города выбралась наружу. Главной достопримечательностью, насколько мы могли заметить, был некий крупный моллюск, в огромном количестве выброшенный приливом. Корзины и тележки наполнялись; некоторые мужчины уносили их вместе с раковинами, в то время как другие, с быстротой, которая, должно быть, была результатом большой практики, вырезали мясистые темные тела, оставляя раковины грудами на песке. Собиратели этих моллюсковых деликатесов называли их «куахогами» и ценили соответственно; но мой спутник, знаток в таких делах, заявил, что это не настоящий куахог (Venus mercenaria — какое кощунственно неудачное название, даже для двустворчатого моллюска!), а более крупный и грубый Cyprina islandica. Человек, которому мы сообщили эту ценную крупицу эзотерических знаний, принял ее как джентльмен, если не могу добавить — как ученый. «Мы называем их куахогами», — ответил он с оттенком вежливого неодобрения, как будто не было ничего удивительного в том, что он оказался неправ. В то же время было очевидно, что вопрос названия не казался ему жизненно важным. Venus mercenaria или Cyprina islandica — на вкус похлебки это вряд ли могло серьезно повлиять.

Было приятно, подумал я, видеть так много людей на свежем воздухе. Большинство из них, вероятно, работали в лавках, и из соображений простой экономии, так называемой, было бы разумнее оставаться при своем деле. Но человек, после всего, что цивилизация сделала для него (и против него), в глубине души остается дитя природы. Его предки могли быть сапожниками на протяжении пятидесяти поколений, но тем не менее он время от времени чувствует импульс бросить свой верстак и отправиться на охоту, пусть даже только за порцией моллюсков.

Оставив толпу, мы продолжили путь через пляж к Малому Наханту, скалы которого предлагают отличную позицию, чтобы осмотреть залив в поисках гагар, морянок и других морских птиц. Здесь мы вскоре встретили двух охотников. Они были удачливее большинства спортсменов, которых встречаешь в таких поездках; у них были кайра, два рогатых жаворонка и пара крупных зуйков какого-то неизвестного нам вида, но примечательных своими ярко-коричневыми надхвостьями. «Почему мы не могли найти этих зуйков, вместо того парня?» — сказал мой спутник, когда мы пересекали второй пляж. Боюсь, он завидовал процветанию нечестивых. Но это было лишь мимолетное облако; ибо, достигнув главного полуострова, мы были быстро остановлены громкими криками с участка болота, и после изрядного хождения по воде и карабканья через отвратительный забор из колючей проволоки, с которым ни один путник не сталкивался без искушения выругаться, мы увидели стайку из дюжины тех же неизвестных зуйков. Это была настоящая удача. У нас не было огнестрельного оружия, даже щепотки соли, и, вскоре дойдя до канавы, слишком широкой для прыжка и слишком глубокой для брода в холодную погоду, мы были вынуждены довольствоваться осмотром в театральный бинокль. Шесть птиц сгруппировались на небольшом участке травы, стоя неподвижно, как дрозды. Их новизна и поразительный вид, с двумя заметными черными полосами на груди, их громкие крики и любопытные движения и позы были способны свести пару энтузиастов с ума. Мы смотрели и смотрели, а затем неохотно повернули назад. Вернувшись домой, мы без труда определили их вид, и каждый сразу же отправил другому один и тот же вердикт: «американский зуек-крикун».

Это, как я уже сказал, было 28 ноября. 3 декабря мы снова были в Наханте, обедая на веранде чьего-то заброшенного богатого коттеджа и одновременно наслаждаясь солнечным светом и прекрасным видом.



Это было по-летнему теплое место; вокруг нас порхали мотыльки, и два кузнечика отпрыгнули с нашего пути, когда мы пересекали лужайку. Они проявляли несколько меньшую, чем летом, живость, это правда; только потом, для контраста, я вспомнил Ли Ханта.


"Green little vaulter in the sunny grass,
Catching his heart up at the feel of June."




Но они, безусловно, хорошо справились, переждав недавнюю снежную бурю и низкую температуру; ведь ртутный столбик опускался до 10° в течение двух недель, и большой сугроб все еще виднелся у стены. Внезапно плотная стайка из восьми или десяти птиц пролетела мимо нас и исчезла за холмом. «Голуби?» — сказал мой спутник. Я так не думал; это были какие-то морские птицы. Вскоре мы услышали крики зуйков-крикунов с пляжа и, подняв глаза, увидели птиц, троих из них, садящихся на песок. Мы поспешно спустились с холма, но в этот самый момент старая женщина, жалкая собирательница выброшенного морем мусора, вышла прямо на них, и они улетели. Тогда мы увидели, что наши «голуби» или «морские птицы» были не кем иным, как американскими зуйками-крикунами, которые, как и другие длиннокрылые птицы, выглядят намного крупнее в воздухе, чем в покое. Возвращаясь к Линну позже днем, мы снова наткнулись на тех же трех птиц; на этот раз они кормились среди валунов в конце пляжа. Мы еще раз отметили их любопытную, глуповатую привычку стоять совершенно неподвижно с втянутыми головами. Но наши собственные позы, когда мы также стояли неподвижно с поднятыми биноклями, могли выглядеть в их глазах еще более странными и бессмысленными. Когда мы отвернулись — после того, как спугнули их два или три раза, чтобы рассмотреть их красивые коричневые перья на надхвостье, — подошел охотник и оказался тем самым человеком, на чьем поясе мы видели наших первых зуйков неделю назад. Мы оставили его, делающего все возможное, чтобы подстрелить и этих троих. Он никогда не прочтет того, что я пишу, и мне не нужно стесняться признаться, что, увидев его приближение, мы намеренно спугнули птиц как можно сильнее, надеясь увидеть, как они улетят за холм, подальше от опасности. Но глупые создания не поняли намека и снова опустились в нескольких ярдах, в то же время крича достаточно громко, чтобы привлечь внимание охотника, который до этого момента не подозревал об их присутствии. Он выстрелил дважды, прежде чем мы скрылись из виду, но, судя по его движениям, безуспешно. Счастье человека, возможно, ценнее счастья зуйка, хотя я не вижу, как мы можем это доказать; но мои симпатии тогда, как и всегда, были на стороне птиц.

Примерно через неделю я получил письмо от миссис Селии Тэкстер вместе с крылом, лапкой и одним коричневым пером. «По этому крылу, которое я посылаю вам, — начала она, — можете ли вы сказать мне название птицы, которой оно принадлежало?» Затем, после некоторого описания оперения, она продолжила: «Во время недавнего страшного шторма мириады этих птиц опустились на острова Шолс, наполняя воздух резким, пронзительным, непрерывным криком, и их невозможно было прогнать ружьями или каким-либо другим негостеприимным обращением человека. Их число было настолько велико, что это поражало, и их никогда раньше не видели нынешние жители Шолса. Это зуйки какого-то вида, я полагаю, но я не знаю». 16-го числа она написала снова: «Всевозможные странные вещи были выброшены штормом, и зуйки были заняты тем, что пожирали все, что могли найти; они постоянно бегали, гонялись друг за другом, очень драчливые, все время сражались. Они были в плохом состоянии, такие тощие, что мужчины не стреляли в них после первого дня, факт, который доставляет вашему корреспонденту большое удовлетворение. Они все еще там! Мой брат приехал с Шолса вчера и говорит, что место кишит ими, все семь островов».

Подобные факты сообщались — как я начал узнавать тем или иным образом — из разных точек вдоль побережья; особенно с мыса Кейп-Элизабет, штат Мэн, где сотни птиц были замечены 28 и 29 ноября. Автор этого сообщения уместно добавляет: «Такой перелет зуйков-крикунов в Мэне — где эта птица, как известно, редка — вероятно, не случался ранее на памяти живущих охотников». Здесь, как и на островах Шолс, посетителей поначалу было легко подстрелить (они не считаются дичью там, где их знают, полагаю, из-за их постоянной худобы); но они приземлились на негостеприимные берега и вскоре осознали свое несчастье. В середине декабря один из наших кембриджских орнитологов отправился на Кейп-Код специально, чтобы найти их. Он видел около шестидесяти птиц, но к этому времени они стали такими дикими, что ему удалось добыть только один экземпляр. «Бедняги!» — написал он мне; «они выглядели достаточно несчастными в ту холодную пятницу, когда ртуть была на 12° и все замерзло. Большинство из них были на склонах холмов и в низинах пастбищ; несколько были на солончаках, и один или два на пляже». Никто не ожидал, что они останутся здесь, так как обычно они зимуют в Вест-Индии и в Центральной и Южной Америке; но время от времени миссис Тэкстер писала: «Зуйки-крикуны все еще здесь!», и 21 декабря, приближаясь к Марблхед-Нек, я увидел птицу, скользящую над льдом, покрывавшим небольшой пруд за пляжем. Я поднял бинокль и сказал себе: «Американский зуек-крикун!» Оказалось, что птиц было две. Они не подпускали меня на расстояние выстрела — хотя у меня не было ружья, — но улетели на вспаханную землю со своими обычными громкими криками. (Зуек-крикун метко назван Ægialitis vocifera.)

В течение месяца, история которого нас сейчас особенно интересует, я больше не видел их; но в завершение истории могу добавить, что 28 января в том же месте я нашел стайку из семи особей, и они остались там. Я навещал их четыре раза в феврале и один раз в марте и неизменно находил их на одном и том же месте. Очевидно, у них не было намерения предпринимать еще одну попытку добраться до Вест-Индии в этом сезоне; и если им суждено было остаться в нашей широте, они вряд ли могли выбрать более подходящее место. Болото, или луг, было защищенным и солнечным, в то время как самый защищенный уголок был одновременно одним из тех по-особенному влажных мест, где трава остается зеленой всю зиму. Здесь, значит, эти семь путников оставались неделя за неделей. Всякий раз, когда я осторожно подкрадывался и заглядывал через берег в их зеленую обитель, я обязательно слышал знакомый крик; и сразу же одна птица, а затем другая, и третья, взлетали передо мной, обнажая характерные коричневые перья нижней части спины. Они обычно собирались посреди болота на снегу или льду, где стояли немного, кивая головами в знак взаимного совещания, а затем улетали над домом и над садом, крича на лету.

На протяжении декабря, да и на протяжении всей зимы, пищухи и красноголовые поползни были удивительно многочисленны. В каждом сосновом лесу, казалось, была своя колония. Имела ли к этому отношение необычайная мягкость сезона, я сказать не могу; но их присутствие было желанным, какова бы ни была причина. Подобно гаичкам, с которыми они имеют хороший вкус дружить, они всегда заняты и веселы, и, кажется, не обращают внимания ни на снежную бурю, ни на низкую температуру. Ни один разумный наблюдатель никогда не обвинил бы их в изнеженности, хотя пищуха, надо признать, не может говорить, не шепелявя.

Следуя своей обычной практике, я начал составлять каталог птиц месяца и через две недели с удивлением обнаружил, что имя пушистого дятла отсутствует. Он был обычен в течение ноября и хорошо известен как один из наших привычных зимних обитателей. Я немедленно начал внимательно следить за ним, особенно всякий раз, когда подходил к какому-нибудь яблоневому саду. Чуть позже я даже начал совершать экскурсии специально, чтобы найти его. Но судьба была против меня, и куда бы я ни шел, его там не было. Наконец я оставил попытки. Затем, 27-го числа, когда я сидел за своим столом, снаружи чирикнула гаичка. Конечно, я выглянул, чтобы увидеть ее; и там, исследуя ветви старой яблони прямо под моим окном, был черно-белый дятел, которого я тщетно искал в пяти или шести поселках. Наглец! Он три или четыре раза бойко постучал; затем он выпрямился, как это делают дятлы, и сказал: «Доброе утро, сэр! Где вы были так долго? Если хотите меня видеть, вам лучше сидеть дома». Он мог бы выразиться чуть менее дерзко; ведь, в конце концов, если человек хочет знать, что происходит, летом или зимой, он не должен слишком много сидеть в своем собственном дворе. Из тридцати птиц в моем декабрьском списке я, возможно, увидел бы десять, если бы все время сидел у окна, и, возможно, вдвое больше, если бы ограничил свои прогулки пределами своего города.

Конечно, во время миграции птиц можно найти в самых неожиданных местах. В прошлом мае я оторвался от книги и заметил оливковоспинного дрозда на заднем дворе, копающегося в кустах смородины. Тихо приоткрыв окно, я насвистел что-то вроде имитации его неподражаемой песни; и маленький путешественник — всегда легкий на обман — навострил уши и вскоре ответил трелью, которая перенесла меня прямо в глубину леса Белых гор. Но в декабре, за некоторыми исключениями, конечно, птиц нужно искать, а не ждать. 15-е число, например, было самым неприятным днем — настолько неприятным, что я остался дома, — ртуть была всего на два или три градуса выше нуля, и дул сильный ветер. Такая погода загоняет птиц в укрытие. Поэтому на следующее утро я отправился на холм, густо покрытый соснами и кедрами. Здесь я вскоре наткнулся на нескольких дроздов, кормящихся ягодами можжевельника, а мгновение спустя был удивлен таким громким и выразительным «цип», что сразу подумал о воробьиной овсянке. Затем я стал искать певчую овсянку — возможно, сильно испуганную, — но к своей радости нашел белошейную овсянку. Она была на земле, но при моем приближении улетела на кедр. Здесь она втянула голову и сидела совершенно неподвижно, воплощение уныния. Я не мог винить ее, но был рад час спустя снова найти ее на земле, подбирающей свой обед. Я навел на нее бинокль и насвистел ее песню «Пибоди» (самую простую из всех птичьих песен для имитации), но она не шелохнулась. По-видимому, она никогда раньше ее не слышала! Она все еще была там днем, и я надеялся, что она останется на зиму; но после я так и не смог ее найти. За десять дней до этого я ездил в Лонгвуд на специальную охоту за этой же овсянкой, вспомнив некую особенно уютную лощину, где шесть или восемь лет назад небольшая компания певчих и белошейных овсянок пережила довольно суровую зиму. Певчие овсянки были там снова, как я и ожидал, но белошейных не было. Певчие овсянки, кстати, обошлись со мной в этом сезоне скверно. Год назад несколько из них поселились в придорожном саду, где я мог навещать их почти ежедневно. В этом году их нигде в округе не удалось обнаружить. Они фигурируют в моем декабрьском списке только четыре дня и были найдены в четырех разных городах — Бруклайн (Лонгвуд), Марблхед, Нахант и Кохассет. Подобно некоторым другим нашим наземным птицам (особенно золотому дятлу и луговому жаворонку), они, кажется, поняли, что зима теряет немного своей суровости вдоль побережья.

Три вида наземных птиц были встречены на пляже Нахант и больше нигде: воробьи Ипсвича — 3-го и 26-го числа, пуночка и рогатый жаворонок. Из последних двух видов, довольно обычных в ноябре, я видел только по одной особи. Они кормились бок о бок и, после короткого разделения — из-за испуга, в который привело их мое внезапное появление, — одна позвала другую, и они улетели вместе в сторону Линна. Это было приятное проявление общительности, но ничего нового; ибо зимой, как знает каждый наблюдатель, птицы не одного оперения собираются вместе. Воробья Ипсвича, очень скрытное, но не особенно пугливое существо, я теперь видел в Наханте в каждый из наших семи более холодных месяцев — с октября по апрель, — хотя он, несомненно, редок на побережье Массачусетса между осенней и весенней миграциями. Помимо уже названных видов, мой ежемесячный список включал следующее: серебристая чайка, морская чайка, рябчик, пушистый дятел, золотой дятел, щегол, древесная овсянка, пуночка, голубая сойка, ворона, сорокопут, поползень (только две или три птицы), золотоголовый королек и один маленький ястреб.

Единственными птицами, которые пели в течение месяца — если не считать красноголовых поползней, чьи частые причудливые чириканья, возможно, должны подпадать под эту рубрику, — были гаички и один дрозд. Первые, как я записал, издавали свой сладкий свист «фиби» — который я считаю, безусловно, их песней, в отличие от всех их многообразных призывов, — в семь из тридцати одного дня. В январе они были более музыкальны, а в феврале еще более; так что синицу, как подобает существу, полному хорошего настроения и бодрости духа, можно справедливо назвать поющей всю зиму. Музыка дрозда была совершенно неожиданным удовольствием. Я был на прогулке в воскресенье, 30-го числа, несколько минут перед завтраком, когда любезный незнакомец (я не видел дрозда две недели и не видел другого почти два месяца) запел на вершине холма, покрытого соснами. У него был отличный голос, и он пел снова и снова. Утро располагало к музыке — теплое и безоблачное, как необычайно прекрасное утро в начале апреля.

В течение целой недели, действительно, погода, казалось, пыталась превзойти саму себя. Я особенно помню день перед Рождеством. Я встал задолго до рассвета, пересек болота реки Мистик, когда начинал брезжить рассвет, и вскоре после восхода солнца был на пути вниз по Южному берегу. Выйдя из вагонов в Кохассете, я прогулялся по Иерусалимской дороге к Нантаскету, провел немного времени на пляже и оказался в Северном Кохассете, где меня привлекла одинокая дорога, уходящая в лес сама по себе, с указателем «Турция-Хилл». Почему бы не принять приятное приглашение, которое, казалось, предназначалось специально для такого праздного пешехода, как я? Что касается Турция-Хилл, я никогда о нем не слышал и предполагал, что это какая-то неинтересная отдаленная деревушка. Моя забота, как и должна быть у прогуливающегося, была о самой дороге, а не о том, что может лежать в ее конце. Я не обнаружил своей ошибки, пока не прошел полмили, более или менее, когда дорога внезапно резко повернула направо и начала подниматься. Тогда до меня дошло, что Турция-Хилл должен быть не чем иным, как длинным, пологим, травянистым склоном, на который я уже смотрел с железнодорожной станции. Вид на море и сушу был прекрасен; тем более, возможно, из-за густой осенней дымки. Это можно было назвать отличной рождественской погодой, сказал я себе, когда благоразумный человек, уже не молодой, мог сидеть, примостившись на перекладине забора на вершине холма, впитывая красоты пейзажа.

На станции, после своего спуска, я встретил молодого человека из окрестностей. «Вы знаете, почему они называют это Турция-Хилл?» — сказал я. «Нет, сэр, не знаю», — ответил он. Я предположил, что, вероятно, кто-то когда-то убил там дикую индейку. Он посмотрел вежливо-недоверчиво. «Я не думаю, что там есть дикие индейки», — сказал он; «я никогда не видел ни одной». Ему было не больше двадцати пяти лет, а последняя массачусетская индейка была убита на горе Том в 1847 году, так что я не сомневался, что он говорит правду. Вероятно, он принял меня за простодушного парня, в то время как я не думал о нем ничего худшего, кроме того, что он один из тех людей, столь многочисленных и в то же время столь достойных жалости, которые никогда не изучали орнитологию.

25-е число было еще теплее, чем 24-е; и его я также провел на Южном берегу, хотя и в месте, несколько более удаленном от моря, и в городе, где я вряд ли мог заблудиться, меньше всего на какой-нибудь глухой лесной дороге. Короче говоря, я провел Рождество на своей родной пустоши — не совсем неуместное слово, кстати, для региона, столь сильно заросшего кустами черники. «Луга Холбрука» и «пастбище Нортона» — этих названий нет ни на одной карте, и они не будут иметь никакого значения для моих читателей; но в моих ушах они пробуждают воспоминания о многих и многих солнечных часах. В этот праздник я посетил их оба. Несмотря на тепло, мальчики и девочки катались на коньках по лугам (несмотря на свое название, они были не чем иным, как прудом, сколько я себя помню), и я постоял немного у старого погреба Росса, наблюдая за их эволюциями. Как ярко и весело было на маленькой защищенной поляне, где ничего не было видно, кроме безлистных лесов и покрытого льдом пруда! «Не взять ли мне твое пальто?» — казалось, спрашивало солнце. У моего локтя стоял куст сирени («лейлоки», вероятно, называл их человек, который их посадил), которая обильно цвела летом. Дома нет уже лет тридцать или больше (увы! мое солнце должно быстро клониться к закату, когда память отбрасывает такую длинную тень), но кусты, кажется, способны продержаться еще по крайней мере столетие. Они могли бы побудить мудрого человека к каким-нибудь мудрым размышлениям; но что касается меня, должен признаться, я вместо этого начал думать о том, сколько полудней я прорыбачил — и ничего не поймал, или почти ничего — вдоль этого же приятного, обсаженного ивами берега.

На пастбище Нортона, час или два спустя, я снова почувствовал себя молодым, положив в рот несколько ягод гаультерии; и на небольшой новой просеке прямо за ручьем («Дайерс-Ран», так это раньше называлось, но боюсь, название забывается) я наткнулся на участок какого-то красивого вечнозеленого кустарника, который сразу показался мне новинкой. Я принял его за представителя семейства вересковых, но он оказался из падубовых — Ilex glabra, или чернильная ягода, растение, которое не встречается в округе, где мне сейчас приходится заниматься ботаникой. Так что даже на своей родной пустоши я открыл что-то новое.

Флора массачусетского декабря по необходимости ограничена. Даже в рассматриваемом месяце, при всей его исключительной благоприятности, я нашел только шестнадцать видов диких цветов; небольшое число, конечно, хотя, возможно, на шестнадцать больше, чем предположил бы средний читатель. Имена этих выносливых искателей приключений ни в коем случае не должны остаться незаписанными: пастушья сумка, дикая перечная трава, анютины глазки, звездчатка средняя (Stellaria media), ясколка (Cerastium viscosum), склерантус, мальва, гамамелис, лапчатка (Potentilla Norvegica — не argentea, как я, конечно, ожидал), астра многоцветковая, рудбекия, тысячелистник, два вида крестовника, осенний одуванчик и горец. Шесть из них — мальва, лапчатка, астра, рудбекия, осенний одуванчик и горец — были замечены только в Наханте; и далее следует сказать, что горец был найден другом, а не мной, в то время как рудбекия, строго говоря, не была цветком; то есть ее лучи были хорошо раскрыты, образуя то, что на обычном языке называется цветком, но настоящие соцветия еще не были сформированы. Такие цветы гамамелиса, которые можно собрать в декабре, конечно, не что иное, как запоздалые экземпляры. Я заметил несколько 2-го числа, и снова 10-го; и днем на Рождество, случайно заглянув в дерево гамамелиса, я увидел то, что выглядело как цветок возле верхушки. Дерево было слишком маленьким для лазания и почти слишком большим для сгибания, но мне удалось его достать; и действительно, кусочек желтого цвета был самым настоящим свежим цветком. Как он узнал, что я буду проходить мимо в рождественский полдень, и с помощью какого рода масонства он привлек мое внимание? Я полюбил его и оставил на стебле, в истинно эмерсоновском духе, и здесь я делаю все возможное, чтобы увековечить его память.

Один из крестовников (Senecio viscosus) — недавний иммигрант из Европы, но он был полностью акклиматизирован на землях Бэк-Бэй в Бостоне — где я теперь нашел его в отличном состоянии 4 декабря — по крайней мере полдюжины лет назад. В «Флоре Северной Америки» Грея сказано, что он растет там и в окрестностях Провиденса; но с тех пор, как был написан этот отчет, он появился в Лоуэлле и, вероятно, в других местах. Это грубоватое на вид маленькое растение, любящее расти в чистом гравии; но его цветы хорошенькие, и теперь, когда рядом не было ни одного другого цветка, он выглядел, как говорится в просторечии, «красивым, как картинка». Его более распространенный сородич, Senecio vulgaris — также иностранец — является, я бы сказал, после звездчатки средним, нашим самым выносливым цветущим растением. В начале месяца он цвел в старом саду в Мелроузе; а на Марблхед-Нек значительный участок был довольно желтым от цветов весь декабрь и январь, и не знаю, как долго еще. Я не видел пастушьей сумки после 27 декабря, но склерантус цвел еще 18 января. Золотарники, как можно заметить, вообще отсутствуют в моем списке; то же самое было бы верно и для астр, если бы не одно растение. Оно, как ни странно, все еще несло пять головок довольно свежих цветов, после того как все его бесчисленные собратья, растущие на том же склоне холма, поддались морозу.

Из моих шестнадцати растений ровно половина — виды, завезенные из Европы; шесть — представители семейства сложноцветных; и если мы опустим рудбекию, все, кроме трех, из общего числа — простые белые и желтые. Два красных цветка, клевер и очный цвет, разочаровали мои поиски; но голубая печеночница почти наверняка была бы найдена, если бы мне довелось ее искать.

Еще красивее цветов, однако, была декабрьская зелень, особенно более скромных видов: зверобой, лапчатка, ползучие ежевики — чья скромная зимняя прелесть никогда не была оценена по достоинству, — герань Роберта, хохлатка, гаультерия, зимнелюб, гудайера, вероника и линнея, не говоря уже о папоротниках и мхах. Самым освежающим из всех, пожалуй, был случайный участок ярко-зеленой травы, подобный тому, о котором уже говорилось в Марблхеде, или подобный еще более яркому и красивому, который я посещал не раз в Суомпскотте.

Пересматривая то, что я написал, я испытываю искушение воскликнуть вместе с Теннисоном:—


"And was the day of my delight
As pure and perfect as I say?"






Но я отвечаю, с чистой совестью, да. Девиз, с которого я начал, утверждает истину несколько сильно, возможно (нужно помнить, где я его взял), но, помимо этого одного кусочка безобидной заимствованной гиперболы, я рассказал простую, неприкрашенную историю. Однако, несмотря на это, я не ожидаю, что мои трудолюбивые сограждане сразу согласятся с моим мнением, что зима — приятный сезон на морском побережье (было бы слишком плохо, если бы они согласились, что касается моего собственного удовольствия), а декабрь — месяц, благоприятный для неспешных прогулок на весь день. Насколько чужды такие представления людям в целом, мне недавно напомнили несколько раз. В одной из моих прогулок из Марблхеда в Суомпскотт, например, я наконец вышел на железную дорогу и был в узкой, извилистой выемке через скалы, когда, оглянувшись, увидел молодого джентльмена, идущего следом за мной. Он был в полном снаряжении для катания на коньках, в меховой шапке и всем остальном, с зеленой сумкой в одной руке и большой клюшкой для хоккея в другой. Я останавливался каждые несколько минут, чтобы прислушаться к любой птице, которая могла оказаться в лесу по обе стороны, и он не мог не обогнать меня, хотя, казалось, не очень хотел этого делать. Место было пустынным, и когда он проходил мимо, и до тех пор, пока он не оказался на несколько ярдов впереди, он держал голову частично повернутой. Не было никакой ошибки в значении этого скрытного, косого взгляда; он читал газеты и не собирался быть атакованным сзади врасплох! Если он когда-нибудь бросит взгляд на эти страницы (и что бы он ни думал о моем внешнем виде, я обязан сказать о нем, что он выглядел как человек, который мог бы оценить хорошую литературу), он, несомненно, вспомнит этот инцидент, особенно если я упомяну полевой бинокль, который я носил перекинутым через плечо. Очевидно, мир не видит причин, почему человек, у которого есть что-то получше, должен бесцельно бродить по стране в середине зимы. И я не спорю с мнением мира. Большинство мудрее меньшинства, конечно; иначе что станет с его божественным и неотъемлемым правом устанавливать закон? Правда в моем случае была в том, что у меня не было ничего получше. Я признаюсь в этом без стыда. Конечно, нет недостатка в сапожниках. Почему тогда не может здесь и там человек заняться делом ходьбы, изнашивания обуви? Все связано со всем остальным, и та же самая сила, которая привела зуйков-крикунов в Марблхед, послала меня туда, чтобы увидеть их и оказать им честь. Если богам будет угодно распорядиться так, я с радостью буду бегать по таким поручениям еще пару десятков зим.

СНОСКИ:

[4] Мистер Н. К. Браун, в The Auk, январь 1889 г., стр. 69.


[5] Представляется вероятным, что птицы вылетели из какого-то пункта в южных штатах для долгого перелета на юг, или, возможно, в Вест-Индию, вечером 24 ноября, и, оказавшись в море, были захвачены великим штормом, который закружил их на север над Атлантикой, высадив — тех из них, конечно, кто не утонул по пути — на побережье Новой Англии. Основания для такого мнения изложены доктором Артуром П. Чадборном в The Auk за июль 1889 г., стр. 255.


[6] К этому списку мой орнитологический товарищ, упомянутый ранее, добавил семь видов, а именно: белокрылый турпан, полосатая неясыть, буроголовый коровьий трупиал, пурпурный вьюрок, белокрылый клест, воробьиная овсянка и домовый крапивник. Вдвоем, что касается наземных птиц, мы справились довольно неплохо.


[7] Так их называл и тот любитель цветов Уолтер Сэвидж Лэндор, который, как говорит его биограф, следовал произношению, «традиционному во многих старых английских семьях».







ЛОЩИНА ДАЙЕРА.

ToC


"Quiet hours
Pass'd among these heaths of ours
By the grey Atlantic sea."
Matthew Arnold.




Я жил три недели в «Замке», хотя, к несчастью, не осознавал своего романтического везения почти до самого конца своего пребывания. Там не было ни следа зубчатой стены или башни, ничего, что хоть сколько-нибудь напоминало бы Уорик или Виндзор, или сэра Вальтера Скотта. На самом деле, Замок был не зданием какого-либо рода, а деревушкой; небольшим скоплением домов — довольно разбросанным скоплением, надо признать, — таких, которые на более пустынных и песчаных частях Кейп-Кода отличают названием деревни. С одной стороны текла река, удваивая свой путь через зеленые луга с почти незаметным движением. Наблюдая, как прибывает прилив, я поймал себя на том, что говорю:—




"Here twice a day the Pamet fills,
The salt sea-water passes by."




Но поднимающийся поток не мог вызвать «тишину в холмах»; ибо Памет, каким я его видел, — слишком степенный поток, чтобы когда-либо быть пойманным на «лепете». Ему бежать всего около трех миль, и он, кажется, прекрасно знает, что ему не нужно бежать быстро.

Моя комната была бы идеальным кабинетом для ленивого человека, подумал я, два окна выходили прямо на песчаную насыпь, над которой возвышался крутой холм, или, возможно, мне следовало бы сказать крутая стена плато, на безлесной вершине которого, совсем одни или только с кладбищем в качестве компании, стояли Ратуша и две деревенские церкви. Примостившись таким образом на крыше Мыса, так сказать, и увенчанные куполом и колокольней, ратуша и «ортодоксальная» церковь служили бесценными маяками, видимыми издалека во всех направлениях. В течение трех недель я дважды в день направлял свой голодный курс по ним, все время имея приятное сознание, что, как бы я ни пропускал воскресную проповедь, я отнюдь не пренебрегаю своими религиозными привилегиями. Второй и меньший молитвенный дом принадлежал методистскому обществу. На его фасаде были шрамы от нескольких небольших отверстий, которые были заделаны и покрыты жестью. Житель Замка заверил меня, что вред был причинен голубиными дятлами — золотыми дятлами, — утверждение, которому я внутренне порадовался. Давным-давно я объявил о своей вере в то, что эти восторженные крикуны должны быть уэслианского толка, и вот доказательство! Иначе почему они никогда не искали входа в более внушительное и, как я полагаю, более модное ортодоксальное святилище? Да, дело было ясным. Я мог понять теперь, как Дарвин и люди, подобные ему, должны были чувствовать, когда какая-то их великая гипотеза получала внезапное подтверждение из неожиданного источника. В то же время мне было больно видеть, что попытки дятлов ходить в церковь встретили такое равнодушное поощрение. Вероятно, священник и руководители классов оправдали бы свою исключительность апелляцией к той поговорке о тех, кто входит «не дверью во двор овчий»; в то время как дятлы, со своей стороны, могли бы возразить, что как раз тогда, когда им больше всего нужно было войти, дверь была закрыта.



Одной из моих любимых прогулок было подняться на этот холм, или плато, «Холм Штормов» (я до сих пор не знаю, были ли упомянутые штормы политическими, церковными или атмосферными, но я одобряю название), и спуститься с другой стороны в узкую долину, чьи извилины вели меня к океанскому пляжу. Эта долина, или, говоря на местном диалекте, эта лощина, подобно параллельной, в которой я жил — долине Памет, — проходит через весь Мыс, от океана до залива, расстояние в две с половиной мили, более или менее.

При самом первом взгляде на лощину Дайера я влюбился в нее, и теперь, когда я оставил ее позади, возможно, навсегда, я предвижу, что мои воспоминания о ней, вероятно, будут даже более прекрасными и яркими, чем было само место. Я называю ее лощиной Дайера по авторитету городского историка, который сказал мне, если я правильно его понял, что это ее название среди моряков, для которых она является ориентиром. От жителей города я обычно слышал, как ее называют Лонг-Нук или лощина Пайка, но по своим собственным причинам я предпочитаю помнить ее под ее морским обозначением, хотя сам я как можно дальше от того, чтобы быть морским человеком.



Чтобы увидеть лощину Дайера в лучшем виде, посетитель должен войти в нее с западного конца и следовать ее изгибам, пока не окажется на утесе, глядящем на Атлантику. Если его ощущения хоть сколько-нибудь напоминают мои, он почувствует, задолго до того, как будет пройден последний поворот, как будто он поднимается на гору; и это странное чувство, дорога ведь ровная, или по существу такая, на всем протяжении. Вначале он находится в зеленой, хорошо орошаемой долине на берегах того, что раньше было Маленькой Гаванью. Строительство железнодорожной насыпи перекрыло прилив, и то, что раньше было рукавом залива, теперь является водоемом с пресной водой. Пышные рогозы окаймляют его берега, и поблизости кормятся коровы. Из тростника время от времени будет взлетать выпь. Я хотел бы побывать здесь однажды в мае, чтобы услышать удары молота его «забивателя свай», эхом отдающиеся среди близких холмов. В то время года все возвышенности были бы зелеными. Так нам говорили, во всяком случае, хотя в эту приятную историю было почти невозможно поверить. В августе, как только мы покидали непосредственную близость Маленькой Гавани, само дно долины было выжженным и коричневым; и вид бесплодия и засухи усиливался по мере нашего продвижения, пока к концу, когда последние дома были пройдены, общий вид вещей не становился субальпийским: чахлые, потрепанные ветром деревья и широкие участки толокнянки, выглядящие на небольшом расстоянии как грядки горной клюквы.

В целом, лощина Дайера не произвела на меня впечатления перспективной сельскохозяйственной местности. Акры и акры конского щавеля, песчанки, камнеломки, травы бедности, ягеля, кошачьей лапки и толокнянки! Неудивительно, что такие поля не окупают затрат на ограждение. Неудивительно также, что жители здесь скорее марикультурологи, чем земледельцы. И все же, хотя их лучший сад — это залив, у них есть сады и на суше — для этой цели выбираются днища самых глубоких лощин — и правдами или неправдами им удается выжать своего рода отдачу из этой нищей почвы. Даже на Кейп-Коде должен быть какой-то картофель к рыбе. Овощи, выращенные с такими трудностями, естественно, сладки на вкус, и я не был так удивлен, поэтому, на определенном торжественном случае в Замке, увидеть огромное блюдо стручковой фасоли, разливаемое в суповые тарелки и возведенное в достоинство отдельного блюда. Здесь тоже — но это было в лощине Дайера — я обнаружил успешное применение одного из последних, и, если я осмелюсь высказать непрофессиональное мнение, одного из самых ценных улучшений в искусстве земледелия. Старик, несомненно, древний моряк, сидел на складном стуле и работал мотыгой среди своей капусты. Он был согнут почти вдвое от старости («втрое» — это слово в моей записной книжке, но это могло быть преувеличением) и обрел мудрость с годами. Я сожалел потом, что не перелез через забор и не заговорил с ним. Я вряд ли мог упустить возможность услышать что-то запоминающееся. И все же я, возможно, поступил мудро, оставшись на дороге. Трудолюбие, подобное его, никогда не должно быть потревожено легкомысленно. Некоторые, смею сказать, назвали бы это зрелище жалким. Для меня оно было скорее вдохновляющим. Всего день или два назад, в другой части поселка, я видел человека, сидящего на стуле среди своих фасолевых кольев и собирающего фасоль. Эти тяжелые, песчаные дороги и крутые холмы должны быть тяжелы для ног, и, вероятно, жители окрестностей (в отличие от ломбардских тополей, которые там, как и везде, гнили сверху) начинают умирать с нижних конечностей. Это было недалеко от лощины Дайера, где Торо встретил старого мародера, «настоящего человека с Кейп-Кода», о котором он говорит, что «он выглядел так, как будто иногда видел пончик, но никогда не опускался до комфорта». Совсем иначе было с моими мудрыми экономистами-земледельцами; и совсем иначе будет со мной, тоже, кто намерен извлечь выгоду из их примера. Если я буду вынужден копать, когда состарюсь (пусть мне будет стыдно просить!), я полон решимости не забыть складной стул. Девиз Кейп-Кода будет моим — кто мотыжит капусту, пусть делает это с усердием.

Этот пожилой земледелец, не столько «на последнем издыхании», сколько за его пределами, был, очевидно, уроженцем этой земли, но несколько из немногих домов, стоящих вдоль дороги по долине, были заняты выходцами с Азорских островов. Я пересекал поле, принадлежащее одному из них, когда владелец поприветствовал меня; молочник, как оказалось, гордящийся своими коровами и своим мальчиком, своим единственным ребенком. «Как вы думаете, сколько ему лет?» — спросил он, указывая на молодого парня. Было бы непростительно разочаровать его отцовские ожидания, и я соответственно предположил: «Семнадцать или восемнадцать». «Шестнадцать», — ответил он, — «шестнадцать!» — и его лицо сияло, пока я не пожалел, что не назвал цифру немного выше. Дополнительные годы не стоили бы мне ничего, и неизвестно, сколько счастья они могли бы принести. «Кто там живет?» — спросил я, поворачиваясь к большому и ухоженному дому в направлении залива. «Мой племянник». «Он приехал, когда и вы?» «Нет, я послал за ним». Он сам покинул Азорские острова юнгой, высадился здесь, на Кейп-Коде, и обосновался. С тех пор он был в Калифорнии, где работал на шахтах. «А! Это там вы разбогатели, да?» — сказал я. «Разбогател!» — это было сказано с оттенком сарказма. Но он добавил: «Ну, я кое-что заработал». Его похвала своему ближайшему соседу — чье имя провозглашало его уроженцем Кейп-Кода — заставила меня хорошо думать не только о его соседе, но и о нем самом. В Труро было сорок две португальские семьи, сказал он. «В Провинстауне их больше?» — предположил я. Он пожал плечами. «Да, около половины населения». И довольно хорошие люди, если те, кого я видел, были типичными представителями. Один четырнадцатилетний мальчик (в отличие от наследника молочника, он был очень мал для своих лет, как он сказал мне с привлекательной простотой) шел рядом со мной милю или две и совсем покорил мое сердце. Истинный Нафанаил, казалось, в котором не было лукавства. Он никогда не пойдет в море, сказал он; и он никогда не собирается жениться, пока жив его отец. Он так любил своего отца, и он был единственным мальчиком, и отец не мог обойтись без него. «Но разве твой отец не ходил в море?» «О, да; оба моих отца ходили в море». Это была загадка; но вскоре выяснилось, что его двумя отцами были его отец и его дед. Он выглядел обеспокоенным на мгновение, когда я спросил о местонахождении богадельни, в направлении которой мы случайно направлялись. Он придерживался очень твердого мнения, что ему не хотелось бы там жить; здоровое отвращение, я обязан утверждать, вопреки дорогому дяде Веннеру.

Полагаю, чужак в Дайерс-Холлоу был не таким уж частым зрелищем, и поскольку во время своего визита я довольно много раз ходил туда-сюда по дороге, меня там узнали довольно хорошо. Так случилось, что одна женщина с Уэстерн-Айлендс однажды вышла к своей парадной двери с метлой в руках и с самой милой улыбкой на лице сказала: «Спасибо вам за те пять центов, что вы дали моему мальчику на днях». «Положи это в карман», — сказал я, и послушный малыш сделал так, как ему велели, даже не взглянув на номинал монеты. Но он забыл об одном, и когда мать спросила его — а она, конечно, спросила, ведь все матери одинаковы: «Ты поблагодарил джентльмена?», — он мог лишь опустить голову. Отсюда и улыбка женщины, и ее «спасибо», из-за которых мне стало так стыдно за ничтожность подарка (Теккерей никогда не видел мальчика, не желая дать ему соверен!), что мое упоминание об этом здесь, будучи вовсе не признаком хвастливости, должно быть воспринято скорее как проявление смирения.

Принимая все во внимание, я вряд ли выбрал бы Дайерс-Холлоу для жизни, но с каждым воспоминанием об этом месте мне почему-то кажется, что его два десятка жителей были более удачливы, чем другие люди. Почему люди, живущие так уединенно и известные лишь мимолетно, как бы со стороны, всегда кажутся в памяти обитателями какой-то сказочной страны? Не могу сказать, но это так; и тому, у кого есть такая картина на стене его разума, возможно, лучше никогда не ставить рядом оригинал. И все же я не хочу отзываться о Дайерс-Холлоу именно так. Надеюсь еще хотя бы раз пройтись по всей длине этой извилистой дороги. Думая о ней сейчас, я снова вижу те заросли сверкающей толокнянки («блистающей» — было бы не слишком изысканным словом; нет растения, для которого солнечный свет делал бы больше), нагруженные богатством красивых красных ягод. Урожай толокнянки был неудачным; сливовое вино, о достоинствах которого я слышал восторженные отзывы, будет в дефиците; но достаточно было взглянуть на участки с толокнянкой, чтобы понять, что пески Кейп-Кода не лишены плодородия на свой манер. Если его энергия в данном случае была направлена на украшение, а не на пользу, то не мне, незаинтересованному стороннему наблюдателю, жаловаться; тем более человеку, который никогда не был любителем вина и который верит, или думает, что верит, в «искусство ради искусства». В лесу земля была устлана ковром из эпигеи и множеством побегов гаультерии, последняя давала несколько крупных ягод, почти или совсем годовалых, но все еще крепких и пряных, все еще имеющих вкус «зубного порошка», как выразился несведущий городской мальчик. Было особенным удовольствием есть их здесь, в Дайерс-Холлоу, ведь я столько раз делал то же самое в другом месте, на берегах Дайерс-Ран. Венерин башмачок (правда, одни лишь листья) тоже выглядел по-домашнему и дружелюбно, как и дикий ландыш, и зимолюбка. Через дорогу от старого дома, ближайшего к океану, стоял еще более древний на вид сарай, по всем признакам давно заброшенный, но рядом с ним все еще процветали гвоздика-травянка, кошачья мята и высокие, крепкие стебли лаконоса. Гвоздика-травянка и кошачья мята! Могло ли это сочетание быть случайным?



Ни один ботаник, и даже полунаучный любитель флоры, подобный мне, не может гулять по новым местам, не высматривая новые растения. Спускаясь по Кейпу на поезде, я через короткие промежутки времени видел скопления каких-то странных цветов — я подумал, что это желтые астры. На каждой станции я выпрыгивал из вагона и поспешно искал образцы, пока после трех или четырех попыток не нашел то, что искал, — золотую астру, Chrysopsis falcata. Здесь, в Труро, она росла повсюду, и, конечно, в Дайерс-Холлоу. Еще одной новинкой был смилакс сизый, Smilax glauca, который я впервые увидел на холме в Провинстауне, а затем обнаружил в Лонг-Нуке. Он не был в изобилии ни в одном из мест, и в моих глазах обладал меньшей красотой, чем его знакомые родственники, обычный смилакс (кошачий терновник, конский терновник, индейский терновник) моего детства и ластовень. Этот сизый смилакс был одним из растений, которые привлекли внимание Торо, если я правильно помню, хотя сейчас я не могу указать на его упоминание. Столь же новыми для меня и гораздо более красивыми, а также более характерными для этого места были водяника и более зеленый вид хадзонии (Hudsonia ericoides), чьи манящие подушки или коврики, выглядящие очень похоже на небольшом расстоянии, были разбросаны по сероватым холмам. Эти скученные, низкорослые растения были среди тех вещей, которые придавали Лонг-Нуку его приятный и примечательный вид горной вершины. Остальная растительность была более или менее знакомой, я полагаю: ваточник туполистный, которого я никогда раньше не видел в таком количестве; три вида золотарника, включая обилие ароматного золотарника odora; два вида желтой герардии, а на низменностях в западной части долины — изящная розовая герардия, только начинающая цвести; симпатичная истод многоцветковый — симпатичная, но не того же класса, что розовая герардия; скрученник; восковница; сладкий папоротник; пижма с курчавыми листьями; песколюбка; кусты черники, за щедрость которых у меня был частый повод быть благодарным; дуб медвежий; каштан городчатый; арония; одинокая лоза девичьего винограда; дикая морковь; дикая вишня; обыкновенный орляк — эти и, несомненно, многие другие были там, ибо я не пытался составить полный каталог. Должно быть, вдоль дороги и на краю зарослей были дикие розы, я полагаю, но я не могу их вспомнить, и это название не значится в моих карандашных заметках. Если бы месяц был июнь, а не август, блокнот и память, я почти не сомневаюсь, записали бы совсем другую историю; но с глаз долой — из сердца вон.

За время моих многочисленных визитов в Дайерс-Холлоу я увидел тридцать три вида птиц из восьмидесяти четырех видов моего полного списка по Труро. Однако количество особей было небольшим, и, за исключением нижней части, долина была или казалась почти лишенной пернатой жизни. Несколько певчих воробьев, один или два кошачьих пересмешника, один или два чевинка, полевой воробей и, возможно, мэрилендский певун могли быть замечены выше последних домов, но в целом кусты и деревья были пустынны. Гуляя здесь, я мог на время почти забыть, что у меня когда-либо было хобби. Но дальше по лощине было одно по-настоящему «птичье» место, если позаимствовать слово — достаточно полезное, чтобы претендовать на лексикографический статус — у одного из моих спутников: крошечная роща низкорослых дубов у обочины дороги, как раз в том месте, где я обычно выходил к долине, когда приближался к ней со стороны Холма Бурь. Здесь я наткнулся на своего единственного коровьего трупиала с Кейп-Кода, взрослого птенца, которому самым преданным образом прислуживал красноглазый виреон — зрелище, которое всегда наполняет меня смешанными чувствами веселья, изумления, восхищения и отвращения. Чтобы какая-то птица была так одурачена и обманута! Здесь же я в разное время видел взрослого самца синей лесной певуньи и птицу того же вида в незрелом оперении. Казалось весьма вероятным, по меньшей мере, что молодой человек был выращен неподалеку, тем более что соседние леса Уэллфлита были призрачными от свисающих лишайников того вида, который этот изысканный вид особенно любит. Сначала я удивлялся, почему эта конкретная маленькая роща, отнюдь не особенно привлекательная на вид, должна быть излюбленным местом столь многих птиц — малиновок, иволг, древесных пиви, королевских тираннов, чипперов, золотистых певунов, черно-белых певунов, певунов прерий, красноглазых виреонов и синих лесных певуний; но вскоре я пришел к выводу, что прекрасный родник с водой прямо через дорогу должен быть приманкой. Рядом с родником был огород, и здесь, 22 августа, я внезапно заметил речного певуна, балансирующего на кончике фасолевой жерди, его насыщенная оливково-коричневая спинка блестела на солнце. Вскоре он опустился на землю среди лоз и вскоре вышел на виду. Его действия, когда он увидел меня, были забавными. Вместо того чтобы метнуться назад, как сделал бы, например, воробей, он взлетел на ближайший насест; то есть на вершину ближайшей фасолевой жерди, которая оказалась рейкой. Дерево — один из драгоценных металлов на Кейп-Коде, и если весла используются для заборов, а рыболовные сети для курятников, почему бы не использовать рейки для фасолевых жердей? Насест был узким, но достаточно широким для маленьких лапок птицы. Четыре раза он поднимался таким образом, чтобы осмотреться, и каждый раз приземлялся на вершину жерди. В тот же момент три певуна прерий гонялись друг за другом по саду, то цепляясь за бока жердей, то приземляясь на их кончики. Это было странное место для певунов прерий, как мне казалось, хотя они выглядели еще более неуместно минуту спустя, когда покинули фасолевую грядку и сели на рельсовый забор на открытом травянистом поле. Птицы Кейп-Кода, как и люди Кейп-Кода, знают, как менять свой курс по ветру. Где еще можно увидеть певунов прерий, черногорлых зеленых певунов и черно-белых певунов, карабкающихся вместе по красной черепице крыши дома, и певчих воробьев, поющих день за днем с верхушки дымохода?

За все мои странствия по Дайерс-Холлоу я лишь однажды увидел что-то от этого бича морского побережья — спортсмена; тогда вдали двое молодых парней с весьма удовлетворительным отсутствием успеха, насколько я мог понять, пытались лишить жизни лугового жаворонка. Несомненно, они находили существование скучным делом и чувствовали потребность в чем-то, чтобы оживить его. Благородное создание — человек, «немного ниже ангелов!» Два года подряд я был на морском побережье во время осенней миграции куликов и ржанок. Два года подряд я видел людей, старых и молодых, убивающих куликов и ржанок оптом просто ради забавы. Если бы они были «охотниками за добычей», стремящимися заработать на хлеб стрельбой для рынка, я бы, возможно, пожалел их — конечно, я бы сожалел об их работе; но я не подумал бы о них ничего плохого. Их призвание было бы столь же почетным, насколько я знаю, как и у любого другого мясника. Но двадцатилетний человек, семидесятилетний человек, стреляющий в песчанок, галстучников, золотистых ржанок и все остальное, что попадается на пути, не ради денег и не ради еды, а потому что ему нравится эта работа! «Немного ниже ангелов!» Какое количество невинных и прекрасных существ я видел, мучительно ковыляющих по пляжу после того, как охотники заканчивали свое дневное развлечение! Даже сейчас я с жалостью думаю об одном конкретном камнешарке. Какое-то существо, созданное «немного ниже ангелов», выстрелило в него и оторвало одну из его ног. Я наблюдал за ним час. Большую часть времени он стоял неподвижно. Затем он ковылял от одного участка морской травы к другому в поисках чего-нибудь поесть. Мое сердце болело за него, и оно горит сейчас при мысли о том, что добрые люди находят развлечение в том, чтобы ломать птицам ноги и крылья и оставлять их погибать. Я видел старика, почти готового к могиле, который мог развлекать свои последние дни таким образом неделями подряд. Это было бодрящее и поучительное зрелище — этот почтенный достойный муж, сидящий за своей связкой деревянных чучел, с раненой крачкой, бьющейся в агонии у его ног. При всем том, надо сказать, он был человеком джентльменских манер, вежливым и христианином. Он не стрелял в воскресенье — нет, он не такой. Такой спорт для меня презренен. И все же те, кто должен знать — то есть те, кто занимается этим, — утверждают, что это способствует развитию духа мужественности.

Но мысли такого рода не для Дайерс-Холлоу. Лучше позвольте мне помнить только его тишину и спокойствие, его невинных обитателей, его серые холмы, его песчаную дорогу и океан в конце пути. Даже на западной оконечности, рядом с железной дорогой и оживленной гаванью, долина была самой обителью тишины. Здесь, во время одной из моих ранних экскурсий, я неожиданно вышел к мосту, а на другой стороне моста — к опрятному дому и саду; а в саду было несколько грушевых деревьев с плодами на них! Еще больше к моему удивлению, здесь был маленький магазинчик. У его владельца также было агентство какой-то страховой компании — так гласила вывеска для прохожих. Что касается его ассортимента — подошвенная кожа, мануфактура и т. д. — это говорило само за себя. Я шагнул внутрь двери, но он был занят бухгалтерской книгой, и когда наконец поднял глаза, в них не было никакой заинтересованности. Возможно, он продал что-то накануне и знал, что второго покупателя так скоро ждать не стоит. Мы обменялись приветствиями — не очень ценный товар здесь — и я задал ему пару вопросов о лощине и особенно о «деревне», о которой я слышал слух, что она лежит где-то в этих краях. Он выглядел озадаченным этим словом — он едва знал, что я могу иметь в виду, сказал он; но с небольшой подсказкой он вспомнил, что несколько домов между этой точкой и Северным Труро (раньше домов было больше, чем сейчас, но их перевезли в другие города — некоторые из них в Бостон!) раньше назывались «деревней». Я оставил его с его гроссбухом, и, проходя мимо его дома, увидел, что он торгует зерном, а также подошвенной кожей и ситцем, и имеет телефонную связь с кем-то; предприимчивый купец, в конце концов, идет в ногу со временем, несмотря на внешний вид.



Магазин был как долина, мог бы сказать беспечный турист — сонный магазин в Сонной Лощине. Мне так не показалось. Мирный, отдаленный, уединенный — эти и все подобные эпитеты хорошо подходили к Лонг-Нуку; но сам я за все время своего безделья там никогда не был ничем иным, как широко открытыми глазами. Тесно прилегающие, бесплодные, похожие на горы холмы не подавляли разум, а скорее возвышали и расширяли его, и хотя я не слышал прибоя, я все время чувствовал близость моря; не гавани, а океана, где между мной и Испанией не было ничего, кроме этого участка воды. Благословен во веки веков Дайерс-Холлоу, говорю я, и благословенны его обитатели! Будь то жители Уэстерн-Айлендс или «настоящие люди Кейп-Кода», пусть они живут и умирают в мире.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Просматривая историю города, я был рад наткнуться на заметку в защиту этого скромного растения, причем не только из-за его красоты, но и из-за его полезности в удержании песка на месте; но, увы, «не у всех людей есть вера», и там, где историк написал Hudsonia tomentosa, антипатичный наборщик набрал Hudsonia tormentosa. Тот наборщик был человеком с Кейп-Кода — я готов поспорить на обед. «Так колесо времени приносит свою месть», — слышу я, как он бормочет, вставляя лишнюю согласную на свое место.







ПЯТЬ ДНЕЙ НА ГОРЕ МЭНСФИЛД.

ToC


"Lead him through the lovely mountain-paths,
And talk to him of things at hand and common."
Matthew Arnold.




Я поднялся на гору из деревни Стоу весьма неблагородным способом — в повозке — и был в пути три часа. Один из «рабочих» в Саммит-Хаусе занимал переднее сиденье рядом с кучером, и мы едва выехали из деревни, как своевременная зубная боль напомнила ему о его трубке. Будет ли курение неприятным для меня? — поинтересовался он. Что я мог сказать, сам испытав зубную боль раньше? Было удовольствием, почти превосходящим роскошь вдыхания горного воздуха, видеть, как страдание ближнего так быстро утихает. Кучер, крепкий молодой житель Вермонта, был человеком другого духа. Он никогда не употреблял табак и не пил ни стакана «спиртного», слышал я, как он говорил. Кто-то однажды предложил ему пятьдесят центов, чтобы он выкурил сигару.



— Почему же вы не взяли? — спросил его спутник с удивлением в голосе.

— Ну, я не тот человек, которого можно купить за пятьдесят центов.

Когда мы приблизились к подножию горы, у обочины дороги насвистывал белогорлый воробей.

— Люблю слушать, как поет эта птица, — сказал кучер.

Теперь настала моя очередь удивляться. Наш человек принципов был также человеком чувств.

— Как вы его называете? — поинтересовался я, как только смог прийти в себя.

— Свистун Джек, — ответил он; новое имя для меня, и хорошее; потребовалось бы более тонкое ухо, чем мое, чтобы с уверенностью отличить голос белогорлого воробья от свиста школьника.

Утро обещало быть хорошим, но прежде чем мы выбрались из леса, приближаясь к вершине, мы въехали в облако, а вскоре после этого — в проливной дождь. В офисе отеля я обнаружил компанию из восьми человек, четырех мужчин и четырех женщин, сушащихся у печки. Они покинули деревню в двадцати милях отсюда в два часа ночи в открытой повозке для экскурсии на вершину. Как и я, они въехали в облако и до этого времени не видели ничего дальше конюшни прямо через дорогу, в пределах броска камня от окна, и даже это лишь мельком. Одним из членов группы был врач, который должен был быть дома в ту ночь. Час за часом они наблюдали за облаками, или, скорее, за дождем (мы были так окутаны облаками, что их нельзя было увидеть), и обсуждали ситуацию. Наконец, в три часа они сели в свою открытую повозку, дождь яростно хлестал их, и отправились к подножию. Несомненно, вскоре они спустились в ясную погоду, но не раньше, чем промокли до нитки. Воистину, облака не уважают лиц. Им все равно, как далеко вы приехали и насколько достойна ваша цель. Так я размышлял, не имея ничего лучшего, когда мой полный повозка паломников исчез из виду в тумане — как галька падает в озеро — оставив меня с домом в одиночестве; и вскоре, сидя у окна, я услышал белогорлого воробья, поющего снаружи. Вот был один, по крайней мере, кого дождь не мог обескуражить. Дикая, но в то же время сладкая и родная мелодия этого «Свистуна Джека» — горной птицы, хорошо привыкшей к горной погоде и как раз сейчас слишком счастливой, чтобы отказаться от своей музыки, как бы ни бушевал шторм. Я сам был в облаке достаточно часто, чтобы не чувствовать большого дискомфорта или упадка духа. Я не решил провести драгоценные часы короткого отпуска на вершине горы, не приняв во внимание дополнительный риск неблагоприятной погоды в таком месте. Пусть облака делают свое худшее; я могу быть терпеливым и ждать солнца. Но этот свистящий философ снаружи говорил о чем-то лучшем, чем терпение, и я поблагодарил его за своевременное слово.

К полудню следующего дня дождь прекратился, облако исчезло, и я поспешил взобраться на скалистый пик — так называемый Нос, у подножия которого расположен отель. Да, там простиралось озеро Шамплейн, видимое почти на всем своем протяжении, а за ним высились Адирондаки. Я был рад, что приехал. Теперь я мог петь. Человеку полезно смотреть вдаль.

Еще до того, как туман рассеялся, я обнаружил, к своему немалому удовлетворению, что вечнозеленые растения непосредственно вокруг дома полны серощеких дроздов, тесной колонии, строго ограниченной низкими деревьями на вершине горы. Они перекликались в любое время, «йип, йип», несколько напоминая молодых цыплят; а после ужина, когда стемнело, я стоял на веранде, пока они пели полным хором. По крайней мере шесть из них пели в унисон одновременно. «Уи-о, уи-о, тит-ти уи-о», — что-то вроде этого звучала музыка, с множеством вариаций; самый неземной звук, на самой вершине шкалы, но слабый и сладкий; вполне в гармонии с моим настроением, ибо я только что вошел, долго глядя на закат, с озером Шамплейн, похожим на море золота на протяжении, возможно, сотни миль, и участком реки Святого Лаврентия, виднеющимся далеко на севере. В течение дня я также прошел по длинному гребню горы к северному пику, самой высокой точке, пренебрежительно называемой в местном наречии Подбородком; восхитительная прогулка в две мили с великолепными видами на всем пути. Это было похоже на ходьбу по коньку крыши Вермонта, поистине бодрящий опыт.

В целом, хотя утро было таким дождливым, я прожил долгий день и теперь, если когда-либо, мог оценить пение этого характерного северного певца, самого такого любителя гор, которого никогда не услышишь здесь, в Новой Англии, по крайней мере, и летом, кроме как среди редеющих еловых лесов верхних склонов. Я никогда раньше не видел его таким привычным. На хребте Маунт-Вашингтон и на горе Лафайет довольно легко услышать его музыку, но редко удается получить больше, чем мимолетный взгляд на птицу. Здесь, как я говорю, он никогда не был вне пределов слышимости и редко надолго вне поля зрения, даже с порога. Молодые уже покидали гнездо, и, несомненно, птицы расположились на сезон до того, как неокрашенный, безобидного вида маленький отель подал какие-либо признаки обитаемости. В самый следующий год мой друг посетил это место и не смог обнаружить никаких следов их присутствия. Они, возможно, нашли своих человеческих соседей досадной помехой и, вернувшись со своего зимнего пребывания в Коста-Рике или где еще, искали летние квартиры на каком-нибудь менее протоптанном пике.

Не так было с миртовыми певунами, осмелюсь утверждать, хотя по этому пункту я никогда не принимал свидетельств моего друга. Будучи совершенно как дома в самых диких и пустынных местах, они проявляют особую привязанность к непосредственной близости домов, особенно любя летать вокруг желобов крыши и против оконных стекол. Здесь, в Саммит-Хаусе, их постоянно можно было видеть снующими взад и вперед вдоль стороны здания, как деревенские ласточки привыкли делать на улицах городов. Грубое сооружение было вдвойне полезным — для меня убежищем, а для птиц — мухоловкой. Я никогда не наблюдал, чтобы какой-либо другой певун так свободно обращался с человеческими жилищами.

Эта желтогузка, или миртовая птица, является одним из бережливых членов своей большой семьи и после черноголовой певуньи является самым многочисленным представителем своего племени в Массачусетсе во время весенних и осенних миграций; прекрасное маленькое создание с характерным полетом и зовом, а для песни — красивая трель, напоминающая песню пуночки. В течение двух или трех лет он был добавлен к летней фауне Массачусетса, и как сын штата Бэй я радуюсь его присутствию и сердечно приветствую его. У нас никогда не будет слишком много таких граждан. Я также ценю его как единственного из его деликатной, насекомоядной расы, у которого хватает выносливости провести зиму — скудно, но с чем-то вроде регулярности — в пределах Новой Англии. У него есть гений приспосабливаться к обстоятельствам; подбирая свою ежедневную пищу в глубине горного леса или со стекол жилого дома, и зимуя, как может соответствовать его прихоти или удобству, в Вест-Индии или вдоль морского побережья Массачусетса.

Одним из преимуществ пребывания на вершине любой из наших лесистых гор Новой Англии является легкий доступ, который таким образом предоставляется к верхнему лесу. Пока я был здесь, на горе Мэнсфилд, я проводил несколько счастливых часов почти каждый день, прогуливаясь вниз по дороге на милю или две, глядя и слушая. Сразу после выхода из дома можно было услышать пение трех видов дроздов одновременно — серощеких, оливковоспинных и отшельников. Из трех отшельник — несравненно лучший певец, как по голосу, так и по мелодии. Его песня, всегда исполняемая в трех отдельных тактах, каждый выше предыдущего, отличается изысканной плавностью, присутствием звуков «д» и «л», я бы сказал, в отличие от низшего звука «т» у серощекого дрозда. Если в ней меньше разнообразия и, возможно, меньше восторга, чем в песне лесного дрозда, она отмечена большей простотой и легкостью; и если она не дышит невыразимым спокойствием мелодии веери, она доходит до моего уха, по крайней мере, с еще более благородным посланием. Нота отшельника — это скорее стремление, чем покой. «Мир, мир!» — говорит веери, но слово отшельника — «Выше, выше!» «Духовные песни», — называю я их обе, без мысли осквернить апостольскую фразу.

Я слушал музыку дроздов (думаю, я мог бы слушать ее вечно), и на повороте дороги повернулся, чтобы полюбоваться лесистым склоном горы, как раз здесь раскинувшимся передо мной, мили и мили великолепного висячего леса, когда меня привлек шум, как будто что-то грызет — точильщик под корой упавшей ели, лежащей у моих ног. Такой трудолюбивый и довольный звук! Несомненно, личинка сказала бы: «Да, я могла бы делать это вечно». Что знала она о красотах картины, на которую я смотрел? Сам свет, с помощью которого можно было ее увидеть, был бы для него пыткой. Сами небеса были под плотной корой этого гниющего бревна. Так, возможно, и мы сами можем жить во тьме, не зная об этом, в то время как духовные сущности смотрят с удивленной жалостью, видя нас такими влюбленными в наш тюремный дом. Что ж, во всяком случае, панорама там была прекрасна для меня, как бы она ни выглядела для более возвышенных существ, и, подобно моему брату под корой ели, я бы взял лучшее от жизни, как я ее нашел.

В этом направлении бежали мои мысли, когда внезапно две птицы пронеслись мимо меня — черноголовая певунья в горячей погоне за оливковоспинным дроздом. Дрозд приземлился на дерево и начал петь, а певунья сидела рядом и ждала, следуя универсальному правилу, что на более крупную птицу никогда не следует нападать, кроме как на лету. Дрозд повторил свою мелодию раз или два, а затем перелетел на другое дерево, маленький малый за ним со всей скоростью. Снова оливковоспинный приземлился и запел, и снова черноголовая певунья ждала. Три раза эти маневры повторялись, прежде чем птицы вышли из моего поля зрения. Какое-то правонарушение, реальное или воображаемое, со стороны более крупной птицы возбудило гнев певуньи. Почему его должны обманывать просто потому, что он маленький? Дрозд, тем временем, презирая защищаться, останавливался лишь время от времени, чтобы спеть, как будто чтобы показать миру (каждое существо является центром мира), что такое насекомое преследование никогда не может взволновать его дух. Птиц, возможно, следует пожалеть за то, что у них такой избыток того, что мы называем человеческой природой; но это несчастье, безусловно, делает их более интересными для нас, кто так часто видит наши более милые слабости, отраженные в их поведении.

Для сочувствующего наблюдателя каждый вид птиц имеет свой собственный темперамент. В одной из моих прогулок вниз по этой дороге горы Мэнсфилд я случайно заметил канадскую сойку в густой ели. Он был на одной из нижних веток, но довольно скоро начал подниматься на дерево, держась ближе к стволу и поднимаясь ветка за веткой в абсолютной тишине, точно так же, как наша обычная голубая сойка. Я был рад видеть его, но больше желал услышать его голос, громкий, резкий крик, который приписывают ему книги и который, априори, я без колебаний приписал бы любому члену его племени. Я ждал, пока не стал нетерпеливым. Затем я поспешно двинулся к нему, производя как можно больше шума, проталкиваясь через подлесок. Это была умная схема, но птицу нельзя было застать врасплох, чтобы она издала хотя бы восклицание. Он спрыгнул со своего дерева, пролетел небольшое расстояние до более низкого и менее заметного насеста, и там я наконец оставил его. Однажды раньше, на горе Клинтон, я видел его, и со мной обошлись с той же самой намеренной тишиной. А позже я столкнулся с небольшой семейной группой на склоне горы Вашингтон, и они тоже отказали мне даже в ноте. Вероятно, я был слишком близко к птицам в каждом случае, хотя в третьем случае не было попытки скрыться, ни какого-либо симптома нервозности. Я часто был впечатлен и позабавлен привычкой голубой сойки в этом отношении. Никакая птица не могла бы быть шумнее, чем он, когда на него находит шумное настроение; но подойдите к нему внезапно на близком расстоянии, и он будет тихим, как сама могила. У него двойной дар — красноречия и тишины — серебро и золото — и, несомненно, его канадский кузен столь же хорошо одарен.

Читатель может пожаловаться, возможно, что я говорю только о пустяках. Зачем идти на вершину горы, чтобы смотреть на певунов и дроздов? Я не забочусь оправдываться. Я люблю вершину горы и иду туда, потому что люблю там быть. Хорошо, я думаю, быть поднятым над повседневным уровнем и наслаждаться обществом — и отсутствием общества — которое предоставляют высоты. Просматривая свои заметки об этой экскурсии, я натыкаюсь на следующее предложение: «Сидеть на камне у горной дороги, с оливковоспинными дроздами, насвистывающими со всех сторон, ухо улавливает время от времени далекий звон мелодии зимнего крапивника или более близкое «зи, зи, зи» черноголовых певунов, в то время как белогорлые воробьи весело зовут из елового леса — это значит быть в другом мире».

Это чувство дистанции и странности не может быть получено, в моем случае во всяком случае, несколькими часами пребывания в таком месте. Я должен разбить там свою палатку, по крайней мере на ночь или две. Я не могу даже увидеть перспективу сначала, тем более почувствовать дух места. Должно быть время, чтобы старая жизнь отпала, так сказать, пока глаз и ухо привыкают к новым видам и звукам. Несомненно, я делал заметки о тривиальных вещах — зове птицы и аромате цветка. Это было приятное облегчение после столь долгой жизни с людьми, чьи умы все время были полны тех серьезных и поглощающих вопросов: «Что нам есть, и что нам пить, и во что нам одеться?»

Я с особым удовольствием вспоминаю обилие белых орхидей (Habenaria dilatata), которые окаймляли обочину дороги недалеко от вершины, их колосья восковых белоснежных цветов источали богатый, пряный аромат, который трудно отличить от запаха гвоздики. Я помню также, как вся вершина, от Носа до Подбородка, была усыпана скромной и красивой песчанкой гренландской, пробивающейся на каждом маленьком участке тонкой почвы, где ничего больше не процветало, и цветущей даже под порогом отеля. Непритязательная, как она есть, эта маленькая альпийская искательница приключений максимально использует свою красоту. Цветки не сгруппированы в плотные головки, чтобы потерять свою индивидуальную привлекательность, как, например, соцветия золотарника; и не установлены в жесткий колос, по манере орхидеи, только что упомянутой. В то же время растение не полагается на единственный цветок, чтобы привлечь к себе внимание. Оно растет красивым пучком и выбрасывает свои цветы в изящном, свободном скоплении. Глаз цепляется за скопление, и все же каждый цветок виден сам по себе, и его собственная надлежащая прелесть никоим образом не приносится в жертву общему эффекту. Как мудра также песчанка в своем выборе места жительства! В долине она затерялась бы среди толпы. На голой, коричневой вершине горы ее разбросанные пучки зелени и белого цвета обращаются ко всем приходящим.

В какой степени, если вообще зависит, песчанка от службы насекомых для своего оплодотворения, я не знаю, но у нее, безусловно, нет недостатка в таких посетителях. «Пчелы будут парить за цветением высоко, как самый высокий пик Мэнсфилда»; так гласит запись в моем блокноте с простительной адаптацией строки Вордсворта; и я был рад заметить, что даже великолепная черно-желтая бабочка (Turnus), которую часто можно было видеть сосущей мед из ароматных орхидей, не гнушалась пить также из чаши песчанки. Эта большая и элегантная бабочка — наша самая большая — чувствует себя совершенно как дома на наших горах Новой Англии, паря над самыми высокими пиками и прокладывая себе путь через леса сильным и устойчивым полетом. Много раз я бросал второй взгляд на одну из них, когда она пронизывала верхушки деревьев над моей головой, думая увидеть птицу. Помимо Turnus, я отметил здесь крапивницу (Vanessa Milberti — эффектное насекомое, и тем более привлекательное для меня, как сравнительно незнакомое); обычную капустную бабочку; желтую Philodice; медянку; и, гораздо более обильную, чем любая из них, большую оранжево-красную перламутровку (Aphrodite, я полагаю), великолепно украшенную серебряными пятнами на нижней поверхности крыльев. Все они, очевидно, знали, что вдоль этого, казалось бы, бесплодного, скалистого гребня можно найти множество цветов. Имеют ли они какой-либо менее чувственный мотив для любви к блужданию по таким высотам, кто осмелится определить? Вполне может быть, что их почти неземная структура — такой размах крыльев при такой легкости тела — является лишь внешним признаком грациозных мыслей и чувств, чувствительности к красоте, далеко превосходящей все, на что мы сами способны. Какой контраст между ними и личинкой, непрерывно грызущей под корой ели! Может ли самый высокий ангел быть так же далеко над самым низким человеком? И все же (как загадочно наводящим на размышления был бы этот факт, если бы только он был новым для нас!) эта самая легкокрылая Афродита, порхающая от цветка к цветку в горном бризе, была всего несколько дней назад уродливым, ползающим существом, близким кузеном точильщика. С тех пор она заснула и изменилась — притча, вне всякого сомнения, хотя у нас пока нет глаз, чтобы прочитать ее.

Я говорил до сих пор так, как будто я был единственным постояльцем на вершине, но был еще один человек, хотя я редко видел его; своего рода отшельник, живущий в маленькой лачуге под защитой Носа. Почти как само собой разумеющееся, он слыл человеком из хорошей семьи и читающим по-гречески, и тот факт, что он время от времени получал банковский перевод, очевидно, давал ему респектабельное положение в глазах клерка отеля. Что-то — что-то очень романтического характера, мы можем быть уверены — прогнало его прочь от общения с его собратьями, но он все еще находил удобным быть в пределах досягаемости человеческого общества. Как и все такие одиночки, у него были полубезумные представления. Он не мог спать в помещении, ни на ночь; это разрушило бы его здоровье, если я правильно его понял; и из-за диких животных — медведей и прочего — он устраивал свою постель на крыше своего жилища. Я часто мечтал о наслаждении жизнью в лесу в полном одиночестве, но такой образ существования не приобретал привлекательности, когда я видел его здесь в конкретном примере. В целом я был вполне удовлетворен спать в отеле и есть за столом отеля. Свобода — это хорошо, но я подумал, что может быть нежелательно быть рабом своей собственной свободы.

Два или три раза повозка с туристами появлялась у отеля. Они прогуливались по вершине, любовались видом, срывали пучок песчанки, возможно, но особенно они шли посмотреть на снег. Они приложили много усилий, чтобы стоять на самой высокой земле в Вермонте, и теперь, когда они были здесь, они хотели сделать или увидеть что-то уникальное, что-то, что отметило бы день как знаменательный. Поэтому их вели к пещере на полпути между Носом и Подбородком, в которую никогда не заглядывало солнце и в которой все еще задерживался сугроб. Гора была величественной, пейзаж был великолепным, но съесть горсть снега и бросить снежок в середине июля — это было почти как быть на Северном полюсе; это было бы о чем поговорить после возвращения домой.

Одного посетителя я был рад видеть, хотя и незнакомца. Я был на Носу во второй половине дня, наслаждаясь еще раз видом на озеро Шамплейн и Адирондаки, когда заметил двух мужчин далеко в стороне к Подбородку. Они поднялись на гору не по каретной дороге, а по тропе на противоположной стороне, и явно не спешили, хотя день клонился к вечеру. Когда я наблюдал за их движениями, в миле или двух в отдалении, я сказал себе: «Хорошо! они ботаники». Так оно и оказалось; или, скорее, один из них был ботаником — университетским профессором в пешеходной собирательской экскурсии. Мы сравнили заметки после ужина и гуляли вместе на следующее утро, наслаждаясь тем особым хорошим товариществом, которое может сделать возможным только родственный интерес и неожиданная встреча в одиноком месте. Затем он отправился вниз по каретной дороге с намерением исследовать Смагглерс-Нотч, и я никогда больше не видел и не слышал о нем. Надеюсь, он все еще занимается ботаникой на берегах времени и находит много драгоценных редкостей; и если он когда-нибудь прочитает это упоминание о себе, пусть это будет с чувством столь же добрым, с каким написаны эти строки.

В тот день я последовал за ним, несколько неожиданно. Я спустился, как и поднялся, на колесах; но я не скажу, что неблагородным способом, ибо кучер — сам владелец отеля — спешил, у кареты не было тормоза, и скорость, с которой мы гремели вниз по крутым склонам и вокруг острых поворотов, с уверенностью, что если что-то сломается, лошадь побежит и наши дни будут закончены — эти вещи, и особенно последнее соображение, о котором я думал, а другой человек говорил, сделали спуск одним из приятных волнений. Мы благополучно достигли подножия, и меня оставили на ближайшей ферме, где благодаря некоторому убеждению хозяйку удалось уговорить предоставить мне ночлег, чтобы на завтра я мог провести долгий день в Смагглерс-Нотч, знаменитом ботаническом курорте между горой Мэнсфилд и горой Стерлинг, который я годами желал посетить.



Я бы с радостью остался дольше на высотах, но было приятно также снова оказаться на низменностях; выйти после ужина и смотреть вверх, а не вниз, в то время как стрижи носились туда-сюда со своим веселым, бездыханным щебетанием. Как желанны были также сердечная музыка малиновки и песня овсянки! В конце концов, подумал я, дом в долине; но свист белогорлого воробья напомнил мне, что я еще не вернулся в Массачусетс.





ВДОВА И БЛИЗНЕЦЫ.

ToC


«Сирота и вдова ... будут есть и насытятся». — Второзаконие xiv. 29.


1 июня 1890 года я официально порвал с орнитологическими занятиями. В течение двух месяцев, более или менее — пока не начнется осенняя миграция, — я был полон решимости направить свои мысли на другие дела. Нет более желанной игрушки, чем хобби на свежем воздухе, но человек не должен быть вечно в седле. Таково, во всяком случае, всегда было мое мнение, так что я давно обещал себе никогда не становиться тем, кем некоторые из моих знакомых, возможно, с излишним основанием, теперь начинали считать меня — натуралистом, и никем больше. Это означало бы позволить хобби убежать вместе со своим владельцем. На время, значит, птицы должны были остаться незамеченными или рассматриваться только тогда, когда они попадались мне на пути. Разумное решение. Но создатель его не был ни мидянином, ни персом, как читатель, если у него хватит терпения, может вскоре обнаружить сам для себя.

Когда я сидел на веранде, в жару дня, занятый или полузанятый книгой, звук крыльев колибри время от времени падал на мой слух, и, глядя на лозу жимолости, я через некоторое время начал замечать, что посетитель неизменно был самкой. Я наблюдал, как она зондирует алые трубки и улетает, а затем возвращался к своей странице. У нее могло быть гнездо где-то рядом; но если оно было, то вероятность того, что я его найду, была мала, и, кроме того, я сейчас не был озабочен такими пустяками. 24 июня, однако, проходящий мимо сосед заглянул во двор. Интересуюсь ли я колибри? — поинтересовался он. Если так, он мог бы показать мне гнездо. Я отложил книгу и пошел с ним немедленно.

Красивое сооружение, образец художественного мастерства, находилось недалеко от конца одной из нижних веток яблони, в восьми или десяти футах от земли, оседлав свисающую ветку в точке, где два отростка создавали хорошее место для удержания, в то время как вертикальная веточка раскинула над ним лиственный навес от дождя и солнца. Если бы строители искали моего совета относительно местоположения, я вряд ли мог бы предложить одно, лучше подходящее для моего собственного удобства. Дерево было в пределах броска камня от моего окна, и, что еще лучше, гнездо просматривалось с отличным преимуществом со старой банковской стены, которая отделяла мои владения от владений моего соседа по соседству. Как я мог сомневаться, что само Провидение задало мне летний урок?

При нашем первом посещении первооткрыватель гнезда — с того момента орнитолог — принес стремянку, и мы заглянули на два крошечных белых яйца, предусмотрительно воспользовавшись временным отсутствием владельца для этой цели. Это была картина, чтобы порадовать не только глаз, но и воображение; и прежде чем я успел отвести взгляд, мать-птица была снова здесь, порхая вокруг моей головы так бесстрашно, что на мгновение я стоял неподвижно, наполовину ожидая, что она упадет в гнездо в пределах досягаемости моей руки.

Это, как я сказал, было 24 июня. Шесть дней спустя, во второй половине дня 30-го, яйца оказались вылупившимися, и два безжизненного вида существа лежали на дне гнезда, их головы были спрятаны из виду, а тела почти или совсем голые, за исключением линии сероватого пуха вдоль середины спины.

Тем временем я с интересом отвечал на визиты птицы к нашей жимолости и к этому времени довольно хорошо протоптал тропинку к определенной точке в стене, где, удобно устроившись в тени собственного дерева колибри и вооружившись оперным стеклом и блокнотом, я проводил несколько часов ежедневно, играя в шпиона за ее материнскими делами.

Для вдовы с домом и семьей на руках она жила легко; через частые промежутки времени она отсутствовала совсем, и даже когда была дома, она проводила немалую часть времени, порхая среди веток дерева. В таких случаях я часто видел, как она зависала у ствола или участка листьев, или перед кусочком гусеницы или паутины, делая быстрые выпады своим клювом, очевидно, за кусочками чего-то поесть. Покидая гнездо, она обычно садилась на одну или другую из определенного набора сухих веток в разных частях дерева и сразу же встряхивала свои перья и расправляла хвост, демонстрируя его красивые белые отметины, указывающие на ее пол. Это было началом неторопливой туалетной операции, в ходе которой она чесала себя лапками и приводила в порядок свои перья клювом, все время выбрасывая свой длинный язык с молниеносной быстротой, как будто чтобы увлажнить свой клюв, который в другое время она очищала, протирая его когтями или вытирая о ветку. В целом она обращала мало внимания на меня, хотя иногда она зависала прямо перед моим лицом, как будто пытаясь переглядеть меня. Одной из самых приятных особенностей шоу был ее метод влетания в гнездо. Она приближалась к нему, без исключения, с одной и той же стороны, и, после почти незаметного зависающего движения, закрывала крылья и опускалась на яйца.

Когда птенцы вылупились, я удвоил свое внимание. Теперь я должен был увидеть, как она их кормит. В первый же день после полудня я долго ждал этого момента, а мать вела себя как обычно: то здесь, то там, чистила перья, прогоняла назойливого воробья, обследовала соцветия клевера (необычный источник пищи, как мне кажется) или выхватывала что-то съедобное с листа или веточки. Внезапно она полетела прямо на меня и замерла на расстоянии, пожалуй, четырех футов от моего носа. Затем она резко развернулась и, как мне показалось, вылетела из сада. Через несколько секунд я повернул голову, а она уже сидела в гнезде! Я признал свое поражение. Пока я смотрел в сторону луга, она, вероятно, сделала именно то, что я безуспешно пытался увидеть большую часть дня.

Двадцать четыре часа спустя мне повезло больше, хотя та же уловка была применена ко мне снова. Мать покинула гнездо при моем приближении, но через три минуты (по часам) вернулась. Она грела птенцов девять минут. Затем, по собственному желанию, исчезла на шесть минут. Вернувшись, она четыре минуты чистила перья, после чего опустилась на край гнезда, покормила малышей и снова уселась на них. В этот раз она грела их десять минут. Затем она улетела на шесть минут, еще две минуты порхала вокруг дерева и снова вернулась в гнездо. Сидя, она несколько раз быстро клюнула веточку в пределах досягаемости, и я отчетливо видел, как двигались ее челюсти, словно она что-то глотала. Она грела птенцов тринадцать минут, отлучалась на три минуты и потратила шесть минут на свои обычные предосторожности, прежде чем снова сесть на гнездо. В течение долгого промежутка времени, целых двадцать две минуты, она сидела неподвижно. Затем она исчезла на четыре минуты, а по возвращении дала птенцам еще один обед после перерыва в один час и шесть минут.

Процесс кормления, который я так хотел увидеть, был таким, что у наблюдателя мороз шел по коже. Мать, стоя на краю гнезда и упираясь хвостом в его бок, подобно дятлу или пищухе, принимала строго вертикальное положение и вытягивала шею до тех пор, пока ее клюв не оказывался перпендикулярно над коротким, широко раскрытым, поднятым вверх клювиком малыша, который, надо помнить, был в то время едва ли крупнее шмеля. Затем она вонзала свой клюв на всю длину ему в горло — пугающее зрелище, сопровождавшееся серией убийственных движений, от которых у наблюдателя кровь стыла в жилах.

На следующий день (то есть 2 июля) я забрался на дерево в отсутствие старой птицы и расположился так, что мои глаза находились примерно в пятнадцати футах от гнезда и на фут или два выше его уровня. Спустя около двадцати минут мать, которая тем временем дважды навещала дерево, вернулась на место и грела птенцов семнадцать минут. Затем она снова исчезла, а по возвращении, после бесчисленных изящных обманных маневров и подлетов сбоку, опустилась на край гнезда и покормила обоих малышей. Операция, хотя все еще достаточно безрассудная, выглядела менее похожей на детоубийство, чем раньше — факт, который я объясняю своим более высоким положением, откуда горлышки птенцов были видны лучше. После этого она грела их еще семнадцать минут. В этот раз, как и во многих других случаях, было заметно, что, сидя на птенцах, она совершала почти непрерывные движения, словно пытаясь согреть их или, возможно, развить их мышцы с помощью своего рода массажа. Часть таких подергиваний и суеты могла означать не что иное, как попытку устроиться поудобнее, но когда они продолжались по пятнадцать минут подряд, трудно было не поверить, что у нее была иная цель. Возможно, подобно тому как человеческие младенцы получают упражнения, когда их качают на коленях, птенец колибри получает их благодаря этому родительскому разминанию. Нужно сказать, что, грея или кормя, колибри обращалась со своими крошечными подопечными без особой осторожности, насколько мог судить посторонний.

На следующий день я снова забрался на дерево. Мать-птица сразу улетела и не возвращалась почти час, хотя, несомненно, сделала бы это раньше, если бы не мое присутствие. Снова и снова она садилась рядом со мной, направив клюв прямо мне в лицо. Наконец она опустилась на гнездо и, после значительной задержки, словно убеждаясь, что все в полной безопасности, покормила двух птенцов из своего горла, как и прежде. «Она вонзила клюв в их рты так глубоко, — цитирую я свои записи, — что кончики их коротких маленьких клювиков упирались в основание ее челюстей!»

Лишь однажды, 4 июля, я снова решился залезть на яблоню. Я ждал больше полутора часов. Бесчисленное количество раз мать с жужжанием прилетала на дерево, совершала облет своих любимых присад, чистила перья, улетала прочь и снова возвращалась, пока я чуть не решился спуститься, чтобы дать ей передышку. Наконец она покормила птенцов, которые к этому времени, должно быть, были почти истощены, какими они, собственно, и казались. «Кончики их клювов доходят до самого основания челюстей матери». Так я записал в своем дневнике; ибо первая обязанность натуралиста — проверять собственные наблюдения.

10-го числа мы снова вынесли лестницу. Хотя крошечным птичкам было уже не менее одиннадцати дней — «лепта вдовы», как называл их мой шутливый сосед, — они все еще были далеки от того, чтобы заполнить чашу гнезда. Пока я стоял над ним, один из них издал несколько жалобных звуков, которые действительно тронули мое сердце. Его клюв, заметно подросший с 5-го числа, торчал чуть выше края гнезда. Я коснулся его кончика, но он не пошевелился. Вытянув шею, я увидел его открытый глаз. Бедные, беспомощные существа! А ведь через три месяца они полетят в Центральную Америку или еще более далекие края. Как мало они знали о том, что их ждет! Так же мало, как я знаю о том, что ждет меня.



Насилие процесса кормления достигло своего пика, я думаю, но описать его в полной мере невозможно. Мой сосед, который однажды стоял рядом со мной и наблюдал за этим, разразился громким смехом. Когда два клюва были плотно соединены, и пока клюв старой птицы постепенно вынимался, они конвульсивно тряслись — из-за попыток матери отрыгнуть пищу, а возможно, и из-за усилий молодого птенца ускорить процесс. Было ясно, что он неохотно отпускает клюв, как мальчик, который вылизывает кончик ложки, чтобы получить последнюю каплю варенья; но, как будет упомянуто в ходе повествования, его поведение в этом отношении значительно улучшилось по мере взросления.

12-го числа, сразу после того, как малышей покормили, один из них впервые поднял крылья выше края гнезда и энергично ими затрепетал. Он провел в колыбели почти две недели и начал думать, что достаточно долго был младенцем.

С самого начала я держал в уме вопрос о том, будет ли кормление птенцов путем отрыгивания, как кратко описал Одюбон и более подробно мистер Уильям Брюстер, продолжаться после того, как птенцы полностью вырастут. 14-го числа я записал в своем дневнике: «Метод кормления остается неизменным и, как кажется, останется таким до конца. Это должно экономить матери много сил на полеты туда и обратно и, возможно, делает участие отца-самца ненужным». Это предсказание сбылось, но с оговоркой, которая будет уточнена позже.

Теперь каждое утро я подходил к яблоне, не зная, не окажется ли гнездо пустым. Согласно Одюбону, Наттоллу, мистеру Берроузу и миссис Трит, молодые колибри остаются в гнезде всего семь дней. Мистер Брюстер в своих уже упомянутых заметках говорит, что птицы, за которыми он наблюдал в саду мистера Э. С. Хоара в Конкорде, вылупились 4 июля и покинули гнездо 18-го. Моим птицам было уже не менее пятнадцати дней, и, если они не были необычно отстающими в развитии экземплярами, они должны были немедленно встать на крыло. Тем не менее они не спешили. День за днем проходил. Птенцы все больше походили на взрослых птиц, а мать становилась все более нервной.

18-го числа я застал ее в состоянии небывалого возбуждения, она почти непрерывно пищала. Сначала я приписал это беспокойству из-за моего присутствия, но через некоторое время выяснилось, что причиной переполоха был молодой иволга — неуклюжий, бесхвостый малый. По какой-то случайности он свалился в листву верхушки дерева, будучи таким же невиновным в злых умыслах, как и ее собственные птенцы. Как же она жужжала вокруг него! Она летала взад-вперед среди ветвей, то с одной стороны от него, то с другой, а то и прямо над его спиной; все это время она яростно пищала и держала хвост максимально распущенным. Сцена длилась несколько минут. Все это время две молодые птицы вели себя совершенно тихо, ни разу не подняв голов, даже когда мать, жужжа и крича, зигзагами летала прямо вокруг гнезда. Я видел много птиц на этом дереве, но ни одна не вызывала такого переполоха. Мать была буквально в исступлении. Она облетала свои присады, но нигде не могла усидеть. Однажды она на мгновение вылетела с дерева и прогнала воробья с грядки с помидорами. Обычно его присутствие там ничуть бы ее не обеспокоило, но в ее нынешнем состоянии она была готова наброситься на любого. Все это еще раз показывает, насколько птицы «похожи на людей». Смятение иволги было комичным. «Что, черт возьми, эта сумасшедшая носится у меня над ушами в таком стиле?» — представлял я, как он говорит сам себе. На самом деле, когда он время от времени поглядывал в мою сторону своим невинным детским личиком, я почти мог поверить, что он обращается ко мне с подобным вопросом.

На следующее утро («в 7:32», как заботливо отмечает мой дневник) один из близнецов совершил свой полет. Я стоял на стене с биноклем, наведенным на гнездо, когда увидел, как он разминает крылья. Действие было лишь немного более выраженным, чем то, что наблюдалось с интервалами в последние три или четыре дня, за исключением того, что он более уверенно стоял на ногах. Внезапно, не воспользовавшись краем гнезда, как я ожидал, он оказался в воздухе, зависнув самым красивым образом, а через мгновение опустился на безлистную веточку чуть выше уровня гнезда и примерно в ярде от него. Через минуту появилась мать, жужжа и крича, на что юный искатель приключений отвечал своими криками. Сразу же — после беглого осмотра человека на стене — она села рядом с ним и вонзила клюв ему в горло. Затем она полетела к гнезде, обслужила другого таким же образом и улетела. У нее не было времени на растрату в этот момент.

Когда она улетела, я подошел к стволу дерева, чтобы понаблюдать за малышом поближе. Он держался на своей ветке и занимался чисткой перьев, хотя, когда ветерок усиливался, он был вынужден время от времени приводить крылья в движение, чтобы ветер не унес его. Когда старая птица вернулась — ровно через полчаса — она выразила свое недовольство моим вторжением (каким же угнетателем вдов и сирот она, должно быть, считала меня к этому времени!) самым недвусмысленным образом, не раз подлетая совсем близко. Однако вскоре она оставила эти попытки запугивания, села рядом с птенцом и снова положила что-то ему в клюв. В этот раз она не кормила птенца. Улетая, она сказала «вылетевшему» — или мне так показалось — что под деревом человек, вредный малый, и было бы неплохо убраться подальше от него. Во всяком случае, она едва успела исчезнуть, как птенец снова был на крыле. Удивительно, как уверенно он себя чувствовал — зависая, пятясь, паря и приземляясь с легкостью и грацией опытного мастера. Я заметил лишь одну его неловкость: он опустился на ветку, слишком большую для его крошечных лапок, и явно чувствовал себя некомфортно. Но он не задержался там надолго, и при следующем приземлении оказался высоко на дереве, где, как было заметно, оставался с тех пор постоянно.

Когда снаружи происходило так много событий, трудно было оставаться в помещении, и в конце концов я вынес стул в сад и предался наблюдению за драмой. Процесс кормления, хотя все еще осуществлялся путем отрыгивания, к этому времени несколько отличался от того, каким он был, когда клювы птенцов были менее развиты. В своих заметках от этой даты я нахожу следующее описание: «Номер Второй все еще в гнезде, но беспокоен. В 10:25 появилась мать и покормила его. Ее клюв был вонзен в его рот под прямым углом — изменение, вероятно, вызванное большей длиной его клюва, — и он, казалось, энергично дергал его. Затем он открыл клюв и оставался неподвижным, в то время как черные челюсти матери можно было видеть уходящими вниз, вне поля зрения, в его горло».

Другой птенец, Номер Первый, как я теперь называл его, оставался на дереве или в крайнем случае отваживался перелететь только на соседнее, и его кормили через разные промежутки времени — по-видимому, так часто, как занятая мать могла найти что-нибудь, чтобы дать ему. Вернется ли он в свою колыбель на ночь? Это казалось не невероятным, несмотря на то, что он не проявлял признаков такого намерения, пока длился световой день. Поэтому в 3:50 следующего утра я прокрался наружу, чтобы посмотреть. Нет: Номер Второй был там один.

В семь часов, когда я совершил свой второй визит, мать была в разгаре еще одного дня тяжелой работы. Дважды за пять минут она приносила еду птенцу. Однажды малыш — теперь уже не такой уж маленький — оказался повернут на восток, в то время как старая птица опустилась, как она неизменно делала, с западной стороны. Птенец, вместо того чтобы повернуться, запрокинул голову и открыл клюв. «Осторожнее там!» — воскликнул мой коллега-наблюдатель. «Ты сломаешь ему шею, если будешь кормить его таким образом». Но она не обратила внимания. Шеи молодых птиц не так легко сломать. В течение десяти минут после этого она покормила Номер Первого, дав ему три порции. Они, вероятно, были небольшими, однако (и неудивительно), ибо он усердно просил еще, открывая клюв с умоляющим видом. Действие в этом случае было особенно хорошо видно, и яростное дерганье, пока клювы были сцеплены, казалось, было почти достаточным, чтобы оторвать голову молодому птенцу. В течение следующих десяти минут мать снова заботилась о Номере Втором! Бедная маленькая вдова! Между ее непрестанными трудами такого рода и ее подавляющей тревогой всякий раз, когда приближалась какая-нибудь странная птица, я начал всерьез беспокоиться за нее. Как представительница строго американского семейства, она, как я думал, была на пути к тому, чтобы ее настигла «самая американская из болезней» — нервное истощение. Меня утомляло наблюдать за ней.

У нас, а возможно и у нее, был вопрос, останется ли Номер Второй в гнезде на день. Он становился все более беспокойным; как выразился мой спутник — ученый человек — он начал «бесноваться». Однажды он действительно взобрался на край гнезда, чего его более развитый брат никогда не делал, и вытянулся вперед, чтобы поклевать соседний стебель. Поздно вечером мать покормила его пять раз за час, вместо одного раза в час или около того, как было у нее в привычке тремя неделями ранее. Она хотела, чтобы он был в хорошей форме для предстоящего события; а он, со своей стороны, был активен в достижении той же цели — снова и снова вставал на край гнезда и разминал крылья, пока они не превращались в облако вокруг него. Однако страх перед полетом все еще удерживал его, и вскоре после семи часов я обнаружил, что он удобно устроился на ночь. «Он сейчас на своем двадцать первом дне (по крайней мере) в гнезде. Завтра он улетит». Так заканчиваются мои дневные записи.

В 5:45 следующего утра он все еще был там. В 6:20 я отлучился на несколько минут, а по возвращении был встречен соседом с новостью, что гнездо пусто. Номер Второй улетел между 6:25 и 6:30, но, к сожалению, никого из нас не было рядом, чтобы подбодрить его. Надеюсь, что он и его мать не были обижены этим упущением. Вся семья (за вычетом отца) все еще была на яблоне; мать была полна, и более чем полна, забот, кормя одного птенца за другим, пока они сидели то здесь, то там на верхних ветвях.

Двадцать четыре часа спустя, стоя в саду, я услышал гул крыльев и обнаружил мать над своей головой. Вскоре она влетела на вершину дерева, и в следующее мгновение сидела рядом с одним из молодых птенцов. Его голодный рот был уже широко открыт, но прежде чем покормить его, она вспорхнула с ветки и закружила вокруг него так близко, что почти или совсем коснулась его крыльями. Завершив круг, она опустилась на присаду рядом с ним, но тут же снова поднялась и снова облетела вокруг него. Это был прекрасный поступок — прекрасный настолько, что у меня не хватает слов, чтобы его описать; выражение материнского экстаза, я не мог сомневаться, отвечающее восторженным ласкам и нежностям, которыми так часто предаются матери человеческих младенцев. Три дня спустя, к моему восторгу, я увидел, как это повторилось во всех деталях, словно для подтверждения моего мнения о его значении. Это зрелище окупило все мои наблюдения втройне, и даже сейчас я чувствую, как мое сердце теплеет при воспоминании об этом. Странное легкомыслие, не правда ли, которое позволяет матерям, способным на такую страстную преданность, крошечным, беззащитным существам, быть истребляемыми миллионами ради усиления женского очарования!

В этот момент мы внезапно осознали, что по крайней мере день или два старая птица, вероятно, кормила свое потомство двумя способами — иногда путем отрыгивания, а иногда простой передачей из клюва в клюв. Способ нашего открытия был несколько забавным. Мать садилась рядом с одной из молодых птиц, вкладывала свой клюв в его, а затем, по-видимому, падала с ветки головой вниз. Мы думали, что она не закончила, и ждали, что она вернется; но она улетела, и через некоторое время истина открылась нам. В дальнейшем, если наше наблюдение не было ошибочным, она использовала тот метод, который был ей удобнее. Если она находила, например, богатую добычу пауков, она приносила их в горле (как свиристели носят вишни), чтобы сэкономить на полетах; если у нее было только один или два, она удерживала их между челюстями. Я полагаю, будет понятно, что мы не видели пищу в процессе ее передачи от одной птицы к другой — человеческое зрение вряд ли способно на такую точность; но два клюва соединялись так часто и так выраженно, что у нас не оставалось никаких практических сомнений в том, что происходит. У меня также не было сомнений в том, что это изменение было как-то связано с увеличением возраста птенцов; однако следует сказать, что оба метода продолжали использоваться попеременно до самого конца, и 28-го числа, когда Номер Второй был вне гнезда уже семь дней, мать вонзила свой клюв ему в горло и повторила операцию, точно так же, как она делала это тремя неделями ранее.

Еще по крайней мере два дня, как я полагаю, верное существо продолжало свои любящие заботы, хотя мне не удалось застать ее за этим занятием. Затем, 1 августа, сидя на веранде, я увидел ее в последний раз. Лоза жимолости хорошо послужила ей и все еще несла полдюжины разбросанных цветков, словно специально для нее. Она зависла перед ними, один за другим, и в следующее мгновение исчезла. Пусть судьба будет добра к ней и к ее детям после нее, до последнего поколения! Наше общение длилось восемь недель — без одного дня — и было уместно, что оно закончилось там, где началось, у знака жимолости.

Отсутствие птицы-отца все это время, хотя я упоминал об этом лишь вскользь, было, конечно, предметом постоянных замечаний. Как это объяснить? Мое собственное мнение, как бы я ни сопротивлялся этому выводу, заключается в том, что такое отсутствие или дезертирство — как бы это ни называлось — является общей привычкой самца рубиновогорлого колибри. По этому пункту у меня будут некоторые соображения в последующей статье.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] The Auk, том vii, стр. 206.


[10] Но мистер Хоар, от которого мистер Брюстер получил свои даты, сообщает мне, что время вылупления не было точно известно; и, исходя из заявления мистера Брюстера о размере птенцов, я не могу сомневаться, что они были вне скорлупы на несколько дней дольше, чем мистер Хоар тогда предполагал.


[11] Для удобства я использую мужской род, говоря об обеих молодых птицах; но я ничего не знал о поле ни одной из них, хотя в конце концов пришел к убеждению, что одна была самцом, а другая — самкой.



[12] Мистер Э. Х. Имс сообщает (в The Auk, том vii, стр. 287), что при вскрытии колибри в возрасте около двух дней он обнаружил в ее горле шестнадцать молодых пауков, а в желудке — кашицеобразную массу из них же.








САМЕЦ РУБИНОВОГОРЛОГО КОЛИБРИ.

ToC

«Отцы ваши, где они?» — Захария, i. 5.


Наблюдая ежедневно за гнездом нашего обычного колибри летом 1890 года, я был поражен постоянным отсутствием главы семейства. По мере того как проходила неделя за неделей, эта особенность случая вызывала все больше замечаний, и я обратился к своему полевому дневнику за скудными заметками, которые он содержал о подобном гнезде, найденном пять лет назад. Из них следовало, что и в то время отец-птица отсутствовал. Может ли такое бродяжничество быть привычным для самца рубиновогорлого колибри? Я никогда не предполагал, что кто-либо из наших наземных птиц склонен вести себя таким невоспитанным, неестественным образом, и дело, казалось, требовало расследования.

Моим первым средством были, конечно, книги. Язык Вильсона и Одюбона несколько двусмыслен, но вполне может быть истолкован как подразумевающий присутствие самца в течение всего периода гнездования. Наттолл говорит прямо в том же духе, хотя и без уточнения оснований, на которых базируется его утверждение. Более поздние систематические биографы — Брюэр, Сэмюэлс, Майнот и авторы «Птичьей жизни Новой Англии» — молчат по этому поводу. Мистер Берроуз в «Уэйк-Робин» упоминает, что нашел два гнезда, и дает нам понять, что видел только самок. Миссис Трит, с другой стороны, делает отца заметной фигурой вокруг единственного гнезда, о котором она сообщает. Мистер Джеймс Рассел Лоуэлл также говорит о наблюдении за обоими родителями, когда они кормили птенцов: «Мать всегда опускалась, в то время как отец так же неизменно оставался на крыле».

Таким образом, доказательства были решительно, если не сказать окончательно, в пользу самца рубиновогорлого колибри. Но хотя у меня не было желания строить дело против него, и на самом деле я начинал чувствовать себя наполовину пристыженным своими нелестными догадками, я все еще был сильно впечатлен тем, что видели мои собственные глаза, или, скорее, чего они не видели, и посчитал целесообразным продвинуть расследование немного дальше.



Я написал сначала мистеру Э. С. Хоару, в чьем саду мистер Брюстер проводил наблюдения, упомянутые в моей предыдущей статье. Он ответил с большой любезностью и по обсуждаемому вопросу сказал: «Я наблюдал за гнездом два или три раза в день, с того времени, как птенцы еще не вылупились, до тех пор, пока они не улетели; и теперь, когда вы упомянули об этом, мне приходит в голову, что я никогда не видел самца, а только белогрудую самку».

Затем я искал свидетельства профессиональных орнитологов; и здесь мои худшие подозрения, казалось, были близки к подтверждению, хотя большинство моих корреспондентов были, к сожалению, вынуждены признаться в отсутствии знаний. Доктор А. К. Фишер нашел, как он полагал, не менее двадцати пяти гнезд и, насколько он помнил, никогда не видел самца рядом с одним из них после того, как оно было завершено. Он наблюдал, как самка кормит своих птенцов, и, когда в гнездах были яйца, ждал часами специально, чтобы застать самца, но всегда безрезультатно.

Мистер Уильям Брюстер писал: «Я нашел или видел in situ двенадцать гнезд колибри, все в Массачусетсе. Из них я взял девять, после того как наблюдал за каждым короткое время, вероятно, не более часа или двух в каждом случае. Из оставшихся трех я посещал одно три или четыре раза в разное время дня, другое только дважды, третье лишь однажды. Два из трех содержали птенцов, когда были найдены. Третье, как предполагалось, тоже содержало птенцов, но его нельзя было осмотреть без опасности для содержимого. Я никогда не видел самца колибри где-либо рядом с гнездом, ни до, ни после того, как были отложены яйца, но, как вы поймете из приведенных выше кратких данных, мой опыт не был обширным; и в старые времена, когда было найдено большинство моих гнезд, о методах пристального наблюдения, которые сейчас в моде, никто не думал. В свете свидетельств, на которые вы ссылаетесь, я должен заключить вместе с вами, что самец колибри должен иногда помогать в заботе о птенцах, но я очень уверен, что это не является обычным, если вообще часто случается».

Мистер Г. У. Хеншоу сообщил о подобном опыте. Он нашел четыре гнезда рубиновогорлого колибри, но не видел ни одного самца ни около одного из них после начала гнездования. «Признаюсь, — говорит он, — что я никогда не думал о его отсутствии как о чем-то ином, кроме как случайном, и поэтому никогда не проводил наблюдений непосредственно по этому вопросу; так что мое свидетельство имеет сравнительно небольшую ценность. По крайней мере в одном случае, когда самка строила гнездо, я помню, как видел, что самец летал с ней и садился неподалеку, пока она формировала гнездо, а затем улетал с ней за материалом. Мне не нравится верить, что этот маленький негодяй оставляет всю задачу гнездования своей лучшей половине (мы вполне можем назвать ее лучшей, если он так поступает); но моя память — чистый лист, когда дело касается свидетельств, подтверждающих его преданность». Мистер Хеншоу вспоминает опыт с гнездом колибри Риволи (Eugenes fulgens) в Аризоне — гнездом, на получение которого он потратил два часа. «Я был особенно обеспокоен тем, чтобы заполучить самца, но не получил даже проблеска его, и я помню, как думал, что это очень странно». Он добавляет, что мистер К. У. Ричмонд рассказал ему о том, как нашел гнездо и взял яйца, не увидев птицу-отца, и суммирует свой взгляд на этот вопрос так:

«Если бы кто-нибудь спросил меня с ходу: «Помогает ли самец колибри самке кормить птенцов?», я уверен, что ответил бы: «Конечно, помогает». Однако в нынешнем положении дел я склонен считать его развращенным мерзавцем».

До этого момента свидетельства моих корреспондентов были единодушными, но единодушие было нарушено доктором К. Хартом Мерриамом, который помнит, что однажды его внимание было привлечено к гнезду (оказалось, что в нем была кладка свежих яиц) полетом обоих его владельцев вокруг его головы; и мистером У. А. Джеффрисом, который в одном случае видел птицу-отца вблизи гнезда, занятого птенцами, хотя он не видел, чтобы он кормил или посещал их. Это гнездо, говорит мистер Джеффрис, было одним из пяти, которые он нашел. В четырех других случаях самцы не наблюдались, несмотря на то, что три из гнезд были взяты — трагедия, которая, как можно было ожидать, должна была привести отца семейства на сцену, если бы он был где-нибудь поблизости.

В свете вышеприведенных доказательств мне кажется достаточно достоверным, что самец рубиновогорлого колибри, как правило, не принимает значительного участия в заботе о яйцах и птенцах. Свидетельства охватывают не менее пятидесяти гнезд. Некоторые из них наблюдались усердно, почти все были осмотрены, и большая часть была фактически взята; однако из пятидесяти или более владельцев-самцов были замечены только двое; и относительно этих исключений следует заметить, что в одном случае яйца были только отложены, а в другом, хотя голодные птенцы должны были держать мать-птицу крайне занятой, ее партнер не был замечен в том, чтобы делать что-либо для облегчения ее трудов.

В противовес этому преобладанию отрицательных свидетельств и в подтверждение обстоятельных рассказов мистера Лоуэлла и миссис Трит, остается упомянуть факт, сообщенный мне мистером Хоаром, что у одного из его горожан в разное время было два гнезда колибри, владельцы-самцы которых были постоянны в своих знаках внимания, и следующую очень интересную и удивительную историю, полученную от мистера К. К. Дарвина из Вашингтона через любезность мистера Хеншоу. Несколько лет назад, как оказывается, пара рубиновогорлых колибри построила гнездо в нескольких футах от окна мистера Дарвина и немного ниже его, так что за ними можно было наблюдать, не боясь потревожить. Он прекрасно помнит, что самец кормил самку в течение всего периода инкубации, «закачивая пищу ей в горло». Все это время, насколько можно было обнаружить, мать ни разу не покинула гнездо (в удивительном контрасте с моей птицей год назад), и, конечно, отца никогда не видели занимающим ее место. Мистер Дарвин не может сказать, что самец когда-либо кормил птенцов, но уверен, что он часто бывал около гнезда после того, как они вылупились. Пока они были еще слишком малы, чтобы летать, садовник при обрезке дерева отпилил ветку, на которой было построено гнездо. Мать мистера Дарвина спасла малышей и кормила их подслащенной водой, а по возвращении ее сына вечером ветка была закреплена на месте, как могла, с помощью проволоки. Тем временем старые птицы исчезли, решив, что их дети погибли; и только на третий день они вернулись — возможно, случайно или из привязанности к этому месту. Они сразу же возобновили заботу о своем потомстве, которое к этому времени, можно с уверенностью сказать, было более или менее пресыщено сахаром с водой и с радостью вернулось к диете из пауков и других подобных пикантных и сытных съедобностей.

Мистер Хеншоу с очевидным удовлетворением, которое делает ему честь, отмечает вышеприведенную историю как доказательство того, что, что бы ни было правдой о самцах колибри в целом, среди них есть по крайней мере некоторые верные Бенедикты. Что касается меня, действительно, как я уже сказал, я не держу зла на рубиновогорлого колибри, и, несмотря на кажущийся неблагоприятным результат моего расследования его привычек как мужа и отца, мне отнюдь не ясно, что мы должны называть его плохими словами. Прежде чем делать это, мы должны знать не только то, что он держится вдали от своей жены и детей, но и почему он держится вдали; является ли он действительно бездельником или уходит бескорыстно и ради их лучшей защиты, рискуя быть неправильно понятым и оклеветанным. Моя цель в этой статье — поднять этот вопрос о нем, а не очернить его характер; одним словом, привлечь к нему внимание не как к негодяю, а как к загадке. С этой целью я возвращаюсь к истории своих собственных наблюдений.



В статье прошлого месяца я изложил довольно подробно (если наречие покажется неуместным, как я боюсь, оно покажется, я могу только рекомендовать его милосердию читателя) близость нашего наблюдения за гнездом, описанным там. Более месяца оно находилось под присмотром одного или другого из двух человек почти с утра до ночи. Мы ни разу не обнаружили присутствия отца, и все же я никогда не буду абсолютно уверен, что он однажды не нанес нам визит. Я упоминаю это обстоятельство ради того, чего оно может стоить, и потому, что, каково бы ни было его значение, это было по крайней мере живое зрелище. Это произошло следующим образом: 19 июля, в день, когда первый из молодых птенцов попрощался со своей колыбелью, я зашел в дом, оставив своего коллегу-наблюдателя в саду с поручением позвать меня, если случится что-нибудь примечательное. Я едва успел сесть, как он громко свистнул, и я поспешил обратно. Другой колибри был там, сказал он, и мать гонялась за ним (или за ней) в неистовой манере; и даже пока мы разговаривали, сцена повторилась. Незнакомец вернулся, и две птицы носились туда-сюда через деревья, вдова пищала и распускала хвост с невероятной скоростью. Пришелец не садился (он не мог), и определить его пол было невозможно. Это мог быть нерадивый муж и отец, не в силах больше отказывать себе в том, чтобы взглянуть на своих птенцов — кто знает? Или это мог быть какой-нибудь холостяк или вдовец, который пришел свататься. Одно можно сказать наверняка — муж, любовник или любопытный незнакомец, у него не было поощрения прийти снова.

Как будто чтобы усилить драматический интерес наших исследований (я подхожу теперь к обещанной загадке), мы уже имели исключительную удачу найти самца колибри, который, казалось, был постоянно приписан к высокому ясеню, стоящему отдельно на недавней вырубке, на расстоянии мили или более от сада нашей вдовы. День за днем, по крайней мере в течение двух недель (со 2-го по 15 июля), он оставался там. Один или оба из нас почти ежедневно ходили навещать его, и, насколько мы могли понять, он редко отлучался со своего поста более чем на пять минут подряд! Что он делал? Сначала, несмотря на его пол, трудно было не поверить, что его гнездо находится на этом дереве; и чтобы убедиться в этом, мой спутник «взлетел» на него, по-школьнически — ужасная работа, от которой у меня перехватывало дыхание даже при взгляде на нее, — в то время как я осматривал ветви со всех сторон через театральный бинокль. Все было безрезультатно. Ничего не было видно, и было почти наверняка, так как ветви были хорошо разделены и легко просматривались, что там ничего нет.

Четыре дня спустя я отправился один, чтобы попытать счастья с этой загадкой. Когда я вошел на вырубку, колибри был замечен на своем посту, и мои подозрения пали на небольшую дикую яблоню, примерно в двадцати стержнях расстояния. Я пошел осмотреть ее, и вскоре птица последовала за мной. Он сел на ее вершину, но, казалось, не ревновал к моей близости и вскоре вернулся на свою обычную позицию; но когда я вернулся к яблоне после визита к группе дубов на вершине холма, он снова прилетел. Однако я не смог найти никаких признаков гнезда, и самка не показалась, как можно было бы вполне уверенно ожидать, если бы ее гнездо было поблизости. После этого я пошел к краю леса, где мог следить за обоими деревьями, не будучи сам заметным. Часовой проводил большую часть своего времени на ясене, посещая яблоню лишь однажды, и то всего на несколько минут. Я оставался полтора часа и ушел не мудрее, чем раньше. Гнездо, если гнездо было, должно быть, в другом месте, полагал я. Но где? И какова была цель наблюдения самца?

Мое любопытство было полностью возбуждено. Я никогда не видел и не слышал о таком поведении со стороны какой-либо птицы, и следующее утро я провел еще полтора часа на вырубке. Колибри был на своем посту, как всегда. Нам никогда не приходилось ждать его. Вскоре после моего прибытия он полетел к яблоне, действие, казалось, не имело никакой связи с моим присутствием. Вскоре он вернулся на ясень и выгнал из него двух вторгающихся птиц. Мгновение спустя там были два колибри, и еще через мгновение они улетели в направлении, противоположном яблоне. Вот, значит, была настоящая зацепка. Птицы, вероятно, были нашим часовым и его подругой. Я бросился за ними со всей скоростью, останавливаясь под такими разбросанными деревьями, которые были оставлены стоять в той стороне. Ничего не было найдено, и по моему возвращении там сидел самец, дразняще, на вершине яблони, откуда вскоре вернулся на ясень. Певун влетел на дерево и через некоторое время отважился сесть на ветку, где сидел колибри. Вместо того чтобы прогнать ее, он сам поднялся на крыло и нанес еще один визит к яблоне — визит, возможно, на пять минут, после чего вернулся на ясень. Затем две королевские птицы случайно опустились на яблоню. Сразу же колибри бросился туда и приказал им убраться, и в своем возбуждении на мгновение опустился в лиственную верхушку березового саженца — самое неестественное действие — после чего возобновил свою станцию на ясене. Что я мог из всего этого понять? По-видимому, он претендовал на владение обоими деревьями, и все же его гнезда не было ни на одном из них! Он сидел неподвижно по пять минут подряд на определенных сухих ветках ясеня, точно так же, как наша самка привыкла сидеть на своей яблоне. По крайней мере семь дней он был так занят. Где была его подруга? На краю леса, возможно. Но если так, почему я ничего не слышал от нее, когда проходил взад-вперед? Снова мои полтора часа были потрачены впустую.

Еще не разочарованный, я вернулся на следующее утро. В течение трех четвертей часа, что я оставался, колибри ни разу не покидал ясень на пять минут. Я не уверен, что он покидал его на пять минут в общей сложности. Как обычно, он садился почти без исключения на одну или другую из двух сухих веток, в то время как подобную ветку, на противоположной стороне ствола, его никогда не видели трогающим. Мэрилендский горлохвост опустился на одну из двух его веток и начал петь, но повторил свою трель только три или четыре раза, прежде чем колибри, который отсутствовал на мгновение, набросился на него и обратил в бегство. Немного позже красноглазый виреон опустился на его другую любимую присаду, и он не проявил никакого негодования. Днем ранее певун сидел на той же ветке, которую теперь захватил горлохвост, и колибри не только не предложил обидеть его, но и сам улетел. Эти несоответствия затрудняли сделать какой-либо вывод из его поведения. Во время всего моего пребывания он ни разу не пошел к яблоне, хотя, за неимением ничего лучшего, я снова осмотрел ее ветви. В этот раз я был разочарован и прекратил поиски. Его секрет, каким бы он ни был, был «слишком дорог для моего обладания». Но мой коллега-наблюдатель продолжал свои визиты, как я сказал, и колибри оставался верен своей задаче по крайней мере до 15 июля.

Некоторых читателей может побудить спросить, как спросил один из моих корреспондентов в то время, не мог ли таинственный часовой быть партнером нашей домашней птицы. Я не вижу оснований для такого подозрения. Два места находились по крайней мере в миле друг от друга, как я уже упоминал, и между ними лежали леса и холмы, не говоря уже о деревне. Если он был партнером нашей птицы, его выбор поста часового был действительно загадкой. Он мог почти так же хорошо быть на горе Вашингтон. Не могу я также поверить, что он имел какое-либо отношение к гнезду, найденному двумя месяцами позже в сосновой роще в пределах четверти мили, более или менее, от его вырубки. Это было, несомненно, гнездо того сезона, и могло быть его, насколько я знаю, если судить только по факту расстояния; но здесь снова разделяющий лес должен был отрезать всякую визуальную связь. Если его подруга и гнездо не были в поле зрения с его присады на ясене, что могло быть смыслом его поведения? Без какого-либо специфического принудительного мотива ни одна птица в нормальном состоянии вряд ли оставалась бы на одном дереве час за часом, день за днем и неделю за неделей, так что нельзя было бы подойти к нему, не увидев его. Но даже если его гнездо было в непосредственной близости, близость и настойчивость его наблюдения все еще остаются, на мой взгляд, абсолютной загадкой. Наша самка, были ли у нее яйца или потомство, не делала ничего из того, чтобы отлучаться на полчаса; но этот самец едва давал себе время съесть необходимую пищу; действительно, я часто удивлялся, как он оставался жив. Является ли такой образ действий привычным для самцов колибри? Если так, была ли у нашей, казалось бы, овдовевшей или покинутой матери муж, который где-то, невидимый нами, стоял на посту таким же героическим, самоотверженным образом? Эти и все подобные вопросы я должен оставить более удачливым наблюдателям или отложить до будущего лета. Тем временем мое суждение о характере самца рубиновогорлого колибри остается в подвешенном состоянии. Мне не ясно, должны ли мы называть его худшим или лучшим из мужей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[13] Эти две статьи о колибри были напечатаны в последовательных номерах The Atlantic Monthly, июнь и июль 1891 года.







РОБИНЬИ НОЧЛЕГИ.

ToC


"From every side they hurried in,
Rubbing their sleepy eyes."
Keats.




Из всех почти восьмисот видов североамериканских птиц робин, без сомнения, является наиболее широко известным. Его большая распространенность и широкий ареал имеют некоторое отношение к этому факту, но вряд ли можно сказать, что они объясняют его полностью. Красноглазый виреон имеет почти такой же обширный ареал, и, по крайней мере в Новой Англии, возможно, более многочислен; но, за исключением орнитологов, он остается незнакомцем даже для людей, выросших в сельской местности. Робин обязан своим всеобщим признанием отчасти своему размеру и совершенно отличительному наряду, отчасти своему раннему прилету весной, но особенно характеру своих привычек гнездования и кормления, которые постоянно держат его на виду у каждого.

Казалось бы невозможным в наши дни сказать что-то новое о такой знакомой птице; но у робина есть одна интересная и примечательная привычка, о которой нет упоминания ни в одном из наших систематических орнитологических трактатов, насколько мне известно, хотя многие отдельные наблюдатели, должно быть, замечали ее. Я имею в виду привычку ночевать большими стаями, все еще находясь на своих местах размножения, и задолго до окончания сезона размножения. [14]

К концу лета, два года назад, я видел то, что выглядело как ежедневное перемещение туда и обратно небольших компаний робинов. Друг, живущий в другом городе, заметил подобные явления, и мы не раз обсуждали этот предмет; соглашаясь, что такие движения, вероятно, никак не связаны с грандиозной южной миграцией, которая, насколько мы могли судить, еще не началась, но что птицы должны летать к какому-то ночному убежищу и обратно. Стаи, однако, были небольшими, и никто из нас не подозревал о полном значении того, что мы видели.

19 июля 1889 года тот же друг сообщил мне, что один из наших кембриджских орнитологов нашел ночлег робинов в этом городе — лес, в котором огромное количество птиц собиралось каждую ночь. Это побудило меня следить более пристально за своими собственными робинами, которых я уже замечал повторяющими маневры предыдущего года. Каждый вечер, незадолго до и после заката, их можно было видеть летящими, то поодиночке, то по двое и по трое, или даже по полдюжины, очевидно, на пути к какому-то месту встречи. Я подозревал довольно отдаленную вершину холма, покрытую соснами; но прежде чем я смог найти возможность посетить это место в подходящий час, я обнаружил, совершенно неожиданно, что ночлег находится совсем рядом с той самой дорогой, по которой я ходил взад-вперед; изолированный участок болотистого леса, площадью в несколько акров, в основном густые заросли серых берез и болотных белых дубов, но с вкраплениями кленов и других лиственных деревьев. С дальней стороны он граничит с влажным лугом, а с восточного конца — с небольшим ледяным прудом, с жилым домом и другими постройками рядом с ним, все в пределах броска камня от леса.

Это открытие было сделано вечером 25 июля, и я немедленно пересек узкое поле между лесом и шоссе, а затем углубился в чащу вслед за птицами. Было слишком темно, чтобы разглядеть, что происходит, но стоило мне задеть густые ветви, как дрозды подняли оживленный стрекот и вскоре начали перелетать с дерева на дерево передо мной, пока я продвигался вперед, хотя, очевидно, у них не было намерения покидать свое пристанище. Место было ими полно, но я не мог даже приблизительно оценить их количество.

На следующий вечер я занял позицию на небольшом холме, с которого просматривалась западная окраина леса. Согласно моим записям, птицы начали прибывать около заката — но это почти наверняка было ошибкой, — и хотя я не предпринимал попыток точного подсчета, пока перелет не был в основном завершен, казалось вероятным, что в этой точке пролетело не менее трехсот особей. Это означало бы, что общее число составляет около тысячи двухсот птиц, исходя из предположения, что мой обзор охватывал четверть периметра. Когда перелет прекратился, я вошел в лес, и по шуму в кронах деревьев невозможно было не поверить, что такой расчет должен быть весьма близок к истине.

Следующий день был дождливым, но вечером 28-го я встал у берега пруда, на восточной стороне леса, и произвел настолько точный подсчет прибывающих в этой точке, насколько это было возможно. К несчастью, я опоздал; дрозды уже начали слетаться. Но за пятьдесят минут, между 6:40 и 7:30, я насчитал 1072 птицы. Они появлялись поодиночке и небольшими стайками, и у меня не было никакой возможности учесть их всех; пока я был занят стайкой справа, невозможно было сказать, сколько их могло пролетать слева. Если мои наблюдения охватывали четверть круга и если приток был столь же велик с других сторон (предположение, впоследствии опровергнутое), то можно было смело оценить общее число птиц в пять тысяч или более. Из 1072 фактически увиденных 797 прилетели до того, как прозвучал пушечный выстрел на закате — доля несколько большая, чем была бы при ясном небе.

Днем 29-го я снова считал прибывающих на восточном краю; но хотя я отправился, как мне казалось, заблаговременно, я снова обнаружил, что опоздал. В 6:30 дрозды уже начали слетаться, несмотря на безоблачное небо. За первые пять минут появилось восемнадцать птиц; к закату было насчитано 818; а в 7:30, когда я ушел, цифры достигли 1267. «Дрозды прибывали быстрее, чем вчера вечером, — записал я в блокноте, — и большую часть времени я мог следить только за юго-восточным углом. Мой обзор тогда охватывал гораздо меньше четверти периметра; так что если птицы так же свободно прибывали с других направлений, то между 6:30 и 7:30 в лес должно было залететь не менее пяти тысяч. Пока было светло, они избегали пролетать прямо мимо меня, направляясь в основном влево и проскальзывая на ночлег за какими-то низкими деревьями на окраине; хотя, к счастью, при этом они были вынуждены пересекать узкую полоску освещенного западного неба. Я подозреваю, что их число увеличивается с каждым вечером. Между 6:40 и 7:30 прилетело 1235 птиц по сравнению с 1072 вчера вечером».

Два дня спустя (31 июля) я отправился на западную окраину леса и обнаружил, что приток там гораздо меньше, чем на противоположной стороне; но я прибыл поздно и провел лишь частичный подсчет. После заката было замечено 186 птиц, тогда как двумя вечерами ранее за то же время на восточной окраине было зафиксировано 455 прибытий.

До сих пор я всегда опаздывал, чтобы увидеть начало перелета. Вечером 1 августа я решил прийти вовремя. Я достиг берега пруда в 5:15, и в тот же момент один дрозд влетел в лес. Других не было видно в течение восемнадцати минут, когда прибыли трое вместе. С этого времени одиночки продолжали появляться, и к 6:30 я насчитал 176. В следующие десять минут прибыло 180; в следующие пять минут — 138. Между 6:45 и 7:00 я насчитал 549; затем, за шесть минут, появилось 217. В 7:25, когда я закончил, цифры достигли 1533 птиц. Как можно заметить, около двадцати минут птицы прибывали со скоростью тридцать шесть в минуту. В самый разгар перелета я мог следить только за одной стороной, к тому же сгущающиеся сумерки делали все более трудным видеть птиц, кроме тех, что пролетали над темной линией деревьев; и по тому, что происходило прямо вокруг меня, было очевидно, что число прибывающих скорее увеличивалось, чем уменьшалось, по мере того как мой подсчет снижался. Не было веских причин сомневаться, что на восточную окраину леса прилетело не менее двух тысяч дроздов.

Двумя вечерами позже я расположился на лугу к юго-западу от места ночлега. Здесь я насчитал лишь 935 прибытий. Движение казалось таким же устойчивым, как и на противоположной стороне, но с наступлением темноты я оказался в крайне невыгодном положении; на заднем плане возвышался холм, не давая мне освещенного неба, на фоне которого птицы были бы видны, так что я мог видеть только тех, что пролетали совсем близко. Из 935 птиц 761 прилетела до семи часов, но было вполне очевидно, что перелет после этого был почти или столь же интенсивным, просто мне не хватало света, чтобы его увидеть.

Вечером 4 августа я вернулся на восточную окраину, и, поскольку небо было совершенно ясным, я надеялся превзойти все свои предыдущие показатели. Но хорошая погода, возможно, была скорее помехой, чем помощью; ибо дрозды прилетели позже, чем прежде, и более плотной массой, и продолжали прибывать долго после того, как их стало невозможно разглядеть. Я насчитал 1480 — на 53 меньше, чем 1-го числа.

Я не предпринимал дальнейших подсчетов до 18-го числа. Тогда за час и десять минут было замечено 1203 птицы, вошедшие на ночлег на восточной окраине. Но они прибывали стаями еще больше, чем прежде, и так поздно, что большую часть времени я упускал всех, кроме сравнительно небольшого числа, пролетавших в непосредственной близости от меня. Многие летели на большой высоте — как я предположил, проделав долгий путь, — и иногда я узнавал об их приближении лишь тогда, когда они выныривали из неба прямо над лесом. В этом случае, как и во многих других — но главным образом во второй половине сезона, — было заметно, что некоторые дрозды, по-видимому, не знали точного местоположения ночлега; они сначала пролетали мимо, а затем, после более или менее продолжительного кружения с громким стрекотом, поспешно ныряли в лес. Я обратил особое внимание на одного товарища, который прилетел с юга на большой высоте и пролетел прямо над лесом. Когда он уже миновал его, он внезапно взмыл вверх, словно вообразив, что уловил сигнал. После минутного колебания он продолжил свой северный курс, но не успел улететь далеко, как встретил полдюжины птиц, летевших на юг. Возможно, он спросил у них дорогу. Во всяком случае, он развернулся и присоединился к ним, и через полминуты был в безопасности в порту. Он, по-видимому, слышал о ночлеге (как и где?), но прежде его не посещал.

Этот подсчет 18 августа был последним почти за месяц, но я нашел запись от 27 августа, в которой говорится, что, прогуливаясь по шоссе на западной стороне ночлега — стороне, которая всегда была наименее многолюдной, — я увидел менее чем за две минуты (как я рассчитал время) более восьмидесяти дроздов, летящих к лесу. Таким образом, к этой дате не могло быть сколько-нибудь значительного сокращения численности скопления. Действительно, судя по наблюдениям моего друга за ночлегом в Белмонте, о которых будет сказано позже, кажется почти несомненным, что он все еще увеличивался.



Ближе к концу августа я заинтересовался поздним пением нескольких козодоев, и поэтому меня отвлекали от места обитания дроздов в час заката. Затем, с 5 по 13 сентября, я отсутствовал дома. В вечер своего возвращения я отправился к берегу пруда, где 1 августа насчитал 1533 прибытия. Погода была благоприятной, я прибыл заблаговременно и оставался до появления звезд, но насчитал всего 137 дроздов! Было ясно, что подавляющее большинство собравшихся улетело.

Как я уже говорил, мало что можно было узнать, заходя в лес после того, как дрозды собирались. Тем не менее, я часто вторгался к ним, особенно когда друзья или соседи, прослышавшие о моем «открытии», желали посмотреть на это зрелище. Оглушительный стрекот и шорох в кронах деревьев, казалось, производили глубокое впечатление на всех таких посетителей, в то время как я сам не испытал бы затруднений, поверив утверждению, если бы мне сказали, что в верхушках деревьев десять тысяч дроздов. Однажды ночью я привел двух друзей на это место, когда было уже совсем темно. Все было тихо, пока мы пробирались среди деревьев, до тех пор, пока внезапно один из троих не чиркнул спичкой и не развел пламя из сухих веток. Дым и пламя быстро разбудили спящих; но даже тогда они не проявили желания улетать.

Ради любопытства я нанес один визит на ночлег рано утром, 30 июля. Стоило бы, подумал я, посмотреть, сколько музыки произведет такой большой хор, а также отметить способ его рассеивания. По правде говоря, я надеялся на нечто впечатляющее — грандиозный взрыв мелодии, а затем вылет плотной, неисчислимой армии дроздов. Я прибыл около 3:40 (было еще едва ли достаточно светло, чтобы разглядеть циферблат часов) и обнаружил, что все тихо. Вскоре дрозды начали стрекотать. В 3:45 запела певчая овсянка, и в тот же момент я увидел, как дрозд вылетел из леса. Пять минут спустя запел дрозд; в 3:55 мимо меня пролетел еще один; в четыре часа несколько птиц пели, но эффект не был чем-то особенным — очень похоже на то, как если бы две или три птицы пели обычным образом. Они рассеивались точно так же, как я видел, как они собирались: то одна птица, то две или три, то шесть или даже десять. Случайный прохожий на дороге не заметил бы ничего выходящего из ряда вон. Они летели низко — не так, будто собирались в какой-то продолжительный полет, — и немалое число их на некоторое время опускалось на поле, где я стоял. Незадолго до восхода солнца я вошел в лес и обнаружил, что он пуст. Дрозд — одна из наших самых шумных птиц. Кто бы мог поверить, что собрание тысяч может так тихо разойтись? Их поведение в этом отношении, возможно, было продиктовано соображениями осторожности. Я говорил, что многие из них, по-видимому, старались приближаться к ночлегу окольными путями и под прикрытием. На западной стороне, например, они почти неизменно следовали вдоль линии кустарников и деревьев, которая тянется к ночлегу по краю луга, даже если им приходилось резко менять курс при этом.

Все это время я состоял в переписке с моим другом, о котором упоминал ранее, который изучал подобный ночлег в Белмонте, который оказался более многолюдным, чем мой, что, возможно, было ожидаемо, поскольку окружающая местность была менее лесистой. Это было в миле или более от его дома, который был расположен так, что он мог сидеть вечером на веранде и наблюдать за птицами, пролетающими мимо. 11 августа он насчитал там 556 дроздов, из которых 336 пролетели за пять минут. 28-го он насчитал 1180, из которых 456 пролетели за пять минут — девяносто одна птица в минуту! 2 сентября с холма, расположенного ближе к ночлегу, он насчитал 1883 прибытия.

Это скопление, как и то, что в Мелроузе, к середине сентября значительно поредело. «Сегодня вечером над этим местом пролетело всего 109 дроздов, — писал мой корреспондент 25-го числа, — против 538 4 сентября, 838 30 августа и 1180 28 августа». Двумя вечерами позже (27 сентября) он отправился в окрестности ночлега и насчитал 251 птицу — вместо 1883 2-го числа. Однако даже так поздно, как 9 октября, лес не был полностью покинут. В течение последнего месяца или около того, пока он был занят, число птиц, по-видимому, было подвержено внезапным и значительным колебаниям, и казалось вполне вероятным, что путешественники с севера временно использовали это хорошо известное пристанище. Не было бы удивительным, если бы то же самое оказалось верным и весной. В апреле 1890 года я видел некоторые вещи, которые указывали, как мне казалось, в этом направлении, но я был тогда слишком занят, чтобы проследить за этим делом.

Как рано в сезоне начинается это ночное сборище? Этот вопрос часто возникал. Была только середина июля, когда кембриджский ночлег был обнаружен в полном разгаре, хотя в то время у многих дроздов, должно быть, еще были семейные обязанности, а некоторые, вероятно, строили новые гнезда. Следующим летом, сказали мы, мы попытаемся отметить начало этого скопления.

Мои собственные планы на этот счет едва не были сорваны. В декабре я был потрясен, увидев, что владелец леса вырубает его. К счастью, какая-то добрая сила остановила его руку, когда было сделано не более трети ущерба, и 29 июня 1890 года, прогуливаясь домой по шоссе и прислушиваясь к далекому пению дрозда-отшельника, я заметил в течение пяти или десяти минут семнадцать дроздов, направлявшихся к старому месту встречи. На следующий вечер я стоял у ледяного пруда и видел, как сто девяносто два дрозда вошли в лес. Перелет начался до моего прибытия и не был полностью завершен, когда я ушел. Очевидно, несколько сотен птиц уже проводили свои ночи в компании. По своему невежеству я был удивлен столь ранней датой; но когда я сообщил о своем открытии наблюдателю из Белмонта, он сразу ответил, что заметил движение такого же рода 11 июня. Птицы, около дюжины, были замечены пролетающими мимо его дома.

Размышляя над этим делом, я начал спрашивать себя — хотя и колеблюсь признаться в этом, — не могут ли это быть взрослые самцы, которые так некстати уходят спать толпой, оставляя своих подруг заботиться о яйцах и птенцах. В этот самый момент, как оказалось, я наблюдал с живым сочувствием за непрестанной деятельностью самки рубиновогорлого колибри, которая, по-видимому, воспитывала семью (двух очень голодных птенцов), не имея мужа, который мог бы помочь ей хоть пальцем; и это зрелище, боюсь, привело меня в циничное настроение. Самцы дроздов, вероятно, были похожи на самцов вообще — любители клубов и уклонисты от домашних обязанностей. Действительно, друг, который однажды вечером отправился со мной на ночлег, заметил постоянный стрекот в верхушках деревьев как «очень социальный звук»; и на мое замечание о швейном кружке он ответил вполне серьезно: «Нет, это скорее похоже на джентльменский клуб». Но было бы ненаучно, а также не по-христиански придерживаться подобной гипотезы, не подвергнув ее обоснованность какой-либо проверке. Я принял единственный план, который пришел мне в голову, — не считая подъема в половине третьего утра, чтобы увидеть, как птицы рассеиваются. Я вошел в лес незадолго до того, как ожидалось собрание (это было 9 июля), и занял укрытую позицию на восточном краю, где, когда дрозды пролетали мимо меня или временно опускались на деревья прямо через ручей, солнечный свет падал бы на их грудки. Здесь, всякий раз, когда птица подлетала достаточно близко и при достаточно благоприятном освещении, я отмечал, была ли это взрослая особь или полосатая, пятнистая птица нынешнего сезона. Разумеется, число тех, относительно которых этот момент мог быть положительно определен в таких условиях, было очень малым — всего пятьдесят семь. Из них сорок девять были, безусловно, птицами нынешнего лета и только восемь — безошибочно взрослыми самцами. Если какие-либо взрослые самки и прилетали, они проходили среди неопознанных и неучтенных. Я был рад, что провел эту проверку. Как добросердечный циник (признаюсь, что я не более чем это), я был рад обнаружить, что мои мизантропические, или, точнее говоря, мизорнитологические представления были необоснованными. Что касается вкрапления взрослых самцов, то они могли быть, как предполагает «друг и товарищ по лесу», птицами, которые по той или иной причине примирились с отвратительным мнением, что «брак — это неудача».

В течение июля 1890 года я часто подсчитывал прибытия на восточной окраине ночлега, полагая таким образом выяснить в общих чертах скорость, с которой увеличивалась его популяция. В целом рост оказался довольно устойчивым, несмотря на некоторые загадочные колебания, как видно из следующей таблицы:
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После 6 июля все подсчеты производились с помощью другого человека, хотя мы стояли бок о бок и охватывали не больше территории, чем я пытался охватить в одиночку до сих пор. Цифры 27-го числа намного превышали любые, полученные в 1889 году, и в течение дня я был склонен серьезно отнестись к предположению друга, что какой-то другой ночлег должен был быть разрушен, а его обитатели влились в скопление в Мелроузе. Но вечером 28-го я попробовал посчитать сам и насчитал всего 1517 птиц! Условия были благоприятными, и дрозды прибывали, как и накануне, стаями, почти непрерывными потоками. Цифры упали не потому, что птиц стало меньше, а потому, что я был не в состоянии их сосчитать. Их было буквально слишком много для меня. Трудности работы, следует объяснить, значительно усугубляются тем фактом, что в самом углу, где приток наиболее велик, ни одну из низколетящих птиц нельзя увидеть дольше, чем на секунду или две, когда они проносятся через кусочек неба между ночлегом и отдаленным лесом. Чтобы обеспечить что-то вроде полной переписи, за этой точкой нужно следить непрерывно; а тем временем птицы вливаются в другом углу и проносятся над головой отвлеченного счетчика, и, возможно, выпадают из неба. Поэтому я заключаю не то, что популяция ночлега увеличилась, а то, что мой прошлогодний расчет был еще более неадекватным, чем я тогда предполагал. Даже с двумя парами глаз неизбежно, что множество птиц пролетает незамеченными, особенно во второй половине перелета. У меня никогда не было помощника или наблюдателя, для которого это не было бы совершенно очевидно.

Стоя вечер за вечером и наблюдая, как дрозды вливаются в этот маленький лес — не лучше, конечно, чем многие, мимо которых они пролетали на своем пути, — я снова и снова спрашивал себя, что может быть мотивом, который влечет их вместе. Скопление птиц для долгого путешествия или в зимний сезон менее загадочно. Во времена опасности и бедствия, без сомнения, есть чувство безопасности в толпе. Но дрозды не могут бояться темноты. Почему тогда каждому не спать на своих собственных кормовых угодьях, в одиночку или с несколькими соседями для компании, вместо того чтобы пролетать две или три мили, более или менее, дважды в день, просто ради того, чтобы провести ночь в общем ночлеге?

Такие вопросы мы, возможно, должны довольствоваться задавать, не ожидая ответа. По своей природе дрозд сильно склонен к общению, и хотя его нынешний образ существования не позволяет ему жить летом в тесных сообществах — как это делают, например, болотные крапивники и некоторые из наших ласточек, — его врожденная страсть к обществу все еще проявляется с наступлением темноты. Десять или двенадцать лет назад, когда я наблюдал за птицами в Бостоне, во время весенней миграции вокруг Коммона и Гардена иногда бывало по сотне дроздов одновременно. Днем они были разбросаны по лужайкам; но на закате они обычно собирались на двух или трех соседних деревьях, недалеко от Лягушачьего пруда и аллеи Бикон-стрит (интересно, используются ли те же деревья до сих пор для той же цели), где после большого шума и некоторого пения они отходили ко сну — если засыпание в безлистной верхушке дерева можно назвать отходом ко сну.

Каково бы ни было происхождение и причина этой привычки к ночлегу, я не сомневаюсь, что она универсальна. Птицы округа Мидлсекс не могут быть в каком-либо отношении особенными. Тот, кто будет внимательно следить за дроздами в своем районе в июле и августе, обнаружит, что на закате они слетаются к какому-то общему месту ночлега.

Было бы интересно узнать, как далеко они путешествуют в такое время. Тот факт, что так много сотен можно было увидеть в точке более чем в миле от белмонтского ночлега, значителен; но я не знаю, чтобы кто-либо еще изучал эту часть предмета. Мои собственные птицы, как правило, прибывали поэтапно. В длинной узкой долине к востоку от ночлега, где я чаще всего наблюдал за их приближением, они обычно — хотя и не всегда — следовали зигзагообразным маршрутом, пересекая луг по диагонали и по большей части опускаясь на некоторое время на определенный лесистый холм, откуда они совершали финальный полет к своему ночному пристанищу, возможно, в четверти мили за ним. Дальше по долине, в миле или более от ночлега, можно было видеть птиц, летящих к нему, но я не нашел места, где можно было бы наблюдать общее движение и подсчитать большое количество.

Что касается размера этих ночных сборищ, то кажется наиболее разумным не гадать; хотя, излагая предмет в этой повествовательной манере, я не стеснялся упоминать, просто как часть истории, некоторые из моих временных догадок. То, что мне говорят о белмонтском лесе, верно и для того, что в Мелроузе: его форма и расположение таковы, что точная перепись невозможна, сколько бы «счетчиков» ни было нанято. Его можно было бы окружить достаточно легко, но было бы невозможно разделить пространство между разными людьми так, чтобы никто из них не считал одних и тех же птиц. В настоящее время можно только сказать, что дрозды исчисляются тысячами; в некоторых случаях, возможно, десятками тысяч.

СНОСКИ:

[14] Мистер Уильям Брюстер знал об этой привычке в течение двадцати пяти лет, но, как и я, никогда не видел упоминания о ней в печати. Он посвящает ей статью в The Auk за октябрь 1890 года, на которую я с радостью отсылаю читателей, желающих получить более полное обсуждение этого вопроса, чем я смог дать. Моя собственная статья была напечатана в то же время в The Atlantic Monthly и была принята редактором до того, как я узнал о намерении мистера Брюстера написать свою. Ссылки на ночлег в Белмонте, штат Массачусетс, обнаруженный мистером Брюстером шестью годами ранее, часто встречаются на следующих страницах.


[15] Этот ночлег был обнаружен мистером Уильямом Брюстером в августе 1884 года, как уже упоминалось.


[16] Неделю спустя мой корреспондент сообщил о подобном положении дел на белмонтском ночлеге. «Очень большая часть птиц — это пятнистые молодые особи этого года, но иногда я замечал взрослого самца». Он осматривал птиц с близкого расстояния и в состоянии покоя, после того как они прилетали на ночлег в начале вечера.








ПЕРЕЛЕТ ПТИЦ.

ToC


"The Bird of Time has but a little way
To flutter—and the Bird is on the Wing."
Omar Khayyám.




К первому августа год любителя птиц уже идет на убыль. В каштановой роще, где месяц назад пели дрозды-отшельники, дубоносы и алые танагры, праздношатающийся теперь слышит только задумчивый свист лесного пиви и резкую монотонность красноглазого виреона. Пересмешник молчит на ягодном пастбище, а рисовая птица — на лугу. Сезон веселья окончен. Иволги, конечно, после месяца молчания снова имеют приступы веселого свиста. Полевая овсянка и певчая овсянка все еще в тонусе, и луговой жаворонок насвистывает, хотя и редко. Пересмешники все еще практикуют свои слабые импровизации и подражания в зарослях вдоль ручьев с наступлением вечера, и из множества дроздов несколько обязательно будут услышаны поющими до конца дня. Щеглы внезапно стали многочисленными, или так кажется, и нередко один из них разражается музыкальным канареечным щебетанием. В лунные вечера дрожащий, преследующий крик сплюшки доносится до ваших ушей, всегда издалека, и если вы прогуливаетесь по вышеупомянутой каштановой роще днем, вы можете случайно уловить его слабый, вибрирующий свист, похожий на свист древесной лягушки. Что касается меня, я никогда не вхожу в рощу, не взглянув в сухую верхушку определенного высокого дерева, чтобы увидеть, не сидит ли маленький негодник в своей открытой двери. Больше половины времени он там, и всегда с глазом на меня. Какой у него вид! — как у судьи на скамье! Если бы я был наполовину так же мудр, как он выглядит, эти мои эссе никогда больше не были бы скучными. За его и всю другую музыку позднего лета давайте будем благодарны; но все же верно, что год идет на убыль. Как короток он был! Только на днях концерт открылся, а исполнители уже беспокоятся, чтобы уйти. Они так много втиснули в столь короткое пространство! Страсть всей жизни в четверть года! Они нетерпеливы уйти, говорю я; но кто знает, сколько из них уже ушли? Где синие золотистокрылые певуны, которые пели ежедневно на краю леса напротив моих окон, так что я слушал их за своей работой? Я не слышал ничего об их грубом «дзи-дзи, дзи-дзи» с 21 июня и за все это время видел их только однажды — одинокая птица, молодняк нынешнего года, наткнулся случайно, пробираясь через хлопотные заросли в первый день августа. Кто знает, говорю я, сколько таких летних друзей уже покинули нас? Странное совпадение, однако, предупреждает меня в этот самый момент, что не стоит слишком много делать из чисто отрицательного опыта; ибо даже пока я записывал карандашом предыдущее предложение о синем золотистокрылом, через открытое окно донеслось хриплое, скользящее вверх пение его близкого соседа, певуна-перирийца. Я не слышал этого звука с 6 июля, а сейчас 22 августа. Певцы не ушли, я знал; я видел нескольких из них (а это прекрасные существа!) несколько дней назад среди смолистых сосен; но почему тот парень, промолчав шесть или семь недель, запел в этот самый момент, как будто чтобы пунктировать мои размышления вопросительным знаком? Ему нравится это утро собачьих дней, с его чередующимся дождем и солнцем, и его постоянной липкостью и жарой? В любом случае я был рад слышать его, хотя я не могу в духе правдивости назвать его хорошим певцом. Тсс! Вон летит иволга, великолепное существо, вспыхивающее от одного вяза к другому и насвистывающее в своей самой счастливой манере, пока он летит. Это могла бы быть середина мая, судя по его поведению. Ему нравится погода собачьих дней, в этом не может быть сомнений, как бы остальной мир ни ворчал.

Это время, когда видишь много птиц, но мало видов. Синие птицы в несколько раз более многочисленны, чем в июне. Воздух сладок от их призывов в этот момент, и время от времени какой-нибудь отец стаи дает своему счастью вылиться в песне. Нельзя уйти далеко сейчас, не найдя дорогу, полную чиппинговых овсянок, выпрыгивающих своим красивым, характерным способом и позволяющих ветру подхватить их. Заборы и придорожные яблони оживлены королевскими мухоловками и фиби. Я уже наблюдаю за первыми с каким-то скорбным интересом. Через десять дней или около того мы увидим последние их дерзкие выходки. Веселые тираны! Они среди первых птиц, о которых я могу уверенно сказать: «Они ушли»; и они кажутся такими же бодрыми, когда уходят, как и когда приходят. Будучи человеком, я сожалею об их отъезде; но если бы я был вороной, я думаю, я бы праздновал 31 августа как день ежегодного юбилея.

Несколько лет назад, в сентябре, я видел белогрудых ласточек, собравшихся в дюнах Ипсуича, — зрелище, которое никогда не забыть. Утром 9-го числа, в четвертый день нашего визита, значительная стая — но, возможно, не больше, чем мы видели ежедневно — пронеслась над болотами и опустилась на песчаную косу в реке, затемняя ее пятнами. В восемь часов, когда мы вышли на дорогу из холмов, довольно много — я предположил, их могло быть тысяча — сидели на проволоках забора, как будто отдыхая. Мы пошли вглубь страны, а по возвращении, в полдень, обнаружили, как выражено в моих заметках того дня, «несметное множество, тысячи тысяч» на суше со стороны дюн. Заборы и стога сена были покрыты. Множество было на земле — в русле дороги, вокруг голых пятен на болоте и на серых склонах холмов. Другие множества были в кустах и низких деревьях, буквально нагружая их. Каждые несколько минут отряд поднимался в воздух, как облако, и вскоре снова опускался. Пока мы стояли, глядя на это зрелище, мой спутник начал чирикать молодому, который сидел рядом с ним на столбе, как можно чирикать клетчатой канарейке. Эффект был магическим. Птица сразу направилась к нему, другие последовали, и через несколько секунд сотни летали над нашими головами. Круг за кругом они летали, почти в пределах досягаемости, как облако мошек. «Стой! Стой!» — закричал мой спутник; «У меня кружится голова». Мы прекратили наши писки, и облако поднялось; но я вижу его до сих пор. День за днем большое скопление оставалось вокруг холмов, пока 13-го числа мы не ушли и не оставили их. Старый смотритель маяка сказал мне, что это их ежегодное место встречи. Он однажды видел, как они кружили долгое время над дюнами, в течение нескольких часов, если я правильно помню, пока, как казалось, все отставшие не были созваны с пляжа, болота и отдаленных травянистых холмов. Затем они поднялись в небо по большой спирали, пока не исчезли из виду; и в тот год ласточек больше не было. Это, настаивал он, происходило во второй половине дня, «с трех до четырех часов». Он, несомненно, рассказывал прямолинейную историю о том, что видел сам, но его память могла подвести; ибо я нахожу, что это устоявшееся мнение тех, кто должен знать, что ласточки мигрируют днем, а не ночью, в то время как отправление большой стаи поздно вечером на такой высоте, казалось бы, указывает на ночное путешествие. Утром или вечером, я бы отдал что-то, чтобы стать свидетелем столь внушительного старта.

Воспоминание об этом приморском сборище вновь поднимает в моем уме вопрос, почему, если ласточки и стрижи мигрируют исключительно в дневное время, мы так редко видим что-либо из них во время пролета. Наши ипсуичские птицы были все древесными ласточками — белогрудыми мартинами — и могли справедливо считаться собравшимися из сравнительно ограниченной части страны. Но кроме древесных ласточек есть пурпурные мартины, деревенские ласточки, береговые ласточки, скальные ласточки и дымчатые стрижи, все из которых размножаются к северу от нас в неисчислимых количествах. Все они улетают на юг между серединой июля и первым октября. Но кто в Новой Англии когда-либо видел какую-либо великую армию их на самом деле на крыле? Они плетутся так свободно, что избегают особого внимания? Если так, что означают скопления, подобные тому, что в ипсуичских дюнах? Или их великие согласованные полеты совершаются на такой высоте, что остаются невидимыми?

В течение нескольких дней прошлого сентября, на этот раз в сельской местности, я наблюдал то, что можно справедливо назвать устойчивым потоком древесных ласточек, летящих на юг. Дважды, глядя вверх на свободную процессию, я внезапно осознал плотную группу птиц на огромной высоте, едва видимую, кружащуюся так, что подсчет был невозможен, но, очевидно, в количестве нескольких сотен. В обоих случаях стая исчезла почти немедленно, и, как я полагал, улетев из виду. Во второй раз я намеревался убедиться в этом пункте, но мое внимание было отвлечено внезапным появлением нескольких крупных ястребов в поле зрения моего стекла, и когда я снова посмотрел на ласточек, их нигде не было видно. Были ли отставшие, за которыми я некоторое время наблюдал, летящими высоко, но в пределах легкого обзора, и эти плотные, едва различимые скопления — ласточкины туманности, так сказать, — были ли все они лишь частями одного несметного множества, основная масса которого пролетала далеко надо мной совершенно незамеченной? Это предположение было таким, чтобы удовлетворить воображение. Мне было приятно даже думать, что это может быть правдой. Но это было лишь предположение, и тем временем возник другой вопрос.

Когда эта ежедневная процессия была замечена в течение двух или трех дней, мне показалось примечательным, что я видел ее всегда в одном и том же месте, или, скорее, на одной и той же линии север-юг, в то время как где бы я ни гулял, на восток или запад, ни одной ласточки не было видно. Наткнулся ли я на регулярный маршрут миграции ласточек? Это выглядело так, конечно; но я мало придавал значения этому делу до месяца спустя, когда в точно том же месте я наблюдал дроздов и синих птиц, следующих тем же курсом. Дрозды были замечены 26 октября, в четырех стаях, сменяющих друг друга с интервалом в несколько минут и насчитывающих в общей сложности около 130 птиц. Они летели прямо на юг, на умеренной высоте, и почти наверняка были отрядами одного тела. Движение синих птиц было двумя днями позже, примерно в то же время, утро было холодным, с небольшим снегопадом. В этот раз тоже, как оказалось, стая была в четырех отрядах. Три из них были слишком компактными, чтобы их можно было сосчитать, когда они пролетали; четвертая и самая большая была в более свободном порядке и содержала чуть более ста особей. Всего, как я мог предположить, могло быть около трехсот птиц. Они держали прямой курс на юг, летя высоко и с обычными призывами, которые, по крайней мере осенью, всегда имеют для моих ушей звук прощания. Было ли это просто совпадением, что эти ласточки, синие птицы и дрозды пересекали долину именно в этой точке?

Этот вопрос, тоже, я считаю более безопасным задать, чем ответить, но все наблюдатели, я уверен, должны были заметить по крайней мере это — что птицы, даже во время своих миграций, подвержены сильным местным предпочтениям. Орнитолог с самой высокой репутацией уверяет меня, что его собственный опыт убедил его настолько сильно в этом факте, что если он подстреливает редкого мигранта в определенном месте, он берет за правило посетить это место снова год спустя в тот же день и, если возможно, в тот же час дня. Другой друг присылает мне очень милую историю, относящуюся к тому же пункту. Птица, о которой он говорит, черный певун Вильсона, является одним из менее распространенных наших регулярных мигрантов Массачусетса. Я считаю себя удачливым, если вижу два или три экземпляра во время его весеннего или осеннего пролета. Мой корреспондент пусть расскажет историю сам.

«Пока я делал рисунки для 'Silva', в старом доме Дуайта, я имел привычку совершать прогулку каждый погожий день в садах после моего скудного обеда. 18 мая 1887 года в своем ежедневном обходе я увидел черного певуна Вильсона впервые в своей жизни. Он был в кусте Spiræa media, который рос посреди альпинария, и позволил мне осмотреть его с близкого расстояния без признаков страха. Естественно, я сделал заметку о происшествии в своем дневнике и говорил об этом со своей семьей, когда вернулся домой. Видение новой птицы всегда делает день красным в календаре.

«Следующей весной, когда я просматривал свой блокнот предыдущего года, я наткнулся на свою запись от 18 мая и подумал, что буду высматривать черного певуна в эту дату. Несколько раз в течение утра я думал об этом деле, и после обеда я прогулялся в альпинарий точно так же, как делал годом ранее. Представьте мое изумление, когда там, в том же самом кусте, был черный певун, смотрящий на меня; и я обнаружил, взглянув на свои часы, что это был точно тот же час — половина второго! Я протер глаза и ущипнул себя, чтобы убедиться, что это не сон. Нет, все было реально. Конечно, я счел совпадение очень странным и говорил об этом не только со своей семьей, но и с другими людьми. Вы должны помнить, что я никогда не видел эту птицу в другом месте.

«Ну, пришла другая весна. 18 мая было зафиксировано в моем уме, и я много раз думал о своем черном певуне (я называл его своим черным певуном теперь) и задавался вопросом, встретимся ли мы снова. Утром 18-го числа первое, о чем я подумал, когда проснулся, был мой черный певун. В то утро я действительно чувствовал нервозность по мере приближения времени, ибо я чувствовал своего рода уверенность (вы улыбаетесь), что снова увижу свою птицу. Мой обед был более поспешным, чем обычно, и я собирался выйти, когда мне пришло в голову — 'Предположим, птица снова будет там, кто поверит моей истории? Постой! У меня будет свидетель'. Я позвал мистера Дж——, который работал наверху, и, объяснив, что мне нужно, пригласил его сопровождать меня. Мы осторожно вошли в альпинарий, и через несколько минут из соседних зарослей в тот самый куст спиреи перелетел мой черный певун! Я вынул часы. Было ровно половина второго!»

Мой собственный опыт в этом роде был гораздо менее поразительным и драматичным, чем вышеизложенный, но я могу добавить, что несколько лет назад я был свидетелем весенней миграции в новой части страны — в десяти милях или около того от моего старого поля — и оказался в очень невыгодном положении. Я никогда не осознавал до тех пор, насколько привык искать определенных птиц в определенных местах, а не в других местах совершенно аналогичного характера.

Я говорю о том, что был свидетелем миграции; но то, что мы видим по большей части (за исключением уток и гусей), — это не само движение на север или юг. Мы видим отставших, более или менее многочисленных, которые случайно выпали из процессии в нашем непосредственном соседстве — стайка песочников у края пруда, несколько овсянок у обочины дороги, стайка певунов в лесу — и из этих признаков мы делаем вывод о прохождении армии.

В отличие от ласточек, дроздов, синих птиц, черных дроздов и, возможно, большинства овсянок, наши более мелкие лесные птицы, особенно певуны и виреоны, по-видимому, перемещаются в общем случае смешанными стаями. Всякий раз, когда леса полны ими, как это бывает время от времени каждую весну и осень, одной из самых поразительных черт зрелища является количество представленных видов. В пользу читателей, которые, возможно, никогда не наблюдали такую «птичью волну» или «наплыв», позвольте мне набросать вкратце ту, что произошла несколько лет назад, 22 сентября. Когда я вышел в шесть часов утра, при прохладном северо-западном ветре, птицы пролетали над головой почти непрерывным потоком, следуя западным курсом. Это были в основном певуны, но я отметил одну довольно большую стаю пурпурных вьюрков. Все были на хорошей высоте, и все движение имело вид дневной миграции. Я мог только предположить, что это был конец ночного полета, по крайней мере, что касается певунов; другими словами, что птицы в этом конкретном случае не закончили свое ночное путешествие до немного после восхода солнца. Но если многие все еще летели, многие другие уже остановились; ибо вскоре я подошел к участку редкого, низкорослого леса у обочины дороги и обнаружил в нем весьма интересную компанию. Почти первым экземпляром, который я увидел, был коннектикутский певун, сидящий на виду и идеально открывающийся. Краснобрюхие поползни кричали, и певуны в неисчислимом количестве перелетали с дерева на дерево и в подлеске. Поспешный поиск показал черноголовых, черно-горлых зеленых, синих желтоспинных, одну горихвостку, одного черно-белого ползуна, одного блэкбернианского, одного черно-желтого, одного канадского мухоловку (поющего во весь голос), одного желтого чечеточника и одного четко выраженного каштановогрудого. Первый желтобрюхий дятел сезона стучал по дереву над моей головой, и недалеко была первая стая бело-горлых овсянок. После завтрака я снова прошел мимо этого места, и единственной птицей, которую можно было найти, была одна фиби! В пределах полумили от этого места, однако, я наткнулся по крайней мере на три хорошие толпы, включая алых танагр (все в желтом и черном), черно-горлых синих певунов, сосновых певунов, оливково-спинных и серощеких дроздов, стаю чевинков (состоящую исключительно из взрослых самцов, насколько я мог обнаружить), красноглазых виреонов, одного одинокого виреона, бурых пересмешников, с еще большим количеством горихвосток, вторым блэкбернианским и вторым черно-желтым. У каждой компании был свой комплект гаичек. Из сорока видов утра тринадцать были певунами; и из этих тринадцати четыре были представлены по одному экземпляру каждый. Ради любопытства я могу добавить, что гораздо более долгая прогулка в тот день, через те же и другие леса, была совершенно бесплодной. За исключением двух или трех стай бело-горлых овсянок, не было никаких признаков того, что ночь накануне принесла нам «перелет».

Осеннюю орнитологию почти можно назвать наукой самой по себе. Птиц не только труднее найти (будучи молчаливыми) и труднее распознать осенью, чем весной, но их движения сами по себе труднее для наблюдения. Несколько лет ведения записей позволят вам обладать приблизительными датами прибытия всех наших обычных весенних мигрантов. Каждый местный наблюдатель скажет вам, когда искать каждую из знакомых птиц его района; но он не будет наполовину так готов с информацией относительно времени отлета тех же птиц. Спросите его о нескольких самых обычных — малом мухоловке и дрозде-овсянке, или золотистом певуне и мэрилендском желтогорле. Он ответит, возможно, что видел мэрилендских желтогорлов в начале октября, а золотистых певунов в начале сентября; но он, скорее всего, добавит, что это были, вероятно, путешественники с Севера и что он никогда не выяснял точно, когда его собственные летние птицы улетают.

После того как работа по гнездованию закончена, птицы, как правило, более или менее бродят от своих мест размножения; и даже если они не бродят, они, скорее всего, становятся молчаливыми. Если мы упускаем их, поэтому, мы не должны делать вывод как о само собой разумеющемся, что они улетели на юг. В прошлом году, в начале сезона, кукушки были необычайно многочисленны, как мне казалось. Затем я обнаружил внезапно, что их нигде не найти. После первого июля я не видел и не слышал кукушку ни одного из видов! Улетели ли они? Я не знаю; но этот случай можно принять как крайнюю иллюстрацию неопределенности, связанной с позднелетними делами птиц в целом. Каждый студент должен был иметь опыт такого рода, чтобы заставить его медлить с догматизмом, когда такие пункты под вопросом. На протяжении мая и июня, например, он слышал и видел дроздов-отшельников в определенной роще. После этого, в течение целого месяца, он ничего не слышит и не видит, хотя часто бывает там. Дрозды улетели? Так казалось бы. Но затем, внезапно, они снова поют на тех же самых деревьях, и он вынужден сделать вывод, что они не улетали, а в течение своего периода летнего молчания ускользали от его внимания. В целом, поэтому, сделав поправку на конкретные случаи, в которых мы можем иметь более точную информацию, было бы трудно, я думаю, сказать точно, когда наши ночные путешественники отправляются в свой долгий путь. Как поэт молил Жизнь сделать —




They steal away, give little warning,
Choose their own time;
Say not good-night,—but in May's brighter clime
Bid us good-morning.




Их отлет огорчает нас, но, в конечном счете, это следует считать благословением. Подобно опаданию листвы, это затрагивает сердце приятной печалью — печалью, которая для тех, кто рожден наслаждаться ею, сладостнее всех весенних увеселений. И даже для самого несентиментального натуралиста осенняя пора готовит немало восхитительных часов. Год почти завершился, но в этот миг весь пернатый мир пришел в движение, и даже самая короткая прогулка может подарить наблюдателю встречу с редчайшими экземплярами. Благодаря миграции птиц его локальные исследования превращаются в бесконечное занятие. «Прошло уже более сорока лет с тех пор, как я начал уделять внимание орнитологии этого края, но так и не смог исчерпать предмет до конца, — говорит Гилберт Уайт. — Новые открытия возникают до тех пор, пока не угасает интерес к исследованиям». Счастлив тот, кто любит птиц: всегда найдется новый вид для поиска, новая тайна для разгадки. Его ожидания могут никогда не оправдаться, но это неважно; именно надежда, а не ее исполнение, придает жизни ценность. Как может житель Новой Англии вообразить, что он исчерпал все возможности бытия, если он никогда не видел линкольнову овсянку и теннессийского певуна?

Но «говорю я как безумный». Наше счастье, если мы истинные любители птиц, не зависит от новинок и редкостей. Пусть Судьба посылает или удерживает все эти исключительные крупицы личной удачи по своему усмотрению. Само грандиозное зрелище не обманет наших ожиданий. Даже сейчас, по всей северной стране, процессия приходит в движение. В течение следующих трех месяцев она будет проходить мимо — миллионы и миллионы: певуны, воробьи, дрозды, виреоны, черные дрозды, мухоловки, крапивники, корольки, дятлы, ласточки, колибри, ястребы; а также кулики, ржанки, утки и гуси, чайки, и кто знает, сколько еще? Днем и ночью, в будни и воскресенья, они будут лететь: то поодиночке, то небольшими группами, перелетая из одного леса или пастбища в другое; то огромными стаями, совершая затяжные перелеты, длящиеся весь день или всю ночь. Кто мог бы пожелать лучшего стимула для воображения, чем ежегодный путь на юг этого могучего воинства? Каждый его участник знает свое время и свой маршрут. В такой-то день бекас будет на таком-то лугу, а золотистая ржанка — на таком-то поле. Некоторые, несомненно, собьются с пути. Бесчисленное множество погибнет от бурь и наводнений; еще больше, увы, от рук человеческих. Пока я пишу это, и в ушах моих звучит печальная нота синей птицы, я вижу морские пляжи и болота, усеянные ружьями. Но армия будет двигаться вперед; они достигнут желанной гавани, ибо в птицах есть дух, и «дыхание Вседержителя дает им разумение».





БОЛЬШАЯ ГОЛУБАЯ ЦАПЛЯ.

ToC

«Зачем являешься ты с этой нелепой дерзостью?» Шекспир.


Наблюдатель за птицами в зарослях вскоре обнаруживает, что они обладают как видовыми, так и индивидуальными особенностями. Это не просто объекты, а личности — существа, наделенные интеллектом, чувствами и волей, и сильное видовое сходство вполне сочетается с немалой долей личных различий. Мы говорим, что все малиновки выглядят и ведут себя одинаково. Но то же самое можно сказать и обо всех янки, хотя право быть не похожим на любого другого янки — неотъемлемая часть рождения каждого из них. Похоже, природа ненавидит копии почти так же сильно, как она ненавидит пустоту. Возможно, если бы правда была известна, копия и есть пустота.

Однажды летним утром я прогуливался по берегу залива на Кейп-Коде и в определенном месте поднялся по крутому утесу к железнодорожным путям, намереваясь заглянуть на большой клюквенный луг, где во время предыдущих визитов встречал несколько куликов и ржанок. Близ одного края совершенно ровного, покрытого песком луга находилась небольшая лужа, и мой первый взгляд в ту сторону показал мне большую голубую цаплю, бродившую по ее краю. Стараясь быть как можно тише, я скрылся из виду, а затем поспешил вверх по железной дороге через выемку, пока солнце не оказалось у меня за спиной, а холм — между мной и птицей. Затем я начал скрытное приближение, прячась за одним предметом за другим, и, наконец, лег плашмя на землю (валяться в грязи — отличный способ почистить одежду на Кейп-Коде) и пополз к зарослям восковника, последнему удобному укрытию.

Здесь позвольте заметить, что большая голубая цапля, как следует из названия, — крупная птица, ростом почти с обычного человека, с размахом крыльев около шести футов или даже больше. О ее подозрительности можно судить по тому, что говорили о ней разные авторы. «Она крайне бдительна и настороженна по отношению к человеку, — пишет Уилсон, — поэтому те, кто хочет преуспеть в охоте на цаплю, должны приближаться к ней совершенно незамеченными и действовать хитростью». «Чрезвычайно подозрительна и пуглива», — вторит ему Одюбон. — «Если обстоятельства не складываются крайне благоприятно, попытка приблизиться к ней почти безнадежна. Идти прямо на нее — бесплодное приключение». Доктор Брюэр высказывается в том же духе: «Всегда очень бдительна и труднодоступна для приближения».

Именно эта птица теперь была в поле зрения моего бинокля, пока я лежал во весь рост за дружелюбными кустами восковника. До этого момента, насколько можно было судить, она совершенно не подозревала о моей слежке. Как и все члены ее семейства, которых мне доводилось видеть, она обладала таким терпением, что требовалось немалое терпение, чтобы наблюдать за ней. Минутами она стояла совершенно неподвижно, а ее движения, как правило, были либо настолько медленными, что их почти невозможно было заметить, либо настолько стремительными, что ускользали от глаза. Мальчишкам, которые ловили лягушек — а это почти наверняка было нынешним занятием моей цапли, — не нужно объяснять ее поведение. Они прекрасно знают, что если роковой удар должен достичь цели, то за самыми медленными предварительными движениями должно последовать нечто подобное вспышке молнии.

Я наблюдал за птицей, наверное, полчаса, любуясь ее красивыми синими крыльями, которые она время от времени расправляла, изящной манерой поднимать длинные ноги и редкими молниеносными ударами клюва. Дистанция была небольшой (для бинокля, я имею в виду), и в целом я счел это «отличным представлением».

Когда я устал от своей позиции, я встал и направился к цапле, не скрываясь, ожидая, что она вот-вот улетит. К моему изумлению, она осталась на месте. Я спустился по склону холма, подходя все ближе и ближе, пока не уперся в забор из колючей проволоки, который ограничивал клюквенное поле рядом с лужей цапли. Пока я пробирался сквозь это отвратительное препятствие, она шагнула в узкую неглубокую канаву и медленно двинулась прочь. Я быстро последовал за ней, после чего она выбралась из канавы и зашагала впереди меня. К этому времени я был, вероятно, в двадцати ярдах от нее, так близко, что, когда она время от времени поворачивала свою длинную шею и смотрела на меня своими большими желтыми глазами, я начал задаваться вопросом, не придет ли ей в голову проучить меня. Удар этим безобразным острым клювом в лицо был бы делом нешуточным, но я не считал, что нахожусь в опасности, и ускорил шаг, будучи крайне заинтригованным тем, насколько близко я смогу подобраться к этой особе. При этом она перешла на некое подобие бега трусцой, выглядевшего очень комично, и если бы я ранее не видел, как она пролетает несколько ярдов, я бы решил, что у нее повреждено крыло. Доктор Брюэр, кстати, утверждает, что эта птица «никогда не бегает и даже не ходит быстро», но подобные отрицательные утверждения всегда делаются на страх и риск автора.

Наконец она подняла ноги, ибо я прижимал ее все ближе и ближе, так что между нами оставалось не более сорока-пятидесяти футов; но даже тогда она снова опустилась рядом с другой лужей, всего в нескольких ярдах дальше на том же лугу, и там я оставил ее продолжать охоту на лягушек без помех. Комичность всей ситуации усиливалась тем фактом, уже упомянутым, что земля была совершенно плоской и абсолютно лишенной растительности, за исключением длинных рядов недавно посаженных клюквенных лоз. Что могло побудить птицу вести себя со мной столь странно, я не могу даже предположить. Как мы говорим о чужих причудах и странностях, это был ее способ, полагаю. Конечно, она могла бы вести себя иначе, будь я вооружен, но в тот момент я был в этом совсем не уверен, и мои сомнения укрепились после случая, произошедшего месяц или около того спустя.

Я переходил пляж в Наханте с другом, когда мы подкрались к паре золотистых ржанок — птиц, встрече с которыми мы оба были очень рады. Великолепные золотисто-желтые крапинки на их спинах были видны достаточно отчетливо, но незрелые чернозобики украшены подобным образом, и нам нужно было увидеть надхвостья наших птиц, чтобы быть уверенными в их видовой принадлежности. Поэтому, после того как мы рассматривали их столько, сколько хотели, я попросил своего спутника спугнуть их, пока я буду держать их в поле зрения своего бинокля, чтобы точно определить цвет их надхвостий, когда они раскроют крылья. Мы уже были в нескольких шагах от них, но они побежали перед ним, когда он двинулся вперед, и в конце концов ему пришлось чуть ли не наступить на них.

Золотистая ржанка не так недоступна, как большая голубая цапля, полагаю, но, судя по тому, что рассказывают мне спортсмены, я уверен, что она не привыкла позволять людям преследовать себя вдоль пляжа на расстоянии пяти-шести ярдов. И стоит добавить, что в данном случае у моего спутника в руках было ружье.

Возможно, все эти птицы вели бы себя иначе в другой день, даже в обстоятельствах, которые нам показались бы точно такими же. Несомненно, также, что, как почти универсальное правило, легче приблизиться к одной или двум птицам, чем к значительной стае. В большой группе почти наверняка найдутся несколько пугливых душ — или, лучше сказать, несколько более бдительных и лучше обученных душ, — которые своими криками и поспешным бегством пробудят во всех остальных чувство возможной опасности. Но тем не менее верно, как я сказал в самом начале, что отдельные птицы имеют свои индивидуальные повадки. И моя большая голубая цапля, я убежден, была «характером». Стоило бы узнать, что происходило за этими большими желтыми глазами, когда она поворачивала шею, чтобы еще раз взглянуть на любопытного парня — любопытного в обоих смыслах, — который так неотступно следовал за ней. Была ли цапля любопытна, как и ее преследователь? Или она была просто немного упряма в своих привычках; немного обижена тем, что ее беспокоят; немного склонна противостоять «тирану своих полей», просто из принципа, как и подобает патриотам? Или это был молодой экземпляр, у которого наследственность таинственным образом «забыла» развить чувство осторожности, и на которого опыт еще не наложил урок о том, что если существо выше и сильнее тебя, то благоразумно предположить, что оно, скорее всего, сочтет приятным развлечением убить тебя? Не делает чести человечеству тот факт, что вид непугливой птицы на болоте или на пляже стал поводом для удивления.





ЦВЕТЫ И ЛЮДИ.

ToC


"To know one element, explore another,
And in the second reappears the first."
Emerson.




Каждый разряд разумных существ естественным образом разделяет мир на два класса — себя и все остальное. Птицы, например, несомненно, имеют чувство, более или менее четко определенное, которое, если бы его перевести на человеческий язык, могло бы звучать так: «Птицы и природа». Мы, в свою очередь, говорим: «Человек и природа». Но такие различия, какими бы полезными они ни были и, следовательно, допустимыми, тем не менее произвольны и могут ввести в заблуждение. Птицы и люди — одинаково части природы, имеющие много общего не только друг с другом, но и с каждой формой живого существования. Мир — это не лоскутное одеяло, пусть даже искусно сшитое, а цельнотканое полотно.

Важность этой истины, ее далеко идущее и многогранное значение, до сих пор лишь начинает осознаваться; но ее отношение к изучению того, что мы называем естественной историей, представляется очевидным. Мой собственный опыт дилетанта в ботанике и орнитологии убедил меня, что следование таким исследованиям вовсе не противоречит духу известной строки —

"The proper study of mankind is man,"—


что бы ни имел в виду сам автор этой строки под своим афоризмом. Познакомиться с особенностями растений или птиц — значит расширить свои знания о существах своего собственного рода.

Я думаю, есть место для трактата об аналогической ботанике — изучении человеческой природы растений. Тщательно и с сочувствием выполненная, эта работа была бы одновременно удивительной и поучительной. Она дала бы нам лучшее мнение о растениях и, возможно, худшее мнение о нас самих. Некоторые полезные первые уроки такого рода мы все усвоили как нечто само собой разумеющееся. «Все мы вянем, как лист». «Всякая плоть — трава, и вся красота ее — как цвет полевой». Нет более знакомых домашних слов, чем такие тексты. Но работа, о которой я думаю, будет касаться не столько нашего сходства с деревом и травой, сколько сходства дерева и травы с нами; и, более того, она рассмотрит весь предмет систематически и подробно. Тем временем, даже любителю открыто предложить что-то в общем и дискурсивном ключе на столь привлекательную тему, и особенно привлечь внимание к ее охвату и разнообразию.

Пока я сижу за своим столом, чертополохи в самом расцвете, и в вазе у моего локтя стоит одинокая головка высокого болотного вида вместе с горстью бахромчатых горечавок. Забыв, что это такое, нельзя не признать чертополох красивым — плотный пучок крошечных розово-пурпурных цветков. Но кто мог бы когда-либо чувствовать к нему то же, что к горечавке? Красота — это вещь не только формы и цвета, но и памяти и ассоциаций. Чертополох — неприятный субъект. В одном-единственном отношении он старается быть приятным; но даже его красота слишком похожа на красоту какой-нибудь ядовитой рептилии. И все же у него есть свои друзья, или, во всяком случае, покровители (если хотите поймать бабочек, идите на пастбище чертополоха), и, несомненно, он мог бы привести сорок красноречивых и логичных оправданий своим неприятным чертам. Вероятно, он поздравляет себя со своей проницательностью и жалеет жалкое состояние своих беззащитных соседей. Как они должны завидовать его более счастливой судьбе! Он видит, как их объедает скот, и его вряд ли можно винить, если он слегка посмеивается про себя, когда жадные существа проходят мимо него, не тронув. Школьницы и ботаники срывают золотарники и астры, вырывают герардии и скрученники; но ни школьница, ни коллекционер часто не беспокоят чертополох. Он раскрывает свои великолепные соцветия и созревает своими перистыми плодами, не встречая помех. Поистине, это великое дело — носить броню из колючек!

«Человеческая природа растений» — есть ли у меня читатель, настолько наивный, чтобы не почувствовать в этот момент уместность этой фразы? Может ли быть кто-то настолько облагодетельствованный, чтобы не иметь среди своих христианских горожан и знакомых нескольких безошибочно узнаваемых чертополохов? Нет, мы все их знаем. Их легче обнаружить, потому что они всегда стоят немного особняком. Они избегают многих мелких неудобств, от которых страдают более любезные люди. Тот, кто оказывается в трудном положении, не идет к ним за помощью. Их издалека узнают как людей, которых лучше оставить в покое. И все же у них, как и у их цветочных представителей, есть хорошая сторона. Если они не помогают, они редко просят об этом. Раз в год они могут действительно «сделать доброе дело», как гласит обычное выражение; но они не могут сбросить свою собственную природу; сама их щедрость колет руку, которая ее принимает, и когда старое Время срезает их своей косой (что бы мы делали без этого знаменитого земледельца, как бы недобро мы о нем ни отзывались?), большого траура не будет.

Является ли тогда непростительным проступком для растения защищать себя от нападения и истребления? Неужели у долга непротивления нет исключений или смягчений в растительном царстве? Это было бы поистине суровое утверждение; ибо что стало бы с нашим всеобщим любимцем, розой? В этом вопросе может быть место для разнообразия мнений; но я, со своей стороны, не могу пожелать, чтобы дикая роза была обезоружена, опасаясь, что из-за безрассудства ее поклонников то, что сейчас является одним из самых обычных наших придорожных украшений, может стать редкостью. Я считаю розу патрицием, вполне имеющим право на патрицианские манеры. Как все видят, люди высокого положения, особенно если им случается обладать привлекательными социальными качествами, по необходимости вынуждены не одобрять все, что похоже на небрежную фамильярность, даже со стороны тех, с кем они, возможно, ранее были наиболее близки. Они всегда должны в большей или меньшей степени соблюдать церемонии и никогда не должны быть взяты без перчаток. Так обстоит дело и с королевой цветов. Ее шипы не только служат ей защитой, но и являются для ее поклонников отличной дисциплиной в терпении. Они облегчают нам, как говорит Эмерсон, «любить лесную розу и оставлять ее на стебле». В дополнение к чему я склонен сказать, что роза, подобно падубу, иллюстрирует истину, на которой слишком редко настаивают: а именно, что люди более справедливо осуждаются за отсутствие всех хороших качеств, чем за наличие одного или двух плохих.

Нечто подобное, хотя и с меньшей долей уверенности, я сказал бы в защиту таких растений, как барбарис и ежевика. Последняя, по правде говоря, иногда ведет себя так, будто она не столько отбивается от нас, сколько притягивает. Наклоняясь далеко вперед и протягивая свои руки, она, так сказать, хватает прохожего за пуговицу и с щедрой деревенской настойчивостью навязывает ему восхитительные гроздья, которые он в своей поглощенности, казалось, рисковал пройти, не попробовав. Думаю, я знаю человеческие аналоги и барбариса, и ежевики — отличные люди на своем месте, хотя их не стоит выбирать в закадычные друзья без тщательного взвешивания последствий. Судя о них не по их манерам, а по их плодам, мы должны поставить их по правую руку. Мне кажется, пришлось бы нелегко некоторым из самых благочестивых моих соседей, если бы наличие нескольких шипов и колючек считалось несовместимым с умеренно хорошим характером.

Что касается таких негодяев, как так называемый «ядовитый плющ» и «ядовитый сумах», то они, возможно, позаимствовали знакомую человеческую максиму: «На войне все средства хороши». В любом случае, они не хуже диких язычников, которые убивают своих врагов отравленными стрелами, или цивилизованных христиан, которые пронзают репутацию своих друзей отравленными словами. Их заметная привлекательность внешнего вида может быть принята как довод в их пользу; или, наоборот, можно считать, что это делает их положение только еще более черным, возлагая на них дополнительное обвинение в лицемерии. Вопрос тонкий, и я с радостью оставляю его на усмотрение более искусных казуистов, чем я.

Как освежает обратиться от всего этого, от чертополоха и ежевики, да, даже от самой розы, к нежным душам, таким как фиалка и анемона, эпигея и печеночница! Они не ведут войн. Они принадлежат к изначальному Обществу Друзей. Кто хочет, может портить их без вреда. Их защита — у их Создателя. Интересно, думает ли кто-нибудь о таких цветах как о представителях какого-либо разряда взрослых людей, или для всех остальных они навсегда остаются детьми, какими, как я обнаружил, размышляя об этом, они всегда были для меня. Смиренные и доверчивые, нежные и хрупкие, «таковых есть Царство Небесное». Они уходят, не теряя своей невинности. Еще до первых летних зноев их уже нет.

И все же осень тоже имеет свои нежные цветы, хотя они затмеваются и, так сказать, смущаются более грубыми растениями, которые, должно быть, характеризуют сезон сбора урожая. Ничто из того, что май кладет на свои колени, не является более изысканным, чем пурпурные герардии, которыми август и сентябрь вышивают пастбище и лесную дорогу. У них нет сладкого дыхания эпигеи, и даже слабого неуловимого аромата фиалки, но за изящество формы, совершенство цвета и грациозность облика невозможно перехвалить их. Из наших трех видов мой собственный фаворит — тот, что с узкими листьями (Gerardia tenuifolia), его более длинные и тонкие цветоносы придают ему воздушность и грацию, присущие только ему. Леди, которой я принес горсть на днях, хорошо выразила это, сказав: «Они похожи на сказочные цветы». Они разделяют мои взгляды в этом: они любят сухие, солнечные прогалины в лесу или травянистое поле на краю леса, особенно если через него проходит редко используемая тропинка. Я не знаю, с какими людьми их сравнить. Возможно, их антитипы среди нас еще должны эволюционировать. Но я уже видел женщину, которую можно было бы достойно поставить в их ряд — человека, чьи милые и мудрые поступки были настолько грациозно совершены и так легко отпущены, что это предполагало порядок и качество доброты, совершенно не связанные с обычной плотью и кровью.



Какой контраст между такими скромными, ненавязчивыми красавицами и эгоистами, как наши многочисленные астры и золотарники! Они, между собой, почти захватывают мир на два или три месяца своего правления. Они красивы, и они знают это. Зачем нужна красота, если не для того, чтобы ею восхищались? Они собирают свои крошечные соцветия сначала в плотные головки, затем в метелки и кисти, и у них нет мысли прятать свою созвездие яркости под спудом. «Да светит свет ваш!» — вот девиз, которому они следуют. Как жадно они теснятся вдоль обочины, пока случайный прохожий не перестанет видеть что-либо другое! Если он не видит их, это не их вина.

Что касается меня, я далек от того, чтобы желать их хоть сколько-нибудь менее многочисленными или хоть на йоту менее настойчивыми в демонстрации своих прелестей. Пусть будет разнообразие, говорю я. Поскольку я хорошо отзываюсь о фиалке за ее смирение, я не вижу причин, почему я должен ссориться с астрой за то, что она любит красоваться. Здесь тоже растения похожи на людей. Нерасположенность к публичности похвальна в тех, кому она естественна; но я не уверен, что застенчивость — единственное достойное качество. Пусть растения и люди одинаково ведут себя в соответствии со своим правом рождения. Провидение не зря установило разнообразие даров, и только узкая философия обижается на кажущиеся противоречия. Более верный метод, и более счастливый также, — любить каждое в соответствии с его видом: любить то, что мило, восхищаться тем, что достойно восхищения, и изучать то, что любопытно.

Несколько недель назад, например, я снова поднялся по горной дороге, которая ведет из долины Франкония в ущелье Франкония. Я уехал из дома двадцать четыре часа назад, свежий после работы над астрами и золотарниками (пытаясь привести в порядок свой местный каталог в соответствии с более недавней классификацией доктора Грея этих крупных и сложных родов), и, естественно, астры и золотарники все еще стояли у меня перед глазами. Первая миля или две не дали ничего примечательного, но вскоре я наткнулся на группу крепкого и своеобразного Solidago squarrosa и уже с восхищением оценивал его внешний вид и манеру роста, как вдруг заметил какой-то более низкий синий цветок внизу, который при втором взгляде оказался закрытой горечавкой. Она росла в укрытии, можно сказать, в тени своих более высоких и эффектных соседей. Недалеко, но немного глубже в лесу, были участки линнеи, которая была наиболее красива в июне, но даже сейчас, в конце сентября, все еще выпускала разрозненные цветы. Что должен делать человек? Отказаться от золотарника ради горечавки, а затем, в свою очередь, оставить горечавку ради линнеи? Нет, ребенок мог бы так поступить, но не мужчина; ибо все три были прекрасны и интересны, и каждая была тем более прекрасна и интересна из-за своей непохожести на другие. Если кто-то хочет жесткого урока по классификации, есть немногие более сложные роды (среди цветковых растений), чем Solidago; если он хочет исследовать своевременный и привлекательный вопрос зависимости растений от насекомых, эта скромная «протерандровая» горечавка (которая человеческому взору кажется закрытой, но в которую шмель хорошо знает, как войти) предлагает ему благоприятный предмет; в то время как если у него есть глаз на красоту, нос на тонкий аромат и душа для поэзии, линнея никогда не перестанет быть одним из его главных фаворитов. Поэтому я снова говорю: давайте иметь разнообразие. Был бы глупым город, все жители которого имели бы одинаковые вкусы и привычки, даже если бы они были самыми лучшими; и была бы утомительной страна, которая порождала бы только один вид растений.

Цветок Линнея — это цветок сам по себе, как время от времени появляется человек, который кажется, как мы говорим, sui generis. Эта знакомая фраза, кстати, буквально применима к Linnaea borealis, растению, которое распространяется на большую часть северного полушария, но везде сохраняет свой специфический характер; так что, будь оно найдено в Гренландии или в Мэриленде, на Аляскинских островах или в Юте, в Сибири или на горах Шотландии, оно всегда и везде одно и то же — род из одного вида. Различия почвы и климата не производят никакого впечатления на его оригинальность. Если оно вообще живет, оно должно жить по своему собственному плану.

Астра, напротив, имеет особый талант к изменчивости. Как и некоторые индивидуумы другого рода, она рождена, чтобы приспосабливаться к обстоятельствам. Доктор Грей перечисляет не менее ста девяноста шести североамериканских видов и разновидностей, многие из которых переходят друг в друга с такими бесконечными и почти незаметными градациями, что даже наш великий специальный исследователь сложноцветных объявляет точную и окончательную классификацию этого конкретного рода трудом, превосходящим его силы. Что мы скажем об этой привычке изменчивости? Является ли это признаком силы или слабости? Что благороднее — быть верным своему идеалу вопреки обстоятельствам или покорять обстоятельства, приспосабливаясь к ним? Кто решит? Достаточно того, что линнея и астра каждая подчиняется своему собственному закону и тем самым вносит каждая свою долю в то, чтобы сделать этот мир местом разнообразной красоты, которым он был предопределен быть.

Я говорил об осенних цветах линнеи, хотя ее нормальное время цветения — июнь. Даже этот устойчивый, невосприимчивый гражданин мира, по-видимому, имеет свою долю причудливости. В эти яркие, летние сентябрьские дни, когда деревья надевают свое великолепие, этот самый низкий член семейства жимолостных чувствует внутреннее побуждение сделать себя красивым; и будучи вечнозеленым (вместо летнезеленого), а потому неспособным украсить себя на манер клена, он выпускает несколько цветоносов, каждый с парой качающихся ароматных колокольчиков. Так он прощается с миром, пока долгая зима снова не придет и не уйдет.

Та же привлекательная привычка заметна в случае некоторых наших самых обычных растений. После того как золотарники и астры отцвели, в конце октября или глубоко в ноябре, когда гамамелис, тысячелистник и клевер — почти единственные цветы, оставшиеся у нас, вы будете натыкаться здесь и там на одинокий одуванчик, отражающий солнце, или фиалку, возвращающую цвет неба. И точно так же вы можете встретить время от времени старика, в котором вновь пробудились творческие импульсы, теперь, когда все прозаические занятия среднего возраста позади. Это почти как если бы он родился заново. Песня апрельской малиновки, цветение яблони, великолепие заката и рассвета — эти и подобные им вещи трогают его до удовольствия, как он теперь вспоминает, они делали это годы и годы назад. Что означает это странное возрождение юности в старости? Является ли это просто воспоминанием, последним мерцанием свечи, или это скорее пророчество о жизни, которая еще придет? Что ж, с одуванчиком и фиалкой мы знаем с разумной уверенностью, как обстоят дела. Осенние цветы не запоздалые, а преждевременные; они принадлежат не прошедшему сезону, а грядущему. Кто запретит нам надеяться, что то, что верно для фиалки, окажется верным и для человека?

Хорошо говорит о человеческой природе то, что в конечном итоге самые скромные цветы не только самые любимые, но и о них чаще всего говорят. Люди играют в циников: скромная заслуга идет ко дну, говорят они; кто хочет преуспеть, пусть наденет бесстыдное лицо и заострит локти. Но те, кто говорит в таком духе, не обманывают ни себя, ни тех, кто их слушает. Они обычно такие, кто сами попробовали метод трубы и локтей и обнаружили, что, что бы ни было правдой о мимолетной известности, ни общественная слава, ни личное уважение не могут быть завоеваны такими средствами. Мы не отказываемся от того, что сказали в похвалу разнообразия и о праве каждого жить в соответствии со своей природой, но мы с радостью замечаем, что в случае с цветами также именно кроткие наследуют землю.

Наша оценка наших ближних зависит отчасти от количества, но еще больше от качества услуг, которые они нам оказывают. Мы могли бы обойтись без поэтов комфортнее, чем без сапожников, ибо низшее использование часто является первым как по времени, так и по необходимости; но мы никогда не сомневаемся в их относительном месте в нашем уважении. Один служит телу, другой — душе; и мы вознаграждаем одного деньгами, другого — привязанностью и почтением. И наша оценка растений соответствует тому же правилу. Те из них, которые питают тело, хороши — хороши даже до такой степени, что являются незаменимыми; но поскольку мы делаем различие между дворовой птицей и соловьем, и между обычным человечеством и Бетховеном или Мильтоном, так кукуруза и картофель никогда не ставятся в одну категорию с лилиями и фиалками. Это должно быть так, потому что человек — больше, чем животное, и «жизнь больше пищи».

Снова скажем: пусть каждый выполняет свою функцию. Одно создано для пользы, другое — для красоты. Ибо растения тоже специалисты. Они знают так же хорошо, как и люди, как максимально использовать унаследованные способности и склонности, достигая отличия в конечном итоге простым процессом приверженности одному делу, будь то производство почек, цветов, ягод, листьев, коры, древесины или чего-то еще; и наше суждение о них должно быть соответственно разнообразным. Виноградная лоза приносит цветы, но оценивается не по ним, а по винограду, который следует за ними; и розовый куст приносит плоды, но занимает свое место не из-за них, а из-за цветов, которые пошли на их создание. «Ничего, кроме листьев» — вердикт неблагоприятный или иной в зависимости от его применения. Чайный куст поднял бы голову, чтобы услышать это.

Один из самых интересных и наводящих на размышления моментов различия между растениями — это тот, который касается вопроса самодостаточности. Некоторые созданы, чтобы стоять в одиночку, другие — чтобы виться, а третьи — чтобы ползать. Если бы было позволительно приписывать им человеческие чувства, мы, возможно, были бы в безопасности, предполагая, что прямостоячие смотрят свысока на вьющиеся, а вьющиеся, в свою очередь, на ползучие; ибо кто из нас не поздравляет себя со своей независимостью, такой, какая она есть, или такой, какой он воображает ее быть? Но если независимость действительно благо — а я, со своей стороны, слишком чистокровный житель Новой Англии, чтобы когда-либо сомневаться в этом, — это не единственное благо и даже не самое высокое. Крапива, стоящая прямо и чопорно, не просящая ни у кого одолжений, может ругать виноградную лозу, которая должна ухватиться за что-то, неважно за что, чтобы удержаться; но крапива могла бы быть готова отказаться от некоторой части своей самодостаточности, если бы, сделав это, она могла приносить виноград. Смилакс, также, со своими шипами, своей воинственной привычкой и своими каменными, безвкусными ягодами, своего рода красивая мегера среди лоз — смилакс, который может лазить, хотя не может стоять прямо, имеет мало оснований возвышаться над земляникой. Если кто-то не сделал ничего, или хуже чем ничего, вряд ли стоит хвастаться оригинальным способом, которым он это делал. Более того, сами растения, о которых мы говорим, свидетельствуют о том, что можно принимать помощь и при этом полностью сохранять свою индивидуальность. Земляника — не более плагиатор, чем смилакс, ни виноград, чем крапива. Если лоза цепляется за кедр, связь лишь механическая. Ее дух и жизнь так же независимы от можжевельника, как от планеты Юпитер. Даже повилику, которая не только обвивается вокруг других сорняков, но и фактически высасывает из них жизнь, не теряет при этом ни йоты своего природного характера. Если человек изначально оригинален — так, кажется, гласит притча, — он находится под своего рода необходимостью оставаться таковым (как это делал Шекспир), независимо от того, сколько помощи он может извлечь из чужеродных источников.

Эта истина растительного мира тем более примечательна, что вместе с ней существует очень сильная и устойчивая привычка к индивидуальной изменчивости. Растение верно духу своего наследственного закона, но не находится в рабстве у его буквы. Возьмем для примера хорошо знакомую нам «ежевику высокую»: все они принадлежат к одному виду, но из этого не следует, что все они совершенно одинаковы. Отнюдь нет; в свое время я знал — и можно предположить, что современные школьники осведомлены не менее точно, — где найти ягоды всех форм, размеров и вкусов. Некоторые были кислыми, некоторые горькими, а некоторые (я до сих пор чувствую их вкус) — продолговатыми и сладкими. И то, что верно для Rubus villosus, вероятно, верно для всех растений, хотя и в разной степени. Я не припомню ни одного вида нашего ежегодного дикого урожая — черники, голубики, ежевики, вишни, винограда, гикори (плохое название для хорошей вещи), карии, желудей и так далее, — в котором не было бы этого постоянного неравенства среди растений одного и того же вида, прекрасно нам, юным знатокам, известного и никогда не упускаемого из виду. Если мы не находили того же у других лиан и кустарников, которые для наших целей приносили только цветы, то объяснение найти нетрудно. Наши эстетические и гастрономические восприятия были развиты неравномерно. Мы были в положении человека, для которого поэт — это просто поэт, хотя он прекрасно знает, что повара бывают разные.

Именно эта небольшая, но повсеместно присутствующая примесь личностного качества — назовите это индивидуальностью или как угодно еще — спасает мир, как животный, так и растительный, от застоя. Каждый куст, каждая птица, каждый человек, наряду с безошибочным и неискоренимым сходством с родительским родом, получил также нечто, пусть большее или меньшее, что отличает его от всех собратьев. Если наше наблюдение будет достаточно тонким, мы заметим, что во всем мире нет дубликатов ни в каком виде. Это универсально распространенное разнообразие является частью самого единства мира.



Сочувствующему наблюдателю приятно видеть, насколько по-человечески растения различаются в своих симпатиях и антипатиях. Одно — всеядно: как говорят простые люди, оно неприхотливо; оно может жить и процветать почти везде. Другому же необходимы строго определенные условия, и поэтому его можно найти только в очень ограниченных местах. Дионея, или венерина мухоловка, — известный пример такой разборчивости: она растет в небольшом районе Северной Каролины и, насколько известно, больше нигде — это узкоспециализированное растение, не имеющее близких родственников. Другой пример дает кувшинка (Nymphæa elegans), повторное открытие которой описано в недавнем выпуске одного из наших ботанических журналов. «Эта кувшинка была впервые найдена в 1849 году и с тех пор ни разу не встречалась, удерживая свое место в ботанической литературе почти сорок лет лишь благодаря единственному сбору в одном смутно описанном месте на обширных прериях юго-западного Техаса»; теперь, спустя столько времени, она снова появилась в другой части того же штата. И каждый исследователь мог бы привести примеры подобного характера, хотя, конечно, менее поразительные, в пределах своих собственных локальных изысканий. Если вы спросите меня, где я нахожу одуванчики, я отвечу: где угодно; но если вы хотите, чтобы я показал вам нардосмию пальчатую (Nardosmia palmata), вы должны пойти со мной в одно конкретное место. Любой из моих соседей скажет вам, где растет розовый венерин башмачок; но если вы ищете желтый, я заставлю вас поклясться в секретности, прежде чем отведу вас к его болотистому убежищу. Некоторые растения, как и некоторые люди (но заметьте, растения — это по большей части сорняки), кажется, лучше всего процветают вдали от дома; другие погибают при самой тщательной пересадке. Одни любят открытые пространства и не могут насытиться солнцем; другие прячутся в глубоких лесах, под тройной тенью деревьев, кустарников и папоротников. Одни выбирают песчаные вершины холмов; другие должны стоять по колено в воде. Одно настаивает на самой богатой луговой почве; другое довольствуется поверхностью скалы. Мы можем сказать о них так же верно, как и о себе: De gustibus non est disputandum. Иначе как бы земля была покрыта зеленью?



Но растения подвержены и другим причудам, не менее выраженным, чем те, что связаны с выбором места обитания. Можно считать общим правилом, что листья появляются раньше цветов; но как много наших деревьев и кустарников нарушают этот порядок! Своеобразная привычка гамамелиса, чьи цветы распускаются, когда опадают листья, вероятно, знакома всем читателям; и едва ли менее любопытна причуда каштана, который, почти если не единственный среди наших сережкоцветных деревьев, не облачается в свои великолепные коронационные одежды до конца июня и часто находится в зените своего великолепия в середине июля. Какое прекрасное разнообразие мы имеем, опять же, в дневных и ночных цветках! Что касается меня, то, будучи наблюдателем птиц, а значит, почти по необходимости ранним пташкой, я питаю особое уважение к тем растениям, которые берегут свою красоту для ночного времени и пасмурной погоды. Вечерняя примула, полагаю, не является любимицей большинства людей, но я редко упускаю возможность сорвать цветок или два, пока на них еще есть роса. Те, кому я их приношу, обычно восклицают, как будто это какой-то чудесный экзот, хотя примула — заядлый обитатель обочин. И все же на ее цветы достаточно посмотреть и вдохнуть их аромат, чтобы они покорили вас, каким бы невзрачным ни был стебель, на котором они растут. Они любят тьму больше, чем свет, но, конечно, не «потому, что дела их злы». С таким же успехом можно было бы бросить этот постыдный текст в лицо луне и звездам. Время от времени какой-нибудь предприимчивый журналист, за неимением лучшего занятия, заново исследует привычки литераторов; и неизменно выясняется, что одни могут работать лучше всего только при дневном свете, в то время как умы других, кажется, ни на что не годны, пока солнце не зайдет; и мудрый читатель, который читает не столько ради получения информации, сколько для того, чтобы увидеть, говорит ли писатель правду, качает головой и говорит: «О, это все в порядке вещей». Конечно, это в порядке вещей, так же как и у козодоев и ипомеи.

Упоминание вечерней примулы требует дальнейшего замечания о том, что растения, не меньше, чем мы сами, имеют склонность сочетать противоположные качества — например, грубую и корявую внешность с цветами изысканного аромата и красоты. Самые великолепные цветы иногда источают отвратительный запах, и нередко бывает, что невзрачные или даже откровенно неказистые виды ценятся за свою сладость; в то время как, как всем известно, немногие представители нашей местной флоры более грациозны на вид, чем те самые два, одно прикосновение к которым — яд. Может ли что-то быть более характерным для человеческой природы, чем именно такие противоречия? Обходительность и хитрость, суровость и честность, вспыльчивый нрав и доброе сердце — как часто мы видим, что хорошее и плохое живут вместе! Мы бы распорядились иначе, осмелюсь сказать, если бы все зависело от нас — хорошее должно было бы быть только хорошим, а плохое — только плохим; и все же, если больно чувствовать, что у самых святых людей есть свои недостатки, возможно, должно быть утешением, а не дополнительной печалью, осознавать, что самые порочные не лишены своих добродетелей. Более того, осмелимся ли мы предположить, что, подобно тому как яды имеют свое применение, так и моральное зло, если дать ему достаточно времени, может оказаться не совсем проклятием?

Боюсь, я слишком причудливо подошел к своей теме. На самом деле, в этот момент меня охватывает внезапное подозрение, что сама моя тема — не что иное, как фантазия или, что еще хуже, профанация. Если бы цветы могли говорить, кто знает, как искренне они могли бы осудить все такие ошибочные попытки оказать им честь — как будто это не что иное, как клевета, это приписывание им слабостей или даже самопровозглашенных достоинств нашей бедной человечности! Какой эгоист человек! Мне кажется, я слышу, как они говорят: куда бы он ни посмотрел, на мир или на его Творца, он не видит ничего, кроме отражения собственного образа.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[17] Бюллетень Ботанического клуба Торри за январь 1888 года, страница 13.

 






В ПОХВАЛУ ВЕЙМУТОВОЙ СОСНЫ.

ToC

«Я ищу в движении леса, в шуме сосен, некоторые акценты вечного языка». Сенанкур.


Я никогда не считал удивительным, что древние поклонялись деревьям; что рощи считались жилищами богов; что Ксеркс восхищался великим платаном в Лидии; что он украшал его золотыми орнаментами и назначал для него часового, одного из «бессмертных десяти тысяч». Чувства такого рода естественны; среди естественных людей они, по-видимому, были почти универсальными. Удивительно, что кто-то может быть лишен их. Что касается меня, я не могу припомнить дня, когда я не относился бы к веймутовой сосне (меня учили называть ее белой сосной, но теперь, по своим собственным причинам, я предпочитаю английское название) с чем-то вроде благоговения. Особенно это касалось одного дерева — дерева поразительной толщины и высоты, под которым я играл и на которое забирался, пока моя кепка почти не касалась неба. Эта сосна должна стоять до сих пор; я бы прошел долгий путь, чтобы полежать в ее тени. Но увы! никакой деревенский Ксеркс не заботился о ее безопасности, и давным-давно она была повержена на землю, она и все ее прекрасные меньшие спутники. В могиле нет мудрости, и им теперь все равно, что я вспоминаю их так тепло. Некоторые из них пошли на изготовление ящиков, полагаю, некоторые — на растопку кухонных печей. В таком же благородном духе прославленный Бобо, из любви к жареному поросенку, сжег дом своего отца.

Таких сосен сейчас не увидишь. Я говорю это уже двадцать лет и, конечно, не имею в виду ничего обидного для той, под которой в благодарном настроении я сейчас отдыхаю. И все же ропот пробегает по ее ветвям, пока я записываю эти слова. Возможно, она говорит сама себе, что гиганты — это вещи прошлого, и всегда ими были, — вещи, на которые смотрят через плечо и сквозь туман лет; и что этот почтенный монарх моего детства, этот реликт отдаленных времен, вероятно, рос быстрее после того, как его срубили, чем когда он стоял. Я не хочу спорить по этому поводу. Лучше пусть я буду рад, что дерево есть дерево, большое или маленькое. Каким чудом из чудес оно казалось бы непривычным глазам! Как один любитель воображаемых наслаждений хотел бы забыть Шекспира и прочитать его заново, так и я с радостью потерял бы все воспоминания о моем короле веймутовых сосен, если бы благодаря этому мог хоть раз взглянуть на дерево как на нечто, чего я никогда не видел и о чем не мечтал.

Для этой цели, если бы мне дали выбор, я бы хотел такое, которое выросло само по себе; полное ветвей со всех сторон, но без намека на чопорность; короче говоря, идеальное дерево, чудо, которое вряд ли можно найти в каком-либо лесу, поскольку лес был бы не лучше парка, если бы отдельным его членам позволили развиваться каждому по своему закону. Природа — слишком искусный художник, чтобы портить общий эффект своей картины из-за слишком нежной заботы о красоте отдельных деталей.

Однажды я провел ленивый, мечтательный день на небольшой поляне на склоне канадской горы, где лесорубы оставили стоять несколько разбросанных ореховых деревьев. Я вижу их сейчас — бесформенные гиганты, патриархальные чудовища, их огромные стволы неловко наклонены в разные стороны, и каждое несет на вершине смехотворно маленький, однобокий пучок лиственных ветвей. Вокруг меня был древний лес. Целую неделю я бродил по нему с восторгом. Такие буки и клены, березы и орехи! Я не думал ни о каком несовершенстве. Я был в гармонии с художником и наслаждался его работой в том же духе, в котором она была создана. Теперь, однако, глядя на эти несчастные ореховые деревья, я начал смотреть не на лес, а на деревья, и обнаружил, что спасенные орехи ни в коем случае не были исключительными. Все деревья были деформированы. Они росли как могли, а не так, как вели их врожденные склонности. Дерево не лучше человека; оно не может быть самим собой, если стоит слишком тесно в толпе.

Я неохотно отношу к недостаткам веймутовой сосны — возможно, это симптом какого-то наследственного порока — то, что она страдает от такого стеснения меньше, чем большинство деревьев. И все же она не избегает его полностью. Правда, она не наклоняется ни влево, ни вправо, ее ствол редко искривлен; если она вообще растет, то должна расти прямо к зениту; но она все же печально изуродована — едва ли больше, чем высокая палка с метлой на вершине. Если вы хотите увидеть типичную белую сосну, вы должны искать ее в другом месте. Я помню одну такую, стоящую отдельно на широком лугу реки Конкорд; не примечательную своим размером, но обладающую такой симметрией и красотой, что путешественник оборачивается снова и снова, пока не отойдет на милю, чтобы полюбоваться ею. Ни одна сосна никогда не росла так в лесу.

Я иногда проезжаю через одну деревушку, которая внезапно возникла на вершине холма, где раньше стояла сосновая роща. Строители домов сохранили (несомненно, они используют это слово) изрядное количество деревьев. Но хотя я привык считать, что даже самое плохое дерево лучше, чем ничего, я почти готов отказаться от своего мнения при виде этих тонких стволов, таких неуклюжих и ничем не поддерживаемых. Первый же ветерок, можно сказать, должен обрушить их на крыши, которые они никогда не должны были затенять. Бедные голые создания! Мне кажется, они выглядят смущенными тем, что их так неожиданно и неуместно вытащили на яркий свет. Если бы я увидел, как домовладелец поднимает топор на одно из них, думаю, я бы не сказал: «Лесоруб, пощади это дерево!» Пусть идет на дрова, чем скорее, тем лучше, и избавится от своих страданий.

Не то чтобы я винил дерево или силу, которая сделала его таким, какое оно есть. Лес, как и любое другое сообщество, процветает — мы скорее можем сказать, существует — за счет индивидуального совершенства. Но эти затраты — истинная экономика, ибо, как бы то ни было в этике, в эстетике цель оправдывает средства. Одинокая сосна, ничем не стесненная, симметричная, зеленая до самой нижней веточки, когда она поднимается из луга или стоит на цыпочках на скалистом выступе, — это вещь красоты, удовольствие для каждого глаза. Жаль и стыдно, что это не встречается чаще! Но сосновый лес — темный, просторный, сонный, музыкальный! Здесь есть нечто лучшее, чем красота, более дорогое, чем удовольствие. Когда мы входим в этот собор, если только мы не входим в него недостойно, мы не говорим о таких вещах. Каждое дерево может быть несовершенным, с половиной мертвых ветвей из-за нехватки места или солнца, но пока преданный не превращается в критика — легкий шаг, увы, для неискренних поклонников — мы не осознаем никакого недостатка. Величие может обойтись без миловидности, а оттенок торжественности лучше любого развлечения.

Где мы услышим проповедь лучше, более глубокий комментарий о жизни и смерти, чем в этом самом соборе? Воистину, сосна — священник истинной религии. Она никогда не говорит о себе, никогда не произносит своих собственных слов. Она стоит молча, пока Дух не вдохнет в нее. Тогда все ее бесчисленные листья просыпаются и говорят так, как им велено. Тогда «имеющий уши слышать, да слышит». Удивительна человеческая речь — работа поколений за поколениями, каждое из которых стремится выразить себя, свои чувства, свои мысли, свои потребности, свои страдания, свои радости, свои невыразимые желания. Удивительна человеческая речь своей сложностью, своей деликатностью, своей силой. Но сосна, под воздействием небесного влияния, изрекает вещи невыразимые; она шепчет нам о вещах, которые мы никогда не говорили и никогда не сможем сказать — о вещах, которые лежат глубже слов, глубже мысли. Блаженны наши уши, если мы слышим, ибо сообщение не предназначено для понимания каждым приходящим, да и вообще никем, кроме как в счастливые моменты. В этом храме всякий слух дается по вдохновению, по какой причине язык сосны нечленоразделен, как Иисус говорил притчами.

Сосновый лес любит чистый пол и не терпит подлеска. Травы и осоки, вместе со всеми кустарниками, он не жалует, как образцовая хозяйка не жалует грязь. Простой коричневый ковер подходит ему больше всего, со скромным узором из зеленого — желательно вечнозеленого — вплетенным в него; узор из лозы гаультерии или, может быть, плауна, с кое-где встречающимся пучком зимолюбки и грушанки. Его настроение мрачно, его вкус строг. И все же мне приятно замечать, что сосновый лес, как и все мы, не лишен своей причуды, своей милой непоследовательности, своего одного «нежного места», как мы говорим друг о друге. Он лелеет один из наших самых странных, ярких и эффектных цветов, розовый венерин башмачок, и каким-то образом выманил его из торфяного болота, где он, безусловно, должен был расти, вместе с калопогоном, погонией и аретузой, и вот он здесь, как какой-то редкий экзот, процветающий в слое песка и на ковре из коричневых иголок. Кто возьмется объяснить оккультное «избирательное сродство», благодаря которому эта розовая орхидея чувствует себя так как дома под тяжелой тенью веймутовой сосны?

Согласно общепринятой поговорке, вкусы не обсуждаются. Если под этим подразумевается просто то, что мы не можем их объяснить, то утверждение вполне верно. Но если говорить точно, то нет симпатий или антипатий без причины. Каждая причуда вкуса, как и каждая прихоть мнения, имеет свое происхождение и историю, и при достаточных знаниях с нашей стороны могла бы быть объяснена и оправдана. Сосна и орхидея — друзья не случайно, как бы это ни выглядело для нас, кто не может видеть за настоящим или под поверхностью. Нет тайн per se, а только для невежественных. И все же само невежество, как бы пренебрежительно мы о нем ни говорили, имеет свою благоприятную сторону — как приятно иногда уйти от солнца и побродить некоторое время в полусвете леса. Возможно, нам не стоит спешить в мир, где никогда не бывает темноты. По крайней мере, в некоторых настроениях я согласен с лозой гаультерии и венериным башмачком. Думаю, хорошо пожить подольше в тени; видеть как сквозь тусклое стекло; и слышать над головой не ясные слова, а нечленораздельные ропоты.

Меня не следует понимать как восхваляющего сосну за счет других деревьев. Учитывая все обстоятельства, ни одно вечнозеленое дерево не может сравниться с летнезеленым, на котором мы видим, как листья распускаются, разворачиваются, созревают и опадают — «мир, который обновляется каждый день». Чего стоила бы зима без голых ветвей кленов и вязов, буков и дубов? Мы говорим о них с грустью:

«Обнаженные разрушенные хоры, где недавно пели сладкие птицы».


Но эта грусть приятного рода, которой трудно было бы пренебречь любому, кто знает удовольствия сентиментальности и трезвого размышления. Но хотя одно дерево отличается от другого дерева славой, мы, безусловно, можем радоваться им всем. Одно служит нашему настроению сегодня, другое — завтра.


"I hate those trees that never lose their foliage;
They seem to have no sympathy with Nature;
Winter and summer are alike to them."




Так говорит Тернисса в диалоге Лэндора. Я знаю, что она имеет в виду. Но я не «ненавижу» бесстрастный, неизменный характер, будь то у дерева или у человека. У меня самого так мало такого духа, что я рад видеть некоторые его признаки — правда, не слишком частые и не слишком самоуверенные — в окружающем меня мире. И поэтому я говорю: пусть я никогда не буду, в течение долгого времени, там, где нет веймутовых сосен, на которые я мог бы смотреть издалека или под которыми я мог бы лежать и слушать. Они не хвастаются (редкие стоики!), но они подают нам храбрый пример. Никакие «порывы, которые делают тополь белым» не могут заставить сосну побледнеть. Никакой мороз не в силах лишить ее ни одного листа. Ее древесина мягкая, но как бесстрашен ее дух! — поистине обнадеживающий парадокс, поддающийся, при нашей личной нужде, бесконечным утешительным морализаторствам. Подавляющее большинство моих братьев, я думаю, должны быть утешены любым свежим напоминанием о том, что битва не всегда достается сильным.

Для себя же, подобно скромной лозе гаультерии, я хотел бы всегда быть соседом сосны. Кто знает, может быть, благодаря пожизненному общению с ней я впитаю что-то из ее добродетели? Летом и зимой ее ароматное дыхание поднимается к небесам; и о ней мы можем сказать, с большей правдой, чем Лэндор сказал о слишком сладком аромате липы: «Счастлив тот человек, чьи стремления достаточно чисты, чтобы слиться с ним!»
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Певун:— каштановогрудый, 6, 190. Блэкберниев, 6, 16, 190, 191. черно-желтый (магнолиевый), 190. черношапочный, 6, 16, 96, 99, 102, 190. черногорлый синий, 16, 191. черногорлый зеленый, 16, 85, 190. синий золотокрылый, 178. синий желтоспинный, 83, 190. канадская мухоловка, 16, 190. коннектикутский, 190. золотой (летняя желтая птица), 192. нэшвиллский, 8, 16. сосновый, 191. прерийный, 84, 178. теннессийский, 5, 6. Вильсона черноголовый, 186. желтогузый (миртовый), 95. Белокрылый клест, 27. Зимний крапивник, 102. Гамамелис, 61, 228. Дятел:— пушистый, 50. золотокрылый (фликкер), 53, 69. желтобрюхий, 190. Древесный пиви, 9, 176.
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Американская всадница. Элизабет Карр. Иллюстрировано. Новое издание. 16-я доля листа, $1.25.

Неделя на реках Конкорд и Мерримак. Генри Д. Торо. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Птицы и пчелы. Джон Берроуз. С введением Мэри Э. Берт из Чикаго. 16-я доля листа, бумажные обложки, 15 центов, нетто.

Птицы и поэты, с другими статьями. Джон Берроуз. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Птицы в кустах. Брэдфорд Торри. 16-я доля листа, $1.25.

Birds through an Opera-Glass. By Florence A. Merriam. In Riverside
Library for Young People. 16mo, 75 cents.

Птичьи повадки. Олив Торн Миллер. 16-я доля листа, $1.25.

Кейп-Код. Генри Д. Торо. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Сельские тропы. Сара Орн Джуэтт. 18-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Дрифт-Вид. Стихи. Селия Тэкстер. 18-я доля листа, полное золочение, $1.50.

Ранняя весна в Массачусетсе. Избранное из дневников Генри Д. Торо. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Экскурсии в поля и леса. Генри Д. Торо. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50. Содержание: Биографический очерк Р. У. Эмерсона; Естественная история Массачусетса; Прогулка к Вачусетту; Лэндлорд; Зимняя прогулка; Последовательность лесных деревьев; Ходьба; Осенние краски; Дикие яблоки; Ночь и лунный свет.


Любимые мушки. Мэри Орвис Марбери. С цветными пластинами. Квадратная 8-я доля листа. (В печати).

Рыбалка на мушку. Том оригинальных эссе о рыбной ловле. Любители искусства. Под редакцией Чарльза Ф. Орвиса и А. Нельсона Чейни. С цветными пластинами 149 стандартных разновидностей мушек. С картой и указателем. Королевская 8-я доля листа, $2.50.

Свежие поля. Английские зарисовки. Джон Берроуз. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Цыгане. Чарльз Г. Леланд. С зарисовками английских, валлийских, русских и австрийских рома; и статьи о цыганском языке. Королевская 8-я доля листа, $2.00.

Усадебные шоссе. Х. М. Сильвестр. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Во время гнездования. Олив Торн Миллер. 16-я доля листа, $1.25.

В пустыне. Эссе об Адирондаке. Чарльз Дадли Уорнер. Новое издание, расширенное. 18-я доля листа, $1.00.

Земля затяжного снега. Хроники прогулок по Новой Англии с января по июнь. Фрэнк Боллс. 16-я доля листа, $1.25.

Маленькие братья воздуха. Олив Торн Миллер. 16-я доля листа, $1.25.

Саранча и дикий мед. Джон Берроуз. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Леса Мэна. Генри Д. Торо. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Мое знакомство с садом и журнал Мусхед. Джеймс Рассел Лоуэлл. Иллюстрировано. 32-я доля листа, 75 центов. Школьное издание, 40 центов, нетто.

Мое лето в саду. Чарльз Дадли Уорнер. 16-я доля листа, $1.00.

Нантакетские обрывки. Опыт приезжего, в сезон и вне сезона. Джейн Г. Остин. 16-я доля листа, $1.50.

Природа. «Маленькая классика», том XVI. 18-я доля листа, $1.00.

Природа, вместе с Любовью, Дружбой, Семейной жизнью, Успехом, Величием и Бессмертием. Р. У. Эмерсон. 32-я доля листа, 75 центов; Школьное издание, 40 центов, нетто.

Верхом. Тур по Вирджинии, Северной Каролине и Теннесси. С заметками о путешествиях по Мексике и Калифорнии. Чарльз Дадли Уорнер. 16-я доля листа, $1.25.

Пепактон. Джон Берроуз. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Стихи. Селия Тэкстер. 18-я доля листа, полное золочение, $1.50.

Поэтическая интерпретация природы. Директор Дж. К. Шэрп. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Прозаические пасторали. Герберт М. Сильвестр. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Аренда рамблера. Брэдфорд Торри. 16-я доля листа, $1.25.

Спасение старого места. Мэри Кэролайн Роббинс. 16-я доля листа, $1.25.

Круглый год. Эдит М. Томас. Прозаические статьи. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Сельские часы. Сьюзан Фенимор Купер. Новое издание, сокращенное. 16-я доля листа, $1.25.

Саунтэрер. Чарльз Г. Уайтинг. Эссе о природе. 16-я доля листа, $1.25.

Морские исследования в естественной истории. Александр Агассис и Элизабет К. Агассис. Иллюстрировано. 8-я доля листа, $3.00.

Sharp Eyes, A Taste of Maine Birch, The Apple, and other Essays. By
John Burroughs. 16mo, paper covers, 15 cents, net.

Шейбаки в лагере. Десять лет под парусиной. Сэмюэл Дж. и Изабель К. Бэрроуз. С картой озера Мемфремагог. 16-я доля листа, $1.00.

Последовательность лесных деревьев и т. д. Х. Д. Торо. С биографическим очерком Р. У. Эмерсона. 16-я доля листа, бумажные обложки, 15 центов, нетто.

Лето. Избранное из дневников Х. Д. Торо. С картой Конкорда. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Палаточный лагерь на Стоуни-Бич. Мария Луиза Пул. 16-я доля листа, $1.00.

Up and Down the Brooks. By Mary E. Bamford. In Riverside Library
for Young People. 16mo, 75 cents.

Уэйк-Робин. Джон Берроуз. Пересмотренное и расширенное издание. Иллюстрировано. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Уолден; или, Жизнь в лесу. Генри Д. Торо. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50. Издание Риверсайд Алдин. 2 тома, 16-я доля листа, $2.00.

Зима. Из дневника Торо. Под редакцией Х. Г. О. Блейка. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Зимнее солнце. Джон Берроуз. Новое издание, пересмотренное и расширенное. С фронтисписом. 16-я доля листа, $1.25.

Леса и озера Мэна. Путешествие от озера Мусхед до Нью-Брансуика на берестяном каноэ. Люциус Л. Хаббард. С индейскими топонимами и их значениями, иллюстрациями и большой картой. 8-я доля листа, $3.00.



* * * Продается всеми книготорговцами. Отправляется по почте, с оплатой пересылки, при получении цены издателями,

ХОУТОН, МИФФЛИН И КО. Парк-стрит, 4, Бостон; 11 Ист 17-я стрит, Нью-Йорк.




Ошибки пагинации исправлены в указателе:

Кошачий пересмешник, 167 на Кошачий пересмешник, 176; Жаворонок, луговой, 167 на Жаворонок, луговой, 176; Гора Лафайет, 25 на Гора Лафайет, 24; Иволга, балтиморская, 167 на Иволга, балтиморская, 176; Алая танагра, 167 на Алая танагра, 176; Воробей, полевой, 167 на Воробей, полевой, 176; Воробей, певчий, 167 на Воробей, певчий, 176; Древесный пиви, 167 на Древесный пиви, 176
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