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ПРЕДИСЛОВИЕ.

ДЖОРДЖ ФИТЦ-БУДЛЬ, ЭСКВАЙР, — ОЛИВЕРУ ЙОРКУ, ЭСКВАЙРУ.

Клуб «Омниум», 20 мая 1842 г.

Милостивый государь, меня всегда считали третьим по силе игроком в вист в Европе, и (хотя я никогда не ставил больше пяти фунтов) на протяжении многих лет я значительно пополнял свой годовой доход благодаря мастерству в этой игре, вплоть до начала нынешнего сезона, когда в клуб, где я обычно играю, приняли одного французского джентльмена, месье Лалуэтта. Его мастерство и репутация были столь велики, что никто в клубе не желал играть против нас двоих в паре, и в результате нас, по сути, стравили друг с другом. По странному стечению обстоятельств (ибо я не могу допустить мысли о его превосходстве), с момента приезда француза Фортуна почти постоянно отворачивается от меня, и за пару десятков вечеров игры я проиграл тридцать два раза.

* «Записки Фитц-Будля» впервые появились в «Фрейзерс мэгэзин» за 1842 год.



Всем известно, что я человек небогатый, и удача Лалуэтта настолько истощила мои финансы, что буквально на прошлой неделе я был вынужден отдать ему того знаменитого серого коба, на котором вы видели меня в Парке (я не могу позволить себе чистокровную лошадь, а кляч терпеть не могу), — я, повторяю, был вынужден отдать ему коба в счет четырехсот фунтов, которые я ему задолжал. Таким образом, поскольку я никогда не хожу пешком, будучи человеком тяжелым, которого никто не хочет брать в седло, время тянется для меня невыносимо долго; а так как я ненавижу свой дом, или то, что его заменяет — холостяцкую квартиру, — и поскольку мне решительно нечем заняться, пока я не смогу позволить себе купить другую лошадь, я провожу время, слоняясь из клуба в клуб, просиживая в них долгие часы, пока не соберутся остальные.

Вы скажете: почему бы не заняться нардами, экарте или не развлечь себя книгой? Сударь (не говоря уже о том, что я не играю в долг), я взял за правило никогда не играть до тех пор, пока не зажгут свечи; что же касается книг, должен чистосердечно признаться вам, что я не из тех, кто любит читать.

Буквально на днях кто-то после обеда порекомендовал мне ваш журнал, сказав, что в нем содержится чрезвычайно остроумная статья о... забыл о чем. Даю вам честное слово, сударь, я взял журнал в шесть часов, намереваясь развлечься до семи, когда должен был состояться обед у лорда Трампингтона, и, черт возьми, через две минуты я уснул и не просыпался до полуночи. Никому и в голову не пришло искать меня в библиотеке, куда никто никогда не заходит; и я был настолько голоден, что мне пришлось отправиться на ужин в «Крокфордс».

Что делает вас, литераторов, такими глупыми? Я встречал в обществе разных людей, о которых мне говорили, что они пишут книги и все такое, и, ожидая, что их беседа меня развлечет, неизменно находил их до крайности скучными, а что касается знаний — в них не было ни крупицы. Сударь, я однажды спросил одного из этих типов: «Сколько будет семь с прикупом?», а он уставился на меня и сказал, что не знает. Он был вызывающе разодет в атлас, кольца, цепи и прочее; в начале обеда он был склонен болтать и дерзить, но моя маленькая колкость, уверяю вас, заставила его замолчать и вызвала дружный смех за его счет. «Оставь Джорджа в покое, — сказал маленький лорд Синкбарс, — ручаюсь, он даст фору любому из вас, литераторов». Синкбарс не великий мудрец, но, право же, не нужно быть великим мудрецом, чтобы знать ЭТО.

Какой простой вывод можно сделать из этой истины? А вот какой: чтобы быть интересным и знающим человеком, вовсе не нужны книги, куда полезнее черпать знания из общения с миром и людьми. Был такой Улисс, грек, участвовавший в Троянской войне, как, полагаю, вам известно; так вот, он был умнейшим человеком, и почему? Разумеется, потому, что повидал людей и города, изучил их нравы и объездил их земли. Так же и я. Я был в каждой столице и могу заказать обед на любом языке Европы.

Моя идея такова. У меня уйма свободного времени, и, поскольку мне сказали, что вы платите приличные суммы тем, кто для вас пишет, я буду время от времени делиться с вами своими взглядами на людей и события; присылать истории о моих знакомых, которые, как мне кажется, могут вас позабавить; личные рассказы о себе; эссе и тому подобное. Мне говорили, что я пишу с ошибками. Этого я, конечно, не знаю, но вы вспомните, что Ришелье и Мальборо тоже не умели писать грамотно, и, черт возьми, я честный человек и не желаю быть лучше их. Я знаю, что важно содержание, а не форма. Будьте добры, поручите кому-нибудь из ваших подручных исправить орфографию и грамматику в моих записках; можете выдать ему за труды несколько шиллингов от моего имени.

Прошу вас принять уверения в моем глубоком уважении, я, сударь,

Ваш покорный слуга,

ДЖОРДЖ СЭВИДЖ ФИТЦ-БУДЛЬ.

P.S. Кстати, в своем письме я упомянул, что нахожу ВСЕХ литераторов вульгарными и скучными. Позвольте мне взять свои слова обратно в отношении вас. Кажется, я встречал вас однажды в Блэкуолле, и, право, не заметил ничего предосудительного в вашем произношении или внешности.

Прежде чем приступить к серии моральных рассуждений и прочего, что я задумал, читателю не помешает узнать, кто я такой и каков был мой жизненный путь. Сказать, что я Фитц-Будль, — значит сразу сказать, что я джентльмен. Наша семья владеет поместьем Будль-холл со времен правления Генриха II; и я отнюдь не питаю недобрых чувств к моему старшему брату или противоестественного желания его смерти, но только потому, что поместье это весьма недурно, я от всей души жалею, что оно не мое: то же самое я сказал бы о Чатсуорте или Итон-холле.

Во-первых, я не то, что называют дамским угодником, поскольку приобрел непреодолимую привычку курить после обеда, что вынудило меня отказаться от значительной части общества милых дам; по той же причине я не могу часто бывать в загородных домах. Что бы они ни говорили, дамы не любят, когда вы курите в их спальнях: их глупенькие маленькие носики улавливают запах на ситце даже спустя недели после вашего отъезда. Сэра Джона ловили на том, что он приходил ко сну в весьма веселом расположении духа и благоухая сигарным дымом; юного Джорджа из Итона однажды обнаружили в маленькой оранжерее, где он пыхтел гаванской сигарой; и, будучи застигнутыми, они оба валили вину на Фитц-Будля. «Это мистер Фитц-Будль, мама, — говорит Джордж, — предложил мне сигару, а я не хотел ему отказывать». «Этот негодяй Фитц соблазнил нас, дорогая, — говорит сэр Джон, — и заставлял нас смеяться до полуночи». Ее светлость мгновенно заносит меня в список лиц, которых следует избегать. «Джордж, — шепчет она своему сыну, — обещай мне честным словом, когда поедешь в город, не знаться с этим человеком». А когда она входит в столовую к утренней молитве, первое, что она делает, — это выражает на лице особое выражение и втягивает носом воздух, чем моя леди обозначает присутствие какого-то крайне неприятного запаха в комнате. Она делает вам самый легкий реверанс и смотрит на вас, если не «сверкающим взором», как в романах, то, по крайней мере, «раздутыми ноздрями». Во время всей службы ее сердце преисполнено чернейшей желчи по отношению к вам; и она обдумывает лучший способ выставить вас из дома.

Что это за курение, из-за которого его считают преступлением? Я верю в глубине души, что женщины ревнуют к нему, как к сопернику. Они говорят о нем как о каком-то тайном, ужасном пороке, который овладевает мужчиной и делает его изгоем в порядочном обществе. Готов поставить гинею, что многие дамы, которые только что были любезны прочесть вышеизложенные строки, откладывают книгу после этого моего признания в том, что я курильщик, и говорят: «О, вульгарный мерзавец!» — и переходят к чему-то другому.

Дело в том, что сигара ДЕЙСТВИТЕЛЬНО является соперником дам, причем победителем. В странах, где курение трубки — главное занятие, женщины находятся в подчинении. Пока вождь, Маленький Белый Пояс, курит, женщины молчат в его вигваме; пока Магомет бен Джабрагим окутывает свою бороду облаками ароматного латакии, женщины гарема не нарушают его раздумий, а лишь услаждают их, бренча на цимбалах и танцуя перед ним. Когда профессор Штрумпф из Геттингена снимает со стены трубку № 13 с изображением Беатриче Ченчи, в которую помещается фунт канастера, фрау профессорша знает, что Герман занят на два часа, и берет в руки чулки, чтобы тихо вязать. Устройство французского общества за последние двенадцать лет полностью изменилось: древняя и почтенная династия была свергнута; аристократия, с которой не мог справиться даже Наполеон, исчезла: и по какой причине? Я не колеблясь скажу — ИЗ-ЗА ПРИВЫЧКИ К КУРЕНИЮ. Спросите любого, если бы вы захотели сигару в Париже за пять лет до Июльской революции, разве не принесли бы вам свернутый табачный лист с соломинкой внутри! Теперь весь город курит; общество изменилось; и будьте уверены, дамы, подобная битва происходит в этой стране в настоящее время между курением сигар и вами. Вы полагаете, что победите? Посмотрите на широкий мир и увидите, что ваш противник одолел его. Германия пыхтит уже шестьдесят лет; Франция курит поголовно. Вы думаете, что сможете удержать врага вне Англии? Пф! Посмотрите на его успехи. Спросите в клубах, есть ли у них комнаты для курения или нет? Разве они не вынуждены уступать общей потребности века, вопреки сопротивлению старух в комитетах? Я, со своей стороны, не теряю надежды увидеть епископа, развалившегося в «Атенеуме» с черутой во рту или, по крайней мере, с трубкой, торчащей из-под его широкополой шляпы.

Но поскольку во всех великих делах и при провозглашении новых и прославленных теорий их первые проповедники и сторонники, как правило, становятся жертвами своего энтузиазма, конечно, первые проповедники курения тоже были мучениками; и Джордж Фитц-Будль — один из них. Первый газовик был разорен; изобретатель парового печатного станка стал нищим. Я начал курить в те дни, когда это было небезопасно, и поплатился за свое преступление. Меня жесточайшим образом высекли за мою первую сигару; ибо, будучи приглашенным пообедать в одно воскресенье с полковником драгун в отставке (доблестным, простым, юмористичным Шорткатом — да благословит его небо! — я получил немало гиней от него, у которого их было так мало), он настоял, чтобы я покурил в его комнате в «Салопиане», и в результате мне стало так плохо, что по возвращении в школу Слотер-Хаус, где я был пансионером, меня сочли пьяным, и на следующее утро я был выпорот за свой проступок. В Крайст-Черч одним из наших наставников был знаменитый покойный Отто Роуз, который стал бы епископом при нынешнем правительстве, если бы чрезмерное увлечение овсянкой не оборвало его элегантную и полезную карьеру. Он был добрым человеком, неплохим ученым и поэтом (эпизод об открытии одеколона в его призовой поэме о «Рейне» считался шедевром искусства, хотя я сам не большой судья в таких делах), и он был так же примечателен своей любовью к знатным студентам, как и нервной антипатией к табаку. Как назло, мои комнаты (в Томе-Куад) находились как раз под его, а я к тому времени стал заядлым курильщиком. Я был сыном баронета (наш род создан при Якове I), и я действительно верю, что наш наставник мог бы простить любой преступление в мире, кроме этого. Он видел меня в тандеме и в тот момент был охвачен приступом чихания — (стернутаторный пароксизм, как он это называл) — по окончании которого я был уже в миле вниз по Вудсток-роуд. Он видел меня в охотничьем костюме, как мы его называли, когда я щеголял на открытом солнце через лужайку во дворе; но вовремя высмотрел служителя, некоего Тодхантера, который шел на утреннюю молитву с развязанным шнурком, и немедленно бросился к этому несчастному, чтобы задать ему наказание. Все, по сути, кроме табака, он мог простить. Почему проклятая судьба привела его в комнаты надо мной? Запах сигар приводил его нежную душу в ярость; и однажды злополучным утром, когда я стоял перед своей «дубовой» дверью и случайно выпустил густое облако дыма «Варинас» ему в лицо, он совершенно забыл об уважении к моей семье (я был вторым сыном, а мой брат тогда был болезненным существом — сейчас он весит шестнадцать стоунов и имеет десяток детей); он прочел мне суровую нотацию, на которую я ответил довольно горячо, как было у меня в обычае. А затем последовало требование извинений; отказ с моей стороны; апелляция к декану; конвокация; и исключение Джорджа Сэвиджа Фитц-Будля.

Мой отец взял вторую жену (из благородного дома Флинтскиннеров), и леди Фитц-Будль ненавидела курение, как и подобает женщине ее высоких принципов. Она полностью подчинила себе достойного старика и считала меня своего рода демоном порока. Старик сошел в могилу с подобным представлением — да поможет ему небо! — и оставил мне лишь жалкие двенадцать тысяч фунтов, обеспеченные имуществом моей бедной матери.

В армии мне везло не больше. Я поступил в —й полк улан под командованием подполковника лорда Мартингейла в 1817 году. Я прослужил в полку всего три месяца. Мы были расквартированы в Корке, где я обнаружил, что ирландская короткая глиняная трубка и табак — самое приятное курение на свете; и однажды его светлость застал меня во время конюшенных работ за курением самой короткой, самой милой маленькой глиняной трубки в мире.

— Корнет Фитц-Будль, — сказал мой лорд в страшном гневе, — у какого негодяя вы взяли эту трубку?

Я опускаю ругательства, которыми неизменно была украшена речь его светлости.

— Я взял ее, милорд, — сказал я, — у некоего Теренса Маллинса, извозчика, вместе с пакетиком его особого табака. Вы, кажется, иногда курите турецкий; попробуйте этот. Разве он не хорош? — И самым простым образом в мире я выпустил облако дыма ему в лицо. — Вижу, вам нравится, — сказал я так хладнокровно, что солдаты — и, я верю, даже лошади — расхохотались.

Он отпрянул, почти задыхаясь, и пришел в себя лишь для того, чтобы разразиться таким штормом проклятий и брани, что я был вынужден попросить капитана Роудона (капитана на дежурстве) принять к сведению слова его светлости; и, к несчастью, не смог удержаться от вопроса, который решил мое дело. — Вы были так любезны, милорд, — сказал я, — что спросили меня, у какого негодяя я взял свою трубку; могу ли я спросить, у какого негодяя вы научились своему языку?

Этого было вполне достаточно. Если бы я сказал: «у какого ДЖЕНТЛЬМЕНА ваша светлость научились своему языку?», эффект был бы таким же, и лорд Мартингейл пострадал бы вместо меня: а так, мне было настоятельно рекомендовано уйти в отставку Его Королевским Высочеством главнокомандующим, и, будучи добродушным человеком, не умеющим отказывать друзьям, я немедленно оставил надежды на военную карьеру и перешел к гражданской жизни.

Мой лорд был так любезен, что встретился со мной позже в поле на Гланмайр-роуд, где всадил пулю мне в ногу. Я вернул ему это несколько лет спустя, добавив около двадцати трех других — черных шаров, — когда он баллотировался в клуб, членом которого я имею честь состоять.

Таким образом, из-за потворства простой и безобидной склонности — склонности, которая не может причинить вреда никому и ничему, кроме сюртука и человека, который ей предается, — из-за обычая, почитаемого и соблюдаемого почти во всех странах мира, — из-за обычая, который, вместо того чтобы вести человека к пороку или распутству, к которым склонна молодежь, напротив, порождает лишь благожелательное молчание и вдумчивое добродушное наблюдение, — я в возрасте двадцати лет обнаружил, что все мои жизненные перспективы разрушены. В те дни я не заботился о женщинах: у спокойного курильщика есть верный спутник — его трубка. Я не пил чрезмерно вина; ибо, хотя я сторонник умеренных возлияний, к чрезмерно крепким напиткам табак питает отвращение. Я никогда не думал об азартных играх, ибо любителю трубки не нужно такое возбуждение; но в своей семье я считался чудовищем распутства и был на пути к краху.

«Посмотрите на Джорджа, — говорила моя мачеха благовоспитанным и правильным юным Флинтскиннерам. — Он начинал жизнь с блестящими перспективами, и посмотрите, в какую бездну деградации ввергли его пагубные привычки! В школе его пороли и позорили, в университете его опозорили и исключили, в армии его опозорили и выгнали! Он мог бы получить приход в Будле» (ее светлость отдала его одному из своих племянников), «но он не захотел получить степень; его папа купил бы ему роту — нет, со временем и подполковничий чин, если бы не его пагубные излишества. И теперь, пока мой дорогой муж будет слушать голос жены, которая его обожает, — никогда, никогда он не потратит ни шиллинга на такого никчемного молодого человека. У него есть небольшой доход от матери (я не могу не думать, что первая леди Фитц-Будль была слабой и заблуждающейся особой); пусть живет на свое жалкое подаяние, как может, и я от всей души молюсь, чтобы мы не услышали о нем в тюрьме!»

Мой брат, вступив во владение поместьем, женился на девятой дочери нашего соседа, сэра Джона Спридигла; и Будль-холл с каждой весной видел нового маленького Фитц-Будля. Вдовствующая леди удалилась в Шотландию с большим вдовьим содержанием и удивительной кучей сбережений. Леди Фитц — добрая душа, но она считает меня чем-то дьявольским, дрожит, когда видит меня, и собирает всех своих детей вокруг себя, бросается в детскую, всякий раз, когда я навещаю это маленькое заведение, и однажды даже отшлепала бедного маленького Фрэнка, когда я учил его ездить верхом на ньюфаундленде.

«Джордж, — сказал мне брат в последний раз, когда я навещал его в старом поместье, — не сердись, мой дорогой, но Мария в... гм... в деликатном положении, ждет... гм...» (одиннадцатого) — «и знаешь, ты ее пугаешь? Только вчера ты встретил ее в грачевнике — ты курил ту огромную немецкую трубку — и когда она вошла, у нее случился истерический припадок, а Дренч говорит, что в ее положении это опасно. И вот что, Джордж, если поедешь в город, найдешь у своего банкира пару сотен». И с этими словами бедняга пожал мне руку и позвал слугу за свежей бутылкой кларета.

Позже он с большими колебаниями сказал мне, что мою комнату в Будль-холле превратили во вторую детскую. Я вижу свою невестку в Лондоне два или три раза за сезон, а маленькие люди почти забыли, как называть меня дядей Джорджем.

Тяжело это, ведь я в конце концов одинокий человек, и мое сердце тянется к ним. На днях я тайком привез пару из них в свои комнаты и устроил маленький пир со сливками и клубникой, чтобы порадовать их. Но это чуть не стоило няне (швейцарской девушке, которую Фитц-Будль нанял где-то в своих путешествиях) ее места. Моя мачеха, которая случайно оказалась в городе, прилетела в своей карете, набросилась на бедную девушку и детей в разгар угощения; и когда я попросил ее, правда, с довольно кислой миной, присесть и разделить пир, — «Мистер Фитц-Будль, — сказала она, — я не привыкла сидеть в месте, которое пахнет табаком, как кабак — кабак, населенный ЗМЕЕМ, сударь! ЗМЕЕМ! — вы понимаете меня? — который несет свой яд в дом собственного брата и преследует свои гнусные замыслы на глазах у детей собственного брата. Надень чепец мисс Марии немедленно. Мадемуазель, онтонди-ву? Метти ле бонне а мадемуазель. И я позабочусь, мадемуазель, чтобы вы вернулись в Швейцарию завтра. Я не сомневаюсь, что вы родственница Курвуазье — уи! уи! курвуазье, ву компренни — и вы, несомненно, будете отправлены обратно к своим друзьям».

С этой речью, под рыдания детей и их няни, моя леди удалилась; но на сей раз невестка была на моей стороне, не одобряя вмешательства пожилой дамы.

Я знаю, что из-за потворства этой простой привычке курить я приобрел среди дам ужасную репутацию. Я вижу, что они смотрят на меня холодно, а на своих мужей — мрачно, когда те возвращаются домой в моей компании. Мужчины, я замечаю, в результате приглашают меня обедать гораздо чаще в клуб, или в «Звезду и Подвязку» в Ричмонде, или в «Лавгроувс», чем к себе домой; и с таким положением дел я вынужден смириться; ибо, как я уже сказал, у меня легкий характер, и я могу, во всяком случае, достать портсигар после обеда в Блэкуолле, когда моей леди или герцогини нет рядом. Я знаю, конечно, лучших ЛЮДЕЙ в городе; а что касается дамского общества, не имея его (ибо я не желаю знаться с вашими псевдо-дамами, такими как те, что иногда удостаивают своим присутствием холостяцкие вечеринки — актрисы, модистки, оперные танцовщицы и так далее) — что касается дамского общества, повторяю, я говорю «пф!» — оно не стоит хлопот с комплиментами и возни с лодочками и черными шелковыми чулками.

Пусть любой человек вспомнит, каким было дамское общество, когда у него была возможность видеть их среди своих, как это делает Как-его-там в «Тесмофориях» — (прошу прощения, я был на грани классической аллюзии, которую ненавижу) — я имею в виду тот период жизни, когда интеллект довольно остр, хотя тело еще мало, — а именно, когда молодой джентльмен лет одиннадцати обедает за столом отца во время каникул и папа просит его покинуть обеденный стол, когда дамы удаляются из него.

Корбле! Я помню весь их разговор так, будто он был прошептан только вчера; и могу видеть после долгого обеда, как желтое летнее солнце отбрасывает длинные тени на лужайку перед окнами столовой, а моя бедная мать и ее компания дам уплывают в музыкальную комнату в старом Будль-холле. Графиня Додли была великой дамой в нашем графстве, дородная дама, которая любила в те дни малиновый атлас и райских птиц. Она была светловолосой, и Регент однажды сказал, что она напоминает одну из красавиц короля Карла.

Когда сэр Джон Тодкастер начинал свою знаменитую историю об акцизном чиновнике (я не буду рассказывать ее здесь по очень веским причинам), моя бедная мать поворачивалась к леди Додли и подавала тот мистический сигнал, по которому все дамы вставали со своих стульев. Тафант, викарий, вскакивал со своего места и непременно первым открывал дверь для удаляющихся дам; а мой брат Том и я, хотя и оставались твердо на своих местах, быстро выдворялись оттуда неизменным замечанием губернатора: «Том и Джордж, если вы выпили СОВЕРШЕННО достаточно вина, вам лучше пойти и присоединиться к маме». Вон она шествует, да благословит ее небо! через старый дубовый зал (как длинны тени оленьих рогов на обшивке стен, и доспехи Ролло Фитц-Будля выглядят в закате, будто украшены рубинами) — вон она шествует, величественная и высокая, в своем неизменном жемчужно-сером табинете, за ней следует леди Додли, пылающая, как фламинго; следом идет леди Эмили Тафант (она была леди Эмили Флинтскиннер), которая ни за что на свете не уступит первенство богатой, вульгарной, доброй, добродушной миссис ПОЛКОВНИЦЕ Грогвотер, как ее называли, с желтым маленьким мужем из Мадраса, который первым научил меня пить сангри. Он был новым человеком в нашем графстве, но щедро платил за псарню и гостеприимно занимал дом, который всегда славился своим гостеприимством — Сивли-холл (бедняга Боб Каллендер прокутил семь тысяч в год, прежде чем ему исполнилось тридцать лет). Однажды, когда я был мальчишкой, полковник Грогвотер дал мне два золотых мухура из своего стола в качестве фишек для виста, и я, к сожалению, должен сказать, что прибежал из Итона и продал их оба за семьдесят три шиллинга в лавке на Корнхилле. Но вернемся к дамам, которые все это время ждут в холле, и к их обычному разговору после обеда.

Может ли кто-нибудь забыть, насколько это было невыносимо плоско? Пять матрон сидят на диванах и говорят приглушенными голосами: — Первая леди (таинственно). — Моя дорогая леди Додли, расскажите мне о бедной Сьюзен Такетт.

Вторая леди. — Все трое детей совершенно здоровы, и, уверяю вас, это самые прекрасные младенцы, которых я когда-либо видела в своей жизни. Я заставила ее дать им эликсир Даффи в первый же день; и это было величайшим милосердием, что у меня были детские вещи Фредерика; ведь вы знаете, я приготовила Сьюзен комплекты только для одного, и, право...

Третья леди. — Конечно, нельзя было; и со своей стороны я считаю, что ваша светлость слишком добра к этим людям. Маленький мальчик-садовник, одетый в платьица лорда Додли, право! Я помню, что у того на крестинах было самое сладкое кружево в мире!

Четвертая леди. — Что вы думаете об этом, мадам — леди Эмили, я имею в виду? Я только что получила это от Хауэлла и Джеймса: гипюр, они его называют. Разве это не странное название для кружева! И они берут с меня, по совести, четыре гинеи за ярд!

Третья леди. — Моя мать, когда приехала во Флинтскиннер, имела кружево на своем платье, которое стоило шестьдесят гиней за ярд, мадам! Оно было прислано прямо из Малина нашим родственником, графом д'Аранье.

Четвертая леди (в сторону). — Я так и знала, что она не позволит вечеру пройти, не поговорив о своем малинском кружеве и своем графе д'Аранье. Гнусные люди! Они не жалеют денег на спину, но зато экономят на...

Тут Том опрокидывает чашку кофе на свои белые джинсовые брюки, и другой молодой джентльмен разражается смехом, говоря: «Клянусь Юпитером, это хорошо сказано!»

«Джордж, дорогой, — говорит мама, — не лучше ли вам с вашим юным другом пойти в сад? Но помните, никаких фруктов, иначе придется снова немедленно вызывать доктора Глаубера!» И мы все уходим, и через десять минут я и мой брат деремся в конюшнях.

Если бы вместо того, чтобы слушать матрон и их рассуждения, мы воспользовались случаем послушать разговор барышень, мы услышали бы вещи ничуть не более интересные.

Первая мисс. — Они все трое были в синем крепе; вы никогда не видели ничего более гнусного. И я точно знаю, что они надевали эти платья в Маддлбери, на балу лучников, и, смею сказать, они были в них в городе.

Вторая мисс. — Разве вы не находите Джемайму решительно кривоногой? А этот светлый цвет лица, они так веснушчаты, что, право, мисс Бланш следовало бы называть мисс Браун.

Третья мисс. — Хи, хи, хи!

Четвертая мисс. — Разве вы не находите Бланш красивым именем?

Первая мисс. — О, вы правда так думаете, дорогая? Но ведь это мое второе имя!

Вторая мисс. — Тогда я уверена, что капитан Трэверс считает его ПРЕКРАСНЫМ именем!

Третья мисс. — Хи, хи, хи!

Четвертая мисс. — Что он рассказывал вам за обедом, что так вас заинтересовало?

Первая мисс. — О, боже, ничего! — то есть, да! Чарльз — то есть капитан Трэверс — милый поэт, и он читал мне строки, которые сочинил об увядшей фиалке: —

«Аромат цветка исчез, Что подобен твоему...»



подобен твоему чему-то, я забыла, чему именно; но его строки милы, и такие оригинальные! Жаль, что этот ужасный сэр Джон Тодкастер не начал свою историю об акцизном чиновнике, ведь леди Фитц-Будль всегда покидает стол, когда он начинает.

Третья мисс. — Вам нравятся те пучки, которые джентльмены иногда носят на подбородках?

Вторая мисс. — Глупости, Мэри!

Третья мисс. — Ну, я просто спросила, Джейн. Фрэнк думает, знаете ли, что скоро у него будет такой, и мажет подбородок медвежьим жиром каждую ночь.

Вторая мисс. — Мэри, глупости!

Третья мисс. — Ну, просто спроси его. Ты же знаешь, он приходил в нашу гардеробную вчера вечером и забрал помаду; и он говорит, что когда мальчики едут в Оксфорд, они всегда...

Первая мисс. — О небеса! Вы слышали новости об уланах? Чарльз — то есть капитан Трэверс — рассказал мне!

Вторая мисс. — Боже! Надеюсь, они не уедут до бала!

Первая мисс. — Нет, но 15-го они должны сбрить усы! Он говорит, что лорд Тафто в ярости из-за этого!

Вторая мисс. — И бедный Джордж Бирдмор тоже! и т.д.

Тут Том опрокидывает кофе на свои брюки, и разговоры заканчиваются. Я могу припомнить дюжину таких, и спрошу любого здравомыслящего человека, забавляет ли его такой разговор?

Попробуйте снова заговорить с молодой леди, пока вы танцуете — то, что мы называем в этой стране — кадриль. Какой вздор вы неизменно говорите и получаете в ответ! Нет, я женоненавистник и не боюсь в этом признаться. Я ненавижу молодых леди! Разве я не был влюблен в нескольких, и разве хоть одна из них когда-либо обращалась со мной прилично? Я ненавижу замужних женщин! Разве они не ненавидят меня? И просто потому, что я курю, пытаются увести своих мужей из моего общества? Я ненавижу вдов! Разве у меня нет причин? Разве каждая вдова в Лондоне не указывает на Джорджа Фитц-Будля как на распутного мерзавца, которого должны избегать и стар, и млад?

И все же не думайте, что я не любил. Я любил, и безумно, много, много раз! Мне всего тридцать восемь*, я еще не вышел из возраста страсти и вполне могу закончить тем, что сбегу с наследницей — или кухаркой (ибо кто знает, какие странные причуды может выкинуть Любовь в своем собственном обличье? А я считаю человека низким существом, если он рассчитывает, как сдержать такой священный порыв, как законная любовь) — я говорю, хотя и презираю этот пол в целом за их поведение по отношению ко мне, я знаю отдельных лиц, принадлежащих к нему, которые достойны всякого уважения и почтения, и в качестве таковых я прошу позволения указать на ту самую молодую леди, которая читает эти строки. Не думайте, дорогая мадам, что если бы я знал вас, я был бы склонен насмехаться над вами. Ах, нет! В груди Фитц-Будля живут более нежные чувства, чем вы могли бы подумать, судя по его образу жизни, и суровый по правилам, он слишком мягок на практике. Шепнуть ли вам историю одного или двух моих увлечений? Все они заканчивались фатально (не смертью, а разочарованием, которое, как мне казалось, в тысячу раз горше смерти, но от которого оправляешься как-то легче, чем от другой упомянутой болезни) — все, повторяю, заканчивались плачевно для меня, как будто какая-то фатальность преследовала мое желание стать семейным человеком.

* Ему сорок пять, если он хоть на день старше. — О. Й.


Моя первая любовь — нет, давайте пропустим ЭТО. Милая! твое имя не осквернит наемная страница. Милое, милое воспоминание! Ах, дамы, ваши нежные сердца тоже чувствовали этот трепет. И между последней буквой в слове «трепет» и словами, написанными сейчас, я провел восхитительный период, может быть, час, может быть, минуту, не знаю сколько, думая об этой святой первой любви и о той, кто ее вдохновил. Как ясно я помню каждый инцидент той страсти! а ведь это было так давно. Я был тогда еще ребенком — школьником — и, если уж говорить правду, Л-ра Р-гглс (я бы не написал ее полного имени, даже если бы меня сделали одним из душеприказчиков маркиза Хартфорда) была женщиной на целых тринадцать лет старше меня; в то время, о котором я пишу, ей должно было быть не меньше двадцати пяти. Она и ее мать торговали пирожными, леденцами, конфетами и другими простыми съестными припасами по средам и субботам (в полувыходные) в частной школе, где я получал первые основы классического образования. Я часами сидел перед ее лотком, но не думаю, что бедная девушка когда-либо предполагала, что какой-то мотив, кроме вульгарной тяги к ее пирожным и имбирному пиву, заставлял меня так постоянно приходить к ее маленькому прилавку. Да, даже в тот ранний период мои действия были неверно истолкованы, и фатальность, которая угнетала всю мою жизнь, начала проявляться — чистейшая страсть была неверно истолкована ею и моими школьными товарищами, и они думали, что мной движет простое обжорство. Они прозвали меня Аликемпейн.

Ну, пусть будет так. Смейтесь над ранней страстью, кто хочет; высокородный мальчик, безумно влюбленный в простую девушку, торгующую имбирным пивом! Позже она вышла замуж, взяла фамилию Латтер и теперь держит со своим старым мужем шлагбаум, через который я часто проезжаю; но я могу вспомнить ее яркой и розовощекой в солнечный летний день, ее красные щеки, затененные помятым соломенным чепцом, ее пирожные и имбирное пиво на аккуратной белой скатерти перед ней, как она штопает синие шерстяные чулки, пока молодые джентльмены не прервут ее, придя за покупками.

Многие назовут это описание низким; я не завидую их благородству и всегда замечал в жизни (как, конечно, и любой другой ДЖЕНТЛЬМЕН), что именно выскочка больше всего настаивает на том, что он называет благородством, и испытывает самое брезгливое отвращение к тому, что искренне и естественно. Давайте, однако, перейдем сразу, поскольку весь мир должен быть доволен, к рассказу об истории, которая произошла в самых лучших кругах общества, как их называют, а именно — о моем следующем неудачном увлечении.

Это произошло не через несколько лет после той простой и платонической страсти, что была описана только что: ибо хотя они могут говорить о юности как о поре романтики, мне всегда казалось, что в мире нет существ более совершенно неромантичных и эгоистичных, чем некоторые молодые английские джентльмены в возрасте от пятнадцати до двадцати лет. Самый старый Ловелас в городе едва ли более бессердечен и презрителен, чем они; они подражают всякого рода эгоизму и распутству: они стремятся преуспеть в крикете, бильярде, гребле и пьянстве, и придают больше значения красному мундиру и аккуратной паре сапог с отворотами, чем любой другой славе. Молодой человек шатается в университетскую часовню по утрам и с величайшей гордостью сообщает всем своим друзьям, что он был «так пьян прошлой ночью». Он шутит о том, что у него дома есть сестры и добрая мать, которая любит его; и если он говорит о своем отце, то с многозначительной усмешкой, говоря, что у него есть счета портного и торговца лошадьми, которые удивят «старого губернатора». Он стыдился бы быть влюбленным. Я, как и мои сверстники, имел эти аффектации, и моя постоянная привычка курить добавила немало к моей репутации как искусного распутника. Что вышло из этой привычки в армии и в колледже, читатель уже слышал. Увы! в жизни вышло не лучше, и многие прекрасные шансы, которые у меня были, улетучились в этом проклятом дыму.

После ухода из армии описанным резким образом я провел некоторое время дома и был терпим моей мачехой, потому что я увлекся молодой леди из хороших связей и со значительным состоянием, которое действительно было очень близко к тому, чтобы стать моим. Мэри Макалистер была единственной дочерью полковника Макалистера, бывшего из полка «Блюз», и леди Сьюзен, его жены. Ее светлости уже не было в живых; и, в самом деле, она была не из той семьи по сравнению с нашей (которая отказывалась от пэрства в любое время за последние двести лет); но будучи дочерью графа и шотландкой, леди Эмили Фитц-Будль не преминула считать ее высокородной. Леди Сьюзен была дочерью покойного адмирала графа Марлингспайка и барона Пламдаффа. Полковник, отец мисс Макалистер, имел хорошее поместье, наследницей которого была его дочь, и так как я выудил ее из воды во время увеселительной прогулки и доплыл с ней до берега, мы естественно сблизились, и полковник Макалистер забыл, из-за оказанной ему услуги, ужасную репутацию распутника, которой я пользовался в графстве.

Ну, чтобы сократить длинную историю, которая рассказана здесь только ради морали в конце, я, вероятно, был бы Фитц-Будлем Макалистером в эту минуту и хозяином четырех тысяч в год, если бы не фатальная коробка из-под сигар. Я не питаю к Мэри злобы, говоря, что она была энергичной маленькой девочкой, любящей превыше всего свою волю; нет, возможно, я, из-за долгой привычки и потворства курению табака, не ценю деликатность женских организмов, которые зачастую были очень болезненно затронуты им. Она была проницательной маленькой особой и вскоре обнаружила, что мир оклеветал бедного Джорджа Фитц-Будля; который, вместо того чтобы быть хитрым чудовищем, каким его считали люди, был простым, безрассудным, добродушным, честным парнем, удивительно склонным к курению, безделью и правде. Она называла меня Орсоном, и я был достаточно счастлив 14 февраля в 18— году (это не имеет значения), чтобы послать ей такие милые маленькие стихи об Орсоне и Валентине, в которых грубые привычки дикого человека были показаны как побежденные отполированными грациями его доброго и блестящего завоевателя, что она была совершенно покорена и сказала мне: «Джордж Фитц-Будль, если ты бросишь курить на год, я выйду за тебя замуж».

Я, конечно, поклялся, что сделаю это, пошел домой и выбросил четыре фунта сигар Хадсона, две пенковые трубки, которые стоили мне десять гиней в заведении мистера Гатти в Оксфорде, табачный кисет, который леди Фитц-Будль дала мне ДО своего замужества с моим отцом (это был единственный подарок, который я когда-либо получал от нее или любого члена семьи Флинтскиннер), и несколько отборных пакетов «Варинас» и «Сирийского» в озеро в Будль-парке. Оружием среди них всех, о котором я больше всего жалел, была — поверит ли кто? — маленькая черная глиняная трубка, которая была причиной ссоры между лордом Мартингейлом и мной. Однако она отправилась вслед за остальными. Я не позволял своему конюху иметь даже сигару, чтобы не искушаться в будущем; и в результате через несколько дней многие жирные карпы и лини в озере (должен признаться, оно было не больше пруда) поклевали табак и всплыли кверху брюхом на поверхность воды совершенно пьяными. Мое обращение наделало шума в графстве, будучи подчеркнутым, так сказать, этим фактом с рыбой. Не могу сказать вам, с какими муками я держал свое решение; но держал я его некоторое время.

С такой красотой и богатством у Мэри Макалистер, конечно, было много поклонников, и среди них был молодой лорд Додли, чья мама была ранее описана в ее платье из красного атласа. Поскольку я имел обыкновение колотить Додли в школе, я побил его и в дальнейшей жизни в любви; он довольно хорошо перенес свое разочарование и через некоторое время пришел и пожал мне руку, рассказывая о ставках, которые были в графстве, где вся история была известна, за и против меня. Ибо факт в том, как я должен признать, что Мэри Макалистер, самая странная, самая откровенная из женщин, не делала секрета из соглашения или причины его.

«Мне ни на грош не был нужен Орсон, — сказала она, — но он продолжал писать мне такие милые, прелестные стихи, что в конце концов я не удержалась и сказала „да“. Но если он нарушит свое обещание, данное мне, клянусь честью, я нарушу свое, и ничье сердце при этом не будет разбито».

Это была чистая правда, должен признаться, и я заявляю, что только потому, что она меня забавляла, восхищала, дразнила и заставляла от души смеяться, а также, несомненно, потому, что она была очень богата, я и питал к ней привязанность.

«Ради всего святого, Джордж, — сказал мне отец, когда я покидал дом, чтобы последовать за своей возлюбленной в Лондон, — помни, что ты младший брат, и у тебя в пределах года досягаемости есть прелестная девушка и четыре тысячи фунтов в год. Кури сколько хочешь, мой мальчик, после свадьбы, — добавил старый джентльмен со знающим видом (как будто ОН, честная душа, после своей второй женитьбы осмелился бы выпить лишнюю пинту вина без разрешения моей леди!), — но до тех пор избегай табачных лавок».

Я отправился в Лондон, твердо решив следовать отцовскому совету, и о! как я жаждал того дня, когда женюсь, клянясь в глубине души, что закурю сигару, как только выйду из церкви Сент-Джордж на Ганновер-сквер.

Что ж, я приехал в Лондон и так старательно избегал курения, что даже не заходил в лавку Хадсона, чтобы оплатить счет, а поскольку курение тогда не было в моде среди молодых людей, как (слава богу!) сейчас, у меня не было особых искушений последовать примеру друзей в клубах или где-либо еще; только маленький Додли начал курить, как бы мне назло. Раньше он никогда этого не делал, но признался — негодяй! — что теперь получает удовольствие от сигары, пусть даже только ради того, чтобы досадить мне. Но я пристрастился к другим, более опасным развлечениям, и в те вечера, когда не сопровождал Мэри Макалистер, меня можно было найти в весьма опасной близости от полированного красного дерева стола, вокруг которого слишком часто циркулировали бутылки кларета, или, что еще хуже, от стола, покрытого зеленым сукном и украшенного парой восковых свечей, парой колод карт и четырьмя джентльменами, играющими в заманчивую игру вист. Кроме того, я стал носить табакерку и втайне потреблять огромное количество раппе.

К светскому обществу я и тогда не был склонен, ненавидя и презирая пустую болтовню, танцы, шумные приемы и вульгарную давку за ужином. Я никогда не мог понять удовольствия играть роль лакея при вдовствующей даме, стоя за ее стулом или проталкиваясь сквозь толпу к ее карете. Опера всегда казалась мне на два акта длиннее, чем нужно, и я неоднократно засыпал в присутствии самой Мэри Макалистер, сидя в глубине ложи, затененный огромным беретом ее старой тетушки, леди Бетти Пламдафф; и не раз Додли, с мисс Макалистер под руку, будил меня к концу представления как раз вовремя, чтобы предложить руку леди Бетти и проводить дам к карете. Если я изредка и сопровождал ее на какой-нибудь бал или увеселительный вечер, то, должен признаться, с неуклюжим, плохо скрываемым дурным настроением. Боже мой! часто, очень часто думал я посреди песни или в самой гуще бального зала: неужели люди могут предпочесть это книге, дивану и дорогой, дорогой коробке сигар из твоих запасов, о очаровательная Мариана Вудвилл! Лишенный своего любимого растения, я заболевал душой и телом, становился угрюмым, язвительным и недовольным.

Такое положение вещей не могло долго продолжаться, как не могла и мисс Макалистер долго сохранять привязанность к такому угрюмому, несносному созданию, каким я тогда был. Она имела обыкновение приводить меня в бешенство своим остроумием и сарказмом, а я никогда не обладал готовностью парировать или отвечать на эти тонкие уколы женского остроумия, и она обращалась со мной тем безжалостнее, чем больше видела, что я не могу ей противостоять.

Что ж, вежливый читатель, должно быть, помнит большой праздник, устроенный несколько лет назад в доме Б—— в честь Его Высочества наследного принца Кальбсбратен-Пумпернекеля, который тогда гостил в Лондоне у своих прославленных родственников. Это был костюмированный бал, и, поскольку поэмы Скотта были в то время в большой моде, Мэри должна была предстать в образе «Девы озера», старый Макалистер — в виде очень высокого и сурового арфиста, Додли — в роли самого незначительного Фитцджеймса, а ваш покорный слуга — в образе статного, мужественного Родерика Ду. Мы должны были встретиться в доме Б—— в двенадцать часов, и, поскольку у меня не было желания ехать через весь город в своем кобе, одетым в килт и филибег, я согласился сесть в карету Додли и переодеться у него дома в Мэйфэр. В одиннадцать я покинул очень приятную холостяцкую вечеринку, ворча из-за того, что приходится расставаться с ними и честной, веселой бутылкой кларета, чтобы кланяться и выделывать кренделя, как арлекин из театра. Приехав к Додли, я поднялся в гардеробную и начал облачаться в свой проклятый костюм.

Искусство костюмирования в те времена было развито далеко не так хорошо, как впоследствии, и мой костюм был совершенно неточен. Меня заставили щеголять в огромном плюмаже из черных страусовых перьев, какие никогда не носил ни один вождь горцев, и с огромным спорраном из тигровой шкуры, который болтался, как фартук, перед бесчисленными ярдами клетчатой юбки. Тартановый плащ был невыносимо жарким и объемным; стояли самые жаркие дни, и все это я был обречен носить посреди толпы из тысячи человек!

Додли прислал сказать, пока я одевался, что его костюм не прибыл, и он, в ярости, забрал мой коб и уехал к своему портному.

Я подумал, что спешить выставлять себя дураком не стоит; поэтому, надев пару клетчатых брюк и очень изящные туфли с пряжками, я пал духом относительно остальной части костюма и, сняв один из его халатов, спустился в кабинет, чтобы подождать его возвращения.

Окна в этой милой комнате были открыты, и к одному из них был придвинут уютный диван с бесчисленными подушками. Большая спокойная луна заглядывала в комнату, где среди книг и всякого холостяцкого хлама стоял серебряный поднос с парой высоких венецианских бокалов и бутылкой мараскино, обернутой соломой. Я и сейчас вижу, как мерцал ликер в лунном свете, когда я наливал его в бокал; и я выпил две или три маленькие рюмки, ибо дух мой был подавлен. Рядом с подносом мараскино стояла — должен ли я это сказать? — коробка, самая обычная кедровая коробка, грубо скрепленная розовой бумагой, с клеймом «Хадсон» на боку и гербом Испании на крышке. Я подумал, что просто возьму коробку и загляну в нее.

О небо! они были там — сто пятьдесят штук, в спокойных, уютных рядах: они лежали любовно бок о бок, и большая луна светила на них сверху — тонкие на кончике, полные в талии, изящно округлые и полные, кое-где поблескивающие пятнышки — родинки на щеке Сильвии. В доме было совершенно тихо. Додли всегда курил в своей комнате — я не курил четыре месяца и одиннадцать дней.



Когда лорд Додли вошел в кабинет, он не сделал никаких замечаний; и о, как легко стало у меня на сердце! Он был одет в свой зеленый костюм и сапоги, в точности как на картине Уэстолла.

«Пора отправляться, Джордж, — сказал он, — мне сказали, что ты давно оделся. Иди наверх, дружище, и готовься».

Я бросился наверх в гардеробную и в безумии окунул голову и руки в таз с одеколоном. Я выпил, кажется, целый стакан его. Я попросил свои вещи, но, как ни странно, их не оказалось. Мой слуга, однако, принес их, сказав, что убрал их — придумав какую-то глупую отговорку. Я надел их, не обращая особого внимания, ибо был полупьян от возбуждения из-за си... из-за ку... из-за того, что произошло в кабинете Додли, а также от мараскино и одеколона, который я выпил.

«Какой прекрасный аромат лавандовой воды!» — сказал Додли, когда мы ехали в карете.

Я высунул голову из окна и истерически расхохотался, но не ответил ничего другого.

«В чем шутка, Джордж? — спросил Додли. — Я сказал что-нибудь остроумное?»

«Нет, — крикнул я, вопя еще неистовее, — ничего более остроумного, чем обычно».

«Не будь таким суровым, Джордж», — сказал он с обиженным видом, и мы поехали дальше в дом Б——.



Должно быть, в моем облике и в этих ужасных черных перьях было что-то странное и дикое, когда я проходил сквозь толпу; ибо я заметил, как люди смотрят и издают странный носовой звук (это называется шмыганье, и у меня нет другого, более деликатного термина для этого), и расступаются, когда я пробирался вперед. Но я двигался очень свирепо, ибо вино, мараскино, одеколон и... и возбуждение сделали меня почти безумным; и наконец я добрался до места, где стояли моя прекрасная Дева озера и ее арфист. Как она была прекрасна — все глаза были устремлены на нее, когда она стояла, краснея. Однако, увидев меня, ее лицо выразило тревогу. «Боже мой, Джордж! — сказала она, протягивая мне руку, — почему ты выглядишь таким диким и бледным?» Я шагнул вперед и хотел взять ее за руку, но она отдернула ее с криком.

«Ах... ах... ах! — сказала она. — Мистер Фитц-Будль, вы курили!»

Раздался оглушительный смех четырех сотен человек вокруг нас, и негодяй Додли присоединился к этому воплю. Я в ярости выбежал вон и, проходя мимо, сбил с ног толстого наследного принца Кальбсбратен-Пумпернекеля.

«Es riecht hier ungeheuer stark von Tabak!» (Здесь ужасно сильно пахнет табаком!), — услышал я слова Его Высочества, когда безумно прорывался сквозь адъютантов.

На следующий день Мэри Макалистер в записке, полной самого отвратительного здравого смысла и сарказма, напомнила мне о нашем соглашении; заявила, что она совершенно убеждена в том, что мы отнюдь не подходим друг другу, и попросила меня считать себя отныне совершенно свободным. У маленькой мерзавки хватило наглости прислать мне дюжину коробок сигар, которые, по ее словам, утешат меня в моей утраченной любви; так как она была совершенно уверена, что я не корыстолюбив и что я люблю табак больше, чем любую женщину на свете.

Я полагаю, она была права, хотя до сего дня я не смог простить негодяйскую уловку, с помощью которой Додли лишил меня жены и завоевал ее сам. Когда я лежал на его диване, глядя на луну и погруженный в тысячи счастливых раздумий, лорд Додли, возвращаясь от портного, увидел, как я курю в свое удовольствие. При входе в гардеробную его посетила ужасная предательская мысль. «Я не должен предавать друга, — сказал он, — но в любви все средства хороши, и он предаст себя сам». Там лежали мои тартаны, мои проклятые перья, мой спорран из тигровой шкуры на диване.

Он позвал моего конюха; заставил негодяя надеть всю мою одежду и, дав ему гинею и четыре сигары, велел запереться в маленькой кладовой и выкурить их, НЕ СНИМАЯ ОДЕЖДЫ. Джон так и сделал и в результате сильно заболел, и поэтому, когда я пришел в дом Б——, от моей одежды разило табаком, и я потерял прекрасную Мэри Макалистер.

Я крестный отец одного из сыновей леди Додли, и ее дом — единственный, где мне позволено курить беспрепятственно; но я так и не смог проникнуться уважением к Додли, хитрому, скрытному, бездушному, трусливому малому, который вычеркнул свое имя из всех своих клубов в год женитьбы.



 













ДОРОТЕЯ.

Помимо спарринга и крикета, я не припомню, чтобы научился чему-то полезному в школе Слотер-Хаус, где я получил образование (согласно старой семейной традиции, которая отправляет определенные поколения джентльменов в определенные школы королевства; и такова сила привычки, что, хотя я ненавижу это место, я отправлю туда и своего сына, если когда-нибудь женюсь). Я говорю, что ничему полезному в Слотер-Хаус я не научился, и ничему изящному тоже. Я бы с таким же успехом мог учиться танцевать, как и лазить по дымоходам. До семнадцати лет, как я уже показал, я питал огромное презрение к женскому полу, а когда возраст принес с собой более теплые и справедливые чувства, где я оказался? — я не мог ни танцевать, ни болтать с девушкой, не хуже, чем молодой медведь. Я видел, как самые уродливые, низкопробные мерзавцы уводят молодых и прекрасных созданий, кружась с ними в вальсе, шепчась между их блестящими локонами в кадрили, ухмыляясь с полным спокойствием и выделывая па в этом отвратительном «cavalier seul», пока моя душа не заболевала от ярости. Словом, я решил научиться танцевать.

Но таким вещам трудно научиться в зрелом возрасте, когда кости и привычки человека уже сформированы. Посмотрите на человека на охоте, которого в детстве не учили ездить верхом. Никакая отвага и мужество в мире не сделают из него такого наездника, как я, или как любой человек, получивший преимущества раннего обучения в поле.

То же самое и с танцами. Хотя я взялся за дело с огромной энергией, как на Брюэр-стрит, Голден-сквер (с одним рекламным малым), так и впоследствии у старого Кулона в Париже, я никогда не мог чувствовать себя СВОБОДНО в танце; и хотя маленький Кулон научил меня улыбаться, это была проклятая натянутая улыбка, похожая на оскал человека в крайней агонии. Однажды я увидел ее в зеркале и с тех пор почти никогда не улыбался.

Большинство молодых людей в Лондоне прошли через это странное тайное испытание танцевальной школой. Мне давали понять, что молодые снобы из адвокатских контор, банков, лавок и тому подобных мест нисколько не делают тайны из своих занятий в области танцев, а весело порхают с туфлями в руках в какое-нибудь танцевальное заведение в районе Сохо, вальсируют и танцуют кадриль с мисс Бакалейщицей или мисс Мясниковой и воображают, что провели довольно приятный вечер. Есть один дом на Довер-стрит, где за грязной занавеской можно видеть, как такие фигуры прыгают каждую ночь под бесконечные звуки скрипки; и я иногда стоял на улице, удивляясь, вместе с шестью мальчишками-оборванцами, странным изгибам фигур, прыгающих вверх и вниз под таинственный визг скрипки. Неужели у них нет стыда, ces gens? Неужели такие унизительные посвящения должны проводиться публично? Нет, сноб может, но человек с утонченным умом никогда не сможет позволить себе показаться на публике, трудясь над изучением этого самого абсурдного искусства. Возможно, именно благодаря этой скромности и тому факту, что у меня дома не было сестер, я так и не смог по-настоящему научиться танцевать; ибо, хотя я всегда дохожу до конца кадрили (и слава богу за это!) и хотя, я полагаю, не делаю ошибок в частности, я торжественно признаюсь, что никогда не был в состоянии полностью постичь ее тайны или понять, что я делал от начала до конца танца. Я всегда смотрю на даму напротив и делаю то же, что и она: если бы ОНА, par hasard, не знала, как танцевать, все было бы кончено. Но если женщины не умеют делать ничего другого, они умеют танцевать: отдадим им хотя бы эту похвалу.

В Лондоне, значит, в течение значительного времени я вставал в восемь часов утра и проводил час в одиночестве с мистером Уилкинсоном из Королевских театров на Голден-сквер — час в одиночестве. Это было «раз, два, три; раз, два, три — теперь прыжок — правую ногу больше в сторону, мистер Смит; и если бы ВЫ могли постараться выглядеть немного веселее; ваша партнерша, сэр, была бы вам вдвое больше благодарна». Уилкинсон называл меня Смитом, ибо дело в том, что я не сказал ему своего настоящего имени, и (слава богу!) он не знает его до сих пор.

Я никогда не проронил ни слова о своих занятиях никому из своих друзей; однажды компания из них встретила меня в этом странном районе, когда, стыдно сказать, я пробормотал что-то о «маленькой французской модистке» и ушел, стараясь выглядеть как можно более знающим.

В Париже двое кембриджцев и я, которым довелось жить вместе в пансионе, договорились ходить к Кулону, маленькому существу четырех футов ростом с косичкой. Его комната была увешана зеркалами. Он заставлял нас снимать сюртуки и танцевать каждому перед зеркалом. Однажды он стоял перед нами, играя на своей скрипке; вид маленького учителя и ученика был настолько предельно нелепым, что я разразился воплем смеха, что так оскорбило старика, что он резко ушел и попросил меня не повторять визитов. Я и не повторял. Я как раз начинал осваивать вальс, но решил бросить вальсирование и довольствоваться кадрилью до конца своих дней.

Это было все очень хорошо во Франции и Англии; но в Германии что мне было делать? Что делал Геркулес, когда Омфала пленила его? Что делал Ринальдо, когда Армида устремила на него свои сверкающие глаза? Да что там, чтобы сократить все исторические примеры, перейдя сразу к самому раннему, что сделал Адам, когда Ева искусила его? Он уступил и стал ее рабом; и я искренне верю, что каждый честный человек будет уступать до скончания века — у того нет сердца, кто не уступит. Когда я был в Германии, повторяю, я начал учиться ВАЛЬСИРОВАТЬ. Читатель из этого, несомненно, ожидает, что со мной приключились какие-то новые любовные похождения — и его нежное сердце не будет разочаровано. Произошли два глубоких и потрясающих инцидента, о которых будет сообщено в данном случае.

Читатель, возможно, помнит краткое появление Его Высочества герцога Кальбсбратен-Пумпернекеля в доме Б—— в первой части моих Мемуаров, в тот злополучный период моей жизни, когда герцог заметил запах от моей одежды, что стоило мне руки Мэри Макалистер. Я каким-то образом оказался на территории Его Высочества, описание которой любой может прочитать в Альманахе Гота. Отец Его Высочества, как известно, женился на Эмилии Кунегунде Томазине Шарлерии Эмануэле Луизе Георгине, принцессе Саксен-Пумпернекельской, кузине Его Высочества герцога. Таким образом, два княжества были объединены под властью одного счастливого государя в лице Филиберта Сигизмунда Эмануэля Марии, правящего герцога, который получил от своей страны (благодаря знаменитому насосу, который он воздвиг на рыночной площади Кальбсбратена) вполне заслуженное прозвание Великолепного. Аллегория, которую представляют статуи вокруг насоса, весьма таинственного и сложного рода. Минерва замечена ведущей Цереру к речному богу, который обнимает Помону; в то время как Марс (в парике с буклями) изгоняется Миром, под чьей мантией покоятся двое прекрасных детей, представляющих две провинции герцога. Знаменитый Шпек, как едва ли стоит говорить, является автором этого произведения; а также других великолепных сооружений в Резиденции, таких как караульное помещение, кегельбан Grossherzoglich Kalbsbratenpumpernickelisch Schkittelspielsaal и т. д., и превосходные караульные будки перед Великогерцогским дворцом. Он кавалер Большого креста Древнего Картофельного ордена, как, впрочем, и почти все остальные в доминионах Его Высочества.

Город Кальбсбратен насчитывает две тысячи жителей и дворец, который мог бы вместить примерно в шесть раз больше. Княжество посылает три с половиной человека в Германский союз, которыми командует генерал (Его Превосходительство), два генерал-майора и шестьдесят четыре офицера низших чинов; все дворяне, все кавалеры Ордена и почти все камергеры Его Высочества Великого герцога. Превосходный оркестр из восьмидесяти музыкантов является предметом восхищения всей округи и ведет великогерцогские войска в бой во время войны. Только трое из контингента солдат вернулись с битвы при Ватерлоо, где они снискали большую честь; остальные были изрублены в куски в тот славный день.

Существует палата представителей (которую, однако, ничто не может заставить заседать), министры внутренних и иностранных дел, резиденты при соседних дворах, председатели судов, городские советы и т. д., все атрибуты большого или малого правительства. При дворе есть свои камергеры и маршалы, у Великой герцогини — свои знатные фрейлины и краснеющие девицы чести. Ты была одной из них, Доротея! Помнишь ли ты бедного молодого англичанина? Мы расстались в гневе; но я думаю... я думаю, ты не забыла его.

То, как Доротея фон Шпек предстает в моем воображении, таково: не такой, какой я впервые увидел ее в саду — ибо ее волосы были тогда уложены в бандо, а большая леворнская шляпа с глубокой лентой закрывала половину ее прекрасного лица, — не в утреннем платье, которое, кстати, было не из новых и не лучшего покроя, — а такой, какой я увидел ее впоследствии на балу при приятном великолепном маленьком дворе, где она была самой красивой из красавиц Кальбсбратена. Большой зал дворца освещен — Великий герцог и его офицеры, герцогиня и ее дамы прошли. Я в своей форме —-го полка и несколько молодых людей (которые явно любуются моими ногами и завидуют моему distingue виду) ждем у входной двери, где стоит огромный гайдук и объявляет титулы гостей по мере их прибытия.

«HERR OBERHOF- UND BAU-INSPEKTOR VON SPECK!» (Господин обер-гоф- и строительный инспектор фон Шпек!), — кричит гайдук; и входит маленький инспектор. Его дама у него под руку, огромная, в возвышающихся перьях и своем любимом костюме светло-голубого цвета. Светлые женщины всегда одеваются в светло-голубое или светло-зеленое; а фрау фон Шпек очень светлая и дородная.

Но кто идет за ней? Lieber Himmel! Это Доротея! Произвела ли когда-нибудь земля, среди всех цветов, что выросли из ее лона, хоть один более прекрасный? Она не была одной из ваших небесных красавиц, уверяю вас. В ней не было ничего эфирного. Нет, сэр; она была земной, от земли, и должна была весить десять стоунов четыре или пять, если весила хоть унцию. У нее не было ваших китайских ножек или осиных, нездоровых талий, которыми могут восхищаться те, кто хочет. Нет: ножка Доры была хорошей, крепкой; вы могли видеть ее лодыжку (если ее платье было достаточно коротким) без помощи микроскопа; и эта завистливая маленькая, кислая, тощая Амалия фон Мангельвурцель имела обыкновение поднимать свои четыре пальца и говорить (девушки были, конечно, самыми близкими подругами): «Талия дорогой Доротеи такая же толстая, как это». И я не сомневаюсь, что так оно и было.

Но что с того? Гете поет в одной из своих божественных эпиграмм:—

«Эпикурейцы, кичась своим вкусом, называют меня вульгарным и диким, Дайте им их брюссельскую капусту, но я довольствуюсь кочанной».

Я ненавижу ваших маленьких женщин — то есть когда я влюблен в высокую; а кто бы не полюбил Доротею?

Представьте ее себе, если угодно, ростом около пяти футов четырех дюймов — представьте ее в фамильном светло-голубом цвете, небольшой шарф покрывает самые блестящие плечи в мире; и пара перчаток, плотно облегающих руку, которая, возможно, сейчас несколько великовата, но которой могла бы позавидовать тогда сама Юнона. По моде молодых леди на континенте, она не носит драгоценностей или безделушек: ее единственное украшение — венок из виноградных листьев в волосах с маленькими гроздьями искусственного винограда. На плечи падают каштановые волосы богатыми, свободными локонами; все, что здоровье, хорошее настроение и красота могут сделать для ее лица, добрая природа сделала для него. Ее глаза откровенны, сверкающи и добры. Что касается ее щек, то какая коробка с красками или словарь содержит пигменты или слова, чтобы описать их красноту? Говорят, она открывает рот и улыбается всегда, чтобы показать ямочки на щеках. Пф! она улыбается, потому что она счастлива, добра и добродушна, а не потому, что ее зубы — маленькие жемчужины.

Все молодые люди толпятся, чтобы пригласить ее на танец, и, вынимая из-за пояса маленькую перламутровую записную книжку, она записывает их. Старый Шнабель — на полонез; Клигеншпор — первый вальс; Хаарбарт — второй вальс; граф Хорнпипер (датский посланник) — третий; и так далее. Я уже сказал, почему не мог пригласить ее на вальс, и я отвернулся с болью в сердце и всю ночь играл в экарте с полковником Трумпенпаком.

Представляя таким образом это прекрасное создание в ее бальном костюме, я был несколько преждевременен, и лучше будет вернуться к началу истории моего знакомства с ней.

Доротея, значит, была дочерью знаменитого Шпека, о котором упоминалось выше. Это одно из старейших имен в Германии, где дома ее отца и матери, Шпеков и Эйеров, любят везде, где их знают. В отличие от своего воинственного предка, Лоренцо фон Шпек, отец Доротеи, рано проявил себя как страстный поклонник искусства; покинул дом, чтобы изучать архитектуру в Италии, и стал знаменит по всей Европе, будучи назначенным обер-гоф-архитектором и Kunst- und Bau-inspektor (инспектором по искусству и строительству) объединенных княжеств. Они всего четыре мили в ширину, и его гению, следовательно, мало места, чтобы развернуться. Однако то, что может сделать искусство, он делает. Дворец под его присмотром часто белят; театр время от времени подкрашивают; возводят благородные общественные здания, о которых я уже упоминал.

Я приехал в Кальбсбратен, едва зная, куда направляюсь; и, осмотрев минут за десять достопримечательности города (я не стремился увидеть королевский дворец, ибо стулья и столы не имеют для меня большого очарования), я заказал лошадей и хотел ехать дальше, куда угодно, когда судьба послала мне навстречу Доротею. Я зевая возвращался в отель через дворцовый сад, с гидом-переводчиком рядом, когда увидел молодую леди, сидящую под деревом и читающую роман, ее маменьку на той же скамье (толстая женщина в светло-голубом), вяжущую чулок, и двух офицеров, задыхающихся в своих корсетах, с различными орденами на их цвета шпината мундирах, стоящих рядом в первых позициях: один ласкал собачку толстой дамы в голубом; другой крутил свои собственные усы, которые уже были по возможности закручены почти до самого глаза.

Не знаю, как это получается, но я ненавижу видеть мужчин, явно близких с симпатичными женщинами и довольных собой. В их проклятом самодовольстве — их явном солнечном счастье — есть что-то раздражающее. У меня нет женщины, которая создавала бы солнце для МЕНЯ; и все же сердце говорит мне, что не одно, а несколько таких солнц принесли бы пользу моему организму.

«Кто эти нахальные на вид офицеры, — спрашиваю я раздраженно гида, — которые разговаривают с этими вульгарными на вид женщинами?»

«Большой, с эполетами, — майор фон Шнабель; маленький, с бледным лицом, — Штифель фон Клигеншпор».

«А большая голубая женщина?»

«Великогерцогская пумпернекельская придворная архитекторша и обер-дворцово-строительная инспекторша фон Шпек, урожденная фон Эйер, — ответил гид. — Ваша благородная честь видела насос на рыночной площади; это работа великого фон Шпека».

«А вон та молодая особа?»

«Дочь господина придворного архитектора; фрейлейн Доротея».



Доротея подняла глаза от своего романа здесь и повернула лицо к незнакомцу, который проходил мимо, а затем, покраснев, опустила их снова. Шнабель посмотрел на меня с угрюмостью, Клигеншпор — с ухмылкой, собака — с визгом, толстая дама в голубом лишь бросила один взгляд и, как мне показалось, осталась довольно довольна. «Тише, Лишен!» — сказала она собаке. «Продолжай, дорогая Доротея», — добавила она дочери, которая продолжала читать свой роман.

Ее голос был немного дрожащим, но очень низким и богатым. По какой-то причине, вернувшись в гостиницу, я отменил лошадей и сказал, что останусь на ночь.

Я не только остался в ту ночь, но и во многие, многие последующие; а что касается того, как я познакомился с семьей Шпек, ну, это была хорошая шутка надо мной в то время, и мне не хотелось, чтобы об этом знали; но теперь пусть это выйдет наружу. Шпек, как все знают, живет на рыночной площади, напротив своего великого произведения искусства, городского насоса, или фонтана. Я купил большой лист бумаги и, имея склонность к рисованию, сел с величайшей серьезностью перед насосом и рисовал его несколько часов. Я знал, что это выманит старого Шпека посмотреть. Сначала он ограничился тем, что приплюснул нос к оконным стеклам своего кабинета, глядя, чем занимается англичанин. Затем он надел свою серую фуражку с огромным зеленым козырьком и вышел к двери: затем он обошел вокруг меня и стал одним из группы уличных бездельников, которые смотрели: затем, наконец, он не смог больше сдерживаться и, сняв фуражку, с низким поклоном начал рассуждать об искусстве, и об архитектуре в частности.

«Любопытно, — говорит он, — что вы выбрали тот же ракурс, с которого была сделана гравюра».

«ЭТО необычайно, — говорю я (хотя это было не так, ибо я срисовал свой рисунок у окна прямо с той самой гравюры). Я добавил, что я, как и весь мир, был чрезвычайно поражен красотой этого сооружения; слышал о нем в Риме, где его считали превосходящим любой из знаменитых фонтанов этой столицы изящных искусств; наконец, что если, может быть, знаменитый фонтан Олдгейт в Лондоне и мог бы сравниться с ним, то здание в Кальбсбратене, КРОМЕ этого случая, несравненно».

Эту речь я произнес по-французски, который достойный гоф-архитектор понимал отчасти, и, продолжая отвечать по-немецки, наш разговор стал довольно близким. Удивительно, что я могу разговаривать с мужчиной и делать ему комплименты с величайшей серьезностью, тогда как с женщиной я сразу теряю самообладание и за всю жизнь не сказал ни одного красивого слова.

Мои действия в отношении старого Шпека были проведены так, что через четверть часа я выманил у него приглашение осмотреть с ним город и увидеть его архитектурные красоты. Итак, мы ходили по огромным полупустым залам дворца, мы пыхтели, поднимаясь на медный шпиль церковной башни, мы ходили смотреть Музей и Гимназию, и, вернувшись снова на рыночную площадь, что оставалось делать гоф-архитектору, как не предложить мне бокал вина и место в своем доме? Он представил меня своей супруге, своей Леокадии (толстой женщине в голубом), «как молодого наблюдателя мира и достойного друга искусства, молодого отпрыска британской знати, который приехал освежиться у первоисточников своей расы и увидеть своих братьев из великой семьи Германа».

Я сразу увидел, что старик был романтического склада, судя по этой тираде перед своей дамой; и она была ничуть не меньше; и Доротея была не менее сентиментальна, чем ее маменька. Она знала все, что касалось литературы Альбиона, как ей было угодно называть ее; и спрашивала меня о новостях обо всех тамошних знаменитых писателях. Я сказал ей, что мисс Эджуорт — одна из самых прелестных юных красавиц при нашем дворе; я описал ей леди Морган, саму по себе такую же красивую, как дикая ирландская девушка, которую она нарисовала; я пообещал дать ей автограф миссис Хеманс (который я написал для нее в тот же вечер); и описал охоту на лис, на которой я видел Томаса Мура и Сэмюэля Роджерса, эсквайров; и боксерский матч, в котором атлетичный автор «Пелхэма» был выставлен против выносливого горного барда Вордсворта. Видите, мое образование не было заброшено, ибо, хотя я никогда не читал произведений вышеупомянутых дам и джентльменов, я знал их имена достаточно хорошо.

Время шло. Я, возможно, никогда не был так блестящ в разговоре, как когда был возбужден Асмансхаузером и блестящими глазами Доротеи в тот день. Она и ее родители обедали в свой обычный языческий час; но я был, не хочу этого скрывать, так поражен, что впервые в жизни даже не пропустил трапезу и проговорил до шести часов, когда подали чай. Мадам Шпек сказала, что они всегда его пьют; и, положив чайную ложку чая в котел с водой, она безмятежно разлила этот отвар, который мы пили с пирожными и бутербродами. Предоставляю вам представить, насколько отвратительно выглядели Клигеншпор и Шнабель, когда они зашли, как обычно, в тот вечер, чтобы составить свою партию в вист с семьей Шпек! Им пришлось сесть; а прекрасная Доротея на этот вечер отказалась играть вовсе и... села на диван рядом со мной.

О чем мы говорили, кто скажет? Я бы, со своей стороны, не стал нарушать тайну одного из тех восхитительных разговоров, которых я и каждый человек в свое время вели так много. Вы начинаете, весьма вероятно, о погоде — это обычная тема, но какие чувства гений Любви может вложить в нее! Я часто, со своей стороны, говорил девушке своего сердца на тот момент: «Хороший день» или «Дождливое утро!» таким образом, что это вызывало слезы на ее глазах. Что-то бьется в вашем сердце, и дзынь! соответствующая струна дрожит и отзывается в ее сердце. Вы предлагаете ей что угодно — ее спицы для вязания, ломтик хлеба с маслом — что вызывает благодарный румянец, с которым она принимает то или другое? Да она видит ваше сердце, поданное ей на спицах, а хлеб с маслом для нее — сэндвич с любовью внутри. Если вы скажете своей бабушке: «Мадам, хороший день» или что-то в этом роде, она не найдет в словах иного смысла, кроме их внешнего и видимого; но скажите это девушке, которую любите, и она поймет в них тысячу мистических значений. Таким образом, одним словом, хотя Доротея и я, вероятно, в первую ночь нашей встречи не говорили ни о чем, кроме погоды, или козырей, или каких-то тем, которые таким слушателям, как Шнабель, Клигеншпор и другие, могли показаться совершенно обычными, но для НАС они имели иное значение, ключ к которому держала только Любовь.

Без лишних слов, после событий того вечера, я решил остаться в Кальбсбратене и на следующий день представить свою карточку гофмаршалу, прося оказать честь быть представленным Его Высочеству принцу, на одном из придворных балов которого моя Доротея появилась так, как я ее описал.

Было лето, когда я впервые прибыл в Кальбсбратен. Маленький двор переехал в Зигмундслуст, загородную резиденцию Его Высочества: балы не проводились, и, как следствие, я довольно хорошо держался с Доротеей. Я относился к ее поклоннику, лейтенанту Клигеншпору, с полным презрением, имел явное преимущество перед майором Шнабелем и как-то привык встречать красавицу каждый день, гуляя в компании ее маменьки в дворцовом саду или сидя под акациями, с Белоттой на коленях у матери и любимым романом рядом. Дорогая, дорогая Доротея! сколько же романов она, должно быть, прочитала в свое время! Она признается мне, что была влюблена в Ункаса, в Сен-Прё, в Айвенго и в сонмы немецких героев романсов; и когда я спросил ее, не отдавала ли она, чье сердце было так нежно к воображаемым юношам, предпочтения кому-либо из своих живых обожателей, она только смотрела, краснела, вздыхала и ничего не говорила.

Видите, я продвигался так хорошо, как только мог, пока не начался проклятый придворный сезон и балы, и тогда... ну, тогда пришла моя обычная удача.

Вальс — это часть жизни немецкой девушки. При всем желании — которое, я не сомневаюсь, она питает ко мне, ибо я никогда не говорил с ней прямо о браке, — Доротея не могла ходить на балы и не вальсировать. Для меня было безумием видеть, как она кружится по комнате с офицерами, атташе, чопорными маленькими камергерами с золотыми ключами и в расшитых мундирах, ее волосы развеваются на ветру, ее рука покоится на эполете отвратительного маленького танцора, ее добродушное лицо освещено еще большим удовлетворением. Я увидел, что должен научиться вальсировать тоже, и принял соответствующие меры.

Руководителем балета в театре Кальбсбратена в мое время был Спрингбок из Вены. Говорили, что в молодые годы он был настоящим зефиром; и хотя сейчас он весит пятнадцать стоунов, я, helas!, могу добросовестно рекомендовать его как учителя; и я решил взять у него несколько уроков искусства, которым так глупо пренебрегал в ранние годы.

Можно сказать без тщеславия, что я был способным учеником, и за полдюжины уроков я достиг весьма значительной ловкости в вальсировании и мог кружиться по комнате с ним в таком темпе, что старик снова начинал пыхтеть и едва имел достаточно дыхания, чтобы выдохнуть комплимент своему ученику. Могу сказать, что за одну неделю я стал опытным вальсером; но поскольку я хотел, когда выйду публично в этом качестве, быть совершенно уверенным в себе, и поскольку до сих пор практиковался не с дамой, а с очень толстым старым мужчиной, было решено, что он приведет даму из своих знакомых, чтобы довести меня до совершенства, и, соответственно, на восьмом уроке сама мадам Спрингбок пришла в танцевальный зал, а старый зефир играл на скрипке.

Если кто-нибудь осмелится хоть на малейшую насмешку в отношении этой дамы или посмеет намекнуть на что-либо неуважительное к ней или ко мне, я сразу скажу, что он наглый клеветник. Мадам Спрингбок достаточно стара, чтобы быть моей бабушкой, и такая уродливая женщина, какой я когда-либо видел; но, хотя она была старой, она была passionnee pour la danse (страстно любила танцы), и, не имея (из-за возраста и непривлекательной внешности, несомненно) многих возможностей предаваться своему любимому времяпрепровождению, наверстывала упущенное время с огромной активностью, всякий раз, когда могла найти партнера. Тщетно в конце часа Спрингбок восклицал: «Амалия, благословение души моей, время вышло!» «Играй дальше, дорогой Альфонсо!» — восклицала старушка, кружа меня: и хотя я не получал ни малейшего удовольствия от такой простой партнерши, все же ради того, чтобы довести себя до совершенства, я вальсировал и вальсировал с ней, пока мы оба не были полумертвы от усталости.

Через три недели я мог вальсировать не хуже любого человека в Германии.

Через четыре недели состоялся большой бал при дворе в честь Е. В. принца Думмерландского и его принцессы, и ТОГДА я решил, что выйду в свет. Я оделся с необычайной тщательностью и великолепием. Мои волосы были завиты, а усы подкрашены до совершенства; и если из четырехсот присутствующих джентльменов девушки Кальбсбратена ДЕЙСТВИТЕЛЬНО выбрали того, кто был в форме английского гусара, почему я должен скрывать этот факт? Несмотря на мое молчание, новость каким-то образом распространилась, как новости распространяются в таких маленьких городках, — герр фон Фитц-Будль собирается выйти в вальсе в этот вечер. Его Высочество герцог даже сделал намек на это обстоятельство. Когда в эту знаменательную ночь я пошел, как обычно, и отвесил ему поклон при представлении, «Vous, monsieur, — сказал он, — vous qui etes si jeune, devez aimer la danse» (Вы, месье, вы, кто так молод, должны любить танцы). Я покраснел до цвета своих брюк и, поклонившись, отошел.

Я подошел к Доротее. Боже! как она была прекрасна! и как лукаво она улыбнулась, когда я с колотящимся сердцем попросил ее руки для ВАЛЬСА! Она достала свою маленькую перламутровую танцевальную книжку, записала мое имя карандашом: мы были ангажированы на четвертый вальс, а до тех пор я оставил ее другим партнерам.

Кто скажет, что его первый вальс — не волнующий момент? Клянусь, я был более взволнован, чем перед любой дуэлью, в которой когда-либо участвовал. Я не хотел танцевать никакой контрданс или галоп. Я неоднократно подходил к буфету и брал бокалы пунша (дорогая, простая Германия! именно ромовым пуншем и гоголь-моголем твои дети укрепляют себя для танца!) Я заходил в бальный зал и смотрел — пары прыгали передо мной, музыка гремела и звенела у меня в ушах — все было огненным, лихорадочным, неясным. Сверкающие белые колонны, полированные дубовые полы, в которых отражались бесчисленные свечи — все вместе плыло перед моими глазами, и я был почти в состоянии безумия, когда наконец наступил четвертый вальс. «ВЫ БУДЕТЕ ТАНЦЕВАТЬ С МЕЧОМ?» — произнес самый сладкий голос в мире. Я покраснел, заикаясь и дрожа, положил это оружие и свою фуражку, и слушайте! музыка началась!

О, как дрожала моя рука, когда я обнимал Доротею за талию! Левой рукой я взял ее правую — сжала ли она ее? Мне кажется, сжала — до сих пор мне кажется, что сжала. И мы понеслись! Мы порхали по натертому дубовому полу, словно две юные феи. «Courage, monsieur», — сказала она с милой улыбкой. Потом было «Tres bien, monsieur». Затем я услышал гул и жужжание голосов вокруг. «Il danse bien, l'Anglais». «Ma foi, oui», — отвечал другой. Мы кружились, вертелись, вращались и неслись в танце; пара за парой, задыхаясь, выбывали из круга. Даже сам маленький Клигеншпор был вынужден сдаться. Все взоры были устремлены на нас — мы кружились ОДНИ. Доротея была почти без сил, когда



Я сижу уже два часа с тех пор, как поставил эти звездочки, и думаю — думаю. В моей жизни были преступления — а у кого их нет? Но если говорить о раскаянии, то какое раскаяние сравнится с ТЕМ, что иногда нахлынет потоком на мой мозг, когда я один, и заставляет меня краснеть, лежа в постели в темноте?

Я упал, сударь, на этом проклятом скользком полу. Мы рухнули как подкошенные; мы покатились по бальному залу, музыка гремела на бешеной скорости, 800 пар глаз были устремлены на нас, и со всех сторон раздался проклятый взрыв хохота. Боже! Как отчетливо я слышал его, пока мы все катились и катились! «Дитя мое! Моя Доротея!» — вскрикнула мадам Шпек, бросаясь вперед, и, как только к ней вернулось дыхание, Доротея, конечно, тоже закричала; затем она упала в обморок, потом ее распутали из моих шпор и унесли прочь хихикающие дамы. «Неуклюжий олух!» — сказала мадам Шпек, повернувшись ко мне своей толстой спиной. Я остался сидеть на полу, дикий, мертвенно-бледный, озираясь по сторонам. С моей репутацией было покончено — я знал это. Мне хотелось умереть там, и мне хочется этого до сих пор.

Клигеншпор женился на ней, вот и вся история; но до этого события я успел положить сабельный удар поперек носа этого юного негодяя, что навсегда лишило ЕГО красоты.

О Доротея! Ты не можешь простить меня — ты и не должна меня прощать; но я по-прежнему безумно люблю тебя.

Моим следующим увлечением была Оттилия: но давайте прибережем ее для другого выпуска; сейчас чувства переполняют меня.



 













ОТТИЛИЯ.



 













ГЛАВА I.

АЛЬБОМ — ЭРИКА СРЕДИЗЕМНОМОРСКАЯ.

Путешествуя некоторое время назад по дикой части Коннемары, куда я забрел ради рыбалки и охоты на тюленей, мне посчастливилось попасть в замок одного гостеприимного ирландского джентльмена и получить кое-какие новости о моей некогда дорогой Оттилии.

Да, ни о ком ином, как об Оттилии фон Шлиппеншлопп, музе Кальбсбратен-Пумперникеля, дружелюбного городка далеко в Саксонии, — где старый Шпек построил городской фонтан, где Клигеншпору рассекли нос, — где Доротея каталась по полу в том ужасном вальсе с Фитц-Бу... Пфуй! — прочь воспоминания; но разве не странно было получить известия об Оттилии в самом диком уголке Ирландии, где я меньше всего ожидал услышать ее нежное имя? Прогуливаясь по той самой горе Уррисбег, в тени которой я услышал имя Оттилии, Маккей, ученый автор «Flora Patlandica», обнаружил средиземноморскую эрику — цветок, который я часто срывал на склонах Везувия и который, без сомнения, собирала Прозерпина, блуждая по полям Энны. Вот он — тот самый цветок, выглядывающий на Атлантику из бухты Раундстоун; здесь, в этом диком уединенном месте, притаилась ароматная память о моей Оттилии!

Одним словом, после дня на озере Баллилинч (где на коричневую мушку и один волосок я выловил четырнадцать лососей, самый маленький из которых весил двадцать девять фунтов, а самый большой — около пяти стоунов десяти фунтов), мой юный друг Блейк Бодкин Линч Браун (славный малый, совершивший свое путешествие по континенту) и я после обеда удалились в личную комнату молодого человека, чтобы выкурить по сигаре; что никогда не бывает приятнее, чем после тяжелого дня на охоте, или дня, проведенного в помещении, или после хорошего обеда, или плохого, или ночью, когда вы устали, или утром, когда вы полны сил, или в холодный зимний день, или в знойный летний полдень, или в любой другой момент, который вы выберете.

Что я увидел в комнате Блейка, как не стойку для трубок, какие можно найти почти во всех комнатах холостяков в Германии, а среди них была фарфоровая головка трубки с изображением Кальбсбратенского фонтана! Вот он: старый носик, старая знакомая аллегория Марса, Вакха, Аполлона и остальных, на которую я так часто смотрел из окна придворного архитектора Шпека, сидя там рядом с Доротеей. Старый джентльмен подарил мне одну из этих самых трубок; ибо у него их были сотни, расписанных вручную, которыми он имел обыкновение радовать почти каждого незнакомца, приезжавшего в его родной город.

Любое старое место, с которым я когда-то был знаком (как я, возможно, уже упоминал в этих «Исповедях» — но неважно), в некотором роде дорого мне: и будь я лорд Шутингкасл или полковник Попленд, думаю, после шести месяцев проживания там я полюбил бы Флитскую тюрьму. Увидев старую знакомую трубку, я снял ее, набил табаком «Кавендиш», лег на диван и пыхтел почти час, вспоминая старые, старые времена.

«Ты сегодня очень занимателен, Фитц», — говорит юный Блейк, который приготовил для меня несколько стаканов пунша, которые я проглотил, не сказав ни слова. «Не думаешь ли ты, что тебе было бы удобнее в постели, чем сопеть и вздыхать здесь на моем диване, да так стонать, что мне хоть в петлю полезай?»

«Я думаю, Блейк, — говорю я, — о Пумперникеле, где старый Шпек дал тебе эту трубку».

«И правда дал, — отвечает молодой человек, — а ты знал старого барона?»

«Знал, — сказал я. — Друг мой, я бывал на берегах Бендемира. Скажи мне, поют ли там еще соловьи и цветут ли там еще розы?»

«ЧТО?» — кричит Блейк. — «Какого дьявола, Фитц, ты ворчишь? Озеро Бендемир, полагаю, в Уэстморленде; а что касается роз и соловьев, даю слово, ты говоришь со мной по-гречески». И, вполне возможно, это был греческий, ибо мой юный друг, хотя и не уступит никому в своем графстве в умении скакать по пересеченной местности, не обладает тем тонким чувством и нежным восприятием красоты, которые можно найти в других местах, дорогая мадам.

«Расскажи мне о Шпеке, и Кальбсбратене, и Доротее, и Клигеншпоре, ее муже».

«Тот, что со шрамом на носу, что ли?» — кричит Блейк. — «Я хорошо его знаю, и его старую жену».

«Его старую кого, сударь!» — вскричал Фитц-Будль, вскакивая со своего места. — «Жена Клигеншпора старая! — он что, женат снова? — Доротея, значит, м-м-мертва?»

«Мертва! — не более мертва, чем ты, просто я считаю, что ей тридцать пять. А когда у женщины девять детей, знаешь ли, она не выглядит моложе; и могу сказать тебе, что когда она наступила мне на мозоли на балу у Великого герцога, я почувствовал на своей ноге нечто потяжелее перышка».

«Мадам де Клигеншпор, значит, — ответил я, немного колеблясь, — стала довольно... довольно п-п-полной?» Я едва смог выговорить «полной» и дрожал, не знаю почему, задавая этот вопрос.

«Полной, черт возьми! — она весит четырнадцать стоунов, с седлом и уздечкой. Вот именно, моя трубка летит вниз; шлеп! стакан с грохотом падает в каминную решетку! Разбивай, парень, и помни, кто здесь разбивает стекло, платит за дюжину».

Дело в том, что известие об изменившемся положении Доротеи вызвало во мне немалое смятение, и я выразил его в резкой манере, упомянутой юным Блейком.

Выведенный таким образом из задумчивости, я расспросил парня о его пребывании в Кальбсбратене, который с войны всегда был излюбленным местом нашей молодой знати, и с некоторым удовлетворением услышал, что Поцдорф женился на Беренштейн, Хаабарт оставил драгун, наследный принц порвал с... но тсс! какой интерес все эти подробности представляют для читателя, который никогда не был в дружелюбном маленьком Кальбсбратене?

Вскоре Линч достает мне одну из трех книг, составлявших его библиотеку («Гоночный календарь» и книга о рыболовных мушках составляли остальное). «А вот и мой альбом, — говорит он. — Ты найдешь в нем много почерков, которые узнаешь, так как ты старый пумперникелец». И действительно, так оно и было: это была маленькая книжка на манер немецких альбомов, в которую каждый друг или знакомый владельца вписывал стихотворение или строфу из любимого поэта или философа с именем автора, вот так:

«Истинному другу дома и возлюбленному ирландскому юноше.

«'Sera nunquam est ad bonos mores via'.

«ВАККЕРБАРТ, профессор Великогерцогской гимназии Кальбсбратен-Пумперникеля».

Другой пишет:

«'Ступай по розам и не забывай меня'.

«АМАЛИЯ фон НАХТМЮТЦЕ,

«УРОЖДЕННАЯ фон ШАЛАФРОК»,

с завитушками и, возможно, рисунком розы. Пусть читатель представит себе несколько сотен этих интересных надписей, и он получит представление о книге.

Перелистывая страницы, я вскоре наткнулся на почерк ДОРОТЕИ. Вот он, маленький аккуратный, красивый почерк, те самые дорогие старые штрихи, на которые я не смотрел много долгих лет, — средиземноморская эрика, которая росла на самых солнечных берегах бытия Фитц-Будля и была найдена здесь, дорогая, дорогая маленькая веточка! в грубых болотах Голуэя.

«Посмотри на другую сторону страницы», — говорит Линч довольно саркастически (ибо я не хочу признаваться, что поцеловал имя «Доротея фон Клигеншпор, урожденная фон Шпек», написанное под крайне слабым стихотворным отрывком). «Посмотри на другую сторону листа!»

Я посмотрел, и как вы думаете, что я увидел?

Я увидел почерк пятерых маленьких Клигеншпоров, которые все появились на свет после моего времени.



«Ха-ха-ха!» — взвизгнул дерзкий молодой ирландец, и на следующий день об этой истории знала вся Коннемара и Джойс-Кантри.



 













ГЛАВА II.

ОТТИЛИЯ В ЧАСТНОСТИ.

Какой-нибудь добрый критик, читающий эти строки, несомненно, будет иметь любезность указать, что сравнение со средиземноморской эрикой в этой главе применено к двум особам — к Оттилии и Доротее, и скажет: «Пфуй! Парень — бедный, лишенный воображения малый, раз не смог найти по отдельному сравнению хотя бы для каждой девушки; насколько лучше МЫ бы справились с этим делом!»

Что ж, это очень красивое сравнение. Девушки были соперницами, были прекрасны, я любил их обеих — кому же достаться веточке эрики? Мистер Крукшанк (который занялся серьезной живописью) готовит к выставке прекрасное полотно, изображающее Фитц-Будля на горе Уррисбег в графстве Голуэй, Ирландия, с веточкой эрики в руке, колеблющегося, подобно Парису, кому из красавиц ее вручить. На заднем плане — некое животное между двумя охапками сена; но это, я полагаю, олицетворяет критика, озадаченного тем, кому из моих юных красавиц отдать предпочтение.

Если бы Доротея была так же богата, как мисс Куттс, и пришла бы ко мне на следующий день после несчастного случая на балу и сказала: «Джордж, ты женишься на мне?», не стоит полагать, что я сделал бы нечто подобное. ЭТА мечта исчезла навсегда: ярость и гордость заняли место любви; и единственный шанс оправиться от моего ужасного фиаско заключался в том, чтобы перенести его мужественно и попытаться, если возможно, пробудить хоть немного сострадания в свою пользу. Я приковылял домой (разрабатывая свой план с большим присутствием духа, пока буквально сидел там, крутясь на земле) — я приковылял домой, послал за Пфластерштикеном, придворным хирургом, и обратился к нему со следующими словами: «Пфластерштикен, — говорю я, — при дворе произошел несчастный случай, о котором вы услышите. Вы пришлете пиявок, пилюли и черт знает что еще, и скажете, что я вывихнул ногу: несколько дней вы будете утверждать, что я в значительной опасности. Вы славный малый и человек мужественный, я знаю, и именно поэтому вы можете оценить эти качества в другом; так что помните, если вы пророните хоть слово о моем секрете, либо вы, либо я должны будем расстаться с жизнью».

Хирург ушел, и на следующий день весь Кальбсбратен знал, что я при смерти: я бредил всю ночь, мне поставили восемьдесят пиявок, не считая бог весть какого количества лекарств; но кальбсбратенцы знали все до крупицы. Когда кто-нибудь болел, это маленькое доброе общество знало, какие лекарства прописаны. Все в городе знали, кто что ел на обед. Если мадам Румпель красила свой атлас хоть сколько-нибудь тихо, все общество было начеку; если графиня Пультуски посылала в Берлин за новым набором зубов, не было в Кальбсбратене человека, который не был бы готов сделать ей комплимент, когда она их надевала; если Поцдорф оплачивал счет портного или Маффинштейн покупал кусок черного воска для своих усов, это становилось темой разговоров маленького города. И так, конечно, было и с моим несчастным случаем. В их скорби о моем несчастье о Доротее совсем забыли, и эти восемьдесят пиявок спасли меня. Я стал интересен; мне оставляли визитные карточки у дверей; и я не выходил из своей комнаты две недели, в течение которых прочитал все пьесы господина Коцебу.

По истечении этого срока я поправился, хотя все еще немного хромал. Я зашел к старому Шпеку и извинился за свою неуклюжесть с самым восхитительным хладнокровием; я появился при дворе и спокойно заявил, что больше не намерен танцевать; а когда Клигеншпор ухмыльнулся, я высказал этому молодому человеку все, что о нем думаю, что привело к тому, что он стал носить большой пластырь на носу: который был рассечен так аккуратно посередине, как вы рассекли бы апельсин к десерту. Одним словом, что мог сделать человек, чтобы исправить свое поражение, я сделал.

Есть только одна вещь, которой я теперь стыжусь, — тех убийственных эпиграмм, которые я написал (mon Dieu! должен ли я признаться? — но даже ярость моего гнева доказывает степень моей любви!) против семьи Шпек. Их передавали по секрету при дворе, и они произвели ужасающий фурор:

«ВОЗМОЖНО ЛИ ЭТО?» «В замке П-мп-рн-кель случилась, Насмешка судьбы, что бока нам сдавила, И в рев привела всех людей; — Странный каприз Фортуны ветреной: Я никогда не думал в Пумперникеле Увидеть ПЯТНО (ШПЕК) НА ПОЛУ!» LA PERFIDE ALBION; ИЛИ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ВАЛЬСИРУЮЩИМ. «'Пойдем на танец', — сказал британец, И Доротею повел вперед, Светлую, свежую, двадцатитрехлетнюю! Ах, девушки, берегитесь рыжих британцев! Удивительно ли, что это ВСКРУЖИЛО ЕЙ ГОЛОВУ? SAT VERBUM SAPIENTI». «ПРИЧИНЫ НЕ ЖЕНИТЬСЯ. «'Прелестная мисс С. Конечно, скажет «да», Тебе лишь стоит попросить и попытаться'; 'Эту тему мы оставим', — Говорит остроумный Джорджи, — 'У МЕНЯ В ГЛАЗУ КУДА ЛУЧШИЙ ПЯТНЫШКО (СПЕК)!'»





























Эта последняя эпиграмма, в особенности, была признана настолько убийственной, что разлетелась как лесной пожар; и я знаю наверняка, что наш поверенный в делах в Кальбсбратене отправил с ней курьера в Министерство иностранных дел в Англию, откуда через нашего любезного министра иностранных дел, лорда П-льмерстона, она проникла в каждый модный салон: более того, у меня есть основания полагать, что она вызвала улыбку даже на лице самой Особы Королевской крови. Теперь, когда Время лишило эти эпиграммы жала, нет никакого вреда в том, чтобы привести их; и тогда было вполне уместно попытаться скрыть под ударами остроумия горькие муки унижения: но мое сердце обливается кровью сейчас при мысли о том, что я когда-либо вызвал слезу на нежной щеке Доротеи.

Не довольствуясь этим — унижением ее сатирой и ранением ее нареченного возлюбленного в нос — я решил зайти в своей мести еще дальше и влюбиться в кого-нибудь другого. Этим человеком была Оттилия фон Шлиппеншлопп.

Отто Сигизмунд фрайхерр фон Шлиппеншлопп, кавалер Большого креста Герцогского ордена Двуглавого лебедя Пумперникеля, ордена Свиньи и Свистка Кальбсбратена, командор ордена Георга и Синего Кабана Думмерланда, Его Превосходительство и Верховный канцлер Соединенных герцогств, жил на втором этаже дома в Швапсгассе; где на свой личный доход и доходы в качестве канцлера, составлявшие в сумме около 300 фунтов стерлингов в год, он поддерживал такой блеск, какой мало кто из других чиновников Великогерцогской короны мог себе позволить. Барон женат на Марии-Антуанетте, графине из дома Картоффельштадт, ветви которого пустили корни по всей Германии. У него нет сыновей, и только одна дочь, фрейлейн ОТТИЛИЯ.

Канцлер — достойный старый джентльмен, слишком толстый и одышливый, чтобы председательствовать в Тайном совете, любитель своей трубки, покоя и виста. Его супруга — очень высокая и бледная графиня с римским носом, которая выглядит такой же кроткой, как миссис Роберт Рой, когда в романе она собирается бросить Бейли Никола Джарви в озеро, и которая держит честного канцлера в ежовых рукавицах. Фрейлейн Оттилия еще не прибыла в Кальбсбратен, когда происходила маленькая история между мной и Доротеей; или, вернее, только что приехала к ее завершению, будучи впервые представлена в том году на балу, где я — где я попал в свою историю.

Во времена молодости графини в ее стране не было принято давать молодым леди такое высокое образование, как с тех пор; и если они умели вальсировать, шить и печь пудинги, считалось, что они прилично воспитаны; их редко призывали к алгебре или санскриту при исполнении честных обязанностей их жизни. Но фрейлейн Оттилия в этом отношении принадлежала к современной школе и вернулась из пансиона в Страсбурге, говоря на всех языках, балуясь всеми науками: историк, поэт — «синий чулок» самого ультрамаринового толка, одним словом. Какая разница была, например, между любовью бедной, простой Доротеи к чтению романов и глубокой энциклопедической ученостью Оттилии!

До того как последняя прибыла из Страсбурга (где она находилась под опекой своей тети, канониссы, графини Оттилии фон Картоффельштадт, которой я здесь прошу позволения выразить мое глубочайшее почтение), Доротея слыла bel esprit в маленьком придворном кругу, и ее маленький простой запас навыков всех нас вполне развлекал. Она имела обыкновение петь «Herz, mein Herz» и «T'en souviens-tu» вполне прилично (ОДНАЖДЫ, перед Богом, я думал, что ее пение лучше, чем у Гризи), а еще у нее был маленький альбом, в котором она рисовала цветы, и имела обыкновение чудесно вышивать туфли, и была очень веселой в игре в лото или фанты, и обладала сотней маленьких agremens de societe!, которые делали ее желанным членом общества.

Но когда прибыла Оттилия, репутация бедной Долли была растоптана за месяц. Первая писала стихи как на французском, так и на немецком; она писала пейзажи и портреты настоящим маслом; и она так блестяще выводила бравурную пьесу Листа или Калькбреннера, что Дора едва осмеливалась прикоснуться к инструменту после нее или решалась, после того как Оттилия протрелила и прожурчала «Una voce» или «Di piacer» (Россини был тогда в моде), поднять свой маленький скромный голосок в балладе. Какой был смысл бедной девушке идти сидеть в парке, где так много молодых офицеров всегда собирались вокруг нее? Вжик! Оттилия проносилась мимо, скача на гнедой кобыле с конюхом следом, и вскоре все молодые люди, которые могли купить или нанять лошадь, гарцевали в ее свите.

Когда они встречались, Оттилия бросалась к своей «душевной подруге», обнимала ее за талию, называла тысячей ласковых имен, а затем говорила о ней так, как только дамы или авторы могут говорить друг о друге. Как нежно она намекала на маленькие недостатки образования Доры! — как ловко она внушала, что у бедной девушки нет ума! И, слава Богу, его у нее и не было. Дело в том, что, что бы я ни делал, я вижу, что все еще влюблен в нее, и был бы, даже если бы у нее было пятьдесят детей; но моя страсть ослепляла меня ТОГДА, и каждую стрелу, которую выпускала огненная Оттилия, я отмечал с дикой радостью. Долли, слава богу, не особо обращала внимание на остроты; она была слишком проста для этого. Но все же их повторение оставляло в ее сердце смутное, неопределенное чувство боли, и как-то она начала понимать, что ее власть уходит, и что ее дорогая подруга ненавидит ее как яд; и поэтому она вышла замуж за Клигеншпора. Я почти написал себя до примирения с этим глупым малым; ибо правда в том, что он был для нее хорошим, честным мужем, и у нее есть дети, и она печет пудинги, и она счастлива.

Оттилия была бледной и хрупкой. Она носила свои блестящие черные волосы лентами и одевалась в воздушный белый муслин. Она пела свои собственные слова под арфу, и они обычно намекали на то, что она одинока в мире, — что она страдает от каких-то невыразимых и таинственных сердечных мук, удела всех тонких гениев, — что, хотя она живет и движется в мире, она не от мира сего, что она чахоточного склада и может ожидать преждевременного погребения. Она даже выбрала место, где должна лежать: там растут фиалки, говорила она, река протекает, стеная; серая ива печально шепчет над ее головой, и ее сердце томится в ожидании покоя. «Мама, — говорила она, поворачиваясь к своей родительнице, — пообещай мне — пообещай мне похоронить меня в том месте, когда придет час расставания!» На что мадам де Шлиппеншлопп вскрикивала и заключала ее в свои объятия; и на что, признаюсь, я сам ревел как ребенок. У нее было шесть дорогих подруг в школе, и каждый курьер из Кальбсбратена увозил целые стопы ее писем.

В Кальбсбратене, как и в любом другом немецком городе, огромное количество литературных персонажей, главным из которых быстро стал наш юный друг. Они основали литературный журнал, который выходил раз в неделю на светло-голубой или палевой бумаге и который в честь девичьей фамилии прекрасной Оттилии назывался «Kartoffelnkranz». Вот пара ее баллад, извлеченных из «Kranz», и, безусловно, самый жизнерадостный образец ее стиля. Ибо в своих песнях она никогда добровольно не отпускала героинь без самоубийства или чахотки. Она и слышать не хотела о таком понятии, как счастливый брак, и имела аппетит к горю, совершенно поразительный для столь юной особы. Что касается ее смерти и желания быть похороненной под ивой, о чем идет речь в первой балладе, хотя я тогда верил в эту историю, сейчас у меня есть некоторые сомнения. Ибо после публикации моих «Мемуаров» я много вращался в обществе литераторов (которые ужасно восхищаются моим стилем), и, черт возьми! хотя некоторые из них довольно мрачны в своих произведениях, я нахожу их в жизни наименее сентиментальным классом, с которым когда-либо сталкивался джентльмен.

«ИВА. Знаете ли вы иву, Чьи серые листья дрожат, Шепча мрачно Той бледной реке? Леди, в вечерний час Не бродите возле нее, Говорят, ее ветви скрывают Печального, заблудшего духа! Однажды к иве Девушка пришла в страхе, Бледной казалась ее щека, Ее голубой глаз в слезах; Как только она увидела дерево, Ее шаг стал быстрее, Никого не было там — увы мне! Никого, чтобы встретить ее! Быстро билось ее сердце, услышав Далекий колокольный звон, Звенящий с церковной башни В час свидания: Но красный закат ушел В золотом пламени, И хотя она оглядывалась, Но никто не пришел! Вскоре пришла ночь, Печально приветствуя ее, — Луна в своем серебряном свете, Звезды в своем блеске. Затем луна опустилась Под волну, Все еще плакала девушка одна — Там у ивы! Сквозь долгую тьму, У реки, катящейся, Час за часом проходил, Звеня и звеня. Долгой была тьма, Одинокой и тихой; Резко дул ночной ветер, Пронзительный и холодный. Резко дул утренний бриз, Кусачий и холодный, Мрачно выглядывает серый рассвет Над пустошью. Мрачно над болотом и потоком Смотрит серый рассвет, Серый, с растрепанными волосами, Все еще стоит там ива —

























































ДЕВУШКИ НЕТ! Domine, Domine! Поем литанию, — Поем для бедных девичьих сердец, разбитых и усталых; Domine, Domine! Поем литанию, Плачем и рыдаем дикое Miserere!»










Одним из главных достоинств этой баллады (за перевод которой я получил несколько вполне заслуженных комплиментов) является деликатный способ, которым намекается на самоубийство бедной молодой женщины под ивой; ибо то, что она бросилась в воду и стала одной из лилий ручья, ясно как божий день. Ее самоубийство совершается где-то в темноте, когда медленные часы движутся, звеня и звеня, и намекается на него мрачно, как подобает времени и деянию.

Но этот неромантичный олух, Ван Кутсем, голландский поверенный в делах, прислал в «Kartoffelnkranz» на следующей неделе окончание баллады, что показывает, какой он жалкий человек. Его предлогом для написания было, по его словам, то, что он не мог вынести таких меланхоличных концовок у стихов и молодых женщин, и поэтому он представил следующие строки: —

I. «Долго у ив Тщетно искали ее, Дико звенели крики матери Над серой водой: 'Где моя милая? Где моя дочь?' II. 'Проснись, господин констебль — Проснись и ищи; Рыбак, принеси свою сеть, Лодочник, свой крюк. Бейте в заросли лилий, Ныряйте в ручей!' III. Тщетно констебль Кричал и звал ее; Тщетно рыбак Бил зеленую ольху; Тщетно он бросал сеть, Никогда не вытаскивал ее! IV. Мать у огня Сидела, в ночном чепце; Отец, в кресле, Мрачно дремал; Когда у подоконника Раздался легкий стук! V. И бледное лицо Посмотрело в окно. Громко забилось сердце матери, Больное от изумления, И от видения, которое Пришло удивить ее, Вскрикнула в агонии — 'Боже! это же Элиза!' VI. Да, это была Элизабет — Да, это была их девочка; Бледной была ее щека, и ее Волосы растрепаны. 'Мама!' — любящая, Краснея, воскликнула, — 'Пусть не винят вашу невинную Лиззи. VII. 'Вчера, идя к тете Джонс на чай, Мама, дорогая мама, я ЗАБЫЛА КЛЮЧ ОТ ДВЕРИ! И так как ночь была холодной, А путь крутым, Миссис Джонс оставила меня На завтрак и сон'. VIII. Верили ли ей Папа и Мама Полностью, Этого мы никогда не узнаем, Сурово они приняли ее; И за работу той Жестокой, хотя и короткой ночи, Отправили ее в постель без Чая на две недели. IX. МОРАЛЬ Hey diddle diddlety, Кот и Скрипач, Девушки Англии, берите пример с нее! Пусть любовь и самоубийство Никогда не искушают вас, И всегда помните брать ключ от двери!»



























































































Некоторые люди смеялись над этой пародией и даже предпочитали ее оригиналу; но у меня нет терпения к человеку, который может превратить самые прекрасные чувства нашей природы в насмешку и сделать все священное предметом презрения. Следующая баллада менее мрачна, чем баллада об иве, и в ней прекрасная писательница выражает свою тоску по тому, что очаровало нас всех, и, так сказать, выжимает весь дух сказки в несколько строф: —

«СКАЗОЧНЫЕ ДНИ. Возле старого каминного огня — на коленях у няни, О счастливых сказочных днях — какие сказки мне рассказывали! Я думала, мир был когда-то — весь населен принцессами, И мое сердце билось, слушая — об их любви и их невзгодах; И много тихих ночей — в сладком и глубоком сне, Милые сказочные люди — навещали меня во сне. Я видела их в своих снах — прилетающими с востока и запада, С чудесными сказочными дарами — они благословляли новорожденного; Одна принесла драгоценность — другая корону из золота, А третья принесла проклятие — но она морщинистая и старая. Добрая королева бледнеет — услышав эти греховные слова, Но король только смеется — и велит начинать танец. Младенец вырос — стал прекраснейшим в стране И скачет по зеленому лесу — с ястребом на руке. Иноходец белый — золотое платье и корона; Я видела ее в своих снах — скачущей туда и сюда; И слышала, как людоед смеется — когда она попала в его ловушку, Над маленьким нежным созданием — которое плавало и рвало на себе волосы! Но всегда, когда казалось — ее нужда была самой острой, Принц в сияющих доспехах — прискакал через лес. Машущее страусиное перо — щит, начищенный до блеска; Я видела его в своих снах — право слово! галантный рыцарь. Его губы кораллово-красные — под темными усами; Смотрите, как он машет рукой — и как сверкают его голубые глаза! 'Выходи, ты, языческий рыцарь!' — кричит он ясным голосом. Великан и дева — оба дрожат, услышав его голос. Святая Мария, храни его! — он вынимает свой острый меч, Великан и рыцарь — сражаются на лужайке. Я вижу их в своих снах — его клинок наносит удар за ударом, Великан пыхтит и шатается — и падает, как дуб! С какой краснеющей грацией — он падает на колено И берет руку леди — и шепчет: 'Вы свободны!' Ах! счастливые детские сказки — о рыцаре и феях! Я просыпаюсь от своих снов — но нет рыцаря для меня; Я просыпаюсь от своих снов — и желаю, чтобы я могла быть Ребенком у старого каминного огня — на коленях у няни».












































Действительно, Оттилия сама выглядела как фея: бледная, маленькая, стройная и воздушная. Вы не могли видеть ее лица, так сказать, из-за ее глаз, которые были такими дикими и такими нежными, и сияли так, что ослепили бы орла, не говоря уже о бедном гусе Фитц-Будле. В театре, когда она сидела на противоположной стороне зала, эти большие глаза преследовали меня, когда я сидел, притворяясь, что слушаю «Волшебную флейту», или «Дона Карлоса», или «Эгмонта», и в нежных местах, особенно, у них был такой побеждающий, плачущий, умоляющий вид, который плоть и кровь не могли вынести.

Рассказать ли, как я стал поэтом ради этой милой девушки? Это, конечно, излишне после того, как читатель ознакомился с вышеприведенными версиями ее стихов. Рассказать ли, какие дикие глупости я совершал как в прозе, так и в стихах? Как я имел обыкновение караулить под ее окном в ледяные вечера и с обмороженными пальцами петь ей серенады под гитару? Рассказать ли, как на катании на санях мне выпало счастье везти ее и о восхитительной привилегии, которая в этих случаях предоставляется вознице?

Любой читатель, проведший зиму в Германии, возможно, знает ее. Формируется большая компания из двадцати или более саней. Они отправляются в какой-нибудь увеселительный дом, который был заранее выбран, где приготовлены бал и угощение, и где каждый мужчина, когда его партнерша выходит, имеет восхитительную привилегию поцеловать ее. О небеса и земля! Я могу дожить до тысячи лет, но никогда не забуду восторга от этого поцелуя.

«Свежий воздух пробудил у меня аппетит», — сказала милый ангел, когда мы вошли в столовую; и, по правде говоря, феей она была, но ела на удивление хорошо — поглотив пару мисок белого супа, несколько видов немецких колбасок, немного вестфальской ветчины, немного белых пудингов, салат из анчоусов с корнишонами и луком, бесчисленные сладости и значительное количество старого «Штейнвейна» и ромового пунша после этого. Затем она встала и танцевала так же бойко, как фея; в чем я, конечно, не следовал за ней, но имел честь в конце вечернего развлечения снова иметь ее рядом с собой в санях, когда мы неслись при лунном свете по снегу.

Кальбсбратен — очень гостеприимное место, что касается чаепитий, но я никогда не был в таком, где обеды были бы такой редкостью. Во дворце они случались два или три раза в месяц; но на эти мероприятия девиц не приглашали, и у меня редко была возможность видеть мою Оттилию, кроме как на вечерних приемах.

И они, если уж говорить правду, не очень-то по моему вкусу. Танцы я забросил, вист — слишком серьезное занятие для меня, а я не люблю играть в экарте со старыми дамами, которые обязательно обманут вас в ходе вечерней игры.

Но мельком взглянуть на Оттилию было достаточно; и много-много наполеондоров я проиграл ее матушке, мадам де Шлиппеншлопп, за благословенную привилегию смотреть на ее дочь. На многих чаепитиях я бывал, дрожа в холодной одежде после обеда (который является моим отвращением), чтобы хоть разок взглянуть на даму моего сердца.

На этих вечеринках обычно были закуски более существенного характера, чем просто чай: пунш, как молочный, так и ромовый, горячее вино, консоме и своеобразный и чрезвычайно неприятный сэндвич, сделанный из смеси холодных белых пудингов и чеснока, название которого я забыл, а вкус всегда ненавидел.

Постепенно ко мне пришло убеждение, что Оттилия ЕСТ ОЧЕНЬ МНОГО.

Я не против того, чтобы видеть, как женщина ест с аппетитом. Я даже думаю, что приятная женщина должна быть гурманкой и любить определенные маленькие блюда и лакомства. Я знаю, что, хотя за обедом они обычно ничего не берут, они съели жареную баранину с детьми в два часа и смеются над своими претензиями на голодание.

Нет! Женщина, которая ест зернышко риса, как Амина в «Тысяче и одной ночи», абсурдна и неестественна; но есть modus in rebus: нет причин, почему она должна быть гулем, монстром, людоедкой, ужасной обжорой — фу!

Именно с яростью, граничащей с агонией, я обнаружил, что Оттилия ест слишком много за каждым приемом пищи. Она всегда ела и всегда ела слишком много. Если я приходил туда утром, там стоял ужасный знакомый запах тех луковых сэндвичей; если после обеда, обед только что убрали, и я задыхался от зловонных воспоминаний о жареном мясе. О чае мы уже говорили. Она поглощала больше пирожных, чем любые шесть человек, присутствовавших там; затем снова ужин и сэндвичи, и яичный флип, и ужасный ромовый пунш.

Она была такой же худой, как всегда — бледнее, если возможно, чем когда-либо: — но, клянусь небесами! ЕЕ НОС НАЧАЛ КРАСНЕТЬ!

Mon Dieu! Как я наблюдал и наблюдал за ним! В некоторые дни он был пурпурным, в некоторые дни в нем было больше киновари — я мог бы дать показания под присягой, что после тяжелого ночного ужина он был более опухшим, более красным, чем прежде.

Я помню одну ночь, когда мы играли в карточную игру (я довольно долго и очень пристально и печально смотрел на ее нос), она сама завела разговор о еде и призналась, что у нее пять приемов пищи в день.

«ЭТО ВСЕ ОБЪЯСНЯЕТ!» — говорю я, бросая карты, вскакивая и выбегая как сумасшедший из комнаты. Я бросился в ночь и боролся со своей страстью. «Что! Жениться, — сказал я, — на женщине, которая ест мясо двадцать один раз в неделю, не считая завтрака и чая? Жениться на саркофаге, каннибале, мясной лавке? — Прочь!» Я боролся и боролся. Я пил, я стонал, я боролся и сражался со своей любовью — но она одолела меня: один взгляд этих глаз снова поверг меня к ее ногам. Я отдался как раб; я заискивал и ныл перед ней; я думал, что ее нос не такой уж ОЧЕНЬ красный.

Дела дошли до того, что я прощупал почву у министра Его Высочества, чтобы узнать, даст ли он мне службу в герцогстве; я подумывал о покупке там поместья. Мне дали понять, что я получу ключ камергера и какой-нибудь почетный пост, если пожелаю остаться, и я даже написал домой своему брату Тому в Англию, намекая на перемену в своем положении.

В этот момент город Гамбург прислал Его Высочеству Великому герцогу (по поводу торгового союза, который назревал между двумя государствами) необычный подарок: не что иное, как определенное количество бочек с устрицами, которые считаются в Германии чрезвычайной роскошью, особенно во внутренних частях страны, где они почти неизвестны.

В честь устриц и нового торгового договора (который прибыл в фургонах, отправленных для этой цели), Его Высочество объявил грандиозный ужин и бал и пригласил всю знать всех окрестных княжеств. Это было великолепное зрелище: большой салон, сияющий сотнями мундиров и блестящими туалетами — не последней среди них, мне не нужно говорить, была Оттилия.

В полночь столовые были открыты, и мы разбились на маленькие компании по шесть человек, каждая за столом, благородно сервированным серебром, с лакеем в услужении и приятным ведерком льда или двумя с шампанским, чтобы egayer ужин. Обслуживать пятьсот человек на серебре стоило немалых денег, и угощение было, безусловно, княжеским и великолепным.

Я, конечно, договорился с мадемуазель де Шлиппеншлопп. Капитаны Фрумпель и Фридельбергер из Гвардии герцога, мадам де Бутерброд и Бопп составили нашу маленькую компанию.

Первое блюдо, конечно, состояло из УСТРИЦ. Глаза Оттилии блеснули с двойным блеском, когда лакей открыл их. Нам полагалось по девять штук — как хорошо я помню это число!

Я никогда не был большим любителем устриц, и не могу наслаждаться ими in naturalibus, как некоторые, а требую количества соусов, лимонов, кайенского перца, хлеба с маслом и так далее, чтобы сделать их съедобными.

К тому времени, как я закончил свои приготовления, Оттилия, капитаны и две дамы почти закончили свои. Действительно, Оттилия проглотила все свои, и на блюде остались только мои девять.

Я взял одну — ОНА БЫЛА ИСПОРЧЕНА. Запаха ее было достаточно — они все были испорчены. Оттилия съела девять испорченных устриц.

Я отложил ужасную раковину. Ее глаза блестели все больше и больше; она не могла оторвать их от подноса.

«Дорогой герр Джордж, — сказала она, — ВЫ ОТДАДИТЕ МНЕ СВОИ УСТРИЦЫ?»



Она проглотила их все — прежде — чем я успел сказать — Джек — Робинсон!

В ту ночь я покинул Кальбсбратен и с тех пор там не бывал.



 













ПРОФЕССИИ ФИТЦ-БУДЛЯ.

ОБРАЩЕНИЕ К НЕУСТРОЕННЫМ МЛАДШИМ СЫНОВЬЯМ ЗНАТНЫХ СЕМЕЙСТВ.



 













ПЕРВАЯ ПРОФЕССИЯ.

Честное и благородное предложение, в котором я выразил готовность конфиденциально побеседовать с родителями и опекунами относительно двух новых и прибыльных профессий, мною открытых, как я узнал от издателя, не вызвало ни единого отклика со стороны этих особ, которые, не могу не думать, весьма мало заботятся о благополучии своих детей, раз позволяют упустить такой шанс. Я говорю это не ради себя, в чем меня с гордостью заверяет моя совесть; ибо, хотя я действительно отказался от поездки в Аскот, чтобы быть на месте, если какой-нибудь отец семейства пожелает обсудить со мной мои открытия, я огорчен не за себя, а за них и за ту жалкую, мелочную политику, которая их удержала.

То, что они должны испытывать интерес к моему объявлению, несомненно. Взгляните, как печатные органы всех партий отметили мое появление в качестве литератора! Оставив в стороне мою личную историю, взгляните на предложение, которое я сделал нации, — выбор из целых двух новых профессий! Предположим, я изобрел бы столько же новых видов мясных продуктов; неужели кто-то станет утверждать, что мир, уставший от постоянного повторения говядины, баранины, телятины, холодной говядины, холодной телятины, холодной баранины, рубленых остатков того же самого, не ухватился бы с жадностью за восхитительное известие о том, что их старые, несвежие, скучные трапезы наконец-то будут разнообразны?

Конечно, люди бы откликнулись. Ко мне пришли бы делегации от мистера Гиблеттса и модных мясников этого мира; посыпались бы петиции от торговцев из Уайтчепела; спекулянты, изнывающие от желания узнать об открытии; осторожные дельцы, имеющие товар на руках, жаждущие подкупить меня, чтобы я хранил молчание и предотвратил неминуемое обесценивание товаров, которыми они уже владеют. Я бы имел с ними дело не алчно и не хищнически, а на честных принципах справедливого обмена. «Джентльмены», — сказал бы я, или, вернее, «господа» — каковой ласковый уменьшительный термин, насколько мне известно, в настоящее время весьма употребителен среди коммерсантов, — «господа, мои изыскания, мой гений или моя удача привели меня к ценному открытию, ради которого вы пришли договариваться. Купите ли вы его целиком или предоставите первооткрывателю честную долю прибыли, полученной от вашей спекуляции? Мое положение в обществе не позволяет МНЕ осуществить грандиозный план, который я разработал, но для того, кто им займется, это станет верным состоянием; и почему бы и мне не поучаствовать в этом состоянии?»

Именно так я бы вел дела с миром и в отношении моего открытия новых профессий. Разве миру не нужны новые профессии? Разве нет тысяч образованных людей, которые изнывают, борются, пробиваются, голодают на старых поприщах? Мрачные обитатели контор, высматривающие адвокатов, которые никогда не приходят? Жалкие врачи, практикующие заезженную шутку с вызовом из церкви, пока люди уже не считают нужным даже смеяться или сочувствовать? Разве нет седовласых мичманов, антикварных прапорщиков, покрывающихся плесенью на половинном жалованье в течение пятидесяти лет? Более того, разве нет людей, которые заплатили бы что угодно, лишь бы быть при деле, а не оставаться в бездействии? Но таково перенасыщение профессионалами, такая ужасная, убийственная конкуренция среди них, что нет шанса и у одного из тысячи, будь он хоть трижды старателен, храбр или умен: в великом океане жизни он делает несколько гребков, пыхтит, брызгается, идет ко дну, и бесчисленные волны поглощают его, и о нем больше не слышно.

На днях, направляясь к своему банкиру — и я даю честное слово, что эта история правдива, — я встретил молодого человека, которого знал как атташе при посольстве за границей, юношу с неплохими способностями, неутомимым терпением, к тому же с некоторым состоянием, и, кроме того, связанного с благородным вигским семейством, чье влияние и обеспечило ему назначение в миссию в Кравинкеле, где я его и знал. Десять лет он оставался дипломатическим лицом; он был «рабочей лошадкой» миссии; он пересылал самые пространные переводы немецких газет для нужд министра иностранных дел; он подписывал паспорта с поразительным рвением; он обрек себя на десять долгих лет изгнания в жалком немецком городке, посещая придворные балы и тратя уйму денег на мундиры. И ради чего? По прошествии десяти лет — в течение которых он не получил ни шиллинга от правительства, которому служил (негодное правительство-транжира, ва!), — ему предложили оплачиваемую должность атташе при дворе Его Величества короля Островов Москитов, и он отказался от этого назначения за неделю до отставки вигского министерства. Тогда он понял, что шансов у него больше нет, и немедленно навсегда покинул дипломатическую службу, и, не сомневаюсь, продаст свой мундир за бесценок. Правительство, безусловно, «продало» ЕГО за бесценок; и он отнюдь не первый человек, проданный по такой цене.

Что ж, мой достойный друг встретил меня на улице и сообщил об этих фактах с улыбающимся лицом, что я счел шедевром дипломатии. Судьба колотила и пинала его целых десять лет, а он стоит и ухмыляется мне в лицо: мог бы господин де Талейран сыграть лучше? «Я оставил дипломатию, — сказал Протокол совершенно просто и добродушно, — ибо, между нами говоря, мой дорогой, это очень медленная профессия; верная, пожалуй, но медленная. Но хотя я не получил никакого реального денежного вознаграждения на службе, я выучил все языки Европы, что будет неоценимо для меня в моей новой профессии — коммерческой, — в которой, как только я стал искать место, я его нашел».

— Что! И с хорошим жалованьем? — спросил я.

— Ну нет, это абсурд, сам понимаешь. Никому из молодых людей, не знакомых с делом, много не платят. К тому же я не рассчитываю на жалкое жалованье клерка. Когда-нибудь, когда я досконально изучу дело (я освою его примерно за семь лет), я войду в солидную фирму со своим капиталом и стану младшим партнером.

— А тем временем?

— Тем временем я веду иностранную переписку почтенной фирмы «Джем, Рам и Джонсон»; и, скажу я тебе, это очень тяжело. С девяти до шести каждый день, кроме дней иностранной почты, а тогда — с девяти до одиннадцати. Сидеть приходится в грязном темном дворе; общаться со снобами — большая перемена, как можешь себе представить.

— И ты делаешь все это даром?

— Я делаю это, чтобы изучить дело. — И, сказав это, Протокол понимающе кивнул мне и пошел своей дорогой.

Боже мой! — подумал я, — неужели это правдивая история? Неужели в наши дни сотни молодых людей находятся в подобном положении, отдавая лучшие годы своей юности ради призрачной надежды на что-то в старости и умирая, не достигнув цели? Через семь лет он надеется иметь дело, а затем — удовольствие рисковать своими деньгами? Его примут в какую-нибудь крупную фирму в качестве особого одолжения, а через три месяца фирма разорится. Разве не случалось такое с тысячей наших знакомых? Я подумал, что побегу за ним и расскажу ему о новых профессиях, которые я изобрел.

— О! Да! О тех, что ты описал в «Фрейзерс мэгэзин». Черт возьми, Джордж, нужда делает нас всех странными товарищами. Кто бы мог подумать, что ты умеешь ПИСАТЬ, а тем более сочинять?

— Неважно. Если я расскажу тебе о новой профессии, которую при небольшой сноровке и моих наставлениях ты сможешь довести до самого успешного конца, — скажи, ты обеспечишь мне справедливое вознаграждение?

— Мой дорогой, — ответил молодой Протокол, — какую чепуху ты несешь! Я видел эту чушь в журнале. Ты говоришь, что сделал великое открытие, — очень хорошо; ты рекламируешь свое открытие — очень правильно; ты просишь за него деньги — нет ничего разумнее; а потом говоришь, что намерен сделать свое открытие достоянием гласности в следующем номере журнала. Неужели ты думаешь, что я буду таким дураком, чтобы давать тебе деньги за вещь, которую я могу получить в следующем месяце даром? Прощай, Джордж, дружище; когда сделаешь СЛЕДУЮЩЕЕ открытие, я подскажу тебе, как получить за него цену получше. — И с этими словами парень удалился, выглядя предельно знающим и умным.

Эта история о человеке, которого я назвал Протоколом, рассказана не без цели, можете быть уверены. Во-первых, она показывает, по каким причинам никто не обратился ко мне по поводу новых профессий, а именно: потому что я дал слово обнародовать их в этом журнале, который люди могут купить, украсть, одолжить или нанять, и поэтому им и в голову не придет обращаться ко мне лично. И, во-вторых, его история также доказывает мое утверждение, а именно: что все профессии в настоящее время жесточайшим образом переполнены и что люди пойдут на самые абсурдные траты и жертвы ради малейшего шанса на успех в будущем. Что ж, тогда я стану благодетелем своего рода, если не могу стать таковым для одного его члена, которого я люблю больше, чем большинство людей. То, что я открыл, я сделаю известным; здесь не будет никаких колебаний, никакой околичности, никакого шарлатанства. Но о! Я хотел бы ради всех нас, чтобы у меня была возможность сообщить секрет только одному или двум лицам; ибо, в конце концов, лишь один или два могут жить так, как я предлагаю. А когда открытие станет известным, я уверен, десять тысяч попытаются. Мерзавцы! Я вижу, как их медные таблички сверкают на десятках дверей. Конкуренция погубит мои профессии, как погубила все остальные.

Следует оговориться, что обе профессии предназначены для джентльменов, и только для джентльменов — людей благородного происхождения и образования. Никто другой не смог бы исполнить роли, которые им предстоит играть.

И, кроме того, следует честно признаться, что эти профессии в некоторой степени практиковались и раньше. Не кричите на это и не говорите, что это не открытие! Я говорю, что ЭТО открытие. Это открытие, если я покажу вам — джентльмену — профессию, которой вы можете заниматься без ущерба для достоинства или потери положения, с верной прибылью, более того, возможно, с честью, и о которой до прочтения этой страницы вы никогда не думали иначе, как о занятии ниже вашего ранга и совершенно недоступном для вас. Сэр, я не хочу сказать, что я создаю профессию. Я не могу создать золото; но если, обнаружив его, я нахожу способ положить его вам в карман, заслуживаю ли я признания или нет?

Я вижу, как вы презрительно усмехаетесь, когда я упоминаю слово АУКЦИОНИСТ. «Это все, — говорите вы, — о чем этот малый хвастается и разглагольствует? Аукционист, подумать только! Он мог бы с таким же успехом «изобрести» трубочиста!»

Вовсе нет. Мальчишка семи лет, будь он хоть самого низкого происхождения, может делать это так же хорошо, как и вы. Вы полагаете, что маленький украденный мастер Монтегю был лучшим трубочистом, чем самый низкородный мальчишка, который ежегодно празднует свое освобождение? Нет, сэр. И он мог бы быть хоть трижды гением или джентльменом, но не смог бы сделать свое ремесло респектабельным.

Но все те ремесла, которые можно сделать приличными, аристократия перенимала одно за другим. Сначала они следовали профессии военного, презирая все остальные как недостойные и считая неджентльменским умение читать или писать. Они не шли в церковь в очень ранние времена, пока деньги, которые можно было получить от церкви, не стали достаточно большими, чтобы соблазнить их. Лишь в последние годы они снизошли до адвокатуры, и только с тех пор мы видим, что некоторые из них занимаются торговлей. Я знаю сына английского лорда, который является или был виноторговцем (может, он и банкрот, почем я знаю). Что касается банкиров, то у нескольких партнеров в банкирских домах есть четыре шара на коронах, и я не сомневаюсь, что другой вид банкинга, а именно тот, что практикуется джентльменами, дающими небольшие суммы денег под залог ценностей, однажды будет освоен благородным сословием, чтобы они могли иметь четыре шара на своих коронах и каретах, и три — перед своими лавками.

Да, дворяне спускаются к народу, в то время как народ, с другой стороны, поднимается и смешивается с дворянами. С плебсом, конечно, Фитц-Будль, в чьих жилах течет кровь тысячи королей, не может иметь ничего общего; но, наблюдая за прогрессом мира, невозможно отрицать, что добрые старые времена нашего рода прошли. Нам по-прежнему нужны деньги, как и всегда; но мы не можем спускаться из наших замков с конем и мечом и подстерегать толстых купцов — нет, нет, проклятые новые полицейские и суды присяжных предотвращают это. Младшие братья не могут быть пажами в знатных домах, как в старину, прислуживая благородным дамам без позора, подавая лорду розовую воду для умывания или придерживая стремя, когда он садился на коня для охоты. Паж, подумать только! Красивую фигуру представлял бы Джордж Фитц-Будль или любой другой светский человек в куртке, покрытой пуговицами в форме сахарных голов, и подающий записки почты за пенни на серебряном подносе. Плебс украл у нас ЭТУ профессию среди прочих: и, признаюсь, я не очень-то завидую им в их trouvaille. Также мы не можем собрать несколько десятков вольных наемников, как честный Хью Калверли во времена Черного Принца, или храбрый Гарри Батлер из драгун Валленштейна, и служить тому или иному принцу, Петру Жестокому или Генриху Трастамарскому, Густаву или Императору, по своему усмотрению; или, в отсутствие службы, сражаться и грабить на свой собственный доблестный счет, как это делали добрые джентльмены старины. Увы! Нет. В Южной Америке или Техасе, возможно, у человека мог бы быть шанс на этот счет; но в древнем мире никто не может сражаться, кроме как на службе у короля (а это тоже весьма скверная служба), и самый низший европейский суверен, будь то хоть сам Бальдомеро Эспартеро, не задумываясь схватил бы самого знатного кондотьера, когда-либо обнажавшего меч, и пристрелил бы его, как самого вульгарного дезертира.

Что же тогда делать? Мы должны открыть новые поля деятельности — мирной и коммерческой деятельности в мирную и коммерческую эпоху. Я говорю, следовательно, что на кафедру аукциониста еще никогда не поднимался отпрыск аристократии, и я готов доказать, что они могли бы взойти на нее и сделать это с достоинством и прибылью.

Ибо кафедра аукциониста — это как раз то самое место, где человек светской утонченности, изящного остроумия, вежливого восприятия может наиболее восхитительно проявить свой ум, свое красноречие, свой вкус и свой жизненный опыт. Это не адвокатура, где лучшие и высшие качества светского человека не находят места для применения. Защищая Джона Джоррокса в иске о нарушении границ за то, что он срубил палку на поле Сэма Снукса, какие способности ума вам требуются? — способности ума, которые мистер сержант Снортер, сын мясника с громким голосом, сизар в Кембридже, математик и так далее, не обладает так же хорошо, как вы? Снортер никогда в жизни не был в приличном обществе. Он считает адвокатский обед самым модным собранием в Европе, а шутки «великого дня» — пределом остроумия. Снортер живет недалеко от Рассел-сквер, ест говядину и йоркширский пудинг, является знатоком портвейна, во всех социальных отношениях он ваш подчиненный. Что ж, десять к одному, что в деле Снукс против Джоррокса, упомянутом выше, он будет лучшим адвокатом, чем вы; он знает закон по этому делу полностью, и, вероятно, лучше, чем вы. Он может говорить долго, громко, по существу, грамматически — более грамматически, чем вы, несомненно, соизволите сделать. В деле Снукс против Джоррокса он — все, что можно пожелать. И так же в сухих спорах относительно недвижимого имущества он знает закон; и, кроме этого, ему не нужно быть джентльменом больше, чем моему камердинеру, который, кстати, от постоянного общения с лучшим обществом ПОЧТИ джентльмен. Но это в сторону от вопроса.

Теперь, в вопросе аукционной торговли, я полагаю, это не так, и я утверждаю, что высокородный джентльмен с хорошими способностями ума и речи должен в такой профессии составить состояние. Я не имею в виду все аукционные дела. Я не имею в виду, что такого человека должны призывать продавать гудвилл пивной, или рассуждать о стоимости пивных бочек, или стоек с оловянной фурнитурой, или о красоте торговли, делающей оборот в столько-то бочек в неделю. Я не прошу джентльмена ехать вниз и продавать свиней, плуги и ломовых лошадей в Сток-Погис; или распространяться в Аукционных залах Уоппинга о красоте шхуны «Живая Салли». Эти предметы торговли или пользования могут быть лучше оценены людьми другого ранга, чем его.

Но есть тысячи случаев, в которых только джентльмен может воздать должное продаже предметов, которые необходимость или удобство светского мира могут потребовать сменить владельца. Все предметы, которые правильно называть предметами вкуса, должны быть переданы под его начало. Картины — он человек путешествовавший, видел и оценивал лучшие галереи Европы и может говорить о них так, как не может обычный человек. Ибо, заметьте, вы должны иметь доверие своего общества, вы должны быть способны быть с ними на дружеской ноге, вставить удачное словцо в изящной манере, обратиться к лорду или герцогине таким скромным, легким, приятным образом, чтобы ее светлость не была задета вашим упоминанием о ней — более того, была развлечена (как и остальная компания) тем, как это было сделано.

Что может быть отвратительнее фамильярности сноба? Что может быть омерзительнее хвастливого шарлатанства некоторых нынешних держателей молотка? Был, например, недавний аукцион, который наделал шума в мире (я имею в виду аукцион покойного лорда Гимкрэка в Дилберри-Хилл). Ах! Какая возможность была там упущена! Я торжественно заявляю, что верю: если бы не абсурдное шарлатанство и бахвальство в рекламе, было бы предложено гораздо больше денег; людей отпугивало вульгарное трубление аукциониста, и они не могли не думать, что вещи, которые так возмутительно превозносились, ничего не стоят.

Говорят, что такого рода ярмарочная адвокатура (в которой людей приглашают на развлечение посредством хриплого вопящего бифитера, двадцати четырех барабанов и шута, кувыркающегося через голову) абсолютно необходима, чтобы возбудить внимание публики. Какое заблуждение! Я говорю, что утонченный человек, к которому так обращаются, скорее заткнет уши и, содрогнувшись, убежит из балагана. Бедный Гораций Уоддлпудль! Подумать только, что твое нежное собрание безделушек должно было уйти таким образом! С помощью человека, который сбивает бабочку из мушкетона и говорит о булавочной головке через рупор! Да голос аукциониста был достаточен, чтобы расколоть севрский фарфор и развеять кружево в прах. Пусть будет запомнено, что я говорю о джентльмене исключительно в его публичном качестве, не намереваясь внушить ничего большего, чем я сделал бы, заявив, что лорд Брум говорит с северным акцентом или что голос мистера Шелла иногда неприятно визглив.

Теперь характер, который я создал для себя у великого аукциониста, таков. Я представляю его человеком первоклассного и безупречного происхождения и светского лоска. Я представляю его особу настолько приятной, что для дам должно быть удовольствием созерцать ее, а для портных — одевать. Как частное лицо, он должен вращаться в самом лучшем обществе, которое будет стекаться вокруг его кафедры, когда он взойдет на нее в своем публичном призвании. Для вульгарных людей будет привилегией посещать зал, где он читает лекции; и они сочтут за честь получить позволение платить свои деньги за предметы, ценность которых заверена его высокой рекомендацией. И такой человек не может быть просто пустышкой; и никакой вольный прихлебатель моды не может вообразить, что он может принять этот характер. Джентльмен-аукционист должен быть прежде всего художником, обожающим свою профессию; и обожая ее, чего он должен не знать? Он должен обладать хорошим знанием истории и языков всех народов; не знанием простого критикующего ученого, а живого и элегантного человека мира. Он не будет совершать грубых ошибок в произношении, которые допускают непутешествующие англичане; он не будет унижать свой предмет грубой похвалой или тошнить свою аудиторию вульгарной болтовней. Он будет знать, где применить похвалу и остроумие должным образом; он будет обладать тактом, приобретаемым только в хорошем обществе, и знать, где шутка уместна и как далеко может зайти комплимент. Он не будет возмутительно и без разбора превозносить все объекты, вверенные его попечению, ибо он знает цену похвале; что алмазы, если бы мы могли иметь их возами, использовались бы как уголь; что, прежде всего, он должен поддерживать репутацию искренности; что он не просто адвокат того, кто его нанимает, но что публика — тоже его клиент, который чтит его и доверяет ему. Попросите его продать копию Рафаэля как оригинал; дрянную современную брюссельскую подделку как настоящее старое мехеленское кружево; какую-нибудь обычную французскую фальшивую керамику как старый восхитительный, деликатный дрезденский фарфор — и он покинет вас с презрением или прикажет слуге указать вам на дверь своего кабинета.

Кабинет, кстати, — нет, «кабинет» — это вульгарное слово; каждое слово вульгарно, которое человек использует, чтобы дать миру преувеличенное представление о себе или своем положении. Когда жалкого коммивояжера, вызванного давать показания перед судьей Колтманом, спросили, каково его ремесло, и он ответил, что «он представляет фирму Добсона и Хобсона», он показал себя вульгарным, низкодушным мерзавцем и был самым надлежащим образом отчитан его светлостью. Быть коммивояжером — значит быть скромным, но не обязательно вульгарным. Помпезность вульгарна, подражать более высокому рангу, чем ваш собственный, вульгарно, для прапорщика милиции называть себя капитаном — вульгарно, или для коммивояжера величать себя «представителем» Добсона и Хобсона. Честный аукционист, следовательно, не будет называть свою комнату кабинетом; но своей «частной комнатой», или своим офисом, или какой бы то ни было фразой, обычно используемой среди аукционистов.

Он не будет по той же причине называть себя (как однажды в минутном чувстве гордости и энтузиазма к профессии я думал, что он должен) — он не будет называть себя «адвокатом», но аукционистом. Нет нужды пытаться внушать людям трепет громкими титулами: пусть каждый человек носит свое имя без стыда. И весьма джентльменское и приятное, хотя и исключительное положение (ибо ясно, что не может быть более двух человек такого класса) может занимать аукционист.

Он не должен жертвовать своей честностью, следовательно, ни ради себя, ни ради своих клиентов, ни в каком отношении, ни лгать о себе или о них. Он отнюдь не призван «загибать» в их пользу; все, что обязывает его делать его должность — и будем надеяться, что его характер также побудит его к этому, — это придерживаться благоприятного, доброго, филантропического взгляда на мир; говорить то, что может быть справедливо сказано добродушным и изобретательным человеком в похвалу любого предмета, для которого он желает пробудить общественное сочувствие. И как легко и приятно это может быть сделано! Я возьму на себя, например, написать панегирик на последний роман такого-то, который будет до последнего слова правдой; и каковое произведение, хотя некоторым недовольным духам оно могло бы показаться скучным, может быть показано как действительно забавное и поучительное — более того, ЯВЛЯЕТСЯ забавным и поучительным — для тех, кто обладает искусством обнаруживать, где лежат эти драгоценные качества.

У аукциониста должен быть орган правды большой; воображения и сравнения — значительный; остроумия — великий; доброжелательности — чрезмерно большой.

И как счастлив мог бы быть такой человек, и заставлять других быть такими! Он должен идти по миру смеясь, веселый, наблюдательный, добросердечный. Он должен любить все в мире, потому что его профессия касается всего. С книгами легкой литературы (ибо я не рекомендую джентльмену-аукционисту вмешиваться в тяжелые антикварные и филологические труды) он должен быть элегантно знаком, будучи способным дать изящную историю автора, красивую искрящуюся критику произведения и соответствующий панегирик переплету, что заставило бы читать тех людей, которые никогда не читали раньше; или, по крайней мере, покупать, что является его первой заботой. О картинах мы уже говорили. О фарфоре, о ювелирных изделиях, о тростях с золотыми набалдашниками, ценном оружии, живописных древностях — с каким красноречивым entrainement он мог бы говорить! Он чувствует каждую из этих вещей в своем сердце. У него все вкусы модного мира. Доктор Мейрик не может быть более восторженным по поводу старого доспеха, чем он; сэр Харрис Николас не более красноречив относительно галантных времен, в которые он был надет, и храбрых историй, связанных с ним. Он берет жемчужное ожерелье с таким же восторгом, как любая красавица, которая вздыхала, чтобы носить его вокруг своего собственного снежного горла, и обнимает фарфорового монстра с такой же радостью, как могла бы старейшая герцогиня. И он не должен притворяться в этих вещах; он должен чувствовать их. Он — стекло, в котором отражаются все вкусы моды. Он должен быть каждым из персонажей, к которым он обращается, — джентльменским Гете или Шекспиром, модным мировым духом.

Как может человек быть всем этим и не быть джентльменом; и не иметь образования посреди лучшей компании — понимания самых тонких чувств, потребностей и обычаев? Кафедральное красноречие такого человека было бы неоценимо; люди стекались бы слушать его издалека. Он мог бы из одной чайной чашки заставить течь потоки мировой философии, которые были бы выпиты благодарными тысячами; и извлечь из старой игольницы пункты остроумия, морали и опыта, которые сделали бы нацию мудрой.

Оглянитесь вокруг, изучите АННАЛЫ АУКЦИОНОВ, как замечает мистер Робинс, и (при всем уважении к нему и его братьям) скажите, есть ли в профессии ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК? Нужен ли нам такой человек? Вероятно или не вероятно, что такой человек сделает огромное состояние? Можем ли мы получить такого человека иначе, как из самого лучшего общества и среди самых обласканных там?

Все отвечают «Нет!» Я знал, что вы ответите «нет». А теперь, джентльмены, которые смеялись над моей претензией открыть профессию, скажите, разве я не открыл? Я положил палец на то место, где существует социальный дефицит. Я показал, что мы страдаем от нужды; а когда мир нуждается, разве мы не знаем, что человек выйдет вперед, чтобы заполнить вакантное место, которое Судьба оставила для него? Перейдем теперь к...



 













ВТОРОЙ ПРОФЕССИИ.

Эта профессия тоже великая, возвышенная и исключительная, и открыта мною при рассмотрении этих вещей и глубоком размышлении о потребностях общества. И пусть достопочтенные джентльмены не воображают, что я могу предложить им в этой профессии, больше, чем в любой другой, обещание того, что называется будущей славой, бессмертной известностью и так далее. Все, что я говорю, это то, что я могу поставить молодых людей на путь обеспечения комфортного существования и оставить после себя не имя, но, что лучше, достойное содержание для своих детей. Фитц-Будль — такое же хорошее имя, как любое в Англии. Генералу Фитц-Будлю, который во времена Мальборо и в соединении со знаменитым Ван Слаапом разбил французов в знаменитом сражении при Вишзуше, близ Мардайка, в Голландии, 14 февраля 1709 года, обещано бессмертие на его гробнице в Вестминстерском аббатстве; но он умер от апоплексии, чертовски в долгах, два года спустя: и что после этого толку от имени?

Нет, нет; век рыцарства прошел. Возьмите двадцать четыре первых человека, которые входят в клуб, и спросите, кто они и как они сделали свои деньги? Вон Вулси-Саквилл: его отец был лорд-канцлером и сидел на шерстяном мешке, откуда и взял свой титул; его дед торговал угольными мешками, а не шерстяными, — маленькими угольными мешками, поставляя крошечные запасы черных алмазов беднякам. Вон идет Фрэнк Левесон, в огромной широкополой шляпе, его манжеты рубашки закатаны до локтей. Левесон — такой же джентльмен, как и любой в мире, и если у него есть недостаток, то, возможно, слишком щепетилен. Что ж, вы воображаете его родственником семьи Сазерленд: и, действительно, честный Фрэнк не отрицает этого; но entre nous, мой дорогой сэр, его отец был адвокатом, а дед — судебным приставом в Чансери-Лейн, носящим имя еще более старое, чем имя Левесон, а именно Леви. Так оно и есть, что это проклятое равенство растет и растет, и поставило доброе старое дворянство на колени. Посмотрите на того почтенного сэра Чарльза Китли из Китли-парка: он интересуется ашанти и только что пришел из Эксетер-холла. Китли учитывал векселя в Сити в 1787 году и получил свой баронетский титул за заем французским принцам. Все эти моменты истории прекрасно известны; и вы воображаете, что мир заботится? Пф! Профессия — не позор для человека: будь кем хочешь, при условии, что ты преуспеешь. Если бы мистер Фонтлерой мог вернуться к жизни с миллионом денег, вы и я обедали бы с ним: вы знаете, что мы бы это сделали; ибо почему мы должны быть лучше наших соседей?

Выбросьте, следовательно, из головы идею, что та или иная профессия недостойна вас: берите любую, которая может принести вам прибыль, и благодарите того, кто ставит вас на путь богатства.

Профессия, которую я бы настоятельно рекомендовал (лицу, должным образом квалифицированному для ее осуществления), имеет, признаюсь, на первый взгляд, что-то смешное; и не покажется молодым леди такой романтичной, как призвание галантного солдата, сверкающего славой, золотым шитьем и ярко-красными мундирами; или дорогого восхитительного священника с милыми голубыми глазами и носовым платком, очаровательно надушенным лавандовой водой. Профессия, на которую я намекаю, БУДЕТ, признаю, неприятна для молодых женщин, тривиальна для трезвых мужчин, недостойна для великих глупых моралистов.

Но запомните мои слова, что в религиозном мире (я однажды или дважды, по ошибке, несомненно, имел честь обедать в «серьезных» домах и могу поручиться за тот факт, что обеды там отличного качества) — в серьезном мире, в великом коммерческом мире, среди юридического сообщества (известных едоков), в каждом доме в городе (кроме полудюжины, которые могут позволить себе обходиться без такой помощи), человек, которого я предлагаю, мог бы быстро стать незаменимым.

Читатель теперь начинает понимать? Намекнул ли я ему достаточно, чтобы он мог увидеть орлиным взором огромную красоту профессии, которую я собираюсь раскрыть перед ним? Мы все видели Гюнтера и Шеве; Фрегозо на Пуэрта-дель-Соль (родственник экс-министра Каломарде) — достаточно хороший поставщик для ослепленных едоков ольи в Мадриде; и у меня нет никаких претензий к Гимару, французу, который недавно обосновался в Толедо, в Неаполе, где он снабжает людей приличной едой. Мне также доставило удовольствие, гуляя по Лондону — по Стрэнду, по Оксфорд-стрит и в других местах, видеть недавно открывшиеся лавки поставщиков и торговцев съестным. Месье Морель имеют отличные товары на своих складах; Фортнум и Мейсон известны большинству моих читателей.

Но чего не знают, в чем нуждаются, о чем тоскуют в Англии, так это в «распорядителе обедов» — джентльмене, который не является поставщиком мяса или вина, подобно вышеупомянутым лицам, и который не может иметь никакого земного интереса к цене фаршированных индеек или сухого шампанского, помимо того законного интереса, который он может испытывать к своему клиенту, побуждающего его следить за тем, чтобы последнего не обсчитывали торговцы. Ибо тот, кто дает обед, почти по своей природе человек невежественный. Как, помилуйте, может мистер сержант Снортер, который весь день проводит в Вестминстере или в своих кабинетах, знать тайны, тонкости устройства обедов? Как может олдермен Погсон знать что-либо, кроме того факта, что оленина хороша с желе из смородины и что он любит побольше зеленого жира к своей черепахе? Снортер знает закон, Погсон знаком с состоянием рынка сала; но что он может знать о еде, подобно вам и мне, посвятившим этому свое время? (Я говорю «мне» лишь для простоты, ибо я продвинулся в этой науке лишь настолько, чтобы знать, что ничего не знаю.) Но есть люди, одаренные личности, которые потратили годы глубоких размышлений — не просто промежутки между работой, а часы ежедневных занятий — над наукой чревоугодия; которые, подобно алхимикам, позволили своим состояниям уйти, гинея за гинеей, в этот всепоглощающий котел; которые, будучи порой разоренными, никогда не получат гинею случайно, чтобы не потратить ее на тарелку горошка в мае, или на маленький пир из овсянок, или на кусок глостерского лосося, или на еще одну фляжку из своего любимого погреба с кларетом.

Не разорившегося гастронома я бы посоветовал человеку выбрать в качестве своего «распорядителя стола»; ибо возможности для хищений были бы слишком велики при такой степени доверия — при такой полной зависимости одного человека от другого. Разорившийся человек стал бы заключать сделки с торговцами. Они предлагали бы ему обналичить векселя или присылать своевременные подарки в виде вина, которое он мог бы превратить в деньги, или подкупали бы его тем или иным способом. Допустите это, и профессия распорядителя стола будет погублена. Снортер и Погсон с таким же успехом могут заказывать обеды сами, чем быть во власти «гастрономического агента», чья честность не является безупречной.

Вульгарный ум в ответ на эти замечания относительно гастрономического невежества Снортера и Погсона мог бы сказать: «Верно, эти джентльмены ничего не смыслят в домашнем хозяйстве, будучи заняты другими, более важными делами в других местах. Но чем заняты их жены? Леди Погсон на Харли-стрит нечего делать, кроме как следить за своей пуделихой да за счетами портнихи и экономки. Миссис Снортер на Белфорд-плейс, совершив прогулку в парке с барышнями, наверняка может найти время, чтобы уделить внимание гостям мужа и распорядиться приготовлениями на кухне, как она достойно делает это за его гостеприимным столом». На это я отвечу, что человек, ожидающий от женщины понимания философии устройства обедов, являет собой ярчайшее доказательство низменного ума. Он несправедлив к этому прекрасному и нежному созданию, женщине, полагая, что она искренне понимает и заботится о том, что ест и пьет. Нет: как правило, у женщин нет настоящего аппетита. В плане чревоугодия они — дети; любят сахар, размоченные в вине сухари, пирожные, трайфлы, абрикосовые кремы и прочие безделушки. Они пригубили бы мальвазию и пили бы смородиновое вино с таким же удовольствием, если бы этот проклятый напиток был подан им дворецким. Знали ли вы когда-нибудь женщину, которая могла бы положить свою прекрасную руку на нежное сердце и сказать по совести, что предпочитает сухое силлери искристому шампанскому? Такого феномена не существует. Они не созданы для еды и питья; или, если притворяются, становятся совершенно отвратительными. И, я уверен, они не могут наблюдать за приготовлениями к действительно великому пиршеству без некоторой ревности. Они скупятся тратить деньги (спросите у кондукторов, кучеров, официантов в гостиницах, не так ли это). Они отдадут все, да благословит их небо, чтобы помочь сыну, внуку или дорогому родственнику, но у них не хватает духу платить за мелочи с великолепием. Они ревнивы к хорошим обедам, и неудивительно. Я показал в предыдущем рассуждении, как они ревнивы к курению и другим личным удовольствиям мужчин. Я утверждаю, следовательно, что леди Погсон или миссис Снортер никогда не смогут должным образом вести стол своих мужей. Представьте, что кто-то из них согласится позволить выварить теленка в подливку для одного блюда, или пожертвовать дюжиной зайцев ради одного пюре из дичи, или использовать лучший мадеру для соуса, или полдюжины шампанского, чтобы сварить в нем ветчину. Они будут настаивать на том, чтобы принести бутылку марсалы вместо старого особого вина, или варить ветчину в воде. Но в этих вопросах — в кухонной философии — у меня нет ни практических, ни теоретических знаний; и я должен просить прощения, если, понимая достоинство блюда только тогда, когда оно приготовлено, я бессознательно допустил какую-то ошибку относительно его приготовления.

Пусть же будет принято как аксиома, без дальнейших хлопот по доказательству, что женщина — плохой устроитель обедов; либо слишком великая и простая для этого, либо слишком мелочная — не знаю, что именно; и джентльмены, в зависимости от того, восхищаются они этим полом или презирают его, могут решить этот вопрос по-своему. Короче говоря, умственное устройство прекрасной женщины таково, что она не может дать великий обед. Это должен сделать мужчина. Это не может сделать обычный мужчина, потому что он этого не понимает. Тщеславный глупец! Он посылает к кондитеру на Грейт-Рассел-стрит или Бейкер-стрит, нанимает пару лишних официантов (зеленщиков из соседства), поднимает большой шум со своим дворецким в погребе и воображает, что справился с делом.

Боже мой! Кто не бывал на этих обедах? — этих чудовищных выставках кондитерского искусства? Кто не знает этих заказных блюд с универсальным соусом к каждому: фрикандо, сладкое мясо, влажные пухлые котлеты и т. д., приправленные смесью жира, лука, плохого портвейна, кайенского перца, порошка карри (может, и ваксы Уоррена, почем знать, но вкус всегда один и тот же) — вот они лежат в старых угловых блюдах, бедное жилистое мозельское и игристое бургундское в ведерках со льдом, и старая история: белый и коричневый суп, тюрбо, маленькие корюшки, вареная индейка, седло барашка и так далее? «Попробуйте немного этого фрикандо», — говорит миссис Снортер с доброй улыбкой. — «Думаю, вы найдете его очень вкусным». Будьте уверены, оно прибыло на зеленом подносе с Грейт-Рассел-стрит. «Мистер Фитц-Будль, вы были в Германии», — многозначительно восклицает Снортер. — «Попробуйте хок и скажите мне, что вы об ЭТОМ думаете».

Откуда ему знать лучше, бедному невежественному созданию; или ей, дорогой доброй душе, какова она есть? Если бы они подали баранью ногу, яблочный пудинг и стакан хереса и портвейна (или просто бренди с водой, называемое своим именем) после обеда, все было бы очень хорошо; но они должны блистать, они должны обедать, как их соседи. В стиле обедов в Лондоне нет никакой разницы; люди с пятью сотнями в год угощают вас точно так же, как те, у кого пять тысяч. Они ОБЯЗАТЕЛЬНО будут иметь свое мозельское или хок, свои фатальные гарниры, принесенные на зеленых подносах от кондитера.

Что ж, никакого вреда нет; по крайней мере, для тех, кто дает обеды, хотя тем, кто их ест, приходится немного пострадать; это лишь показывает, что первые гостеприимны и желают сделать все, что в их силах, — добрые честные малые! Если они поступают неправильно, как они могут помочь этому? Они не знают лучшего.

А теперь, разве не ясно, как солнце в полдень, что в Лондоне СУЩЕСТВУЕТ ПОТРЕБНОСТЬ в распорядителе стола — гастрономическом агенте — обеденном мастере, как я назвал его ранее? Человек такой профессии был бы благом для столицы; сотни тысяч людей почтенного сорта, люди в белых жилетах, благодарили бы его ежедневно. Подсчитайте, сколько обедов дается в лондонском Сити, и подсчитайте количество благословений, которые могло бы завоевать «Агентство».

И поскольку, несомненно, наблюдательный человек мира заметил, что свободнорожденный англичанин почтенного класса более всех остальных рабски пресмыкается перед лордом; что нет ни одного захудалого пэра, которого он не был бы рад видеть за своим столом, гордясь безмерно тем, что называет его по фамилии (без лордского титула); и что тех лордов, которых он не знает, он все же (свободнорожденный англичанин) заботится знать по родословным и возрасту из своей библии мира, «Пэра»: поскольку это неоспоримый факт, и поскольку именно в этом классе британцев наш агент должен искать клиентов, мне не нужно говорить, что необходимо, чтобы агент был как можно более знатного происхождения и чтобы он мог прикрепить, если возможно, почетный или какой-либо другой титул к своему почтенному имени. Это должно быть на его профессиональной карточке —
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или, каким-либо подобным изящным способом, готическими буквами на большой красивой фарфоровой карточке, возможно, с позолоченным гербом и щитодержателями, или должным образом изображенной кроваво-красной рукой баронетства. Поверьте, в нее упадет множество гиней, и что щитодержатели Гобблтона поддержат его достаточно комфортно.

Ибо эта профессия не похожа на профессию аукциониста, которую я считаю гораздо более благородной, потому что она более разнообразна и правдива; но в случае с Агентством, по крайней мере, немного обмана необходимо. Человек не может быть успешным агентом только силой своего простого достоинства или гения в еде и питье. Он должен по необходимости в некоторой степени навязывать себя вульгарным. Он должен быть того ранга, который заставит их естественно уважать его, иначе они могли бы начать насмехаться над его профессией; но пусть ею займется дворянин, и, помилуйте, весь «Придворный календарь» онемеет!

Затем он выступит с мужественным и несколько напыщенным обращением о том, что уже упоминалось ранее, а именно: что он видел фатальный путь, которым до сих пор извращалось гостеприимство Англии, захваченное несколькими поварами с зелеными подносами. (Он должен использовать много французского в своем языке, ибо это считается очень джентльменским среди вульгарных людей.) Он снимет набор комнат в Карлтон-гарденс, которые будут богато, но строго обставлены, и дверь которых будет открывать французский камердинер (он ДОЛЖЕН быть французом, помните), который, впуская мистера Снортера или сэра Бенджамина Погсона, скажет, что «МИЛОРД дома». Погсона затем проводят в библиотеку, обставленную массивными книжными шкафами, содержащими все труды по кулинарии и винам (их названия) на всех известных языках мира. Любые книги, конечно, подойдут, так как вы красиво переплетете их и будете держать под зеркальным стеклом. На приставном столике будут маленькие пробные бутылочки вина, несколько трюфелей на белом фарфоровом блюдце, пара потрясающих клубничин, возможно, в то время, когда такой фрукт стоит больших денег. В библиотеке будут бюсты с надписями Уд, Карем, Бешамель, из мрамора (неважно, чьи головы, конечно); и, возможно, на часах должна быть фигура повара принца Конде, убивающего себя, потому что рыба не прибыла вовремя: на фигуре может быть венок из бессмертников, чтобы придать ей более определенно французский вид. Стены будут оклеены темными богатыми обоями, увешаны аккуратными позолоченными рамами, содержащими планы меню различных великих обедов, тех, что были у Камбасереса, Наполеона, Людовика XIV, Людовика XVIII, Гелиогабала, если хотите, каждое подписано соответствующим поваром.

После того как незнакомец осмотрится вокруг, на вещи, которых он совершенно не понимает, особенно на трюфели, которые выглядят как грязный картофель, вы появитесь, одетый в темный костюм, с одной красивой огромной золотой цепью и одним большим бриллиантовым кольцом; золотая табакерка, конечно, которую вы сунете в лапу посетителю, прежде чем сказать хоть слово. Вы сами будете дородным серьезным человеком, с волосами, немного лысыми и седыми. На самом деле, в этой, как и во всех других профессиях, вам лучше всего постараться выглядеть как можно больше похожим на Каннинга.

Когда Погсон закончит чихать от табака, вы скажете ему: «Присаживайтесь в кресло. Имею честь обращаться к сэру Бенджамину Погсону, полагаю?» И затем вы объясните ему свою систему.

Это, конечно, должно варьироваться в зависимости от каждого человека, к которому вы обращаетесь. Но давайте изложим несколько основных пунктов плана, которые могут быть полезны, или могут быть бесконечно изменены, или могут быть отброшены совсем, как того требуют обстоятельства. В конце концов, я не собираюсь становиться гастрономическим агентом и говорю, возможно, только на пользу того самого человека, который читает это:—

«СИНТАКСИС ГАСТРОНОМИЧЕСКОГО АГЕНТСТВА ДОСТОПОЧТЕННОГО ДЖОРДЖА ГОББЛТОНА.

«Гастрономический агент, объехав Европу и отобедав в лучшем обществе мира, был побужден естественно, как патриот, обратить свои мысли к дому и не может не оплакивать прискорбное невежество в отношении гастрономии, проявляемое в стране, для которой Природа сделала почти все.

«Но так бывает всегда и удивительно. Врожденное невежество присуще человеку; и Агент в своих континентальных путешествиях всегда замечал, что страны, наиболее плодородные сами по себе, неизменно обрабатывались хуже, чем те, что более бесплодны. Итальянцы и испанцы оставляют свои поля Природе, как мы оставляем наши овощи, рыбу и мясо. И, небеса! какое богатство мы выбрасываем, какие дремлющие качества в наших блюдах мы игнорируем, — какие славные гастрономические урожаи (если Агенту будет позволено такое выражение) — какие славные гастрономические урожаи мы приносим в жертву, позволяя нашему добротному мясу и рыбе лежать под паром! "Случай", — говорит остроумный историк, который, долгое время будучи секретарем в Ост-Индской компании, несомненно, имел доступ к лучшей информации по восточным делам, — "Случай", — говорит мистер Чарльз Лэм, — "который сжег дом китайца вместе с пометом поросят, не сумевших выбраться изнутри, открыл миру превосходство жареного поросенка". Порох, мы знаем, был изобретен благодаря подобной случайности». [Читатель заметит, что мой стиль в предполагаемом образе Гастрономического агента намеренно напыщен и громок.] «Так, говорят, было и с печатным делом, — так и со стеклом. — Мы пили бы наше вино, отравленное гнусным запахом бурдюка, если бы некоторые восточные купцы, разводя свои костры в пустыне, не заметили странный состав, который теперь блестит на наших буфетах и хранит дорогостоящий продукт наших лоз.

«Мы говорили о природных богатствах страны. Пусть читатель подумает хоть на мгновение о гастрономическом богатстве нашей страны Англии, и он потеряется в благодарном изумлении, наблюдая удивительные богатства, изливаемые на нас из щедрого рога изобилия Природы! Посмотрите на наши рыбные промыслы! — форель и лосось, мечущиеся в наших шумных потоках; белый и полногрудый тюрбо, борющийся в сетях моряка; пурпурный омар, заманенный надеждами на жадность в свою корзину-тюрьму, которую он покидает только ради красного испытания котла. Посмотрите на корюшку, великие небеса! — посмотрите на корюшку и тысячи других резвящихся, сверкающих, серебристых существ, которых нимфы наших родных потоков любезно несут божествам наших кухонь — наших кухонь, каковы бы они ни были.

«И хотя можно сказать, что другие страны производят лосося с веснушчатой спиной и темного широкоплечего тюрбо; хотя форель водится во многих потоках, помимо английских, и омары ползают по другим пескам, нежели наши; однако, пусть помнят, что наша родная страна обладает ими всеми вместе, в то время как другие земли знают их только по отдельности; что, прежде всего, корюшка — это исключительно наша страна, наш город! Благословения и вечные хвалы ему, и, конечно, черному хлебу с маслом! И британец должен далее помнить, с честной гордостью и благодарностью, положение своей столицы, Лондона: величественная черепаха плывет из моря в поток, а из потока в город; быстрые флоты всего мира se donnent rendezvous в доках нашего серебристого Темзы; продукты наших побережий и провинциальных городов, восточных и западных, доставляются нам по быстрым линиям молниеносных железных дорог. Одним словом — и никто, кроме того, кто, подобно Агенту, объездил всю Европу, не может оценить этот дар — нет города на поверхности земли, так хорошо снабженного рыбой, как Лондон!

«Что касается нашего мяса, всякая похвала излишня. Спросите несчастного охотника на косуль, бедного пожирателя жареной оленины, что они думают о благородном английском окороке, который, поскакав в парке Ноул или Виндзор, выставляет свой великолепный бок на каком-нибудь широком серебряном блюде за нашими столами? Достаточно сказать об иностранной оленине, что ИХ ВЫНУЖДЕНЫ ШПИКОВАТЬ. Прочь! Наша — пальма первенства в жареном; будь то хрустящая баранина, щиплющая тимьяновую траву наших холмов, или благородный бык, наслаждающийся сочными жмыхами Олторпа. Какая дичь сравнится с нашей? Франция превосходит нас в птице, это правда; но только в веселой Англии куропатка имеет вкус, индейка может почти se passer de truffes, веселого сочного гуся можно есть, как он того заслуживает.

«Наши овощи, кроме того, превосходят всякие комментарии; Искусство (посредством стекла) вырвало из лона Природы такие плоды, каких она не дарует ни одному другому климату. И если у нас нет виноградников на наших холмах, у нас есть золото, чтобы купить их лучший продукт. Природа и предприимчивость, которая покоряет Природу, сделали все для нашей земли.

«Но при всех этих колоссальных богатствах в нашей власти, не больно ли размышлять, как нелепо мы их используем? Можем ли мы сказать, что привыкли хорошо обедать? Увы, нет! И Агент, бродя по чужим землям и видя, как при малых средствах и большой изобретательности и настойчивости достигались великие цели, возвращается с грустью в свою страну, чье богатство он видит нелепо растраченным, чьи энергии направлены неверно и чьи огромные возможности позволено лежать без дела...» [Здесь должно последовать то, на что я лишь намекал ранее, яркая и ужасная картина деградации нашего стола.] «...О, если бы нашелся мастер-дух, чтобы дать толчок земле, чтобы увидеть ее великую силу, направленную на правильный путь, и ее богатство, не растраченное или скрытое, а благородно пущенное в рост и потраченное!

«Агент не смеет надеяться завоевать эту гордую позицию — стать разрушителем варварской системы, погрязшей в оскорбительном расточительстве, — стать диетическим реформатором — Лютером стола.

«Но, убежденный в существующих ошибках, он приложит свои скромные усилия, чтобы исправить их, и тем, кто знает, что они невежественны (а это огромный шаг к знанию), он предлагает свои советы, свое активное сотрудничество, свое искреннее и доброе сочувствие. Квалификация Агента такова: — '1. Он из одной из лучших семей Англии; и сам, или через своих предков, привык к хорошей жизни на протяжении веков. В правление Генриха V его прапрадед по материнской линии, Роджер де Гобилтон' [имя может быть изменено, конечно, или правление короля, или изобретенное блюдо], 'был первым, кто открыл способ жарить павлина целиком, с расправленными хвостовыми перьями; и блюдо было подано двум королям в Руане. Сэр Уолтер Крэмли в правление Елизаветы представил ее Величеству, когда она была в замке Киллингворт, скумбрию со знаменитым СОУСОМ ИЗ КРЫЖОВНИКА и т. д.'

«2. Он всю жизнь посвятил изучению только стола: и посещал с этой целью дворы всех монархов Европы: принимая рецепты поваров, с которыми живет в отношениях близкой дружбы, часто за огромный счет для себя.

«3. Он имеет такое же знакомство со всеми винтажами Континента; проведя осень 1811 года (год кометы) на великом винограднике Йоханнисберг; будучи занят подобным образом в Бордо в 1834 году; в Опорто в 1820 году; и в Херес-де-ла-Фронтера, со своими отличными друзьями, Дафф, Гордон и Ко, годом позже. Он путешествовал в Индию и обратно в компании четырнадцати бочек мадеры (на борту ост-индского корабля "Сэмюэл Сноб", капитан Скаттлер) и провел сезон сбора винограда на острове, с неограниченными полномочиями наблюдения, предоставленными ему великими домами там.

«4. Он посещал мистера Гровса с Чаринг-Кросс и мистера Гиблетта с Бонд-стрит в ходе закупок рыбы и мяса; и способен с первого взгляда распознать возраст баранины, первосортность говядины, твердость и свежесть рыбы всех видов.

«5. Он посещал парки, тетеревиные угодья и главные сады Англии с аналогичной профессиональной точки зрения».

Агент затем через своих подчиненных обязуется предоставлять джентльменам, которые собираются давать обеды, — «1. Поваров для приготовления обедов; список которых у него есть, и он не порекомендует никого, кто не достоин строжайшего доверия.

«2. Меню для стола, в соответствии с ценой, которую Амфитрион желает понести.

«3. Он через переписку с различными поставщиками столицы обеспечит их провизией, фруктами, вином и т. д., отправляя в Париж, если нужно, где у него есть регулярная переписка с господами Шеве.

«4. У него есть список ловких официантов (все откликаются на имя Джон во избежание ошибок, имя дворецкого должно быть установлено по желанию), и он настоятельно рекомендует, чтобы слуги дома были заперты на задней кухне или в комнате для слуг во время обеда.

«5. Он будет получать и проверять все счета поставщиков, — конечно, давая слово джентльмена не получать ни одного шиллинга мелкого вознаграждения от торговцев, которых он нанимает, но следить за тем, чтобы счета были более умеренными, а их товары лучшего качества, чем они предоставили бы любому человеку с меньшим опытом, чем он сам.

«6. Его плата за руководство обедом составит пять гиней: и Агент просит своих клиентов доверять ПОЛНОСТЬЮ ему и его подчиненным в организации пиршества, — НЕ ДУМАТЬ о включении блюд собственного изобретения или подаче вина из собственных погребов, так как он обязуется доставить его в лучшем виде и пригодным для немедленного питья. Если Амфитрион, однако, пожелает какое-то особое блюдо или вино, он должен проконсультироваться с Агентом в первом случае письменно, во втором — отправив образец в кабинеты Агента. Ибо очевидно, что весь характер обеда может быть изменен включением одного блюда; и поэтому сторонам будет хорошо упомянуть свои пожелания при первой встрече с Агентом. Его нельзя просить пересоставлять меню, кроме как с большим риском для ансамбля обеда и огромным неудобством для него самого.

«7. Агент будет дома для консультаций с десяти часов до двух, раньше, если джентльмены, занятые в ранние часы в Сити, желают иметь встречу: и помните, что ЛИЧНАЯ ВСТРЕЧА всегда лучше: ибо крайне необходимо знать не только количество, но и характер гостей, которых Амфитрион предлагает развлечь, — любят ли они какое-то особое вино или блюдо, каково их состояние здоровья, ранг, стиль, профессия и т. д.

«8. В два часа он начнет свои обходы; ибо, поскольку столица широка, ясно, что он должен быть рано в поле в некоторых районах. С 2 до 3 он будет на Рассел-сквер и в окрестностях; с 3 до 3 3/4 — Харли-стрит, Портленд-плейс, Кавендиш-сквер и окрестности; с 3 3/4 до 4 1/4 — Портман-сквер, Глостер-плейс, Бейкер-стрит и т. д.; с 4 1/4 до 5 — новый район вокруг Гайд-парк-террас; с 5 до 5 3/4 — Сент-Джонс-Вуд и Риджентс-парк. Он будет на Гровенор-сквер к 6, а на Белгрейв-сквер, Пимлико и в окрестностях — к 7. Стороны там просят не обедать до 8 часов; и Агент, раз и навсегда, категорически объявляет, что НЕ ПОЕДЕТ во дворец, где совершенно невозможно подать хороший обед».

«ТОРГОВЦАМ.

«Каждый понедельник вечером в течение сезона Гастрономический агент предлагает проводить серию пробных обедов, на которые будут приглашены главные гурманы столицы и несколько самых почтенных клиентов Агента. Столы будут накрыты на ДЕСЯТЬ персон ровно в девять часов. И поскольку Агент не предлагает взимать ни единого шиллинга прибыли с их счетов, и поскольку его рекомендация будет иметь для них бесконечную ценность, торговцы, которых он нанимает, будут предоставлять еженедельный обед бесплатно. Повара будут присутствовать (имеющие признанные характеристики) на тех же условиях. Чтобы сэкономить хлопоты, будет вестись книга, где мясники, торговцы птицей, рыбой и т. д. могут вписывать свои имена по порядку, по очереди поставляя пробный стол. Торговцы вином будут естественно соревноваться каждую неделю беспорядочно, присылая то, что они считают своими лучшими образцами, и оставляя у швейцара билеты с ценами. Кондитерские изделия должны быть сделаны вне дома. Фруктовщики, рыночные торговцы — как мясники и торговцы птицей. Мэтр-д'отель Агента даст расписку каждому человеку за продукты, которые он производит; и пусть все помнят, что Агент — ОЧЕНЬ СТРОГИЙ СУДЬЯ, и горе тем, кто плохо обслуживает его или его клиентов!»

«ДЖОРДЖ ГОРМАНД ГОББЛТОН.

«КАРЛТОН-ГАРДЕНС, 10 июня 1842 г.»

Здесь я набросал основные пункты такого обращения, которое, как я полагаю, мог бы выпустить гастрономический агент; и довольно уверенно апеллирую к британской публике относительно его достоинств и моего собственного открытия. Если это не профессия — новая, осуществимая, прибыльная, — то я не знаю, что это такое. Скажем, человек посещает всего пятнадцать обедов ежедневно, это семьдесят пять гиней, или пятьсот пятьдесят фунтов еженедельно, или четырнадцать тысяч триста фунтов за сезон в шесть месяцев: и у многих ли наших младших сыновей есть такой капитал? Пусть же какой-нибудь безработный джентльмен с необходимыми качествами выступит вперед. Не обязательно, чтобы он сделал все, что указано в проспекте; но, во всяком случае, пусть он СКАЖЕТ, что сделал: не может быть большого вреда в невинной лжи такого рода; ибо гастрономический агент должен быть своего рода обеденным папой, чьи мнения не могут считаться ошибочными.

И поскольку он действительно будет отличным судьей в еде и питье, и направит весь свой ум на этот вопрос, и быстро приобретет опыт, которого никто вне профессии не может иметь; и поскольку, кроме того, он будет порядочным человеком, не практикующим на своем клиенте каким-либо образом или не требующим шести пенсов сверх своей справедливой платы, мир значительно выиграет от появления такого человека, — выиграет в хороших обедах и абсолютно сэкономит деньги: ибо что такое пять гиней за обед на шестнадцать персон? Сумма может быть gaspille кухаркой или одним из тех отвратительных вышеупомянутых кондитеров с их зелеными подносами.

Если кто-то возьмется за это дело, он, конечно, пригласит меня на обеды по понедельникам. Или неблагодарность заходит так далеко, что человек должен забыть автора своего счастья? Я полагаю, что да. Отвернемся от этой тошнотворной темы!

А теперь, завершив свои признания, как мне выразить свою признательность проницательной прессе этой страны за единодушные аплодисменты, которые приветствовали мое первое появление? Это тем более удивительно, что, даю священное слово, я никогда не писал документа длиннее счета прачки или принятия приглашения на обед. Но довольно этого эгоизма: благодарность за оказанную похвалу звучит как тщеславие; о благодарности трудно говорить, и в настоящее время она переполняет полное сердце

ДЖОРДЖА СЭВИДЖА ФИТЦ-БУДЛЯ. ДЖОРДЖА СЭВИДЖА ФИТЦ-БУДЛЯ.
 




OEBPS/7842702342721478091_2823-cover.png
The Fitz-Boodle Papers

William Makepeace Thackeray






