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ЭВОЛЮЦИЯ ШИНН ФЕЙН

 

ВВЕДЕНИЕ.

Почти расхожим мнением политических моралистов является то, что всякой неспособности Англии удовлетворить умеренные и конституционные требования ирландского народа о реформах неизменно следовало плачевное проявление «экстремистской» деятельности в Ирландии. К сожалению для этой морали — согласно которой конституционные требования следует незамедлительно и полностью уступать, — это утверждение почти прямо противоположно истине, если рассматривать всю ирландскую историю в целом как поле для индукции. Нельзя сказать, что ирландская нация в какой-либо период отказывалась от своих притязаний на независимость. В значении этих притязаний не было сомнений от Завоевания до падения Лимерика. Весь этот период занят долгой борьбой между английским и ирландским народами за эффективное владение островом. Ни одна из сторон не заблуждалась относительно значения и цели этого противостояния. Английское правительство, будь то посредством неприкрытой силы, интриг или юридических фикций, стремилось (и понималось как стремящееся) к моральному, материальному и политическому подчинению ирландцев; ирландцы же, сражались ли они на поле боя или плели интриги в кабинетах Европы, в союзе ли с Францией, Испанией или английскими роялистами, преследовали лишь одну цель — отстаивание своей национальной независимости. Это была борьба не просто между двумя нациями, а между двумя цивилизациями. Люди английской крови, поглощенные ирландской нацией и принявшие ирландскую цивилизацию, сражались за независимость своей приемной (и принявшей их) страны столь же стойко, сколь и потомки милезиан. Англия никогда не могла рассчитывать на верность своим идеалам и политике в Ирландии со стороны второго поколения собственных поселенцев. История не знает другого столь затяжного и упорного примера борьбы. Целые графства, очищенные огнем и мечом от своих коренных владельцев, в течение двух-трех поколений заселялись заново и возобновляли борьбу. Но превосходящие численность и организация, более счастливая звезда и (как казалось) предначертания Провидения восторжествовали в конце концов; и с падением Лимерика Англия могла бы счесть свою задачу наконец выполненной. Ирландская нация была повержена, и для нее были выкованы цепи — более тяжелые и мучительные, чем те, что ковались когда-либо для любой другой нации, — казалось, они предлагали вечную гарантию рабства, нищеты и деградации. Отныне Ирландией предстояло управлять как своего рода каторжной колонией. Закон, согласно выражению знаменитого судебного решения, не предполагал существования такого лица, как ирландец-католик; иными словами, две трети жителей страны не имели юридического существования. Юридическое существование было привилегией протестантов-англичан, живших в Ирландии, и тех ирландцев-протестантов, которые заявляли на него права. Но юридическое существование в Ирландии в XVIII веке не было призом, за который следовало бороться. Сам факт проживания в Ирландии влек за собой практические ограничения, которым никакое простое местное протестантское преобладание не могло послужить адекватной компенсацией. Мануфактуры и торговля Ирландии систематически и безжалостно подавлялись. Англичане, поселившиеся там, обнаруживали, что, хотя они были вольны угнетать «чистокровных ирландцев», они сами подвергались аналогичному угнетению со стороны англичан, остававшихся на родине. Никто не мог войти в этот тюремный дом и остаться до конца человеком. «Гарнизон» роптал, протестовал и угрожал, но все безрезультатно. Конституционалисты апеллировали к политике Завоевания в поддержку независимости страны. Утверждалось, что парламент Ирландии, учрежденный завоевателями как символ аннексии, был и должен быть независимым от парламента Англии. Это притяжание считалось беспочвенным и мятежным; от него не только не отказались и не ослабили его, но его подкрепили и отстояли силой оружия добровольцы, и менее чем через сто лет после падения Лимерика в Акте об отказе от претензий 1783 года было прописано, что народ Ирландии должен быть «связан исключительно законами, принятыми Его Величеством и парламентом этого королевства во всех без исключения случаях».

Но хотя это была независимость, это была независимость в понимании Молине, Свифта и Граттана, а не в том смысле, в каком ее понимал Хью О’Нил. Американские колонии зашли дальше и преуспели больше, а с потомками рода Хью О’Нила все еще приходилось считаться. Их положение после урегулирования 1783 года оставалось таким же, каким оно было с тех пор, как Договор о Лимерике был нарушен Карательными законами, и все, что они приобрели поначалу, — это косвенную долю в том процветании, которое началось для страны с утверждением ее законодательной независимости. Население увеличилось; торговля, коммерция и мануфактуры процветали и множились; ирландский флаг снова начал робко выходить на морские просторы; но древняя раса по-прежнему оставалась вне закона на земле своего рождения. Но хотя человеческой природе было свойственно изобретать столь дьявольский кодекс, как Карательные законы, продолжать применять его человеческой природе было не под силу. Добровольцы, отстаивавшие законодательную независимость от Англии, отстояли права совести для своих соотечественников. При свободном парламенте произошло постепенное смягчение участи католиков в Ирландии; в 1793 году они были допущены к выборам, и есть основания полагать, что, будь ирландский парламент действительно независимым, Карательные законы со временем были бы полностью отменены. Но бдительность английской политики и английских министров никогда не ослабевала; их вмешательство в дела Ирландии было постоянным и пагубным: права ирландского парламента постоянно подвергались опасности из-за вмешательства английских министров, которые давали советы их общему монарху и формировали его ирландскую политику через лорд-лейтенанта (вице-короля) и исполнительную власть. От допуска католиков к выборам до их допуска в Палату общин был всего один шаг, но этот шаг ирландским парламентом так и не был сделан. Меры парламентской реформы, на которых настаивала народная партия как внутри парламента, так и за его пределами, постоянно отвергались — отчасти из-за простого консерватизма привилегированных слоев, отчасти под влиянием английского кабинета министров. Объединенные ирландцы, целью которых было установление свободного и равного представительства всех ирландцев независимо от вероисповедания, отчаялись добиться своей цели путем открытой агитации и, подвергаясь репрессивным законам, превратились в тайную ассоциацию для свержения существующего правительства и полного отделения от Англии как единственного способа обеспечения и защиты прав Ирландии. Они были первой ирландской республиканской партией. Они обратились за помощью к Французской директории, но столь ревностно оберегали свою независимость, что, судя по всему, поставили под угрозу перспективы помощи своим настоятельным требованием, чтобы направляемая сила не была столь велика, чтобы угрожать подчинению страны. Правительство, узнав о заговоре, предприняло шаги по его поощрению и одновременному подавлению. Его агенты колесили по стране, создавая ложи объединенных ирландцев, а затем доносили на их членов властям. Под предлогом помощи ирландскому правительству в его трудностях в страну вводились английские полки, и, когда была собрана достаточная сила, открытый мятеж был спровоцирован и подавлен с систематической жестокостью, в которую в наши дни едва ли можно поверить.

Чтобы понять восстание и последовавшую за ним политику унии, необходимо заглянуть дальше в прошлое, чем последняя четверть XVIII века. Падение Лимерика положило конец (или казалось, что положило конец) борьбе за военное господство в Ирландии. Как только страна оказалась под эффективным контролем Англии, начался период ее торгового подчинения. Любое производство, составлявшее конкуренцию английскому, было подавлено; любая отрасль торговли, грозившая стать соперницей английской, была запрещена. Чтобы гарантировать одновременно то, что военное сопротивление не возобновится, а торговое подчинение будет переноситься безропотно, была принята политика — во-первых (цитируя архиепископа Боултера), «заполнять высокие должности уроженцами Англии», а во-вторых, увековечивать вражду между протестантами и католиками. Высказывалась надежда сформировать таким образом «две нации» из одной и тем самым облегчить задачу управления и эксплуатации. Замечательная способность ирландской нации поглощать иностранных поселенцев, проявлявшаяся еще до Завоевания, таким образом аннулировалась, а религия привлекалась на службу против человечности. Эта политика была задумана настолько четко, что архиепископ Боултер писал: «Хуже всего то, что это ведет к объединению протестант с папистом, и, как только это происходит, прощайте навсегда английские интересы в Ирландии». Но агенты этой политики перехитрили сами себя. Ирландские протестанты восстали против политики, в рамках которой достоинство быть протестантом ценилось ниже, чем изъян быть ирландцем. Деккан Свифт снискал расположение как ирландских протестантов, так и ирландских католиков своими едкими памфлетами против английской политики в Ирландии и по праву может считаться в целом самым мощным поборником ирландской независимости в духе XVIII века. Ирландские агенты политики протестантского преобладания также перехитрили самих себя. Официальный ирландский протестантизм давил на пресвитериан почти так же тяжело, как и на папистов, и объединенные ирландцы в конце столетия не нашли в Ирландии поддержки более горячей, чем та, что была оказана им лучшими представителями ольстерских пресвитериан. Почти нет сомнений в том, что отмена торгового преобладания посредством законодательства 1782 года рассматривалась английским министерством лишь как временная неудача, которую следует исправить при первой же удобной возможности. Во всяком случае, ценный актив в виде протестантского преобладания с его потенциалом вечных трений и разобщенности среди ирландцев оставался в их руках. Когда подъем движения объединенных ирландцев поставил под угрозу даже это, необходимость возвращения утраченных позиций и возможность сделать это были осознаны немедленно. Упрямство, с которым ирландский парламент противился парламентской реформе (упрямство, напрямую поощряемое политикой английского министерства), толкнуло движение объединенных ирландцев на враждебность как по отношению к британской связи, так и к существующему строю Ирландии. Таким образом, их можно было представить одновременно и как угрозу Англии, и как угрозу Ирландии, и считалось долгом обоих правительств объединиться для их сокрушения. Они были раздавлены английскими войсками, но вместе с ними был сокрушен и ирландский парламент. Питт решил, что прямой контроль со стороны английского министерства должен прийти на смену косвенному контролю через ирландскую исполнительную власть, и была принята Законодательная уния. Другой постоянной или окончательной альтернативы полной независимости и разделению Англии и Ирландии, казалось, не существовало.

Много впечатляющей риторики было потрачено на меры, предпринятые для того, чтобы члены ирландского парламента обеспечили большинство в поддержку Акта об унии. Их подкупали и запугивали; им предлагали должности и пенсии: некоторых покупали за наличные деньги. Но даже Каслрей должен был осознавать, что, если он подговорит слугу предать своего хозяина, суть обвинения против него будет заключаться вовсе не в том, что он развратил мораль слуги, предложив тому взятку. Обычная мораль, возможно, и не применима к политике, но если это так, Питт и Каслрей были виновны в гораздо более тяжком преступлении, чем подкуп нескольких десятков продажных ирландцев; а члены ирландского парламента, бравшие их деньги, были виновны не в коррупции, а в измене. Ибо Акт об унии был призван довершить уничтожение национальной независимости. Члены парламента, голосоцевавшие против него, знали это; ирландский народ, подававший петиции против него, знал это; Питт и Каслрей знали это; люди, которым они платили за голосование «за», тоже это знали.

Политика Ирландии в течение XIX века при любых обстоятельствах была бы достаточно запутанной, но Акт об унии принес такую путаницу, которая часто казалась делающей ситуацию необъяснимой для нормального ума. Но, оставляя детали в стороне, главные контуры проблемы вполне ясны. Акт об унии был задуман для того, чтобы положить конец отдельному национальному существованию Ирландии путем объединения ее законодательного и административного аппарата с английским. Чтобы обеспечить контроль «доминирующему партнеру» (как стали называть объединяющую силу), представительство Ирландии в имперском парламенте было установлено на уровне, который на момент принятия Акта составлял менее половины того, на который она имела право исходя из численности населения. Хотя намерение авторов этой меры (как совершенно очевидно из их опубликованной переписки) состояло в том, чтобы подчинить ирландские национальные интересы английским, парламенту она была представлена как мера, призванная содействовать взаимным интересам двух королевств. Однако колеблющимся протестантам ее в частном порядке рекомендовали как необходимое средство обеспечения протестантских интересов, в то время как католикам внушали надежды на то, что отмена католических ограничений, поддерживаемых протестантским преобладанием в Ирландии, может быть достигнута благодаря более либеральному парламенту в Англии. Несомненно, многие католики, особенно среди знати и высшего духовенства, были склонены по меньшей мере к тому, чтобы препятствовать сопротивлению этой мере — отчасти по этой причине, отчасти из-за страха перед республиканскими симпатиями и устремлениями реформистского движения объединенных ирландцев. Крайние протестанты, такие как оранжисты, помогавшие подавлять мятеж, смотрели на эту меру с определенным подозрением, если не с откровенной враждебностью. Они рассчитывали, теперь, когда восстание было подавлено, на долгое сохранение своего беспрепятственного преобладания. Но масса более либеральных протестантов выступала против нее, как и благоразумные католики. Они предрекали неизбежный крах торговли, бремя возросшего налогообложения, утрату всей подлинной независимости и свободы — к чему это неизбежно и привело. Однако с ними ни не консультировались, ни не прислушивались к ним, и мера была принята после того, как свобода слова была куплена в парламенте и подавлена военной силой за его стенами.

Будучи принятой, эта мера вызвала неестественное перераспределение сил в Ирландии. Многие из тех, кто выступал против нее до того, как она стала законом, теперь решили извлечь максимум выгоды из того, что уже нельзя было предотвратить. Ораторы партии патритов перешли в английский парламент и были фактически потеряны для Ирландии. Аристократия, поддерживавшая ирландский парламент, тяготела к новому центру власти и покинула столицу, оставленную парламентом их гордости. Они отправляли своих детей учиться в Англию, и во втором поколении те начали называть себя не ирландцами, а англичанами. Представители обеих этих партий со временем стали убежденными сторонниками унии, и их влияние в Ирландии направлялось в пользу сохранения статус-кво. К этой «юнионистской» партии следует добавить оранжевую партию, которая выступала за протестантское преобладание. Каким бы ни было их первоначальное неприятие унии, в конце концов они поняли, что в одиночку им не выстоять долго против требований их соотечественников-католиков о политическом равенстве. Единственное, что примирило их с унией, — это ее потенциал в деле обеспечения протестантских интересов. Этому настрою они оставались верны с тех пор, и в течение этого столетия к ним присоединилось большинство протестантов Ирландии. Ольстер, некогда бывший главной опорой объединенных ирландцев, превратился в оплот крайней и даже фанатичной поддержки унии. Здесь «протестантские интересы», тщательно культивируемые как инструмент английского влияния в Ирландии, воздвигли свою цитадель — пункт сбора сил для противодействия «ирландским» притязаниям. После Коннахта наиболее отчетливо «кельтская» часть Ирландии (несмотря на ольстерские плантации), ее крайние протестантские симпатии, старательно раздуваемые протестантским духовенством до степени гротескного фанатизма, превратили владения О’Нилов и О’Доннеллов в яростного и, судя по всему, непримиримого противника ирландских национальных интересов. К тому же Ольстер меньше, чем остальная часть Ирландии, пострадал от экономических последствий унии. Хотя население Ольстера в результате сократилось почти вдвое, «ольстерский обычай» защитил арендаторов от некоторых худших злоупотреблений земельной системы в других провинциях, а процветание льняной промышленности, которой никогда не угрожало столкновение с английскими интересами, не пострадало от этой меры; в то время как большее богатство производственных районов делало бремя несправедливого налогообложения (которое подавляло коммерческую и промышленную деятельность в остальной Ирландии) менее ощутимым, чем оно могло бы быть. Ошибочный взгляд на собственные интересы и столь же ошибочное представление об истинных целях остальных соотечественников (ошибка, которой порой способствовала тактика их противников) привели протестантский Ольстер к позиции, которую невежество выдавало за осознание расового различия между ним и остальной Ирландией. Но даже в Ольстере все еще остается много ирландцев-протестантов, для которых воспоминание о днях объединенных ирландцев подобно воспоминанию о Золотом веке. Все еще верные доктринам равенства, братства и свободы, они остаются последними звеньями цепи, некогда связывавшей Ольстер с делом Ирландии.

С другой стороны, католическая Ирландия в целом, и особенно ее лидеры, духовные и светские, встретила принятие законодательной унии с неким апатичным отчаянием. Казалось, от ирландского парламента нельзя было ожидать ничего в направлении реального религиозного равенства или реформы избирательного права; ничего больше нельзя было ждать и от вооруженного сопротивления после явного провала восстания. Страна была оккупирована английской армией, и, что бы они ни думали, думать им приходилось молча. Высказывались надежды, что уния принесет католическую эмансипацию и что католическое духовенство может получить государственную субсидию, аналогичную той, что выплачивалась пресвитерианским священникам. Им предстояло узнать, что католическая эмансипация была столь же неугодна Англии, сколь и ирландскому парламенту, и что государственная субсидия католической церкви будет предоставлена лишь ценой, которую Каслрей хотел заставить заплатить пресвитерианских священников за королевский дар (Regium Donum). Но на данный момент они ничего не предпринимали, да и сделать было ничего нельзя. Обладая правом голоса, но не имея права заседать в парламенте, лишь наполовину освобожденные от оков — материальных и моральных — Карательных законов, они не располагали никаким эффективным оружием в рамках конституции, а другое оружие, бывшее у них в руках, оказалось разбито. Они были загнаны в положение молчаливого и половинчатого протеста и с тех пор неизменно несли бремя необходимости выглядеть нарушителями существующего порядка. Надежды, внушаемые сторонниками унии, не осуществились без затяжных и яростных волнений, и дело Ирландии казалось вдвойне чуждым, облаченным в одежды церкви, чуждой тем законодателям, к которым обращались. То обстоятельство, что национальное дело впервые отождествилось с требованиями ирландских католиков о религиозном равенстве, — это проклятое наследство (damnosa hereditas) ирландского национализма XIX века. Мелодии «духового оркестра Папы» заглушают голоса ораторов и поэтов. Требование прекратить принуждение нации в целом поддерживать установления церкви меньшинства преподносилось как шаг со стороны Римской курии, направленный на подрыв протестантизма в Соединенном Королевстве. Требование реформы худшей земельной системы в Европе расценивалось как сопротивление конституции, вдохновленное агентами Ватикана. Ирландский народ ни о чем не просит, но предполагается, что Папа или ирландская католическая иерархия, действуя в темноте, вбили это им в головы, хотя ирландский народ преподал и Папе, и епископам немало уроков о разнице между религиозным авторитетом и политическим диктатом.

Таким образом, в течение XIX века постепенно формировались юнионистская и националистическая партии: первая отстаивала законодательную унию, хотя (под давлением) и не отказывалась от уступок в виде административных реформ; вторая же в различных формах требовала в большей или меньшей степени отмены первопричины всех зол (fons et origo malorum) — лишения народа Ирландии права на независимый законодательный орган. Историческое требование полной независимости неоднократно видоизменялось в теории или умалялось на практике национальными лидерами; однако обзор истории Ирландии после унии показывает, что, под какими бы кажущимися смягчениями или маскировками ни продвигалось это требование, в глубине души всегда жило ощущение, что за унией стоит Завоевание, и надежда на то, что отмена одного станет шагом на пути к аннулированию другого.

 
 





ИРЛАНДСКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ В XIX ВЕКЕ.

Политическая история Ирландии после унии открывается вооруженным восстанием. Роберт Эммет за неудачную попытку захватить Дублинский замок был приговорен к смертной казни и казнен в 1803 году. Его выступление стало последним усилением объединенных ирландцев. После унии и на протяжении более чем столетия после его смерти страной управляли в условиях своеобразного военного положения, а законы о принудительных мерах принимались практически ежегодно. Правительство не могло рассчитывать на прочную лояльность ни одного из классов общества. Оранжевые союзы требовалось умиротворять, пресвитериан — обуздывать, католиков — подавлять. Администрация Каслрея была откровенным признанием того факта, что ирландцы в массе своей враждебно настроены по отношению к унии и что для поддержания их спокойствия могут применяться любые средства. Более двадцати лет католики напрасно ждали выполнения обещаний эмансипации, данных во время унии. Между тем «узы империи» продолжали затягиваться все туже и туже. В 1817 году ирландское казначейство — запоздалый пережиток независимого существования Ирландии — было объединено с английским, и началась долгая история финансового угнетения страны. Наконец, в 1823 году католическая Ирландия начала публичную агитацию в поддержку своих требований о гражданском равенстве с ирландскими протестантами. Эта агитация — сама по себе оправданная и необходимая, естественная и достойная, если бы она происходила в независимой Ирландии и носила характер обращения к справедливости своих соотечественников, — неизбежно приняла форму апелляции к иностранному законодательному органу за справедливостью, в которой им отказывали на родине. Католическая ассоциация, основанная в 1760 году, была возрождена Дэниелом О’Коннеллом, и шесть лет спустя, столь сильным оказалось поднятое волнение, английское правительство уступило из страха (как признавался герцог Веллингтон) перед гражданской войной. О’Коннелл говорил так, будто он готов ко всему, и герцог Веллингтон, судя по всему, думал, что тот говорит всерьез. Это была первая победа «моральной силы», и О’Коннелл увлекся этим новым оружием. В следующем году разразилась Титовая война, завершившаяся в 1838 году неполной победой: титы (десятины), вместо того чтобы быть отмененными, отныне выплачивались деньгами в качестве надбавки к арендной плате. Но еще до окончания Титовой войны О’Коннелл (ставший к тому времени депутатом от Клэра в имперском парламенте) основал Конституционную партию, оказав поддержку правительству лорда Мельбурна. В пользу политики О’Коннелла можно было сказать следующее: поскольку уния являлась свершившимся фактом, единственным способом добиться законодательных благ для Ирландии были средства, признанные конституцией; поскольку обе английские партии были одинаково безразличны к особым интересам Ирландии, разумной практической политикой было обеспечение путем союза с той или иной из них, по мере обстоятельств, некоторых преимуществ при рассмотрении их нужд и (попутно) некоторой надежды на назначения на государственные посты тех ирландцев, которые симпатизируют ирландскому большинству; единственной же альтернативой был открытый вызов конституции и отказ от того, что могло бы быть достигнуто в противном случае при ее признании. Против его политики можно было выдвинуть возражение, что использование конституционных форм означало признание конституции, противной его собственным заявленным убеждениям; что апелляции к парламенту Соединенного Королевства на практике вели к усилению ирландских разногласий и расколу нации на две группы истцов, выступающих перед трибуналом, который взирал на них с равнодушным презрением; что в любом случае успех этого обращения стал бы результатом случайностей и стечения обстоятельств либо диктовался бы интересами английской политики. Между этими двумя взглядами на ирландскую национальную политику Ирландия оставалась разделенной и колебалась с тех пор.

Но О’Коннелл, добившись успеха однажды, судя по всему, возомнил, что возможно преуспевать всегда, и решил предпринять попытку отмены унии. Трудно предполагать, что он считал это возможным какими-либо средствами, которые он был готов пустить в ход. В 1840 году он основал Ассоциацию за отмену унии (Ассоциацию рипела), и спустя два года за его спиной стояла практически вся католическая Ирландия и небольшая, но воодушевленная группа протестантов. По всей стране проводились массовые митинги. Основывались клубы отмены унии, стекались новобранцы, а лидер использовал «моральную силу» в виде угроз о том, что в разумные сроки «он окажется либо в могиле, либо свободным человеком». Но когда правительство объявило вне закона собрание, назначенное на воскресенье, 8 октября 1843 года, в Клонтарфе, выбранном в качестве места триумфальной победы Брайана Бору над данами, О’Коннелл сдался на милость победителя. Никакая реформа, как он провозгласил позже, не стоила пролития единой человеческой капты крови; и поле битвы Брайана увидело войска, весь день ждавшие врага, который так и не появился. Не имея возможности убедить противников отмены унии, О’Коннелл оказался не готов с ними воевать. Но Ассоциация за отмену унии продолжала действовать: депутаты парламента, выступавшие за отмену унии, либо подвергались арестам и тюремному заключению (как О’Коннелл), либо покидали Вестминстер, чтобы совещаться в Ирландии в комитетах Ассоциации по вопросам государственной важности. С течением времени О’Коннелл (и в еще большей степени его никчемный сын Джон) придавал Ассоциации все более выраженный сектантский уклон в ущерб национализму. Он повел борьбу против партии «Молодая Ирландия», как называли Дэвиса, Гавана Даффи, Джона Митчела и их соратников, продолжавших чисто национальные и либеральные традиции объединенных ирландцев, и в конце концов вынудил их отделиться. Их газета The Nation, основанная в 1842 году, до своего запрета была рупором либеральной и поистине национальной партии. В страстной прозе и стихах она выражала чаяния исторической ирландской нации. Ее идейный вдохновитель, Томас Дэвис, происходил из протестантской семьи в Маллоу, а среди ее авторов были люди всех вероисповеданий, ирландцы и англо-ирландцы, которые с надеждой ждали возрождения ирландской культуры, ирландского языка и ирландской государственности, в которой нашлось бы место для всех сыновей и дочерей Ирландии, свободных развиваться как равноправные члены семьи европейских наций, избавленных от любого внешнего вмешательства в национальные дела. Но ирландские разногласия, подогреваемые унией, разжигаемые государственным искусством и поощряемые многими ирландцами, становились все более явными. Томас Дэвис и его друзья, рискуя быть непонятыми и оболганными, изо всех сил способствовали единению на основе общего гордого отношения к прошлому Ирландии и общей надежды на ее будущее. Комитеты Ассоциации за отмену унии усердно работали над отчетами об ирландских нуждах и положении дел в стране. Они содействовали написанию и публикации эссе в поддержку отмены унии, указывавших на последствия унии, выражавшиеся в упадке мануфактур и обнищании национальной жизни. Они имели временный успех, и их труды были призваны послужить источником вдохновения для их преемников, но они плыли против течения. Умеренные граждане, уставшие от борьбы, находили в федерализме промежуточную остановку между убеждениями и прагматизмом либо же принимали окончательное решение смириться с унией. Постепенный процесс англиканизации шел полным ходом. Создание в 1831 году Совета национального образования под совместным управлением католических, протестантских и пресвитерианских сановников, несмотря на ожесточенное сопротивление, неуклонно продвигалось вперед. Ему было суждено уничтожить в практических целях гэльский язык, который до тех пор находился в повсеместном употреблении во всех уголках Ирландии. Оно запретило ирландскую историю и ирландскую патриотическую поэзию в школах. Этот совет был подхвачен церковными деятелями всех толков и превращен во имя религии в мощный инструмент политики внутреннего раскола и недоверия. Он отдал образование со всеми его возможностями национального просвещения и национального единства в руки Совета, чья ориентация была откровенно антинациональной и действовала через исполнителей, для которых сектантские предрассудки значили больше, чем народное благополучие. Если бы Дэвис прожил дольше, он мог бы сделать многое благодаря своим выдающимся талантам, терпимости и героическому складу ума: его смерть в 1845 году стала одной из тяжелейших утрат, понесенных Ирландией в XIX веке. О’Коннелл, чья позднейшая деятельность носила почти исключительно пагубный характер, скончался двумя годами позже, как раз в тот момент, когда на страну обрушился весь ужас Голода. Правительство, взявшее на себя ответственность за интересы Ирландии, встретило это страшное бедствие с такой черствой некомпетентностью, которая едва ли не оправдывала самые яростные обличительные речи Джона Митчела. В то время как урожай вывозился из страны, более 700 000 человек погибли от голода и столько же — от голодной лихорадки. Когда лихорадка и голод завершили свою черную работу, начались выселения (clears). Население бежало из страны, где для него ничего не осталось, а кто не бежал — тех землевладельцы отправляли на кораблях прочь, чтобы освободить место для развития пастбищных ферм. С 1846 по 1851 год один миллион двести пятьдесят тысяч человек «эмигрировали», а в последующие девять лет за ними последовали, благодаря тем же причинам, еще полтора миллиона. За тот же период 373 000 семей были изгнаны со своих наделов ради того, чтобы освободить место для горстки скотоводов.

Голод и его последствия казались окончательным доказательством неспособности английского правительства отстоять элементарные интересы Ирландии, и часть молодых ирландцев не видела иного средства вернуть независимость и спасти Ирландию от гибели, кроме призыва к силе. Джон Митчел вышел из состава редакции The Nation и основал газету The United Irishman, в которой неделю за неделей с необычайным красноречием и мужеством отстаивал политику сопротивления. Он советовал крестьянам обзаводиться оружием, изготавливать пики, если нельзя было раздобыть ничего лучше, оказывать сопротивление официальным обыскам с целью изъятия оружия (так как суровый закон о принудительных мерах был одним из орудий, с помощью которых правительство боролось с голодом) и не позволять вывозить продовольствие из страны. В серии писем он призывал протестантских фермеров Ольстера помочь Ирландии так, как они помогали прежде, в дни объединенных ирландцев. Обладай все лидеры партии «Молодая Ирландия» духом Митчела и сумей хоть кто-нибудь из них организовать восстание, у них не было бы недостатка в весьма грозных последователях. Но Митчел был арестован, приговорен и сослан еще до того, как было что-то предпринято, а само выступление под руководством Смита О’Брайена и Мигера было обречено на провал с самого начала.

Митчел ушел далеко вперед от «моральной силы» и отмены унии. Он окончательно отрекся от идеи доказать абсурдность унии путем дискуссий; он не считал жизнеспособной или мужественной ту политику, которая не начиналась и не заканчивалась утверждением о том, что Ирландия — свободная страна и готова использовать любые средства для претворения своей свободы в жизнь. Подобно всем деятелям «Молодой Ирландии», он начинал свой политический путь как сторонник отмены унии и последователь О’Коннелла; он призывал ирландскую знать вести себя так же, как они вели себя в 1782 году. Но ирландская история после унии и особенно опыт лет Голода (до 1846 года было несколько частичных неурожаев) заставляли некоторых серьезных мыслителей относиться весьма скептически к политическому решению, оставлявшему без внимания один из главных факторов политики. Человеком, который увидел изъяны концепции отмены унии и обнажил их наиболее резко и убедительно, был Джеймс Финтан Лалор. В серии писем и статей, написанных для The Nation и Irish Felon, он изложил теорию национальности, затрагивавшую самые корни политических реалий. Его политикой была не отмена унии; «Я никогда, — заявлял он, — не пожертвую ни шиллинга и не отдам ни своего имени, ни сердца, ни руки за такую цель, как простое упразднение британским парламентом Акта об унии». Факты повседневной жизни в Ирландии показывали, что необходима новая социальная система, поскольку старая отжила свое. «Против нее не было ни восстания, ни бунты. Ее не сокрушили насилие. Ее веками с нищенским терпением сносили до тех пор, пока она не погибла по воле Божьей в порядке вещей природы». До тех пор пока сохранялась система, при которой земля Ирландии не принадлежала народу Ирландии, ни отмена унии, ни любая другая чисто политическая мера не принесли бы пользы. Если землевладельцы собирались остаться (а Лалор вовсе не стремился изгнать их, если они были готовы подчиниться высшему праву нации), они должны были принять свои права на что бы то ни было из рук ирландской нации и только ирландской нации. «Принцип, который я заявляю и на котором намерен стоять, таков, — писал он, — что все владение Ирландией, моральное и материальное, вплоть до солнца и вплоть до центра земли, по праву принадлежит народу Ирландии; что они, и никто кроме них, являются землевладельцами и законодателями этого острова; что все законы недействительны, если не созданы ими, и все титулы на землю неправомочны, если не пожалованы и не подтверждены ими; и что это полноправное владение может и должно быть утверждено и осуществлено любыми и всеми средствами, которые Бог дал во власть человеку». Наступление скудных лет, завершившихся Голодом, научило Лалора преобладающей важности этого вопроса: «Начинается революция, которая оставит Ирландию без народа, если ее не встретить и не подавить революцией, которая оставит ее без землевладельцев». Неспособность заметить (или увидеть важность) земельного вопроса привела к поражению Митчела и Смита О’Брайена. «Они хотели союза с землевладельцами. Им вздумалось считать их ирландцами, и они воображали, что смогут побудить их поднять зеленый флаг. Они хотели сохранить аристократию. Они желали не демократической, а всего лишь национальной революции. Кто вменяет им это в вину? Тот, кто это делает, не найдет во мне союзника. У меня нет иных чувств, кроме уважения к побуждениям, вызвавшим нерешительность и задержку. Однако эту задержку я считаю предметом глубочайшего сожаления. Если бы Конфедерация в мае или июне 47-го года вложила сердце, разум, средства и всю мощь в движение, на которое я указал, они добились бы успеха и раз и навсегда уладили все распри и вопросы между нами и Англией». Но хотя Лалор настаивал на важности вопроса о владении землей и признавался в полном равнодушии к отмене унии — равнодушии, которое, как он утверждал, в значительной мере разделял ирландский народ (поскольку в отношении отмены унии ирландский волкодав «никогда не укусит, а лишь полает»), — он был земельным реформатором не из-за отсутствия интереса к политическим вопросам, а из-за глубокой веры в реалии политики. Он так и не примкнул к сторонникам отмены унии — отчасти потому, что О’Коннелл и его свита вызывали у него отвращение; как он писал в письме Гавану Даффи: «Прежде чем ступить на борт, я присмотрелся к команде и капитану; к тому самому судну, которое вы и другие приняли в 43-м году за военный фрегат лишь потому, что оно подняло пестрые флаги, а его капитан страшно сквернословил. Я сразу распознал в нем дырявую угольную шаланду с трусливой командой на борту и закоренелым трусом и клятвопреступником у штурвала — факт, который вы и 

Обещанный Лалором вечнозеленый венок (perenni fronde corona) еще не завоеван и, возможно, никогда не будет завоеван теми средствами, о которых думал Лалор, но влияние его трудов на позднейшую ирландскую политическую мысль было глубоким. Движение за отмену унии выдвигло трех людей подлинного гения — Дэвиса, Митчела и Лалора. Дэвис всегда был большим, чем просто сторонник отмены унии; его кругозор был слишком широк, его знания — слишком обширны, а здравый смысл — слишком велик, чтобы видеть в отмене унии конечную цель ирландских политических устремлений. Митчел променял отмену унии на революцию в порыве горячности и с гордым сердцем. Лалор обладал хладнокровием, острым взором и чувством реальности, которых недоставало Митчелу; но хотя он писал меньше, сделал меньше и пострадал меньше, то, что он потерял в сиюминутной репутации, он приобрел в своем влиянии на более позднюю эпоху и на более широком поприще.

Положение Ирландии в годы, непосредственно следовавшие за Голодом, было трагичным. С одной стороны — голод, бессилие, отчаяние. Голода можно было бы избежать, и в любой нормально управляемой стране его бы избежали, но Ирландия оказалась в неестественном положении: ею управляли посторонние лица, у которых не было абсолютно никаких интересов в стране, кроме заботы о том, чтобы она не управляла сама собой. Видя средство от своих страданий, но будучи не в силах применить его перед лицом армии, которую — вопреки всей пламенной красноречивости Митчела и Мигера — голодающий народ не мог убедить в возможности победить ее толпой вооруженных пиками людей, Ирландия погрузилась в апатичное и мрачное отчаяние, от которого отходила долгие годы, в течение которых сама жизнь нации едва не иссякла. С другой стороны стояло правительство — равнодушное к страданиям своей жертвы и преисполненное решимости не допустить, чтобы что-либо, даже истребление расы, изменило твердое намерение Англии быть абсолютным и единственным хозяином в Ирландии. Провал восстания 48-го года вовсе не стал для правителей Англии поводом для безусловной радости. Высокопоставленная особа, способная точно оценивать настроения английских правящих кругов, писала: «Имеются достаточные средства для подавления мятежа в Ирландии, и я полагаю, что теперь он, скорее всего, обойдется без всяких столкновений, о чем люди (и я считаю, небезосновательно) несколько сожалеют. Ирландцам следует преподать хороший урок, иначе они начнут снова». Чудовищная смертность от голода и эпидемий воспринималась с каким-то смиренным и благоговейным чувством благодарности — как неожиданное вмешательство Провидения ради искоренения ненавистной расы. При тогдашнем настрое Англии ни одна революция не имела ни малейшего шанса на сочувствие или успех. Она была бы подавлена любой ценой.

Но даже поверженная, отчаявшаяся и поредевшая Ирландия все равно заявляла о своих правах, хотя в течение нескольких лет казалось, будто от них молчаливо отказались. Агитация за отмену унии затухла, и ее место заняла Ирландская лига арендаторов, ставившая своей целью не вмешательство в конституционные порядки, а решение земельного вопроса — причем не радикальными методами, за которые ратовал Лалор, а посредством законодательства, закрепляющего определенные права за арендатором, в то время как претензии лендлордов на право собственности на землю оставались нетронутыми. Лалор предсказывал, что по земельному вопросу Ольстер вместо того, чтобы оставаться «на фланге» остальной Ирландии, пойдет с ней рука об руку; и Гаван Даффи в своей Лиге Севера и Юга прошел определенный путь к обеспечению сотрудничества северных борцов за права арендаторов. В то же время ирландские представители в парламенте заложили основы независимой парламентской партии, державшейся в стороне от любых обязывающих союзов с обеими английскими партиями, но объединявшейся при необходимости с той партией, которая в данный момент наиболее благоприятно относилась к ирландским требованиям. Однако новая политика потерпела крах в течение трех лет — отчасти из-за предательства членов самой партии, но главным образом из-за изначальной бесперспективности положения любой ирландской партии в тогдашнем парламенте. Кроме того, Лиге арендаторов пришлось бороться с властной личностью кардинала Каллена, церковника ультрамонтанской школы, который посвятил свою жизнь попыткам — временной успешным — бросить весь вес своей церкви против справедливых требований нации.

Во время неудачной попытки реализации конституционной политики уцелевшие соратники партии Митчела и Лалора не сидели сложа руки. Нельзя сказать, что к тому времени Ирландия осознала всю тщетность парламентской агитации, поскольку нельзя сказать, что она испробовала ее в достаточной мере; однако результаты ее до сих пор разочаровывали, традиция независимости все еще оставалась свежей, а дух ее — сильным. Новой формой, которую сепаратистское движение приняло после провала 48-го года, стало так называемое фенийское общество, или Ирландское республиканское братство. Его главные организаторы — Джеймс Стивенс, Джон О’Махони, Джон О’Лири и Томас Кларк Люби — все участвовали в событиях 48-го года. Стивенс и О’Махони жили в Париже до 1850 года; затем Стивенс вернулся в Ирландию, зарабатывая на жизнь преподавателем французского языка, а О’Махони уехал в Нью-Йорк. Как в Ирландии, так и в Нью-Йорке идеи обоих друзей нашли отзывчивых слушателей и потрясающий успех. Ирландцы в Америке были готовы вернуться в Ирландию, чтобы свергнуть правительство, в авторитете которого они видели источник бедствий своей страны и собственного изгнания. По окончании американской войны тысячи ирландцев, сражавшихся под началом Гранта или Джексона, были готовы предложить свои услуги ирландскому лидеру. Но они не нашли никого, кто обладал бы достаточными способностями и авторитетом, чтобы возглавить их. Смит О’Брайен и другие выжившие лидеры «Молодой Ирландии» стали конституционалистами. Джон Митчел, хотя и отправился в Париж в качестве казначея Общества, отказался принимать какое-либо более активное участие. О’Махони и американцы хотели снарядить и отправить экспедицию; Джеймс Стивенс, взявшийся за организацию движения в Ирландии, настаивал на том, чтобы американская помощь ограничивалась деньгами. Деньги поступали медленно, и хотя Стивенс мог завербовать революционную армию, он не мог ее вооружить. К тому же американцы хотели, чтобы восстание произошло до того, как Стивенс посчитает момент подходящим, и последовавший за этим раскол между ирландскими и американскими лидерами оказался фатальным для шансов на успех. Во всяком случае, до 1865 года реальных успехов было достигнуто немного, но работа по подготовке шла неуклонно. Ирландская организация, поначалу не имевшая названия — присяга члена сводилась лишь к клятве верности Ирландской Республике, — была официально учреждена в День святого Патрика 1858 года. В 1859 году правительство, встревожившись, разгромило Феникс-общество из Скибберена — независимую организацию, члены которой позже примкнули к фениям. Все силы церкви и влияние оставшихся признанных лидеров были брошены против новой организации. Фениям отказывали в церковных таинствах за членство в тайном обществе, связанном клятвой, и по меньшей мере один из членов оставил свидетельство о том, что, выбирая между верой и родиной, он выбрал родину. Фении бросили открытый вызов кардиналу Каллену и его церковным агентам. Газета The Irish People, основанная в 1862 году под редакцией Джона О’Лири, приняла вызов кардинала и последовательно и мужественно подняла вопрос о «священнике в политике». Благодаря своему мужеству и откровенности она оказала фениям неоценимую услугу. В том же году Белфаст и Ольстер были вовлечены в орбиту фениев. К 1865 году, как утверждалось, насчитывалось 13 000 принявших присягу фениев в армии, несколько больше в ополчении, и немало полицейских также присоединились к ним. Стивенс счел время подходящим для подготовки к действиям, но его депеши в провинцию с приказами начать приготовления попали в руки полиции. Редакция The Irish People была захвачена, действие Закона о неприкосновенности личности (Habeas Corpus) было приостановлено, а тюрьмы заполнились. Сам Стивенс был арестован несколько недель спустя. Бежав из Ричмондской тюрьмы, он три месяца скрывался в Ирландии, а затем перебрался во Францию и Америку. Вопрос о том, увенчалась ли бы его работа большим успехом, продолжи он действовать вопреки арестам, остается спорным. По крайней мере, некоторые из его последователей считали, что он упустил свой шанс. Последующая попытка 67-го года под руководством американских лидеров не имела большего успеха; а генерал Месси, арестованный на узловой станции Лимерика, счел за лучшее избежать кровопролития, выдав правительству всю информацию.

Фенийское движение, как его называли, как в Ирландии, так и в Америке с самого начала открыто заявляло о своем республиканском и сепаратистском характере. Стивенс стремился установить лишь одну форму правления — ирландскую республику, и верил только в один метод — вооруженную революцию. Он неизменно отказывался иметь какое-либо отношение к правам арендаторов, парламентским партиям или тактикам.

Открыто заявленная цель Республиканского братства не была достигнута, но оно привело к принятию двух долго обсуждавшихся и давно назревших мер ирландской реформы, которыми пренебрегали до тех пор, пока события 65-го и 67-го годов не донесли до пренебрежительного парламента всю реальность злоупотреблений и тех настроений, которые порождалось их сохранением. Закон об ирландской церкви и первый земельный законопроект мистера Гладстона появились благодаря фениям. Формально они не были уступками фенийству, поскольку фении стремились прежде всего создать республику, а затем уже самостоятельно решать вопросы реформ; правительство просто полагало, что, исправив два невыносимых злоупотребления, оно сможет выбить почву из-под ног революционного движения. Эта политика могла иметь лишь частичный успех; но она преуспела настолько, что на протяжении тридцати лет в Ирландии не было ни одной партии, которая открыто и последовательно провозглашала бы свою приверженность доктрине полного отделения.

Политика гомруля, выдвинутая Айзком Баттом в 1870 году, сильно не дотягивала даже до отмены унии О’Коннелла. Ее целью было учреждение не независимого, а строго подчиненного парламента в Дублине: следствием этого предложения (каковы бы ни были намерения его авторов) стало бы укрепление унии путем устранения поводов для трений и недовольства. Но даже видимость отказа от политики унии была пренеприятна для парламента; а ирландские депутаты изнуряли себя ежегодной демонстрацией красноречия и страсти на утеху вялой или толерантной аудитории. Этому жалкому и унизительному представлению положило конец появление Чарльза Стюарта Парнелла, который вдохнул в формы парламентской борьбы священную ярость битвы. Он решил, что Ирландия, которой отказали в праве распоряжаться собственной судьбой, должна по крайней мере чинить препятствия англичанам в управлении их собственным домом: он посягнул на достоинство парламента и задел чувства англичан своим нападением на институт, которым они гордятся больше всего. Его политика парламентской обструкции шла рука об руку с передовым аграрным движением на родине. Остатки партии фениев сплотились вокруг его дела и на время приостановили в его интересах и ради содействия его политике свою революционную деятельность. Ибо Парнелл взывал к ним честным заявлением о своих намерениях: он дал понять как Ирландии, так и ирландцам в Америке, что его политика была не просто попыткой перекроить детали англо-ирландских отношений, а первым шагом на пути к национальной независимости. Он был достаточно силен, чтобы и заявить о своих конечных намерениях, и с точностью определить предел, который должен быть установлен для предпринимаемых немедленных мер. В те годы, когда он стоял во главе национального движения, практически все слои националистов признавали его лидерство и его политику. Если он не мог контролировать все экстремистские элементы, сплотившиеся под его знаменем, то это было вполне ожидаемо. Ни он, ни Ирландское республиканское братство не несли ответственности за убийства, совершенные «инвинциблами», которые не имели ни связи, ни сочувствия с политикой фениев; но их эксцессы использовались — и использовались эффективно — для нанесения ущерба не только позициям Парнелла, но и притязаниям Ирландии. В конце концов именно он сам дал своим врагам единственное смертоносное оружие, которое они могли использовать против него; однако быстрое его применение собственной партией стало зловещим событием в ирландской политике. Впервые ирландский народ не просто подчинился требованиям союза с английской партией, но позволил этой партии наложить вето на свой выбор лидера. Сам Парнелл некогда изрек: «Подобно тому как воздух Лондона разъедает каменные стены Палаты общин, атмосфера Палаты разъедала бы честь и честность ирландских депутатов». Разумеется, извилистые пути партийной политики разрушили их преданность, и хотя небольшая горстка осталась верна ему вопреки либеральному вето, большинство приняло решение, фактически продиктованное ирландской иерархией и молчаливо принятое (пусть даже неохотно) большинством его соотечественников, покончить с его положением лидера. Но хотя это предательство, казалось, разрушило дело, за которое он боролся, можно поставить под сомнение, было ли оно на самом деле чем-то большим, чем симптомом присущей его позиции слабости. Тот максимум, которого он мог добиться в направлении гомруля, максимум, которого кто-либо мог добиться в рамках ограничений, наложенных им самим на свою политику, заметно не дотягивал до того минимума, который большинство его сторонников считало достижимым сразу, и до того, что он сам провозгласил конечной целью своей политики. Его помнят не как лидера, заставившего либеральное правительство подготовить два законопроекта о гомруле, а как лидера, сказавшего: „Ни один человек не может установить границы шествию нации“.

Смерть Парнелла знаменует собой конец эпохи. Обладая сильной, романтической и таинственной индивидуальностью, он завоевал и сохранил привязанность ирландского народа так, как это удавалось немногим лидерам до него и чего никто не добился после. История ирландской политики в течение многих лет после его смерти была в значительной степени рассказом о мелких интригах, низких личностях, разногласиях и отчаянных средствах; и политика, которая в конце концов восторжествовала и за которую нес ответственность мистер Джон Редмонд, была весьма далека от политики Парнелла. Политика, которую поддержал мистер Редмонд, представляла собой гомруль, который можно было бы охарактеризовать как «гомруль в рамках унии», гомруль, который в обмен на местное законодательное собрание и внутренний контроль отказывался перед лицом Имперского парламента от любых претензий на право проводить внешнюю политику и на все то, что возвысило бы Ирландию над уровнем низшей зависимости. Верно, что Парнелл добился бы немногим большего, если бы дожил до этого; но он добился бы этого иначе и принял бы уступку с жестом независимости. Постпарнелловский гомруль в значительной степени основывался на том, что лучшее взаимопонимание между двумя странами желательно в интересах обеих; что управление в Ирландии менее эффективно, обходится дороже и ценится меньше, чем если бы им управлял сам народ Ирландии с должным учетом интересов и общей политики Империи; его оправдание видят в успехе самоуправляющихся колоний, которые благодаря ответственности за собственные дела являются довольными, процветающими и лояльными партнерами по Имперскому содружеству. Все это верно, но это истина, которая не имела бы никакого значения для ума Парнелла. Для него Британская империя была абстракцией, к которой Ирландия не имела духовного отношения; она составляла часть порядка материального мира, в котором Ирландия нашла свое место; она имела, подобно климатическим условиям Европы или Гольфстриму, реальное и преобладающее влияние на судьбы Ирландии. Но ирландское требование было для него требованием нации к ее неотъемлемым правам, а не требованием части империи на долю в благах, которые устройство этой империи даровало ее более благополучным частям. В течение нескольких лет после смерти Парнелла лидеры Ирландской парламентской партии чувствовали себя обязанными поддерживать преемственность традиций, используя язык требований независимости и говоря о «разрыве последней цепи», связывавшей Ирландию с Англией; но даже в Америке и Ирландии такие выражения звучали все реже и реже из уст официальных националистов. Окончательная позиция Ирландской парламентской партии прекрасно суммирована в словах мистера Джона Редмонда: «Наше требование гомруля не означает, что мы хотим порвать с Британской империей. Мы абсолютно лояльны Империи как таковой и желаем укрепления имперских связей посредством либеральной системы правления. Мы не требуем столь полной местной автономии, какой обладают британские самоуправляющиеся колонии, ибо мы готовы отказаться от права устанавливать собственные таможенные тарифы и готовы подчиниться любой налоговой системе, принятой британским парламентом... Получив гомруль, мы продемонстрируем нашу имперскую лояльность вне всяких сомнений».

За десять лет до того, как были произнесены эти слова, началось движение Шинн Фейн — как протест против концепции национальных прав, делавшей подобный язык возможным, как новейшая форма, которую приняло отстаивание национальной независимости.

 
 





ШИНН ФЕЙН.

Об историческом происхождении этого названия как наименования политической партии рассказывают занятную историю. Говорят, что некие люди, убежденные в том, что (по выражению Дэвиса) «друг свободных людей — опора на собственные силы», и желавшие сделать это основой национального движения, озабоченные поиском подходящего ирландского названия для такой идеи, обратились к известному ирландскому ученые мужу с просьбой предоставить его. Он рассказал им историю о деревенском слуге в Манстере, которого послали с лошадью на ярмарку. Лошадь была продана, и слуга спустя несколько дней появился на кухне своего хозяина — изнуренный, но счастливый, и уселся прямо на полу. На расспросы оказавшихся там соседей о том, где он был и что делал, он не отвечал ничего, кроме: «Sinn fein sinn fein» («Сами за себя, сами за себя»). Остроумный ответ блудного слуги ускользает от переводчика. Слушателям он дал понять, что семейные дела — это дела семьи; но это было не просто уклонение от временной или личной трудности. Это было выражение универсальной истины. Общество делится на группы, большие или малые, у которых есть свои проблемы и свои интересы. Свои проблемы они способны решить лучше всего сами, и в своих интересах они сами лучшие судьи. Эти решения и суждения не всегда будут по душе посторонним; но хотя посторонним нельзя отказать в праве придерживаться своих взглядов и выражать их, они не имеют прав на вето или вмешательство. Это право на независимость, однако, на практике подлежит серьезным ограничениям, и история человеческого общества в значительной степени является историей примирения конкурирующих интересов и притязаний социальных групп, каждая из которых претендует на то, чтобы в конечном счете по праву быть независимой. Одной из таких групп является нация, и общепризнано, что нации как таковые обладают правами, аналогичными тем, которыми пользуются другие социальные группы. Они могут быть насильственно лишены другой, более сильной группой тех прав, осуществление которых кажется более сильной группе враждебным ее собственным интересам; или же права могут быть уступлены в обмен на то, что почитается за справедливый эквивалент. Но не считается, что права могут быть уничтожены силой или что при появлении подходящей возможности они не могут быть возвращены либо силой, либо по соглашению. Все это в целом признается в абстрактном виде; но в конкретных случаях редко наблюдается равное единодушие: и нация, чьи права находятся в подвешенном состоянии (особенно если в интересах более сильного соседа препятствовать их осуществлению), оказывается в положении, которое редко допускает простое или гармоничное разрешение. В идеале она имеет право на полную независимость; на практике же ей приходится довольствоваться тем объемом независимости, который она способна отстоять; методы же, к которым она может прибегать, разнообразны, всегда открыты для оспаривания и окружены неопределенностью.

Нация может сохранять свою моральную и духовную независимость еще долго после того, как она утратила материальную и политическую. Для такой нации сохраняется более ценная часть ее независимости. Но для нации, ставшей материально и политически зависимой от другой, в конце концов едва ли возможно сохранить свою моральную и духовную независимость нетронутой. Утрата последней — это финальная стадия национального упадка.

Перед основателями Шинн Фейн предстало такое состояние нации, при котором ни одно средство, кроме их собственного, казалось, не сулило надежды на избавление. Все предыдущие попытки вернуть политическую независимость, утраченную в результате Акта об унии, завершились катастрофой и разочарованием. Сила была испробована и оказалась бесполезной: опыт 1848 и 1867 годов не оставлял у разумных людей сомнений в том, что попытка вернуть ирландскую независимость вооруженной силой была (какой бы героической она ни казалась) невыполнимой и глупой затеей. «Мы верим, — писал главный идеолог Шинн Фейн, — вместе с редактором „Irish World“, что четыре с четвертью миллиона безоружных людей в Ирландии не смогут тягаться на поле боя с Британской империей. Если бы мы не верили в это столь же твердо, сколь верим в то, что восемьдесят ирландцев в британской Палате общин не чета шестистам британцам, противостоящим им, нашим истинным местом жительства была бы палата с мягкими стенами». Но если грубая сила оказалась бесполезной, то же самое было и с конституционной агитацией. Не было ни одного довода в пользу общественной справедливости, общественной целесообразности или общественного великодушия, который не был бы безответно выдвинут перед парламентом. Ирландские депутаты спорили против унии на протяжении ста лет: не оставалось упущенным ни единого угла зрения, под которым можно было бы представить это дело. Когда парламент казался готовым слушать и действовать, обнаруживалось, что он услышал не доводы в пользу независимости, а доводы в пользу иного рода унии. Убежденность в том, что от парламентских действий нечего ждать, получила позднее поразительное подтверждение: ибо когда ирландское требование урезали до сугубого минимума и прямо отреклись от всяких претензий на независимость, в требованиях английских политических связей нашелся предлог отказать даже в этом.

Политическая независимость ушла без надежды на восстановление ни силой, ни доводами, и вслед за ней последовала независимость материальная. Торговля, коммерция и промышленность Ирландии, процветавшие в период ее кратковременной независимости, со времени унии пришли в упадок по причинам, за которые уния несла прямую ответственность. «Справедливая пропорция» имперского налогообложения, до которой налоги Ирландии были ограничены условиями Акта об унии, оказалась несправедливой, так что Ирландия переплачивала налоги в размере двух с трех четвертей миллионов фунтов стерлингов ежегодно; вопреки Акту вводились новые налоги; Ирландия, опять же вопреки Акту, была сделана солидарно ответственной за долг, который не был ее собственным; ирландские банки и ирландские железные дороги управлялись не с оглядкой на ирландские интересы, а в интересах английских финансов и английской торговли; ирландский торговый флот прекратил существование; минеральные ресурсы страны в виде угля и железа оставались неразведанными, дабы их разработка не сказалась неблагоприятно на устоявшихся интересах Великобритании. Население сокращалось темпами, не имевшими аналогов в Европе; даже в Ольстере, объявленном процветающим на том основании, что он протестантский и юнионистский, население его самых «лояльных» графств сократилось почти вдвое за каких-то семьдесят лет. Ничто, кроме устранения причины, не могло остановить это расползающееся разложение, а причина была объявлена неустранимой: покушаться на нее — значит протянуть нечестивую руку к ковчегу мрачного завета.

Но последнее прибежище независимости все еще оставалось в безопасности — решимость была крепка, в ней пока еще не просматривалось ни слабости уступчивости, ни помутнения духа, ни тления души. Ответ на эти вопросы можно было найти в истории языка и в том, что подразумевало владение родным языком. Вплоть до заключения унии гэльский язык сохранял в неприкосновенности — вопреки карательным законам и инструментам репрессий — все самое жизненное в национальном духе. Сказания о воинах и героях, о долгих войнах гээля с чужеземцем, вздохи любви и чаяния преданности, сатира и хвала, вся литература и песня народа были запечатлены на родном языке. Подобно неприступному бастиону, за ним сохранялась национальная культура — пусть в нищете и унижении, будучи лишь бледной тенью того, чем она была и могла бы стать, но ее существование было обеспечено. Ирландский язык понимали по всей Ирландии, и он был привычной речью трех четвертей ее жителей. Уничтожение этого языка не было неизбежным следствием самой унии, но оно стало неизбежным следствием тех мер, проводить которые позволил Акт об унии. Английское правительство решило взяться за задачу «цивилизования» жителей Ирландии посредством всеобъемлющей системы практического образования. В 1831 году была основана «национальная» система образования, и до того, как век состарился, ее дело было сделано: она «обучила» Ирландию отречению от ее традиционной цивилизации и культуры. Авторы и администраторы этой системы были искренними и благонамеренными людьми: они верили, что устраняют изъян и даруют благо. Они считали невежество варварским и постыдным; а что было невежеством, как не неумение писать, читать и говорить по-английски? Любовь к учености всегда отличала ирландский народ; и вот ученость, ради которой в прошлом было принесено столько тщетных жертв, была в полном объеме доставлена к их порогу. Избегалось все, что могло бы вызвать подозрения к данайцам, приносящим дары. Католический архиепископ Дублина заседал в Совете, и ни одна книга не утверждалась Советом без его безоговорочного согласия. Католическое духовенство поощрялось к участию в управлении школами и к наблюдению за религиозным обучением учеников или его осуществлению. Открыто провозглашаемой политикой Совета было избегать всего, что могло бы отдавать прозелитизмом с одной стороны и увековечиванием межконфессиональной розни — с другой. Ученики обеих конфессий должны были встречаться на равных условиях и в дружеском соперничестве в классах, тогда как их особые религиозные интересы вверялись попечению их собственного духовенства. Но эта отеческая забота о чувствительности ирландских детей, эта тщательная страсть к искоренению религиозной вражды шли рука об руку с продуманным пренебрежением к любому отличительному национальному чувству и признаку. Английский язык был языком школы, в то время как ирландский оставался языком у очага и на улице. Ирландская история игнорировалась: упоминания о национальных и патриотических чувствах тщательно исключались как потенциально возмущающий фактор из утвержденных учебников; при этом привилегия быть «британцем» и обязанность чувствовать ее таковой тщательно внушались.

Может показаться невероятным, что подобная система была принята, даже если попытка ее навязать и предпринималась. Но на деле приманка в виде знаний — великая приманка; и в данном случае последствия ее проглатывания оставались в тени. Выучить английский язык означало завладеть единственным ключом к предлагаемым знаниям, и когда английский был выучен, язык «прогресса» сокрушил язык традиции. Немногие дальновидные ирландцы, такие как архиепископ МакХейл, видели неизбежную тенденцию и пытались ее исправить; но в целом никто не замечал исчезновения ирландского языка до тех пор, пока все не заметили, что он исчез. Умы людей были заняты иным. Борьба за политическую независимость и политическое и социальное равенство поглощала энергию и внимание, причем вести политическую борьбу приходилось людям, понимавшим по-английски. Избрание О’Коннелла от графства Клэр нанесло смертельный удар по сохранению языка и по всему, что это сохранение подразумевало: он сам с жалким раболепием отказывался говорить на любом языке, кроме языка парламента. Национальный совет по образованию, правда, не избежал критики; но критика эта была направлена не на его образовательные изъяны или антинациональную предвзятость, а на его политику «религиозного индифферентизма». Пресвитерианские пасторы восстали против системы, при которой «Евангелие» изготавливалось из школьных программ. Они заявляли о своем праве руководить поддерживаемыми Советом школами вопреки тем условиям, на которых Совет обещал их поддерживать. Они выступали за принцип программы, в которой чтение Библии могло в любой момент без предупреждения подменяться пресвитерианским учителем любым пунктом ежедневной программы, причем присутствовавшим католическим детям разрешалось удалиться, а ответственность за духовную потерю ребенка торжественно возлагалась на плечи родителей. Протестантское духовенство, которое по долгу службы обязано было содержать школы в своих приходах, хотя и пренебрегало этой обязанностью на протяжении поколений, последовало за ними с аналогичными претензиями. Они будоражили свои паствы до тех пор, пока толпы не стали громить национальные школы в таких графствах, как Антрим и Даун, а под покровительством местной аристократии не началось формирование стрелковых клубов для защиты своих подвергшихся угрозе Библий. Под ультрамонтанским руководством кардинала Каллена католическое духовенство заняло схожую позицию. Они заявляли, что национальная система враждебна их вере. Какая бы угроза вере в ней ни таилась, она во всяком случае ускользнула от бдительности архиепископа Мюррея и властей, с которыми он советовался. Но дух религиозной вражды, будучи выпущен на свободу, не мог быть укрощен; и система, начавшая с поощрения совместного обучения представителей двух конфессий, завершилась разделением населения с самого младенчества на враждебные лагеря. Это привело к результату, которого никто не планировал, к которому пришли все, — к разрушению чувства национального единства и увековечиванию тех чувств, искоренение которых было целью патриотов.

Но хотя последнее десятилетие девятнадцатого века являло собой зрелище национального разобщения и апатии, увядания сил и тающих идеалов, оно ознаменовалось началом движения, которому суждено было остановить упадок одной из сфер национальной жизни. Основание Гэльской лиги в 1893 году можно рассматривать как поворотный пункт в истории языка. Когда он находился на грани исчезновения, его падение было остановлено энтузиазмом и патриотизмом доктора Дугласа Хайда. Будучи внеполитической и внеконфессиональной, Лига работала над возрождением, сохранением и распространением ирландского языка, ирландской музыки и ирландских промыслов. В ее советах католические священники и миряне трудились бок о бок с протестантскими мирянами и пасторами. Она не только возродила язык (что было ее первейшей и главной целью), но и попутно доказала, словно отвечая на частую, но глупую критику, что ирландцы разных вероисповеданий и политических взглядов могут забыть о разногласиях во имя общих интересов патриотизма. Она строго и непреклонно держалась в стороне от любых связей с откровенно политическими партиями. Она имела к официальному национализму не больше отношения, чем к ольстерскому юнионизму. Она успешно сопротивлялась попыткам части духовенства вмешаться в ее программу: в случае с приходским священником Портарлингтона, возражавшим против смешанных классов под благовидным предлогом общественной морали, она отстояла свое право контролировать собственную деятельность и раз и навсегда утвердила в том, что ее касалось, принцип, согласно которому сфера деятельности духовенства не совпадает во всем с человеческой жизнью. Она критиковала иерархию с такой же независимостью, с какой критиковала бы местный совет опекунов; и в конце концов завоевала и удержала восторженную поддержку лучших элементов ирландского общества. Обращаясь от вещей бренных к делам духовным, она расширила кругозор и прояснила перспективы во многих уголках по всей Ирландии. Патрик Пирс справедливо заметил: «Гэльская лига войдет в историю как самое революционное влияние, когда-либо проникавшее в Ирландию». Революция, совершенная ею, была моральной, интеллектуальной и духовной, а ее влияние на укрепление и развитие национального характера трудно переоценить. Подвергаясь критикам и за то, что делает слишком много, и за то, что делает недостаточно, она с неизменной последовательностью придерживалась собственной программы и полностью оправдала себя своими трудами. Она стимулировала деятельность в сферах, весьма далеких от ее собственных. Она обогатила англо-ирландскую литературу трудами писателей, которым открыла новое поле деятельности и которым дала новый импульс. В современной Ирландии едва ли найдется подающий надежды писатель — будь то в прозе или в стихах, — который не был бы глубоко обязан трудам Гэльской лиги.

Гэльская лига исходила из того, что ирландцы обладали и должны были обладать интересом к языку своей собственной страны. Она не занималась дискуссиями на эту тему и не предавалась академическим спорам о полезности гэльского языка как средства общения или о психологии языка. Ее простой призыв к естественному человеческому чувству нашел отклик более широкий, чем тот, который мог бы быть вызван ученой полемикой или стать плодом диалектической победы. Но язык — лишь часть национальной принадлежности, а привязанность человека к языку своей страны — лишь частный случай его привязанности к нации. Именно это, несмотря на то что Гэльская лига держалась в стороне от всякой политики (в узком смысле этого слова), придавало трудам Гэльской лиги истинное политическое значение. Стимулирование национальных настроений в одной сфере давало толчок тем же настроениям в других сферах, и новое, мощное национальное чувство, взращиваемое ею, рано или поздно должно было привести к выражению в политическом действии. Но даже после того, как эта политическая активность начала проявляться, Лига ограничивалась своей первоначальной работой и держалась столь же отстраненно от политики, проникнутой ее собственным духом, сколь и от форм политической борьбы, господствовавших на арене, когда ее деятельность только начиналась.

Шинн Фейн представляет собой выражение в политической теории и практике притязаний Ирландии на то, чтобы быть нацией, со всеми вытекающими из таких притязаний практическим последствиями. Она отличается от предыдущих национальных движений главным образом той политикой, которую она намечает для достижения своей конечной цели — независимости Ирландии, хотя следует понимать, что почти каждый пункт политической программы Шинн Фейн был по меньшей мере подсказан кем-то из предшествовавших ирландских мыслителей-националистов. В противовес парламентской партии она утверждала, что отправка ирландцами своих представителей в Вестминстер означает признание законности Акта об унии и фактическое отрицание притязаний Ирландии на независимый законодательный орган. В отличие от национальных движений 1848 и 1867 годов она отмежевалась от применения физической силы для достижения своих целей. Хотя в плане абстрактной политической этики она признавала, что нация, порабощенная вопреки своей воле другой нацией, имеет право вернуть себе независимость, если может сделать это любыми доступными средствами, включая силу, тем не менее в вопросах практической ирландской политики она недвусмысленно отказалась от применения силы. «Именно потому, что Ирландия сегодня не в состоянии одолеть Англию на поле боя, мы проповедуем политику Шинн Фейн», — писал главный идеолог этой политики в 1906 году. Остатки братства фениев не испытывали сочувствия к подобной политике; и хотя представителям «партии физической силы» позволялось выражать свои мнения на страницах изданий Шинн Фейн, их взгляды не принимались официально и никогда не становились частью политики Шинн Фейн. По меньшей мере один видный член старой партии фениев счел за благо принять политику Шинн Фейн в ущерб политике вооруженной силы. «Я бы не стал, — писал Джон Деврой из Нью-Йорка в 1911 году, — подстрекать неорганизованный, недисциплинированный и безоружный народ Ирландии к безнадежной военной борьбе с Англией». Этот отказ от силы, однако, сильно отличался от знаменитой декларации О’Коннелла о его намерении не воевать. Постулируя, что самым практичным путем к утверждению ирландской свободы в двадцатом веке был не путь силы, Шинн Фейн никогда не скрывала своего мнения о том, что сила являлась законным методом обеспечения национальных прав. По сути, ни один ответственный национальный лидер никогда не придерживался иного мнения ни в одной стране.

Партия Шинн Фейн также не была изначально республиканской партией. Она была сугубо конституционной и фактически утратила поддержку многих рьяных националистов из-за приверженности этой определенно конституционной политике. В то время как парламентская партия претендовала на звание единственной конституционной партии благодаря использованию форм существующей конституции, Шинн Фейн заявляла о заслуге превосходного конституционализма. Она опиралась на Акт об отречении 1783 года, который провозглашал, что право, «на которое претендует народ Ирландии: быть связанным только законами, принятыми его Величеством и парламентом этого королевства во всех случаях без исключения, и добиваться того, чтобы все исковые заявления и судебные разбирательства по закону или по справедливости, которые могут быть начаты в этом королевстве, решались в судах его Величества в оном окончательно и без права апелляции оттуда — сие право настоящим объявляется установленным и засвидетельствованным навечно, и никоим образом отныне не подлежит сомнению или оспариванию». Акт об унии, принятый таким образом, как он был принят, являлся явным нарушением этой декларации, и политика Шинн Фейн заключалась в том, чтобы игнорировать унию и любое последующее соглашение, заключенное в нарушение Акта 1783 года, считая их ничтожными и недействительными. Если заходил спор о конституционализме, Шинн Фейн занимала ультратористскую позицию по сравнению с уступчивым конституционализмом официальной националистической партии.

Хотя Шинн Фейн как действующая политическая организация не существовала до 1905 года, почва для нее была подготовлена, и за несколько лет до этого было предпринято несколько реальных шагов. Первым симптомом зарождающегося движения стало создание литературных обществ, черпавших вдохновение в движении «Молодая Ирландия» сороковых годов, и публикация в Белфасте мисс Элис Миллиган журнала «Shan Van Vocht» («Старая ирландка») — литературного и политического издания, ставшего полуофициальным выразителем нового движения за ирландскую Ирландию. Столетняя годовщина восстания 1798 года привела к всплеску интереса к истории ирландских сепаратистских движений, и были предприняты усилия не дать этому интересу угаснуть путем создания клубов 1798 года. Наконец, в 1899 году мистером Артуром Гриффитом был основан «United Irishman» («Объединенный ирландец»).

Название, которое мистер Гриффит выбрал для своей газеты, весьма показательно. Принятие названия газеты Джона Митчела было больше чем намеком на то, что политика Джона Митчела будет возрождена. Но это должна была быть политика не неудавшейся революции 1848 года, а выраженная ранее в пророческом пассаже. План (говорил Митчел) отмены унии «должен развивать не один-единственный замысел, доведенный до конца, а три или четыре возможных и вероятных развития событий, которые явно могут привести к результату. Он должен показать (с одной стороны), как парламентская кампания, проводимая честно и смело, может привести положение общественных дел в парламенте к такому состоянию, при котором отмена унии станет единственным решением; с другой стороны, как систематическое пассивное сопротивление закону и презрение к нему могут осуществляться через тысячу деталей, дабы фактически вытеснить здесь английское владычество и сделать самый закон об отмене несущественной формальностью (это, замечу я, мой путь); и с третьей стороны, как в случае европейской войны сильная национальная партия в Ирландии может ухватиться за представившуюся возможность, чтобы сделать дело немедленно... Он должен также показать, как и в какой степени все эти методы действий могут быть совмещены». В этом единственном пассаже Митчел последовательно набросал политику Парнелла, политику Шинн Фейн и политику Пасхального восстания.

Газета «United Irishman» выходила в качестве еженедельника с 4 марта 1899 года по 14 апреля 1906 года. За это время двадцать три выпуска были изъяты и конфискованы на почте, а трижды в течение 1900 года газета подвергалась публичному запрету. В 1905 году Секретная служба пригрозила печатнику судебным преследованием, если печатание газеты не будет прекращено; а в 1906 году растущие долги издательской компании «United Irishman Publishing Company» (нанявшей мистера Гриффита в качестве редактора) привели к закрытию газеты. Но до того, как она прекратила публикацию, движение Шинн Фейн было успешно инициировано. Газета отличалась мастерством своего редактирования, литературным превосходством своих статей — как редакционных, так и заказных, — широтой тем и той свободой, которую она предоставляла для обсуждения на своих страницах различных взглядов. Среди ее авторов были многие из самых известных ирландских писателей, хотя многие из них не разделяли (или не остались в сочувствии с) ее политической пропагандой. Она отстаивала дело Гэльской лиги, отечественной промышленности, национальной музыки и народных игр. Она распространяла информацию о минеральных ресурсах Ирландии, ее водных путях, железных дорогах, демографической статистике и угрозе эмиграции. Она переиздавала в виде продолжений такие классические произведения, как «Апология» Джона Митчела и авторизованный перевод «Ирландского мифологического цикла» д’Арбуа де Жубенвиля. Мистер Бест опубликовал серию статей на тему «Старые ирландские бардические сказания». В ней публиковалась драма Уильяма Батлера Йейтса, а ее страницы всегда были открыты для литературных и драматических рецензий и дискуссий. В ней велась еженедельная колонка по европейской политике. И наконец, она с мужеством, блеском и страстью отстаивала дело ирландской независимости.

Передовая статья в первом номере дает общее представление как о стиле, так и об учении газеты. «В Ирландии существует, существовало на протяжении веков и будет продолжать существовать убеждение, враждебное подчинению или зависимости судеб этой страны от нужд любой другой; мы намерены озвучить это убеждение. Мы не питаем злого умысла ни к какому слою ирландского политического тела, будь его флаг зеленым или оранжевым, который считает извилистые пути самыми безопасными для хождения ирландцев; но, зная, что нами управляет нация, которая религиозно придерживается „доброго старого правила — простейшего плана: пусть тот берет, у кого есть сила, и пусть тот держит, у кого получится“, мы, при всем уважении к нашим друзьям, любящим окольные пути, убеждены, что временами демонстрация голой правды не оскорбит скромность ирландцев и что возвращение на прямой путь не приведет нас к политической гибели... Если говорить совсем откровенно, мы верим, что когда Свифт писал всему народу Ирландии 170 лет назад, что по закону Бога, природы и наций они имеют право быть столь же свободным народом, сколь и народ Англии, он писал здравый смысл; несмотря на то что в эти последние дни нас усердно учили, будто по закону Бога, природы и наций мы по праву имеем право на учреждение в Дублине законодательного собрания, за действиями коего с Вице-королевской дачи наблюдает ангел-истребитель. Мы не порицаем учреждение какого бы то ни было подобного органа, но мы утверждаем, что весь долг ирландца не исчерпывается использованием всех сил своей природы для содействия его зарождению... С современными ирландскими движениями вне политики мы в большей или меньшей степени солидарны. Финансовые реформаторы... попутно делают благое дело, способствуя объединению ирландцев в противостоянии их единому врагу; возрождение нашего национального языка — это дело, в котором должен помочь каждый из нас; в то же время мы сожалели бы о любом настаивании на знании гэльского языка как на проверке на патриотизм. Едва ли нужно говорить, что мы всецело сочувствуем целям Ассоциации амнистии; но мы никоим образом не будем поддерживать апелляции к таким мифам, как английское правосудие или английское милосердие... Дабы ни у кого не оставалось никаких сомнений, скажем, что мы принимаем национализм 98-го, 48-го и 67-го годов как истинный национализм, а клич Граттана „Живи, Ирландия, сгинь, Империя!“ — как пароль патриотизма».

Политическим кредо «United Irishman» была абсолютная независимость Ирландии; и хотя издание не пропагандировало методы вооруженной революции, оно предоставляло свои страницы тем националистам, которые их пропагандировали; хотя его политикой было восстановление Конституции 1782 года, а не учреждение Ирландской республики, в нем печатались статьи, написанные республиканцами, которые не делали секрета из своих взглядов. Но целью этого — запутанной для невнимательного или эпизодического читателя — было постепенно выстроить нечто вроде национального форума, на котором могли бы высказаться все «настоящие» националисты, и сформировать всеобщее согласие мнений в пользу новой политики. Ее целью поначалу был сугубо критический и просветительский характер. Писая о клубах 1798 года, редактор заявлял: «Мы ждем от них взращивания национального и толерантного общественного мнения, которое поднимет моральный дух народа, столь плачевно сниженный убогой агитацией прошлого; мы ждем от них привития доктрины опоры на собственные силы, без которой ни наша земля, ни какая-либо другая не может надеяться на спасение; и мы с трепетом ждем от них обучения и тренировки молодежи, ибо наше будущее во многом зависит от молодых». Все сводилось к вопросу опоры на собственные силы и независимости: то, что прививало или усиливало эти качества, было хорошо, а то, что мешало им, было дурным или (в худшем случае) безразличным. Политическая независимость рассматривалась как следствие и королларий независимости моральной, и всякое политическое действие, приносившее ее в жертву, само себя обрекало на осуждение. Под это осуждение подпадала в первую очередь Ирландская парламентская партия: их политика высмеивалась как смесь «напускного бахвальства и нытья»; когда мистер Редмонд в неосторожную минуту заговорил о том, чтобы «вырвать у любого находящегося у власти правительства полную меру прав нации», ему напрямик заявили, что все это — «явная чепуха». «Спустя сто лет британского парламента мы стали беднее и нас стало меньше, а наше налогообложение увеличилось в десять раз. Все приметы времени указывают на продолжение этой политики практического сжигания свечи с обоих концов; и наше самоуважение и наш статус перед лицом наций Европы были бы бесконечно выше при мужественном отказе оказывать поддержку своим присутствием собранию, в котором наши интересы игнорируются всякий раз, когда они сталкиваются — а порой и когда не сталкиваются — с интересами Англии. Если бы у наших „парламентских представителей“ был дух, они бы удалились из британского парламента после поражения законопроекта о гомруле и сказали своим избирателям, что те теряют время, сражаясь за ирландскую битву британским оружием, и что дальнейшее представительство в Вестминстере „ни невозможно, ни желательно“. Это был бы протест, который привлек бы внимание цивилизованного мира, и даже сейчас было бы хорошо такой протест заявить; ибо пустая трата времени и денег и источник деградации — потворствовать системе, которая нас игнорирует... Обратив свое внимание на практическое развитие промышленности в Ирландии и обязавшись проводить политику практической поддержки и предпочтения продукции ирландского труда, наш народ несомненно сможет поднять социальное положение и процветание страны; но пока они надеются вопреки всякой надежде на некую смутную, неопределенную помощь из Вестминстера, искреннее, мужественное усилие в этом направлении невозможно».

Если парламентскую партию обвиняли в несостоятельности и отсутствии достоинства, то другие ирландские движения критиковались с аналогичной откровенностью. Даже Гэльская лига не снискала полного и безоговорочного одобрения национального ментора. «Упорное педалирование того факта, что языковой вопрос является внеполитическим», расценивалось как признак некоторого отсутствия откровенности и мужества. Гэльское движение (как утверждалось) имело своей целью «интенсификацию ирландских настроений, сохранение ирландских идеалов»; оно вызывало энтузиазм «через пробуждение воспоминаний, пылающих ненавистью и свирепых в жажде мести чужеземцу». Заявлялось, что «как фактор свободы — и только в качестве такового — народ откликнется на ее призывы; для них культура не имеет чар»; и лиге напрямик заявляли, что она не может продолжать придерживаться политики обособленности. «С политикой, — писал Уильям Руни (который, судя по всему, занимал уникальное положение авторитета и доверия в новом движении вплоть до своей ранней кончины), — в том ее понимании, какое существует ныне и которое в конце концов означает не что иное, как партийность, Гэльская лига справедливо не имела ничего общего; но с политикой в смысле некой общественной линии, нацеленной на реинкарнацию ирландской нации, она не может отказываться возиться». Гэльская лига, подобно парламентской партии, шла своим путем невозмутимо; но эта критика не осталась незамеченной. И католическое духовенство (так часто изображаемое неподверженным критике со стороны всех добрых ирландских националистов) добросовестно (и не всегда нежно) пропесочивали, когда оно сбивалось с праведного пути; говорилось, что оно не предпринимает никаких действенных шагов для остановки эмиграции; что оно «наряду с британским правительством» «несет ответственность за обезлюдение страны»; что оно не поощряет ирландскую торговлю и мануфактуру; что священники «делали жизнь скучной и невыносимой для народа»; что иерархия поддержала парламентскую партию против националистов 1848 и 1867 годов; что она была апатична в языковом вопросе. Утверждалось, что духовенство с его преувеличенной осторожностью в отношении естественных отношений полов «внесло в Ирландию кальвинистский мракобесный ужас»; «Сегодня земля усеяна религиозными зданиями, но те мужчины и женщины, чьи деньги построили их, бегут в Америку в поисках хлеба». «Самое время взглянуть в лицо этому чудовищному лицемерию и дать ему бой. В то время как страна ведет последнюю борьбу за существование, из ее народа выжимают все соки направо и налево ради строительства всевозможных церковных зданий и наделения капиталами всяких церковных институтов, а их деньги отправляются за границу — в Англию, Италию и Германию... Мы настоятельно советуем ирландскому народу впредь не жертвовать ни единого пенни в фонды вечного храмостроительства, если они предварительно не получат публичных гарантий того, что их деньги будут потрачены в Ирландии». Эти критические выпады характерны для откровенности и последовательности, с которыми критерий применялся ко всем движениям, органам и институтам в Ирландии: являлись ли они фактором материального и нравственного созидания ирландской нации как свободного и самодостаточного сообщества или нет.

Война против трансваальских республик сделала вопрос армейского рекрутинга вопросом общественной важности в Ирландии в первые дни существования газеты, и ее статьи на эту тему впервые столкнули ее с властями Дублинского замка. То, что политика мистера Чемберлена была направлена на уничтожение независимости Трансвааля, было очевидно само по себе, и война по этой причине не пользовалась популярностью в Ирландии. В бурах, отчаянно боровшихся за сохранение своей свободы, видели аналог долгой ирландской борьбы за независимость, и любой ирландец, завербовавшийся в британскую армию, клеймился как «предатель своей родины и уголовник в душе». Но не только подавление трансваальской независимости, на которое была нацелена армия, служило аргументом против вербовки. Официальные отчеты со статистикой венерических заболеваний в британской армии печатались с вызывающе откровенным комментарием. Настаивание на бесчинствах британской армии в Бирме и предъявленных солдатам обвинениях в преступлениях против бирманских женщин должно было доказать, что ни один порядочный ирландец не может вступить в армию. Но на деле эту позицию вдохновляли нечто большее, чем страдания буров и бирманцев. Британская армия рассматривалась как инструмент, посредством которого Ирландия удерживалась в подчинении, как сила, поддерживавшая власть, в жертву интересам которой приносилась Ирландия. В одном из заключительных номеров газеты был напечатан текст антирекрутского памфлета, за распространение которого было возбуждено судебное преследование. Он гласил: „Пусть Англия сама ведет свои битвы: мы занимались этим достаточно долго. Пусть она вооружает и муштрует болезненное население своих трущоб: мужи холмов и сельских мест в Ирландии больше не пойдут. Пусть она сама сражается за расширение своей Империи, ибо люди Гэла не собираются позволить подкупить себя, чтобы снова предать самих себя и свою страну по приказу Англии“. Добиться обвинительных приговоров в отношении лиц, распространявших эти памфлеты, оказалось непросто. Даже в Белфасте присяжные отказались признать человека виновным в этом по иску Короны, хотя обвиняемый не приносил никаких оправданий или извинений, а его адвокат произнес в речи перед присяжными: „Вы — отцы и братья, и среди вас нет никого, кто не предпочел бы видеть своих мальчиков в аду, нежели в британской армии“.

Конфискация «United Irishman» по приказу лорда Кадогана вследствие его антирекрутской пропаганды послужила лишь рекламой позиции газеты и обеспечила ей часть той популярности, которая сопутствует всему, что находится в конфликте с властями в Ирландии. Она также подтолкнула газету к дальнейшим усилиям в том же направлении, и со времени визита королевы Виктории в 1900 году, когда, как гласила передовая на эту тему, «она теперь впадает в детство и направляется среди нас в поисках новобранцев для своей потрепанной армии», издание находилось в перманентном конфликте с ирландской полицией.

Пока «United Irishman» вел свое масштабное и буйное дело, которому посвящен столь исчерпывающий и уместный отчет, шло медленное формирование организации ирландцев, в целом разделявших его взгляды. В одном из ранних номеров газеты появилась авторская статья «Национальная организация» (одобренная в передовой статье), в которой содержался призыв к созданию партии «с открыто провозглашенной конечной целью покончить с британским правлением» в Ирландии; подобная организация должна была честно признать «свою нынешнюю неспособность привести Ирландию к победе против вооруженной мощи ее врага» и ограничиться «на какое-то время дисциплинированием ума и тренировкой сил нации, внушая ей в то же время, что в конечном счете ничто, кроме оружия свободных людей, не способно вернуть ей независимость... Она не должна иметь никакой секретности... Такая организация должна... требовать от своих членов лишь два качества: первое — объявить себя сторонниками Ирландской республики, второе — быть людьми пристойного нрава... Она не должна занимать никакой позиции антагонизма к парламентариям, но указывать народу, что парламентаризм — это не национализм, и позволять им по их собственному суждению оказывать ему такую поддержку, какую они сочтут нужной. Терпимость, свободная безличная критика и сочувствие к каждому человеку, ищущему по своему разумению блага нашей общей страны, должны быть отличительными характеристиками организации и ее членов». За этим последовало обсуждение данных предложений — отчасти благоприятное, отчасти критическое, — и в октябре 1900 года были предприняты первые шаги по созданию организации «Куманн на нГаедал». Ее целями было продвижение дела национальной независимости Ирландии посредством: (1) воспитания братского духа среди ирландцев; (2) распространения знаний о ресурсах Ирландии и поддержки ирландской промышленности; (3) изучения и преподавания ирландской истории, литературы, языка, музыки и искусства; (4) усердного культивирования и поощрения ирландских игр, развлечений и особенностей; (5) осуждения всего, что ведет к англизированию Ирландии; (6) физического и интеллектуального воспитания молодежи; (7) выработки ирландской внешней политики; (8) оказания друг другу дружеских советов и помощи в социальной и политической сферах; (9) национализации общественных советов. Членство было открыто для «всех лиц ирландского рождения или происхождения, обязующихся подчиняться ее правилам, выполнять ее устав и дающих зарок изо всех сил содействовать возвращению Ирландии прежнего положения суверенной независимости». Комментируя это, «United Irishman» отмечал: «Она не вмешивается ни в одну из предлагаемых народу политик — она просит лишь помощи и поддержки ирландских националистов... Давайте будем ирландцами на деле и в слове, какими мы притворяемся быть в сердце и духе, и несколько лет докажут, не лучше ли искать средство дома, среди нас самих, нежели за морями». Хотя ассоциация ставила целью воспитание духа самоопоры и достижение моральной независимости, было очевидно, что воплощение ее идеалов окажется долгим процессом и оставит актуальную политическую ситуацию примерно в прежнем виде. Вся ирландская нация могла бы говорить по-ирландски, играть в ирландские игры, поддерживать ирландскую промышленность, деанглизировать своих детей, иметь собственные представления о внешней политике и любить друг друга как братья, и тем не менее Ирландия не обрела бы независимость. Цели «Куманн на нГаедал» были далекими и, если бы они достигались, неудовлетворительными для тех, для кого независимость означала нечто большее, чем просто возвышенное игнорирование той истины, что Ирландия, как выясняется на практике, политически зависела от другой страны. Требовалось нечто большее, чтобы связать новую политику (если ее можно было назвать новой) с политическими фактами. Связь с текущей политикой была обеспечена мистером Гриффитом в речи, с которой он выступил на третьем ежегодном съезде «Куманн на нГаедал» в октябре 1902 года и в которой он обрисовал то, что впоследствии стало известным как венгерская политика. Новая политика, вместо того чтобы занимать нейтральную позицию по отношению к существующим политическим партиям в Ирландии, смело объявила войну ирландской парламентской партии. Съезд принял следующую резолюцию: «Мы призываем наших соотечественников за рубежом воздерживаться от любой помощи поборникам бесполезной, унизительной и деморализующей политики до тех пор, пока члены Ирландской парламентской партии не заменят ее политикой венгерских депутатов 1861 года и, отказываясь посещать британский парламент или признавать его право законодательствовать для Ирландии, останутся дома, чтобы содействовать продвижению интересов Ирландии и помогать охране ее национальных прав». С этой резолюцией можно считать рождение Шинн Фейн.

Хотя политика бойкота парламента стала известна как «венгерская политика», она отстаивалась и до определенной степени практиковалась в Ирландии задолго до того, как ее приняли венгерские депутаты. В 1844 году «Парламентский комитет Лояльной национальной ассоциации за отмену унии по вопросу об участии ирландских депутатов в парламенте» представил доклад, в котором содержалось следующее: «Народ Ирландии, тщетно пытавшийся добиться от Имперского парламента детальных мер справедливости и с равным неуспехом добивавшийся восстановления своего собственного Сената или хотя бы расследования целесообразности такого восстановления, в конце концов попытался добиться этих прав путем агитации вне парламента. С этой целью они объединились в Лояльную национальную ассоциацию для достижения отмены унии. Они стремятся обрести силу через реальность и демонстрацию единения и организации. Они ищут сторонников своими речами, своими трудами и своими мирными добродетелями. Они стремятся приумножить свои знания и свою мощь посредством чтения, размышлений и дискуссий. И для осуществления своих планов организации, привлечения сторонников и самосовершенствования они собирают крупные фонды в общую казну. Поскольку их усилия в Имперском парламенте оказались столь бесплодными, а их начинание на родине столь масштабным, они, народ Ирландии, согласились с тем, чтобы те из их депутатов, которые стремятся вместе с ними к принятию местного законодательства, отделились от Имперского парламента и возглавили агитацию, просвещение и организацию народа на родине». Этот доклад подписан Томасом Дэвисом. В переписке между Томасом Дэвисом и графом Уиклоу, которому были направлены определенные резолюции Ассоциации за отмену унии, обсуждаются относительные достоинства парламентаризма и политики бойкота. Граф, который не собирался покидать парламент, писал: «Теперь я считаю, что среди британского народа существует страстное желание восстановить справедливость по отношению к нашей стране и всеми доступными ему средствами искупить зла прежнего дурного управления». Лорд Уиклоу пришел к такому убеждению еще до 1844 года. «Венгерская политика» 1902 года была сформулирована для той же ситуации и перед лицом того же убеждения.

Трудно понять, почему лавры этой политики не были приписаны ирландцу Томасу Дэвису вместо венгра Ференца Деака: разве что потому, что в случае с Ирландия эта политика никогда не воплощалась на практике и оставалась бесплодной, в то время как в Венгрии она, казалось, достигла своей цели. Как бы то ни было, мистер Артур Гриффит опубликовал в газете United Irishman серию статей «Возрождение Венгрии», переизданную в том же году в виде книги и получившую широкое распространение. Во введении эта политика представлялась как альтернатива вооруженному сопротивлению; основная часть книги содержала исторический отчет о борьбе венгров под руководством Деака за восстановление конституции 1848 года и ее успехе, который (как утверждалось) полностью объяснялся политикой бойкота Австрийского имперского парламента, проводимой Деаком; в заключительной главе проводилась параллель между Венгрией и Ирландией, утверждалось, что, воздерживаясь от отправки депутатов в Вестминстер, Ирландия сможет обеспечить восстановление конституции 1782 года. Книга была интересной и талантливой: повествование было представлено энергично и живо, но достоверность некоторых ее утверждений и выводов вызывала сомнения, и как произведение популярной пропаганды она потерпела неудачу. Хотя многие читали ее, она не вызвала немедленного или широкого отклика. Возражения вызывал взгляд на то, что Ирландия должна стремиться к восстановлению конституции 1782 года; возражения вызывала замена насильственной политики мирной. «Если бы ирландские депутаты» (писал представитель второй группы критиков) «английского парламента вышли из Вестминстера завтра, управление страной продолжалось бы точно так же, как и сегодня; и так будет и должно быть до тех пор, пока народ забывает, что он ирландцы со страной, которую нужно освободить от чужеземного ига. Протест закончился бы ничем, если бы вооруженные люди не были готовы поддержать его».

Мистер Гриффит, ничуть не смутившись, продолжил борьбу против традиционного парламентаризма, с одной стороны, и против сторонников физической силы, революции и членов Республиканской партии — с другой. Его требование независимости для Ирландии должно было основываться не на силе, а на праве и конституции 1782 года: его требованием была не республика, а национальная конституция под ирландской короной. В серии статей «Действие политики» — которую отныне начинают называть политикой Шинн Фейн — он попытался показать, как его идеи могут быть претворены в жизнь. Но для проведения такой политики, какую он обрисовал, требовалась какая-то иная политическая организация, помимо Cumann na nGaedhael или клубов 98-го года. Она была создана на собрании, состоявшемся в Дублине 28 ноября 1905 года под председательством мистера Эдварда Мартина. Политика нового органа, Национального совета, определялась как «национальное саморазвитие через признание прав и обязанностей гражданства со стороны отдельного лица и посредством помощи и поддержки всех движений, зарождающихся внутри Ирландии, пронизанных национальной традицией и не ищущих вне Ирландии путей достижения своих целей». Публичное собрание, состоявшееся затем в Ротунде, приняло следующую резолюцию: «Что народ Ирландии является свободным народом и что никакой закон, изданный без его авторитета и согласия, не является и никогда не может быть обязательным для его совести. Что Генеральный совет советов графств представляет собой ядро национальной власти, и мы призываем его расширить сферу своих дебатов и действий: охватить своим кругозором каждый вопрос, имеющий национальное значение, и сформулировать направления деятельности для нации». Мистер Гриффит, который был душой и движущей силой движения, выступая в поддержку резолюции, предложил сформировать совет из 300 человек, который заседал бы в Дублине и образовал де-факто ирландский парламент, с которым могли бы быть связаны все те депутаты парламента, которые отказывались присутствовать в Вестминстере; его рекомендации должны быть обязательными для всех советов графств и попечительских советов, в чьи обязанности входило бы претворение их в жизнь в той мере, в какой позволяли их полномочия.

На этом собрании завершается предварительный этап, и Шинн Фейн официально занимает свое место в качестве должным образом сформированной политической партии со своей собственной политикой и целями. Газета United Irishman, орган ее младенчества, прекратила свое существование, и ее место заняла Шинн Фейн.

 
 





ПЕРВЫЕ ГОДЫ ШИНН ФЕЙН.

В 1906 году Шинн Фейн вышла из сферы идеалов и абстракций, академических дискуссий и предварительной пропаганды на арену ирландской партийной политики с полностью сформулированной практической программой. Заняв конституционную позицию, выраженную в изречении «конституция 1782 года по-прежнему остается конституцией Ирландии», она предложила показать, как народ Ирландии, оставаясь в рамках буквы закона, который он иначе не мог нарушить, может сделать ничтожными попытки удержать страну в зависимости от Англии в соответствии с Актом об унии. Она предлагала остановить англицизацию Ирландии, вернув ирландскому народу управление теми ведомствами государственного управления, в которых процесс англицизации вел к наибольшему ущербу для ирландских интересов и которые могли быть реконструированы без какого-либо реального нарушения существующего законодательства. Прежде всего представлялось необходимым заняться образованием и путем внедрения системы, более соответствующей ирландским потребностям, возможностям и характеристикам, попытаться воспитать поколение молодых ирландцев и ирландок, проникнутых национальным духом и национальной гордостью, способных занять свое место в сельскохозяйственной, промышленной и административной жизни страны. Советы графств могли бы сделать многое в этом направлении благодаря своей тесной связи с администрацией и политикой Департамента сельского хозяйства и технического образования; разумное использование средств, предоставленных Департаментом в их распоряжение, могло бы за несколько лет революционизировать к выгоде Ирландии все образование в стране. Подготовленные таким образом юноши и девушки могли бы составить ядро ирландской гражданской службы, если бы советы графств удалось убедить отказаться от своего «покровительства» в отношении имеющихся в их распоряжении должностей и открыть их для конкурсных экзаменов; другие из этих подготовленных ирландцев могли бы быть задействованы в неофициальной ирландской консульской службе к великой выгоде ирландской торговли, ущемленной на внешних рынках английскими консулами в интересах английских торговых домов. Можно было бы оказать давление на ирландские банки, чтобы они приняли политику, более сочувственную ирландской торговле и промышленности. В ирландских банках была депонирована сумма в 50 000 000 фунтов стерлингов, сбережения народа Ирландии; тем не менее эти банки инвестировали эти деньги в английские ценные бумаги (Банк Ирландии во время англо-бурской войны даже ссужал деньги английскому правительству без процентов), в то время как ирландская промышленность умирала от голода из-за нехватки капитала, который банки отказывались ссужать. Фондовая биржа, контролируемая правительством, пренебрегала котировкой акций ирландских компаний, которые могли быть созданы для содействия развитию конкретных отраслей промышленности в конкретных районах, отпугивая инвесторов, которые таким образом лишались возможности распоряжаться своими акциями обычным путем. Высказывалась надежда, что государственные органы, а также частные лица могут быть побуждены оказать давление на банки путем изъятия или удержания счетов до тех пор, пока те не примут более патриотическую политику, хотя было труднее понять, как можно поступить с Фондовой биржей. Трудности, создаваемые железными дорогами и их высокими тарифами на обмен товарами, можно было бы обойти путем развития ирландских водных путей под контролем избираемых населением органов: советы графств должны были позаботиться об этом и о таких вопросах, как лесоразведение и поощрение отечественной промышленности путем указания на ее использование при заключении контрактов для учреждений, находящихся под их контролем. Система законов о бедных должна была быть перестроена в соответствии с ирландскими настроениями, а потраченные на нее деньги — истрачены в Ирландии на ирландские товары. Для обеспечения преимуществ внешних рынков без вмешательства Англии следовало создать ирландский торговый флот; пример Норвегии, где почти каждый являлся по меньшей мере совладельцем корабля, показывал, что может сделать в этом отношении даже бедная страна.

Но стимулирование и поощрение туземной промышленности и отечественного производства было для мистера Гриффита (чьи труды по экономическим вопросам составляли нечто вроде евангелия для Шинн Фейн) насущной и высшей обязанностью. Он был убежден, что до тех пор, пока Ирландия не станет индустриальной, а также сельскохозяйственной страной, ее экономическое положение ненадежно. Мысля всегда категориями национальной независимости, которую он истолковывал как национальную способность обходиться без посторонней помощи, он с надеждой ждал времени, когда Ирландия сможет не просто кормить свое население за счет собственных ресурсов, но и снабжать его почти всеми остальными предметами первой необходимости современной жизни. Ирландские уголь и железо имелись в изобилии для обеспечения необходимого топлива и сырья; было вдоволь местного мрамора и других камней для строительства; ирландские шерсть и шкуры когда-то славились по всей Европе своим изобилием и превосходным качеством. Все, что требовалось для того, чтобы сделать Ирландию вновь процветающей индустриальной страной, имелось в ее распоряжении в пределах ее собственных границ и ждало лишь политики, которая пробудит ее скрытые силы. В независимом государстве необходимая поддержка выразилась бы в протекционистском законодательстве, проводимом до тех пор, пока защищаемая промышленность не окрепнет и не сможет конкурировать на выгодных условиях с аналогичными отраслями в других странах, причем задача протекционизма должна была строго ограничиваться созданием временного щита для ограждения зарождающейся национальной промышленности от ветра конкуренции до тех пор, пока не окрепнет ее сила. Ирландский парламент во дни своей независимости проводил эту политику, которая позволила ему за свою короткую жизнь обеспечить ирландским производствам беспрецедентное процветание. Но Ирландия, лишенная законодательных полномочий, могла прибегнуть к менее надежному, но все же действенному методу протекционизма. Ирландские потребители могли отказаться от покупки английских товаров, пока имелись ирландские товары того же качества, и согласиться платить по повышенной цене свою долю того, что при других обстоятельствах государство могло бы израсходовать на субсидии промышленности; общественные органы могли настаивать на использовании товаров ирландского производства; портовые власти должны были распределить портовые сборы так, чтобы они тяжелее всего ложились на ввозимые в страну промышленные товары, и должны были публиковать периодические отчеты об импорте промышленных товаров в каждом порту Ирландии; ирландский капитал должен был быть приглашен и поощрен к развитию страны на индустриальной и коммерческой основе, получив при поддержке индустриального и корпоративного общественного мнения гарантии поощрения и успеха в своем предприятии.

Излагая эту теорию протекционизма и жизненной необходимости для страны развивать свою индустриальную жизнь, мистер Гриффит, как он сам признавал, следовал экономическим доктринам немецкого экономиста Фридриха Листа, «человека, которого Англия заставила подвергнуться преследованиям со стороны правительства его собственной родины и которого она ненавидела и боялась больше, чем любого человека со времен Наполеона, — человека, который спас Германию от участи стать добычей английской экономики и чей мозг создал великую индустриальную и экономическую Германию наших дней». К человеку с такими заслугами вполне стоило прислушаться с пользой. Коммерческая политика, создавшая Новую Германию, не могла не создать Новую Ирландию, и Лист сулил соблазнительные обещания. Он предсказывал рост населения за счет сочетания сельскохозяйственного и промышленного предпринимательства больший по пропорции, чем за счет развития какой-либо одной индустрии или сельского хозяйства; он отрицал возможность интеллектуального прогресса для страны, полагающейся исключительно или главным образом на сельское хозяйство: культура шагает за мельницей и фабрикой. Но главным достоинством этой политики было, несомненно, то, что она сулила самодостаточное и независимое экономическое существование, служащее основой самобытной национальной культуры.

Определять достоинства теорий Листа в абстракции — дело экономистов, но конкретный пример коммерческой экспансии Германии казался в то время достаточным подтверждением их достоинств. Однако Германия была независимым государством, способным устанавливать собственные тарифы, оказывать государственную поддержку своей промышленности и определять свои собственные судьбы. Ирландия не могла делать ничего из этого; усилия отдельных лиц, обществ и местных органов должны были заменить собой законодательный контроль, их усилия должны были носить добровольный характер, и их было бы трудно контролировать и координировать. Обеспечить волю следовать предложенной политике, если она даже будет принята, и обеспечить ее принятие было задачей споров и полемики, а добиться сочувственной или хотя бы внимательной аудитории было непросто. К национальному интеллекту и национальной совести предъявлялись высокие требования, и успех мог быть гарантирован лишь практическим единодушием. Единодушия не было и едва ли можно было ожидать в ближайшем будущем; задача его достижения должна была напрячь ресурсы целого поколения апостолов при отсутствии какого-либо катаклизма, который мог бы повлечь за собой коренное изменение общего кругозора и обеспечить принятие политики самой силой обстоятельств. Тем временем кое-что можно было сделать для координации спорадических и добровольных усилий. При отсутствии парламента могло оказаться возможным собрать представительное собрание, чьи указания и решения могли бы нести моральную санкцию для совести пробудившейся общественности, и с этой целью предлагалось создать Совет трехсот, образующий де-факто ирландский парламент. Подобный совет предлагался О’Коннеллом, плодовитым на средства, но бесплодным в исполнении; он никогда не позволял ему собираться и вести дела. Это средство теперь предстояло возродить: Совет должен был на основе докладов специальных комитетов (подобных тем, что были назначены Ассоциацией за отмену унии) «обсуждать и формулировать жизнеспособные схемы, которые, будучи сформулированы, стали бы обязанностью всех советов графств и городских советов, сельских советов, попечительств о бедных и других органов приводить в законное исполнение в той мере, в какой позволяют их полномочия, а там, где этих законных полномочий не хватало, придавать им моральную силу закона посредством инструкций и побуждения тех, кого они представляют, уважать и выполнять рекомендации Совета трехсот, индивидуально и коллективно». Наконец, должны были быть учреждены третейские суды, чтобы заменить обычные суды в гражданских делах, что «лишило бы коррумпированную адвокатуру Ирландии значительной части стимулов к коррупции» и взрастило бы дух братства.

Такова была новая политика; и утверждалось, что «политика Шинн Фейн основана не на признании узурпированной власти, а на ее отрицании, не на помощи от наших врагов, а на действиях ради самих себя. Ее суть — созидание, и ее шествие к конечной политической цели должно сопровождаться на каждом шагу материальным прогрессом нации». Работа по разъяснению и просвещению велась отчасти на страницах газеты Шинн Фейн, отчасти посредством клубов и отделений по всей стране. Одно отделение было сформировано в Белфасте ранней осенью 1906 года, а на заседании Национального совета месяц спустя было объявлено, что уже существует двадцать отделений. На этом заседании были приняты резолюции в пользу бойкота предметов общего потребления, от которых британская казна получает свои главные доходы (мера, рекомендованная задолго до этого Партией молодой Ирландии), в пользу новых систем начального и среднего образования, конкурсных экзаменов на должности в советах графств и национальной банковской системы.

Воззвание о поддержке, с которым выступил Национальный совет, основывалось на том, что Совет «отрицает право любого иностранного законодательного органа издавать законы, обязывающие народ Ирландии, отрицает право любого иностранного управления существовать в Ирландии и отрицает разумность попустительства существованию узурпированной власти в ирландских делах посредством участия в заседаниях британского парламента».

Два года после 1906 года ознаменовались значительным продвижением в распространении принципов Шинн Фейн. Организовывались дебаты с членами других националистических организаций, создавались читальни и читались лекции. В Белфасте Клуб Данганнон, сепаратистская организация, которая некоторое время издавала небольшую и квалифицированно ведомую газету Republic, а также серию брошюр, теперь объединился с Западно-Белфастским отделением Национального совета. Принимались все меры предосторожности, чтобы движение не приобрело сектантскую, отличную от национальной тенденцию. Каждый случай нетерпимости по отношению к соотечественнику-ирландцу, совершенный членами любой политической партии, предавался заслуженному позору на страницах Шинн Фейн. Когда попечители Уэстпорта (например) потребовали увольнения каноника Ханнея с должности капеллана за то, что он был автором книги «Кипящий котел», оскорбившей политическую чувствительность достойных попечителей, он не нашел более ревностного защитника, а попечители — более беспощадного критика, чем Шинн Фейн. В Дублине движение было особенно сильным и даже преуспело в обеспечении избрания некоторых своих кандидатов на выборах в городской совет. Когда либеральное правительство в 1906 году предложило мистеру Редмонду вместо билля о гомруле то, что было известно как Билль о деволюции, искренность английских партий в их отношениях с Ирландией начали широко подвергать сомнению, и Шинн Фейн получила дополнительный импульс. Был опубликован официальный справочник Шинн Фейн «Leabhar na hEireann — Ирландский ежегодник», содержавший помимо статей о политике Шинн Фейн ряд ценных статистических данных, касающихся ирландских ресурсов, предприятий, движений и партий, как политических, так и религиозных. Наконец, в 1908 году настало время для участия в парламентских выборах. Мистер К. Дж. Долан, заседавший депутат от Северного Литрима, объявил себя обращенным в новое движение. Он сложил с себя полномочия депутата и выставил свою кандидатуру на переизбрание в качестве кандидата от Шинн Фейн. Он набрал менее трети голосов, и Шинн Фейн потерпела серьезную неудачу. По сути, почва была подготовлена недостаточно. Еженедельная газета, дополненная несколькими брошюрами и не имевшая широкого распространения за пределами Дублина, являлась недостаточным инструментом для достижения успеха новой политики в течение двух лет. Было предложено и предпринято исправление ошибки путем создания ежедневного выпуска Шинн Фейн. Но движение не добилось прогресса среди более процветающих классов. Газета испытывала трудности с самого начала, а попытка сделать ее более популярной за счет увеличения объема с четырех страниц до восьми обрекла ее на неминуемый провал. Между тем был создан кооперативный банк Шинн Фейн, и, продвигаясь вперед, партия выпустила программу, которую предлагалось подписать кандидатам на выборах во все выборные органы Ирландии. Их просили дать обязательство поддерживать независимость Ирландии, систему протекционизма для ирландской промышленности, создание ирландской консульской службы и ирландского торгового флота, общее обследование и развитие минеральных ресурсов Ирландии, ирландский национальный банк, национальную фондовую биржу и национальную государственную службу, национальные третейские суды, национальную систему страхования, национальный контроль над транзитом и рыболовством, реформу системы образования, отмену работных домов, постепенное внедрение ирландского языка в качестве официального языка общественных правлений. В дополнение к этому они должны были согласиться отказаться от признания британского парламента и препятствовать потреблению товаров, облагаемых пошлиной в пользу британской казны, и вербовке ирландцев в британскую армию.

Эта амбициозная программа встретила слабый отклик или вообще никакого, а с крахом ежедневной газеты апатия широкой публики стала еще более заметной. На массу юнионистской Ирландии, особенно в Ольстере, Шинн Фейн практически не оказывала никакого влияния. Движение за реформу финансовых отношений между Англией и Ирландией, последовавшее за публикацией Доклада Комитета по финансовым отношениям в 1896 году, было последним общеирландским движением, в котором принимал участие юнионистский Ольстер. Но после непродолжительного периода энтузиазма движение сошло на нет. Хотя в Докладе показывалось, что со времен унии Ирландия являлась, отчасти вопреки прямому смыслу этого Акта, жертвой серьезной финансовой несправедливости, переплачивая налоги в размере двух с тремя четвертями миллионов фунтов стерлингов ежегодно, ничего для исправления этого бедственного положения сделано не было. Английское правительство было непреклонно; лендлорды постепенно перестали принимать какое-либо заметное участие в движении из страха нанести ущерб своим классовым интересам. Юнионистская Ирландия, особенно в Ольстере, позволила своему болезненному подозрению ко всему, что интересовало остальную часть страны, перевесить (как обычно) ее патриотизм и здравый смысл, а националистическая Ирландия потеряла интерес к этому вопросу в погоне за другими целями. Ассоциация финансовой реформы была распущена в 1899 году, и страна снова погрузилась в старую политическую борьбу. Националистическая партия сторонилась постановки любых фундаментальных вопросов. Ее политика заключалась в том, чтобы «вырвать у любого правительства, которое находилось у власти, полную меру национальных прав», то есть добиться от либералов или консерваторов столь полной меры гомруля, какую могли сделать возможной требования английской политики и мнения английской публики. Их целью было не просвещение ирландского общественного мнения и не убеждение ирландской оппозиции. Принималось за аксиому, что Либеральная партия когда-нибудь внесет билль о гомруле и проведет его вопреки Консервативной партии, и что на этом дело закончится; что консерваторы (согласно английской партийной системе правления) примут «вердикты народа», уступив неизбежному, и что ирландским юнионистам придется последовать их примеру. Обсуждать основы проблемы, стремиться к объединению ирландцев (насколько аргументы и общепонятный общий интерес могли их объединить) было утомительно, неуместно и вело к подрыву партийной дисциплины. Для политики, принятой теперь парламентариями, «единая партия» была превыше всего необходима; а желаемое единство означало не просто общую цель, но согласие во всех деталях: великим преступлением была «фракционность», под которой понималась любая независимая критика либо политики, либо принципов. Сформированная таким образом партия была, если дела шли хорошо и ею мудро руководили, бесценным инструментом парламентской борьбы в Вестминстере; но если дела шли плохо или совершалась ошибка, или если Вестминстер переставал в какой-то момент быть центром интересов, неминуемо следовала катастрофа. И эта концепция долга ирландской национальной партии упускала из виду возможности, таившиеся в ольстерском юнионизме. В степени, которая тогда не осознавалась до конца никем в Ирландии, он выступал не от имени Юнионистской партии, как эта партия понималась в Англии, а исключительно от своего собственного имени. Требования партийной борьбы обязывали ее, подобно Националистической партии, примкнуть к английской партии; принять лексику английских партий; заявить о своей непоколебимой преданности имперским интересам и британской конституции. Но она была не склонна признавать на практике, что британская конституция может превозмочь ее собственные особые интересы. Ее нельзя было игнорировать или пренебрегать ею безнаказанно; она была тем камнем, о который все планы, основанные на мирных возможностях английских парламентских ситуаций, в конце концов неизбежно должны были потерпеть крушение.

Но камень был еще не виден, и о его существовании никто не подозревал. Общим для обеих ирландских партий было то, что ареной являлся парламент и что приз должен достаться партии, выигравшей игру по правилам Вестминстера. Тем, кто закрывал глаза, теперь легко говорить, что они открыли бы их, если бы все остальные не родились слепыми, и было бы достойнее ничего не говорить. Но факт остается фактом: ошибка была совершена.

В последовавшие за 1908 годом скудные для ее политики годы Шинн Фейн упорно продолжала проповедовать свои доктрины: что для получения «полной меры национальных прав» Ирландия должна полагаться не на внешнюю помощь, а на собственные усилия; что все ирландцы имеют общий интерес, и этот интерес вовсе не совпадает с интересами Англии; что все ирландцы, именуются ли они националистами или юнионистами, являются братьями по общей стране, обнищавшей и ослабленной утратой независимости в результате Акта об унии, и что признание своих общих интересов и взаимопонимание составляют их первоочередную задачу. Она публиковала статьи об уничтожении ирландской промышленности в интересах английской, об уничтожении, которое было остановлено Конституцией 1782 года и действовало без ограничений с момента утраты этой Конституции в результате Акта об унии. Она приветствовала литературные вклады виднейших ирландских литераторов без различия политики и религии; она непрестанно проповедовала доктрины толерантности и доброй воли среди ирландцев. Но по мере того как перспектива торжества парламентаризма благодаря его союзу с Либеральной партией становилась все ярче, внимание все больше сосредоточивалось на делах парламента и превратностях парламентской судьбы. Теперь наконец мечта столетия должна была обрести форму, напоминающую нечто осязаемое, и время для дискуссий, договоренностей и компромиссов подошло к концу. В апреле 1910 года Шинн Фейн объявила от имени своей партии, что мистеру Джону Редмонду, у которого появился шанс всей его жизни добиться гомруля, будет предоставлена полная свобода действий, без единого слова, способного его смутить. Но порой было трудно молчать. Когда в томском месяце либеральный бюджет покинул Палату общин до отмены вето Палаты лордов, согласие мистера Редмонда с такой тактикой подверглось резкой критике. Когда осенью того же года мистер Редмонд выступил с декларацией: «Мы не хотим прекращать наше представительство в Палате общин, когда наступит гомруль; мы желаем, чтобы ирландские депутаты заседали в Вестминстере не только для того, чтобы составить ядро будущего федерального парламента Империи, но и для содействия законодательству, касающемуся Великобритании и Ирландии коллективно», эту декларацию процитировали с отвращением. Гомруль Либеральной партии был действительно очень далек от Конституции 1782 года.

Шинн Фейн не принимала официального участия в выборах 1910 года, предпочитая, как заявлялось в ее официальном органе, оставаться «совершенно свободной от какой-либо моральной ответственности» за законодательство, предлагаемое либералами Парламентской партии, при сохранении права расследовать, критиковать и предупреждать. Это не было чисто актом самопожертвования. На самом деле Шинн Фейн никогда еще не находилась в таком упадочном состоянии. В то время как страна все дальше и дальше дрейфовала в направлении гомруля, Шинн Фейн все настойчивее настаивала на первоначальных принципах. Ее официальное отношение горячего одобрения работы Гэльской лиги сменилось требованием первоочередности придания ирландскому языку статуса национального языка. «Мы должны снова начать, — заявляла Шинн Фейн, — быть народом, говорящим по-ирландски, иначе у нас не будет будущего национальной независимости». При наличии Англии с одной стороны и Америки с другой, где 120 000 000 человек говорят по-английски, угроза языку была неизбежной. «Мы свободно признаем, — продолжалось далее, — что этот вывод не является тем, к чему мы стремились или чего желали. Это убеждение навязалось нам само и было принято нами с некоторым нежеланием». И она продолжала говорить простым языком о гомруле, который теперь казался неизбежным: «Никакой план, который английский парламент может принять в ближайшем будущем, не удовлетворит Шинн Фейн — никакой законодательный орган, созданный в Ирландии, который не является верховным и абсолютным, не предложит основы для заключения окончательного соглашения с чужеземцами, узурпирующими управление этой страной. Но любая мера, которая дает ирландцам подлинный, пусть даже частичный контроль над их собственными делами, не встретит с нашей стороны никакого сопротивления и не должна встречать сопротивления ни у одной части ирландцев». Настолько далека была Шинн Фейн в это время от какого-либо желания делать что-либо помимо вливания нового духа в ирландцев, благоприятного для будущего развития политики, намеченной Национальным советом, что она прямо отказывалась от звания партии. «Наше дело, — таков был вывод из брошюры, изданной Белфастским отделением Шинн Фейн, — не в том, чтобы создавать еще одну партию среди политических партий Ирландии, и не в том, чтобы вести партийную пропаганду или тратить время на ссоры с какой-либо политической партией. Выше криков борющихся партий мы поднимаем клич об Ирландии и ирландской независимости — независимости, в завоевании которой католик и протестант будут плечом к плечу товарищами, как и столетие назад, и равными участниками в ее благах. Не Ирландия для какого-то класса или вероисповедания, а Ирландия для ирландцев и всех ирландцев без исключения; не Ирландия, скованная и опутанная по рукам и ногам Англией, а хозяйка собственных судеб, развивающая свою национальную жизнь и созидающая для себя вечно растущее процветание. Мы можем оставить прошлое с его горькими воспоминаниями, фанатизмом и распрями тем, кому оно принадлежит, — реакционерам, которые здесь, как и в любой стране, стали бы преграждать путь национальному прогрессу. Мы должны признать нацию, а не партии внутри нации; ибо она выше любой партии, и в служении нации все люди имеют равное право, а также равную обязанность».

 
 





ШИНН ФЕЙН И РЕСПУБЛИКАНЦЫ.

С 1910 по 1913 год движение Шинн Фейн находилось практически в зачаточном состоянии. Политические интересы в Ирландии в значительной степени были сосредоточены вокруг судьбы гомруля и тактики ирландской партии в Вестминстере либо борьбы самой партии на родине с миллером Уильямом О’Брайеном и Лигой «Все за Ирландию». Конституция, которой Ирландия могла бы наслаждаться в 1914 году, представляла собой более насущный интерес, чем достоинства Конституции 1782 года.

Но в Ирландии действовали и другие силы, противостоявшие двум официальным партиям юнионистов и националистов. Во-первых, это были выжившие фении — Ирландское республиканское братство, идеалом которого была Ирландская Республика, независимая от любой связи с Англией или вообще с какой-либо другой страной. Фенийское движение внешне казалось практически мертвым в Ирландии. Оно пострадало, по мнению по крайней мере некоторых его членов, от того, что революционные действия были поставлены на первое место, а проповедь республиканизма — на второе. Как писал один из них впоследствии, «пропагандистская работа фениев в шестидесятые годы носила исключительно сепаратистский характер практически без упоминания о республиканизме. Правы мы или нет, но я всегда придерживался того мнения, что отсутствие более глубокой республиканской мысли среди нашего народа объясняет значительную долю спада после 67-го года». Люди, у которых республиканские настроения были слабы, «скатывались обратно на более легкий путь, ведущий лишь к сильно урезанной национальной независимости». Соответственно, после 1867 года фении пытались сделать республиканизм неотъемлемой частью своей пропаганды. Среди фениев было много ирландских протестантов, и поскольку республиканские настроения были традиционными в Ольстере со времен Объединенных ирландцев, казалось, что движение, нацеленное на ирландскую республику, может иметь больше шансов на успех среди ольстерских протестантов, чем любая форма «гомруля». Кроме того, «новый поворот», союз фениев с Парнеллом в Земельной войне, еще больше ослабил движение. «Это было пагубно, — говорит тот же авторитет, — для фенийского движения как такового, но это протолкнуло Земельную лигу вперед до такой степени, которой никогда не могло бы достичь ни одно подлинно конституционное движение». Вступив в определенный союз с Парнеллом, отказавшись на время в его интересах от своей революционной пропаганды, оно, казалось, ослабило собственную моральную силу, при этом не преуспев в завоевании даже гомруля. А тот факт, что оно по необходимости было тайным обществом, подверг его запрету со стороны Церкви. Страх церковного осуждения чаще всего удерживал молодых ирландцев от вступления в ряды фениев. Фениям было недостаточно заявлять, как они это делали, что к существованию тайного общества с законными целями нет никаких моральных или теологических возражений. Знатоки морали и теологии утверждали обратное, и их слово, а не слово фениев принималось в целом за окончательное. А действия инвинсиблов во время борьбы Парнелла серьезно скомпрометировали не только Парнелла, но и фенийскую партию, к которой они якобы принадлежали. На самом деле Ирландское республиканское братство не имело к ним никакого отношения. Оно не сочувствовало их политике политических убийств и не полагалось на нее. Член Братства, присоединившийся к инвинсиблам, считался нарушившим присягу его членам и его уставу. Но в это не верили всеобще, как и в заявление Парнелла о том, что он не был причастен к жестокому убийству лорда Фредерика Кавендиша; и авторитет фениев упал. И все же Ирландское республиканское братство существовало как центр сепаратистской и республиканской мысли, и неизбежность гомруля неизбежно стимулировала к нему интерес. Его члены должны были либо решить оказать поддержку мистеру Редмонду, как она когда-то оказывалась Парнеллу, либо открыто или тайно выступить в качестве его противников.

Ирландское республиканское братство было не единственным центром республиканской мысли в Ирландии. В 1896 году в Дублине была основана Ирландская социалистическая республиканская партия Джеймсом Коннолли, самым способным организатором и публицистом, которого до сих пор породил ирландский рабочий класс. Под его редакцией газета Workers’ Republic стала органом социализма и республиканизма в их применении к ирландским условиям. Новая партия приняла участие в ирландской политической деятельности. Она присоединилась к движению за чествование памяти Восстания 1798 года, дела Объединенных ирландцев, чье политическое кредо было республиканским. Наряду с другими ирландскими националистами она участвовала в работе Ирландского трансваальского комитета и помогла организовать и вооружить Ирландскую бригаду, которая воевала на стороне Южно-Африканских Республик. Но вплоть до всеобщих выборов 1910 года она не предпринимала попыток выйти на ирландскую политическую арену в качестве независимой партии. По своему устройству она оставалась сугубо тред-юнионистской партией, хотя и сочувствовала ирландскому национальному движению и была готова оказать ему помощь. В 1911 году предложение основать объединенное политическое и индустриальное движение было отклонено всего тремя голосами на съезде в Голуэе, а в следующем году съезд в Клонмеле решил основать «Ирландскую лейбористскую партию, независимую от всех других партий в стране, с тем чтобы организованные рабочие могли выйти на политическое поле в предложенный ирландский парламент в качестве организованной лейбористской партии». Хотя Ирландская лейбористская партия не была исповедующей себя республиканской и ее политическая деятельность на время ограничивалась отстаиванием политических интересов ирландского труда, лидеры и значительная часть рядового состава несомненно были республиканцами по своим целям и симпатиям.

Ирландская лейбористская партия действительно нуждалась в независимости от всех существующих политических партий в Ирландии. Ольстерская юнионистская партия была определенно и безоговорочно предана консервативной и капиталистической программе. Она с таким же успехом приняла бы в свои ряды убежденного динамитчика, как и убежденного социалиста (каковы бы ни были его взгляды на предмет законодательного союза). От социализма нельзя было ожидать благосклонности Церкви (и она ее не проявила), и ее позиция определила позицию Ирландской парламентской партии. Партия находилась в щекотливом положении: она не могла сказать ни слова против социализма из страха обидеть Английскую лейбористскую партию, чьи голоса требовались в парламентской борьбе; она не могла сказать ни слова в его пользу из страха оскорбить Церковь. Она сидела на лезвии бритвы, и лишнее слово в любую сторону могло легко нарушить ее равновесие. Поэтому она стойко, мужественно и молчаливо голосовала за лейбористские меры в Англии и предоставляла свои действия стране. В структуре программы Шинн Фейн не было места для труда. Среди всех ее планов избавления Ирландии от бед англосанкционной связи не нашлось ни одного для избавления от бед, на которые жаловались рабочие. Ее официальный орган выступал против забастовок и даже считал связь ирландского труда с английским актом предательства родины. Некоторые из наиболее едких критических замечаний в адрес партии исходили из газеты, основанной в 1911 году Джеймсом Ларкиным, The Irish Worker and People’s Advocate. В своем первом номере редактор определил свое отношение к сторонникам О’Брайена, Ирландской парламентской партии и Шинн Фейн. Последнюю он охарактеризовал как «партию или недобитки, которые, притворяясь исконно ирландскими, оскорбляют нацию, пытаясь навязать ей не только импортированную экономику, основанную на фальшивых принципах, но и проявившие дерзость пропагандировать введение иностранных капиталистов в эту жестоко эксплуатируемую страну». «Главный их призыв» (продолжает он) «к иностранным капиталистам заключался в том, что они (импортированные капиталисты) получат свободу использовать дешевый ирландский труд... Одиннадцать лет эти самозваные пророки и провидцы вели свое войско на гору и уводили его вниз, и продолжали бы вести его так, если бы им позволили, пока лидер не был назначен королем Ирландии по Конституции 1782 года».

Определенно республиканское движение обрело орган выражения осенью 1910 года благодаря основанию Saoirseacht na h-Eireann, Irish Freedom, двухнедельной газеты объемом восемь страниц под руководством Сигана МакДиармады. Ее девизом была цитата из Вольфа Тона: «Низвергнуть тиранию нашего проклятого правительства, порвать связь с Англией, неисчерпаемым источником всех наших политических бед, и отстоять независимость моей страны — вот каковы были мои цели». Ее политика была подробно объяснена в передовице: «Мы верим, что свободные политические институты являются абсолютной необходимостью для будущей безопасности и развития ирландского народа, и поэтому мы стремимся установить свободные политические институты в этой стране; и в этом мы желаем быть не органом какой-либо партии, а органом бескомпромиссного национализма. Мы выступаем не за ирландскую партию, а за национальную традицию — традицию Вольфа Тона и Роберта Эммета, Джона Митчела и Джона О’Лири. Подобно им, мы верим в независимость Ирландии и будем работать ради нее — и мы используем этот термин без каких-либо заявленных или подразумеваемых оговорок; мы выступаем за полное и окончательное отделение Ирландии от Англии и создание ирландского правительства, свободного и неконтролируемого никаким другим правительством в мире. Подобно им, мы выступаем за ирландскую Республику — ибо, как говорил Томас Девин Рейли в 1848 году, «Свобода может принять среди нас лишь одну форму — Республику»».

Отношение этого нового республиканского движения к предыдущему движению Шинн Фейн четко определено в последующей передовице. «Временная приостановка движения Шинн Фейн часто приводится как откат назад, но это вовсе не так. Под каким бы названием мы ни пропагандировали наши идеи, ирландская нация должна строиться на принципах Шинн Фейн, или непризнания британской власти, закона, правосудия или законодательного органа: такова наша база, и принципы политики Шинн Фейн так же здравы сегодня, как и прежде. Движение временно приостановлено, потому что некоторые из его лидеров направили его в русло движения за 82-й год в надежде прибрать к рукам средний класс и отбросить сепаратистов; но когда сепаратистов отбросили, никакого движения не осталось».

Новое движение было по сути попыткой реабилитировать и восстановить движение Шинн Фейн, сделав его определенно республиканским приверженцем главных направлений политики, с помощью которой Шинн Фейн надеялась преуспеть. Но первоначальная Шинн Фейн продолжала свой путь. Ее газета продолжала издаваться и находить читателей. Она не раскаивалась в отношении своих политических целей: «Нам плевать на республиканизм как на республиканизм», — заявляла Шинн Фейн два года спустя; но с зимы 1910 года берет начало движение, которое в конечном счете вытравило из Шинн Фейн идею восстановления короля, лордов и общин Ирландии по Конституции 1782 года и заменило ее идеей ирландской Республики.

Новое движение стало прямым результатом клубов Вольфа Тона. Именно они выполняли всю работу, связанную с изданием Irish Freedom. Эти клубы только что были основаны «для пропаганды принципов и распространения учения Теобалда Вольфа Тона и других истинных ирландцев, которые в 1798, 1803, 1848 и 1867 годах боролись за полную независимость Ирландии; для поощрения союза ирландцев всех вероисповеданий и слоев в работе за свободу своей страны; для содействия продвижению национальной мысли и привития духа самопожертвования и опоры на собственные силы, посредством которых только и может быть достигнута истинная свобода». Члены давали обязательство заменить общее имя ирландца именем католика или протестанта; любое лицо, служащее в вооруженных силах Англии, не имело права на членство.

Это новое ответвление движения Шинн Фейн попыталось сделать то, чего старая Шинн Фейн еще не делала — войти в прямой контакт с рабочими вопросами и рабочим движением, хотя, пожалуй, не слишком успешно. В первом номере Irish Freedom была помещена статья о потогонных промыслах, в которой указывалось, что, хотя националисты рассуждали так, будто Белфаст был единственным местом в Ирландии, где рабочим недоплачивали, многие националисты заслуживали такого же упрека. В ней указывалось на долг университетов в этом вопросе, звучал призыв к действительно научному изучению ирландских экономических проблем, включая (помимо системы заработной платы) такие вопросы, как действие Земельных актов, кооперация, условия перенаселенных районов. Она с энтузиазмом приветствовала кооперативное движение. «Кооперативный дух, — говорилось в ней, — пожалуй, величайшее достояние современной Ирландии, и потребуется пламя сильнее речей политических поджигателей, чтобы растопить его». По случаю забастовок в Белфасте, Дублине, Корке и других городах в 1911 году она встала на сторону бастующих, что резко контрастировало с газетой мистера Гриффита Шинн Фейн, которая проповедовала нечто вроде «безоговорочной капитуляции» со стороны рабочих. Она побудила мистера Джорджа Рассела написать статью о кооперативном содружестве. Это, несомненно, в известной мере способствовало формированию у рабочих более дружелюбного чувства по отношению к Шинн Фейн, но отношение убежденных шиннфейнеров было забыто рабочими нескоро. Ее отношение к Ольстеру было более откровенным и определенным. В 1910 году возражения Ольстера против приближающейся политики гомруля либералов начали перерастать в угрозу крайней воинственности. Часть ольстерских юнионистов объявила о своем намерении ни при каких обстоятельствах не подчиняться биллю о гомруле, даже если он станет законом и получит королевскую санкцию. Республиканцам это казалось «равносильным признанию всей ирландской позиции в пользу самоуправления. Если это что-то и означает, так это то, что Ирландия, как к северу, так и к югу от Бойна, отказывается признавать какое-либо неотъемлемое право избирателей Великобритании решать, как ею следует управлять». Правильность этой оценки позиции Ольстера должна быть рассмотрена позже; но, верна она или ложна, она характерна для позиции, которую впоследствии займет вся партия Шинн Фейн. Но ольстерцы сочетали свое отношение к Либеральной партии и ее делам с вызывающим презрением ко всей католической Ирландии. Причину этой враждебности республиканцы усматривали в позиции Парламентской партии. Пока эта партия находилась на вершине своего успеха, «не предпринималось никаких попыток понять их [т. е. ольстерских протестантов] позицию или разобраться в проблемах, которые привлекали их, а экономические обиды белфастских рабочих рассматривались как их собственное дело, а не как дело людей, заявлявших, что они представляют ирландский народ в целом. Господствующая идея, казалось, заключалась в том, что их следует оставить вариться в собственном соку, и если они не впишутся в какой-либо план, который либералы провели через английский парламент, то их следует, по выражению видного парламентария, которое никогда не было забыто, «усмирить сильной рукой»... Партия будущего должна сделать обращение Ольстера первым пунктом своей программы и признать, что национальное урегулирование, с которым Ольстер не согласен, не стоит того, чтобы за него бороться». Во Древнем ордене гельветов все фракции Шинн Фейн, а также лейбористская партия видели угрозу любой перспективе компромисса с Ольстером. Это строго сектантское общество, столь же сектантское и часто столь же жестокое в своих методах, как оранжевые ложи, вызывало их решительную враждебность. «Это сужение, — писала Irish Freedom, — национализма до членов одного вероисповедания — самое роковое событие, произошедшее в ирландской политике со времен Папской бандюги... То, что движущей силой официальных националистов должна быть организация, членом которой не может быть ни один протестант, каким бы хорошим патриотом он ни был, находится в прямом противоречии с политикой и традициями ирландского национализма». Древний орден описывался как «организация по устройству и перехвату теплых местечек», как «молчаливое практическое заклепывание сектантства на теле нации». Газета Irish Worker была столь же категорична. «Если бы не существовало Совета Эри, Оранжевое общество давным-давно перестало бы существовать... Брату Девлину, а не брату Карсону главным образом обязано своим прогрессом движение ковенантеров в Ольстере».

Преданные делу независимости Ирландской Республики и союзу ирландцев без различия вероисповедания под единым национальным знаменем — делу Вольфа Тона, это движение привлекало идеалистов, которые до сих пор держались в стороне от более старой, нереспубликанской формы Шинн Фейн. Главными среди них были Патрик Пирс и Томас Макдонага, оба поэты и одаренные литераторы, оба пользовавшиеся всеобщей любовью за свою высокую и бескорыстную преданность делу Ирландии. И в соответствии с ирландской республиканской традицией движение заняло позицию в отношении вооруженной революции, несколько отличавшуюся от позиции Шинн Фейн. В то время как последняя считала, что в нынешнем положении Ирландии вооруженная революция невыполнима, республиканцы, хотя и не призывая к ней напрямую, полагали, что у нее есть неплохие шансы на успех, если Англия будет втянута в европейскую войну. Некоторые ирландские революционеры, до сих пор стоявщие в стороне от всех политических партий, были воодушевлены этим и решили примкнуть к республиканскому крылу Шинн Фейн, чтобы попытаться привить ему более решительный революционный дух.

Лейбористская партия, чьи взгляды выражались в издании The Irish Worker and People’s Advocate, заняла схожую позицию. Их девизом были слова Финтана Лалора: «Принцип, который я отстаиваю и на котором намерен стоять, заключается в следующем: все владение Ирландией, моральное и материальное, вплоть до солнца и до самого центра земли, принадлежит народу Ирландии». Их собственный язык был не менее недвусмысленным: «Под свободой мы понимаем то, что мы, ирландцы в Ирландии, будем свободны управлять этой землей, именуемой Ирландией, силами ирландского народа в интересах всего ирландского народа; что никакой другой народ или народы, как бы они себя ни называли и откуда бы ни происходили, ныне или в будущем, не имеют никаких прав вмешиваться в общее право простого народа этой ирландской земли вершить свою собственную судьбу. Мы не питаем преданности ни к какому другому государству, ни к королю, правителям или представителям какого-либо другого государства». Несмотря на критику в том, что чисто рабочее движение должно ограничиваться вопросами труда, а более широкие политические проблемы оставлять в стороне, The Irish Worker высказалась за независимую Ирландскую Республику: «Мы знаем, — говорилось в издании, — что пока трудящиеся Ирландии не завладеют землей Ирландии и не установят свои собственные законы, они могут надеяться лишь на частичное улучшение своего положения и добиваться только его. Мы не требуем большего, чем наши права, но и на меньшее не согласимся». Стремление к «свободному независимому государству, пользующемуся истинной республиканской свободой», связывало Лейбористскую партию с республиканским крылом Шинн Фейн, однако по другим вопросам существовало немало разногласий. Позиция Артура Гриффита по поводу забастовки в Уэксфорде в 1911 году стала предметом ожесточенных комментариев. Молодым республиканцам, возражавшим против отправки английскими тред-юнионами «английских денег» на финансирование ирландских забастовщиков, прямо посоветовали заниматься своими делами; Гэльскую лигу, поощрявшую ирландское производство, обвиняли в невыполнении своего долга из-за того, что она не принимала в расчет условия, в которых оно осуществлялось, и заработную плату, выплачиваемую трудящимся: «возрождение ирландского языка — желательная цель, и она пользуется нашей всемерной поддержкой; однако искоренение нищеты, болезней и порождающих их условий еще более необходимо и неотложно. Какая польза от двуязычия мертвецу?»

Но как бы они ни расходились во второстепенных вопросах, обе эти новые партии — Независимая лейбористская партия Ирландии и Партия молодых республиканцев — были едины друг с другом и с Шинн Фейн в противостоянии Парламентской партии. Указывалось, что за двадцать один год, прошедший со смерти Парнелла, его политика «блокирования английского законодательства до тех пор, пока Ирландии не будет даровано самоуправление», была заброшена без замены какой-либо иной определенной политикой; что в течение десяти из этих лет английская партия, заявлявшая о своем сочувствии Ирландии, удерживалась у власти ирландскими голосами; что гомруль по-прежнему оставался делом будущего, а принципы, определяющие ожидаемый законопроект, все еще не были определены. В марте 1912 года Исполком Шинн Фейн единогласно принял резолюцию: «Настоящий исполком искренне надеется, что обещанный законопроект о гомруле окажется таким, который народ Ирландии сможет принять как подлинную меру реформ, и что он вскоре станет законом. Если же законопроект, напротив, будет отвергнут народом Ирландии как неудовлетворительный или если он, будучи удовлетворительным, не станет законом — о чем мы будем сожалеть, — организация готова повести страну другими, эффективными методами к достижению самоуправления». Сообщая об этой резолюции, газета Шинн Фейн писала словами, которые многим сторонникам Партии казались тогда оскорбительными, но теперь выглядят чреватыми зловещими предзнаменованиями: «Никакому новому парламентаристскому движению не будет позволено беспрепятственно строить [свое будущее] на руинах того, что катится к закату вместе с фальшивым законопроектом о гомруле. Прояснить это до внесения законопроекта о гомруле — последняя услуга, которую мы можем оказать Парламентской партии. Правительство годами было у них «как на ладони» — они убрали Палату лордов со своего пути — ничто не мешает либеральному правительству внести и принять полноценный закон о гомруле, за исключением его враждебности к Ирландии. Имея большинство более чем в 100 голосов и отменив вето лордов, можно принять самый полный закон о гомруле в течение двух лет. Дело Парламентской партии — добиться его принятия или уступить сцену тем, кто действует всерьез».

Появление текста законопроекта не успокоило даже тех сторонников ирландской независимости, которые были готовы принять закон о гомруле как временную уступку. Финансовые положения законопроекта встретили суровую и обоснованную критику. Несмотря на то что Ирландию на протяжении целого века систематически облагали непосильными налогами и что парламентская комиссия сообщила об этом почти двадцатью годами ранее, финансовое обеспечение предлагаемого ирландского парламента можно было охарактеризовать лишь как жалкое. И почти все, что действительно имело значение в управлении Ирландией, было изъято из компетенции ирландского парламента. Его насмешливо окрестили «законом о газе и воде», и даже убежденные сторонники Партии испытывали сомнения, заявляя о своем принятии этой меры. Не было никаких сомнений в вердикте националистических организаций, выступавших против мистера Редмонда. Издание The Worker’s Republic было предельно откровенно: оно жаловалось, что законопроект был вырван у либералов «путем хныканья и извинений»; в открытом письме к Объединенной ирландской лиге Великобритании говорилось: «Вам говорят, что народ Ирландии принял законопроект как полное и окончательное признание наших прав как ирландцев. Это ложь… это законопроект, который является грязнейшей сделкой, когда-либо заключенной победоносным народом с подлым, мелочным, презренным правительством». «Нищий, — писалось далее, — получает лишь крохи, а мы, ирландские рабочие, хотим получить страну». Вердикт издания Irish Freedom был столь же категоричен; он сводился к фразе: «К черту ваши уступки; нам нужна наша страна».

Но что бы ни думали отдельные ирландские члены парламента об этом законопроекте, Партия в целом поддержала его. Никто в Ирландии не знал, какие переговоры, торги и сделки предшествовали фактической разработке законопроекта: с какими трудностями и возражениями пришлось столкнуться мистеру Редмонду, в какой мере он предлагал уступки и в какой мере они были ему навязаны. Людям было лишь известно, что он готов поддержать получившийся в итоге законопроект и что этот законопроект уступает тому, чего они ожидали. Открытого обсуждения принципов почти не велось, критика не поощрялась и не приветствовалась. Партия сделала для страны все от нее зависящее, и теперь от страны требовалось поддержать Партию. Представители ирландского народа заключили сделку, и от ирландского народа ожидали, что он смирится с ее последствиями. При иных обстоятельствах этот призыв был бы принят, но он не был ответом на жалобу о том, что ирландским представителям не было дано полномочий открыто отказываться от любого национального требования, выходящего за рамки тех, что удовлетворялись положениями закона о гомруле. В этом заключалась суть спора между Партией и противостоявшими ей националистами. Казалось, что путем сознательного отказа от любого желания или намерения требовать для Ирландии чего-либо большего, чем статус британской зависимости, навеки лишенной (насколько это могло сделать законодательство) ее извечного права быть независимой нацией, Партия предала национальные требования и продала национальную честь. Но Партия не осознавала (или не подавала вида, что осознает) уместность этой критики; и уж точно она просчиталась в оценке силы оппозиции, зреющей в стране. Столкнувшись с позицией Ольстера, они уверенно рассчитывали на то, что вся страна сплотится в их поддержку. И в конце концов, что могли или хотели сделать несогласные? Шинн Фейн продолжала громко провозглашать свою политику неприятия насилия. Было очень легко говорить: «Шинн Фейн — это политика завтрашнего дня. Если Ирландию снова обманут насчет гомруля, у нее не останется никакой другой политики, к которой можно было бы прибегнуть», но в той же статье (декабрь 1912 года) содержались такие слова: «Главная вина Шинн Фейн в глазах ее противников действительно заключается в том, что она не призывает необученную и неоснащенную страну к бессмысленному восстанию». Если Шинн Фейн собиралась только вести разговоры, а единственным местом, где разговоры имели смысл, была Палата общин, то что могло помешать гомрулю стать свершившимся фактом «в не столь отдаленном будущем»? Ольстер дал ответ, и не только за себя, но и за остальную Ирландию.

 
 





ДВИЖЕНИЕ ДОБРОВОЛЬЦЕВ.

Характер Ольстера (возможно, благодаря какому-то удачному сочетанию первобытных племен) всегда отличался практичностью и воинственностью. Это была последняя ирландская провинция, подчинившаяся английскому правлению. Кельтское население, пережившее конфискации и колонизацию, оказало на колонизаторов и поселенцев древнее очарование кельтской крови и сделало их, вопреки их воле, ipsis Hibernis Hiberniores [ирланджецев самих ирландцев более ирландскими]. О’Нилы были самыми грозными противниками, с которыми захватчики столкнулись в Ирландии. Они оказали последнее великое сопротивление национальной независимости. Когда Оуэн Роу О’Нилы скончался, ирландская нация оказалась, по выражению Дэвиса, «овцами без пастуха, когда снег застилает небо», а бегство графов стало знаком того, что сопротивление Ирландии завершилось вместе с сопротивлением Ольстера. В более поздние времена и в изменившихся условиях Ольстер сохранил прерогативу лидерства. Добровольцы, добившиеся Конституции 1782 года, в массе своей были ольстерцами; лидеры объединенных ирландцев происходили из Ольстера, и договор об их союзе был скреплен на горе, возвышающейся над Белфастом. Джон Митчел, который вел за собой «молодых ирландцев» в бой подобно тому, как Дэвис был их учителем в мысли, был сыном пресвитерианского священника из Ольстера. Другие ирландцы могли преуспеть в литературе и искусстве, более красноречиво выражать чаяния своей страны или с большим пафосом воспевать ее падение, но склонность Ольстера в целом была направлена на действия и движение. Сердце и мозг Ирландии могут биться и мыслить в другом месте, но Ольстер — ее правая рука. Ирландия гордится Ольстером. При неестественной и порочной системе правления они ссорились; но если бы Ольстер примирился с Ирландией, Ольстер мог бы повести ее туда, куда пожелает.

По вопросу о законопроекте о гомруле Ольстер разделился почти поровну. Большинство протестантов Ольстера выступали против него, хотя меньшинство, среди которого традиции протестантского национализма пережили взлелеянное веками грязное фанатичество, решительно поддерживало его; большинство католического населения выступало за него. Среди националистов имелось меньшинство, исповедовавшее идеи Шинн Фейн и республиканизма: в конце 1913 года отделение Партии молодых республиканцев в Белфасте, состоявшее из членов Гэльской лиги, клубов свободы и профсоюзов, развернуло свое знамя с оранжевым восходящим солнцем на зеленом фоне и девизом на белом «Партия молодых республиканцев — Dia agus an Pobul», а отделения Шинн Фейн были созданы в Ольстере еще несколькими годами ранее; но в целом ольстерские националисты поддерживали Парламентскую партию. Никакой географической или этнологической линии политического разграничения провести было нельзя. В Ольстере не было ни одного района, который не был бы политически расколот: не было ни одного рода в Ольстере, члены которого не входили бы в оба политических лагеря. Некоторые из наиболее откровенных и ярых представителей юнионистской партии носили чисто ирландские имена и гордились ими; многие националисты носили имена, привезенные в Ирландию поселенцами, отправленными королем Яковом. Установившаяся политика Акта об унии принесла свои плоды с почти полным успехом. Протестант научился рассматривать связь с Англией как нечто существенное для поддержания своей религиозной и гражданской свободы: он верил не только в то, что Римско-католическая церковь официально нетерпима, но и в то, что все католики, по сути, нетерпимы в своем поведении и практике и не способны ни на что иное. И ирландские католики казались ему исключительно восприимчивыми к нетерпимому влиянию своих церковных лидеров. Когда взгляды католической иерархии в Ирландии и ирландских националистов совпадали, он видел в их согласии торжество «священника в политике»: когда же они расходились, он либо не мог объяснить явление, столь далекое от устоявшихся привычек природы, либо усматривал в нем смутный, но интересный симптом страха иерархии перед гомрулем — страха того, что гомруль может поставить под угрозу их собственное преобладание. Но даже мнимые колебания иерархии не могли примирить его с перспективой гомруля, при котором избирательное большинство оказалось бы «под пятой у священников». Недоброжелательные критики могли бы возразить, что люди, чьи политические взгляды целиком и полностью опустошены фантомами пап и священников, не имеют права называть «подвластными священникам» тех, кто во всяком случае порой резко расходится со своим духовенством в политических и гражданских делах; но ольстерский протестант был неуязвим для простых логических уловок и риторических выпадов. Он обдумал свои политические взгляды в связи с Актом об унии: он занял определенную позицию: он не обращал внимания на насмешки, уговоры и угрозы; пусть те, кто осмелится, связываются с ним. Он отвергал обвинения в нетерпимости, но сам был нетерпим, того не ведая, и (если быть справедливым) по причинам, которые, если бы они соответствовали фактам, были бы вполне здравыми. Ирландия под властью церковного деспотизма, будь то протестантского или католического, не была бы местом, где человек мог бы жить, и замена Законодательной унии с Англией на законодательную унию с Римом и впрямь стала бы катастрофической сделкой. По правде говоря, если бы ольстерский протестант осознал это, никаких оснований для подобных страхов не было. В сознании ирландского католика четко определялись границы сферы, в которой Церковь обладала верховной властью. Эта сфера была намного шире той узкой области, в пределах которой протестант позволял своей Церкви беспрепятственно издавать законы; тем не менее она подчинялась определенным ограничениям. И она становилась все уже и уже. Отдельные священнослужители могли свободно перемещаться (и действительно перемещались) по всей сфере человеческой деятельности; отдельные священники предъявляли чудовищные требования повиновения к своим паствам в вопросах, которые их вовсе не касались. Интенсивная преданность своей религии, отличающая ирландских католиков, уважение, которое они испытывают к духовенству, поддержавшему их в мрачные и злые дни, породили дух терпеливого подчинения требованиям, которые не могли быть обоснованы. Но с возрождением интереса к политической мысли ситуация менялась. Борьба за политическую свободу мысли и действия, которую вели фении, принесла свои результаты. Церковные претензии в гражданских делах подвергались тщательному досмотру. Гэльская лига не раз с успехом отстаивала свое право быть свободной в своей собственной сфере от любого церковного диктата, и в каждом отдельном случае народ Ирландии принимал ее сторону. Попытка Римской курии вмешаться в сбор средств на памятник Парнеллу потерпела позорный крах; а хвастовство одного ирландского лидера тем, что он скорее будет черпать политические взгляды из Константинополя, чем из Рима, в целом признавалось здравым суждением с точки зрения теории. И тем не менее все еще оставалось достаточно примеров невыполнимых претензий со стороны церковных властей, чтобы дать ольстерскому протестанту веские prima facie [на первый взгляд] аргументы против гомруля.

С соображениями о «священнике в политике» был связан страх перед тем, что при гомруле все сколько-нибудь значимые посты в Ирландии будут отданы католикам, а протестанты будут систематически и безжалостно исключены [из управления]. С этими опасениями было очень трудно бороться, поскольку их истинные причины редко высказывались открыто. Такими причинами были, во-первых, осознание того, что ирландские католики на протяжении поколений систематически отстранялись от всех должностей, находившихся в ведении ирландских протестантов, и проистекающая отсюда вероятность того, что потребуется и будет совершено возмездие; во-вторых, глубокое убеждение, рожденное поколениями религиозных споров и подозрений, в том, что католикам «нельзя доверять», что, что бы они ни говорили в свое оправдание, они непременно поступят с протестантами сурово и что приход к власти в Ирландии постоянного католического большинства будет означать религиозные преследования и коррупцию в административной сфере. Эта позиция подкреплялась набором аргументов — грубых самих по себе, но все же менее грубых, чем те убеждения, ради подкрепления которых они привлекались. Указывалось, что ирландские католики, будучи лишенными на протяжении поколений приемлемых возможностей получения высшего образования и практически всех возможностей приобретения административного опыта, не могут обладать необходимыми квалификациями для тех постов, на которые их непременно назначат; что в этом нет их вины (это, конечно, была не их вина), но что, поскольку факты остаются фактами, разумные люди должны принимать их во внимание и формировать свою позицию в соответствии с ними. Может показаться странным, что все это именовалось «приверженностью принципам гражданской и религиозной свободы», что люди, призывающие к религиозной терпимости в абстрактном виде, отказывались применять ее на практике во множестве конкретных случаев; однако, хотя в использовании слов присутствовала доля осознанного лукавства, проистекавшего из смутного ощущения того, что исповедание толерантных и либеральных настроений с большей вероятностью вызовет стороннее сочувствие, чем прямое заявление о религиозных предрассудках, в основе всего лежала идея о том, что единственный способ сохранить гражданскую и религиозную свободу в Ирландии для кого бы то ни было — это ограничить ее практическое осуществление католической и националистической частью страны. Католикам было легко указать на число протестантов, бывших уважаемыми и доверенными лидерами национального движения, на дружественные отношения, в которых протестанты и католики в большинстве своем жили на юге и западе Ирландии, на протестантов, назначенных на ответственные и доходные должности в ведомствах и учреждениях, управляемых ирландскими католиками. Ответ заключался в том, что такие протестанты либо были единственными людьми, которым можно было доверить выполнение обязанностей их должностей, либо проявили достаточную «уступчивость», чтобы подойти под эти требования, либо их назначение было частью далеко идущего плана по сокрытию истинного отношения католиков к протестантам до тех пор, пока, клюнув на приманку, протестанты не доверятся своим врагам и не отдадут себя на их милость.

Очевидно, что никакие аргументы не смогли бы рассеять подобные чувства; и на самом деле не представляется никакой возможности рассеять их простыми заявлениями о дружелюбии или какими-либо иными средствами, кроме противоположного опыта, который может постепенно сформировать иное убеждение.

Религиозная трудность была главной трудностью в Ольстере в отношении гомруля. Если бы она была устранена или устранима, все остальное было бы легко; но она была не единственной трудностью. Существовал страх, широко распространенный среди белфастских купцов и промышленников, что парламент гомруля разорит их отрасли промышленности: напрямую посредством налогообложения и косвенно через неэффективное государственное управление. Считалось, что ирландский парламент не сможет «сводить концы с концами» без введения дополнительных налогов и что в Ирландии не удастся найти никаких иных источников прибыльного налогообложения, кроме процветающей промышленности Севера. Во-вторых, существовало мнение, что, поскольку Ирландия в значительной степени является аграрной страной, новый парламент будет представлять преимущественно сельскохозяйственные интересы, и можно было ожидать, что его законодательство не примет во внимание индустриальные интересы страны, главным образом представленные на Севере. Кроме того, неопытный парламент на какое-то время почти наверняка будет грешить бесхозяйственностью и некомпетентностью, от которых непременно пострадают деловые интересы Севера.

Наконец, сильные «британские» настроения Ольстера преграждали путь к любому ослаблению связи, объединяющей Ирландию с Великобританией. Это чувство, порой доходящее почти до осознания вторичной национальной принадлежности, находило выражение в теории о том, что протестантский Ольстер представляет собой отдельную «нацию». Но хотя выражение этой теории часто было абсурдным, лежавшее в ее основе чувство было подлинным. Оно присутствовало не всегда: оно было склонно исчезать под воздействием более сильных чувств; оно подвергалось резким переменам. Когда был принят Акт об ирландской церкви, Великая оранжевая ложа Ирландии, кардиналат ольстерского протестантизма, большинством голосов приняла следующую резолюцию: «Потребовать исключения из состава целей, правил и формуляров оранжевой организации всех заявлений и положений, возлагающих на ее членов обязательство поддерживать Законодательную унию между Великобританией и Ирландией». Эта резолюция не имела силы, поскольку для изменения правил требовалось большинство в две трети голосов; однако то, что она вообще могла быть принята, симптоматично для того факта, что «британские» настроения не являются господствующими в оплоте ольстерского юнионизма в условиях провокаций. И все же, хотя это чувство было спорадическим и неопределенным, с ним приходилось считаться, и в руках умелых манипуляторов оно было способно разгореться до искусственного пыла.

Пока ольстерские юнионисты были настроены подобным образом, нельзя было ожидать, что они смирятся без протеста с принятием Акта о гомруле; нельзя было ожидать и того, что они изменят свое мнение лишь потому, что так решило большинство избирателей Великобритании. Единственными людьми, которые могли склонить их на свою сторону, были их собственные соотечественники. Шинн Фейн ясно видела это и по-своему изо всех сил старалась смягчить протестантские страхи и протестантские предрассудки. Издание Irish Freedom напечатало письмо из Нью-Йорка от старого фения, который говорил: «Главным препятствием на пути к успеху Ирландии является страх протестантов — необоснованный и неразумный, но несомненно существующий, — что в свободной Ирландии их интересы окажутся под угрозой. Устраните этот страх, и ирландский вопрос будет решен. Принести пользу Ирландии можно было бы бесконечно больше, обратив десять ольстерских оранжистов в национализм путем убеждения их в том, что в свободной Ирландии их интересы будут в безопасности, чем убедив миллион англичан в том, что ирландцы будут лояльны королю... В рядах фениев было немало бывших оранжистов... Весь опыт показывает, что оранжиста легче обратить в полноценный национализм, чем в любую форму гомруля». Но чтобы ирландские католики обратили ирландских оранжистов во что бы то ни было, требуются бесконечный такт, бесконечное терпение и долгое время: и нельзя сказать, чтобы ни Шинн Фейн, ни республиканская партия должным образом не оценили всю трудность и сложность этой проблемы. Попытка умерить сопротивление Ольстера призывами к принципам демократического правления оказалась, если возможно, еще менее успешной. Бесполезно было убеждать в том, что при демократическом правлении должна восторжествовать воля большинства; что каждая партия должна ожидать, что окажется в меньшинстве в свой черед, и должна научиться принимать превратности судьбы; что самый принцип и цель Акта об унии состояли в том, чтобы люди в Ирландии не имели решающего голоса в управлении Ирландией, а решал парламент Соединенного Королевства; что обе партии в Ирландии признавали этот принцип на протяжении поколений и что если бы националисты повели себя так, как ведут себя юнионисты сейчас, это было бы осуждено самими юнионистами как преступление против надлежащего управления. К Ольстеру обращались в интересах Империи с призывом дать гомрулю хотя бы честный шанс. Ему говорили, что англичане убеждены в коренной порочности управления Ирландией и что единственный способ исправить его — доверить внутренние дела Ирландии строго подчиненному парламенту; что они чувствуют: продолжать бессрочно защищать в Ирландии несостоятельную систему управления означает озлоблять внутренние отношения трех королевств и ослаблять Империю в самом ее центре. Указывалось, что дружественная Ирландия будет стоить многих дивизией флота и армии в приближающемся, как уже было видно, европейском противостоянии, и ольстерских юнионистов просили «пожертвовать» в пользу Империи тем, чего, по мнению Парламента, они больше не должны были удерживать.

Ни аргументы, ни призывы не возымели ни малейшего действия: аргументы ничего для них не значили, а в призывах усматривали намек на то, что эти аргументы заведомо несостоятельны. Они опирались на Акт об унии и заявляли, что раз он был принят, ни у какого парламента нет никакого права лишать юнионистов Ольстера «их прав как британских граждан». Разумеется, было совершенно очевидно, что при гомруле или без него каждый житель страны оставался британским гражданином в прежней мере; а идея о том, что Парламент не может, если ему угодно, отменить Акт об унии (чего, кстати говоря, он вовсе не собирался делать), была совершенно нелепой. Дело в том, что все стороны говорили на разных языках и очень многие политики использовали язык, который для них самих означал одно, а для всех остальных — другое, в то время как определенное число политиков пользовалось терминами, прекрасно понимая, что те не выражают их истинных мыслей. «Лояльность Империи» не означала одного и того же для премьер-министра и для оранжевых ораторов, державших Ольстер под своим влиянием; и когда последние заявляли о толерантности и доброй воле к «своим соотечественникам-католикам» (что они иногда делали), они наверняка знали, что произносят слова, которые не имеют буквального и строгого смысла. В основе всего лежало убеждение в том, что поскольку протестантизм является высшей религией, любая мера, ставящая протестантов на положение постоянного равенства с римскими католиками, на положение, при котором протестанты (используя расхожее выражение) «тянут лишь лямку наравне со всеми», есть преступление против первопринципов, мера, которой следует оказывать сопротивление до упора — сначала любыми подручными средствами, а в крайнем случае и другими мерами. Они были «лояльны Империи», но ждали лояльности Империи по отношению к себе; оказавшись в Ирландии в положении превосходства, гарантированном унией, они наблюдали, как символы этого превосходства один за другим срываются с их плеч. Длинная череда «уступок» католикам (как называли последовательные шаги по установлению религиозного равенства), по словам критиков, оставила «ирландцев» без каких-либо «реальных претензий». Ирландцы были вольны голосовать, покупать и продавать, строить свои церкви, иметь собственные школы (оплачиваемые государством), словом, пользоваться всеми гражданскими правами с одним ограничением: в парламенте, издававшем законы для их страны, они находились в постоянном меньшинстве. В этом заключался единственный великий результат и главная привлекательность унии, и именно это они были полны решимости сохранить любой ценой.

В то время все недооценивали масштабы и силу этого чувства, за исключением тех, кто его разделял. Англичане думали (когда до них доходили эти слухи), что это всего лишь разговоры и что «в конце концов восторжествует более разумный взгляд»: они так и не поняли, что навязали Ирландии систему, которая мешала ее сторонникам придерживаться «разумных» взглядов на что бы то ни было и лишала их способности понимать любую точку зрения, кроме собственной. Ирландские националисты указывали на долгую череду воинственных угроз, которыми оранжевый Ольстер встречал каждую меру ирландской реформы. Они напоминали о «стрелковых клубах», ставших ответом на создание Совета национального образования; об угрозе «столкнуть корону королевы в Бойн», если будет принят Акт об ирландской церкви; и они уверенно рассчитывали увидеть, как подобное буйство обличений увянет под ледяным дыханием акта парламента. Шинн Фейн и республиканская партия (хотя они и не понимали, что оранжевая партия боялась вовсе не подавления своей религии, а утраты своего политического превосходства) заняли позицию, которая была бесполезна для примирения Ольстера с гомрулем, но прекрасно подходила для того, чтобы, как только гомруль будет принят вопреки Ольстеру, сыграть на его чувстве обиды из-за «предательства» его интересов и использовать его ущемленную гордость в интересах независимости Ирландии.

Но пока Шинн Фейн выдвигала свои предложения — остававшиеся без внимания (и поистине неуслышанные) теми, кому они адресовались, — с целью разоружить сопротивление Ольстера делу ирландской свободы, ольстерские лидеры предпринимали шаги к принятию политики, которая считалась заброшенной в ирландской политике со времени провала фениевского восстания. Чинные купцы, процветающие представители свободных профессий, крепкие ольстерские фермеры при поддержке белфастских протестантских ремесленников начали проводить учения. По всей провинции формировались юнионистские клубы; в нарушение закона записывались добровольцы под предлогом создания ассоциаций для занятий «физическими упражнениями», хотя по мере роста чувства силы и уверенности этот предлог был отброшен. Разговоры о «ружьях» и «холодном оружии» вытеснили аргументы, основанные на экономических условиях и прочности «уз Империи». Сформировалась теория «лояльности», совместимая с дарованной привилегией бросать вызов власти короля и парламента в делах Соединенного Королевства. По мере приближения неизбежного дня, когда в силу положений Парламентского акта должно было быть дано королевское согласие на гомруль, позиция лидеров Ольстера все больше расходилась со всеми прецедентами лояльности. Ольстерские добровольческие силы были организованы как армия для действий в полевых условиях: они были обеспечены сигнальщиками и курьерами, санитарными подразделениями и армейскими медсестрами; были подготовлены больницы для приема и лечения ожидаемых «пострадавших»; разрабатывались планы захвата стратегических точек в провинции. Было сформировано Временное правительство, которое в день принятия акта должно было взять на себя управление Ольстером и заменить правительство короля до тех пор, пока не настанет время вновь восстановить свергнутого монарха в его ольстерских владениях. Возможность внешних союзов не была пущена на самотек. Добровольцев воодушевили новости о том, что «величайший протестантский монарх» Европы пообещал свою помощь: германский император не останется в стороне, пока протестантизм в Ирландии оказывается британским правительством под пятой ирландских католиков. Винтовок все еще не хватало, но их поставка не заставила себя долго ждать. Они были ввезены из Гамбурга, выгружены в Ларне и благодаря прекрасно скоординированной и восхитительной организации распределены по всему Ольстеру в течение двадцати четырех часов.

Вся Ирландия, словно оглушенная ударом, затаив дыхание ждала, что же произойдет. Ничего не произошло. Либеральное правительство, получив вызов прямо в лицо, решило, что раз реального нарушения «закона» совершено не было, преследования можно не предпринимать. Кабинет министров, разумеется, находился в очень сложном положении, поскольку ему приходилось считаться не только с ольстерской партией, но и с английскими тори. Последние с самого начала видели, какое применение можно найти ольстерской партии в английской политической борьбе. Консервативная партия надеялась с помощью эксплуатации «ольстерского вопроса» вызвать падение либерального правительства: и чем дальше заходила ольстерская партия, чем сильнее она пугала умеренных людей в Англии угрозами кровопролития, анархии и гражданской войны, тем лучше; чем воинственнее были угрозы вооруженного сопротивления, тем выше была вероятность того, что их никогда не придется приводить в исполнение. Это была опасная игра, но опасность добавляла ей остроты; а ирландские партии, будь то юнионисты или националисты, были для английских политиков людьми непостижимой буйности, чьи пути неисповедимы; во всяком случае, выполнив свою роль, их можно было тихо сдать в архив. Кабинет министров, по-видимому, считал, что этот союз между ольстерской партией и английскими тори одновременно придает нарушению политических условностей в Ольстере своего рода санкцию и гарантирует, что крайние меры в Ирландии никогда не будут приняты; ибо было бы абсурдно предполагать, что английская партия когда-либо согласится на безумный план передачи ольстерских интересов под опеку Германии; остальное же, как это всегда и было, станет вопросом договоренности, тех уловок, которыми все еще была богата Мать Парламентов. Каковы бы ни были причины, Кабинет министров решил выразить протест против «беспрецедентного бесчинства» и оставить виновных на суд потомков. Но националистическая Ирландия была вовсе не склонна видеть в бездействии правительства лишь инерцию растерянных политиков, ожидающих, пока беспрецедентная проблема сама укажет путь к своему разрешению. Они на собственном опыте знали, что если бы они ввезли оружие, объявили о своем намерении сделать это или публично попрали самого мелкого чиновника ирландской исполнительной власти, Закон о преступлениях был бы немедленно пущен в ход, а тюрьмы Его Величества в Ирландии — заполнились бы. В нежелании даже привлечь к суду лидеров Ольстера, объявить их организацию вне закона и лишить их оружия они видели лишь традиционную мягкость британского правительства по отношению к своим ирландским «друзьям». Они начали верить, что ни одна из английских партий не искренна ни в чем, что связано с Ирландией, за исключением стремления — открытого или тайного — сохранить привилегии и преобладание протестантских интересов. Мистера Редмонда резко и яростно критиковали за то, что он не смог сделать того, чего сделать был не в силах, и заставить Кабинет министров действовать. Когда позже ввоз оружия в Ирландию был запрещен постановлением Тайного совета — процедура сомнительной законности, — это также было истолковано in malam partem [в худшую сторону]: оно было направлено не столько на то, чтобы помешать Ольстеру заполучить еще больше оружия, сколько на то, чтобы не дать остальной Ирландии получить хоть что-нибудь. Это была пикантная ситуация. Ольстер, бывший на протяжении столетия становым хребтом «лойялистских» интересов в Ирландии, чьей единственной публично провозглашаемой панацеей от всех ирландских беспорядков и жалоб было «твердое и беспристрастное отправление правосудия», призывавший к подавлению любой попытки националистической Ирландии хотя бы выразить свои национальные чаяния, теперь открыто презирал закон, громко выражал неповиновение правительству и обвинял Кабинет министров, в котором подозревали некоторую слабую решимость хоть как-то проявить себя, в «организации погрома». С другой стороны, националистическая Ирландия, мнимый враг всякого закона, порядка и даже общественной приличия, воздевала руки в ужасе перед оскорблением величества британского закона и призывала своих представителей в парламенте сделать хоть что-нибудь, что угодно, чтобы обеспечить уважение к нему. Она призывала правительство показать, что оно действует всерьез, хотя правительство на самом деле было настроено не менее серьезно, чем кто-либо другой. Однако королевское правительство, растерявшись перед перспективой применения закона в Ирландии против не тех людей, продолжало вглядываться в ольстерское правительство, причем оба были «готовы ранить, да боятся ударить». На самом деле ольстерские лидеры, прижми их к стенке, не смогли бы сделать свою власть реально эффективной даже в своем собственном регионе; но благодаря удивительной и непревзойденной дерзости им удалось сделать так, чтобы это казалось столь сомнительным, будто любая попытка подавить их сопряжена с серьезным риском.

Среди националистов единственной группой, сумевшей извлечь выгоду из сложившейся ситуации, оказалась республиканская партия. Им казалось невероятным, чтобы какой-либо ирландец пожелал сражаться за или против столь ограниченного закона, как гомруль, который давал Ирландии подчиненный и обнищавший парламент и сохранял имперскую связь практически в неизменном виде. Но какими бы ни были достоинства самого закона, в их глазах он принес один совершенно замечательный результат. Впервые со времен фениев он заставил часть ирландцев вооружиться против британского правительства; и он открыл глаза всем ирландским юнионистам, вооруженным или не вооруженным против него, на то обстоятельство, что интересы их партии, лелеемые и продвигаемые в Ирландии в течение столетия в английских интересах, не представляют ровно ничего для английского правительства, когда того требуют нужды партийной борьбы. Их точка зрения была выражена убедительно и с юмором Патриком Пирсом в статье, опубликованной в издании Irish Freedom в 1913 году. «Теперь, — писал он, — стало кредо ирландского национализма (или, по крайней мере, того ирландского национализма, который громогласно заявляет о себе с трибун и в прессе), что владение оружием и знание того, как им пользоваться, суть предмет для сатиры. Иметь винтовку так же смешно, как иметь прыщик на кончике носа или судебного пристава, поджидающего вас за углом. Умение пользоваться винтовкой — столь же бесполезный навык, как умение стоять на голове или шевелить ушами. Это не кредо какого-либо национализма, который существует или когда-либо существовал в любом цивилизованном или нецивилизованном сообществе, населявшем земной шар. Это никогда не было кредо ирландского национализма до нашего дня. Митчел и великие исповедники ирландского национализма высмеяли бы это. Митчел и впрямь высмеял схожую, но гораздо менее глупую доктрину О’Коннелла; и поколение, пришедшее после О’Коннелла, отвергло его доктрину и приняло доктрину Митчела. Нынешнее поколение ирландских националистов не только не знакомо с оружием, но и презирает всех, кто с ним знаком. Ирландские националисты разделяют с некоторыми миллионерами ту особенность, что они являются единственными людьми, верящими во всеобщий мир — здесь и сейчас... Глупо для оранжиста верить, что его личной свободе угрожает гомруль: но, допуская, что он в это верит, не только в высшей степени здраво, но и является его прямым долгом вооружиться на защиту своей оказавшейся под угрозой свободы. Лично я считаю оранжиста с винтовкой фигурой гораздо менее смешной, чем националиста без винтовки; и оранжист, умеющий стрелять из ружья, в конечном итоге непременно будет значить больше, чем националист, не способный придумать ничего умнее каламбура... Я не защищаю оранжиста; я лишь показываю, что его осуждение не к лицу безоружному националисту... С оранжистом можно было бы начать переговоры на следующих условиях: вы создаете Временное правительство Ольстера — сделайте его Временным правительством Ирландии, и мы признаем его и подчинимся ему. О’Коннелл говорил давным-давно, что предпочел бы управляться старым ирландским парламентом протестантского преобладания, нежели парламентом Унии; «и О’Коннелл был прав», — заявлял Митчел. Он определенно был прав... Любые шесть ирландцев составили бы лучшее правительство Ирландии, чем английский Кабинет министров... Лучше эксплуатировать Ирландию на благо Белфаста, чем эксплуатировать ее на благо Вестминстера. Сближение между оранжистами и националистами было бы трудным. Главными препятствиями являются отсутствие у оранжиста чувства юмора и отсутствие у националиста оружия: каждый окажется в невыгодном положении на переговорах. Но чувство юмора можно воспитать, а оружие — купить. Один великий источник недопонимания теперь исчез: за последние несколько лет стало очевидно, что оранжист предан Англии не больше нашего. Он хочет унии потому, что воображает, будто она обеспечивает его процветание; но он готов открыть огонь по юнионистскому флагу в ту самую минуту, когда тот угрожает его благополучию. Позиция абсолютно ясна и понятна. Когда будут отброшены глупые понятия о преданности Англии, дело сведется к прагматичным переговорам. Националистическая миссия на Северо-Восток Ольстера, возможно, принесла бы некоторую пользу. Дело можно было бы представить так: до сих пор Англия управляла Ирландией через оранжевые ложи; теперь она предлагает управлять Ирландией через ДАО (Древний орден гельвов). Вы возражаете: мы тоже. Почему бы не объединиться и не избавиться от англичан? Они — настоящая проблема, их присутствие здесь — настоящее несоответствие». Когда Пирс писал это, он казался гласом вопиющего в пустыне; но эхо отозвалось быстрее, чем кто-либо ожидал. Позже Пирс признался, что эта и другие статьи, написанные им в то время для Irish Freedom, создавались «с твердым намерением путем аргументации, инвектив и сатиры подтолкнуть тех, кто разделял мои политические взгляды, к тому, чтобы они определенно решились на вооруженное движение». Вооруженным движением, которое стало результатом этого, были Ирландские добровольцы.

 
 





ОЛЬСТЕР И НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКАЯ ИРЛАНДИЯ.

Националистическая Ирландия была официально привержена мирной и конституционной политике со времени зарождения движения за гомруль в 1870 году. Гомруль не удовлетворял и никогда не признавался удовлетворяющим национальные требования. Но фениевское движение наконец вбило в головы даже ирландским лендлордам и тори, что некоторые уступки национальным настроениям необходимы, если управление Ирландией должно стать сносной задачей для приличных людей. Программа гомруля была тем, в чем сторонники отмены унии и консерваторы согласились объединиться: первые — в отчаянии добиться чего-либо лучшего, вторые — в отчаянии сохранить хоть что-то из того, чем они обладали. Но однажды принятая сторонниками отмены унии, она в силу необходимости обрекла их на строго парламентскую политику; и эта политика продолжала проводиться даже тогда, когда те обстоятельства, которые заставили её принять, перестали действовать. Это была политика, которую ирландские националисты никогда не принимали без оговорок: значительная их часть всегда держалась в стороне от сторонников гомруля, сожалея о старых мужественных путях и словах Митчела и Дэвиса и рассматривая программу гомруля как ловушку тори, в которую попался ирландский национализм. Годы руководства Парнелла ознаменовались наибольшим приближением к национальному единодушию в парламентской политике, чем когда-либо до или после. Но в глазах «твердых» националистов это была решительно политика, которая могла быть оправдана только результатами, а результаты появлялись медленно. Когда они наконец появились в виде законопроекта о гомруле правительства Асквита, нет никаких сомнений в том, что если бы он был принят и введен в действие, сторонники более жесткой политики были бы побеждены людьми умеренных взглядов. Это не значит, что гомруль был бы принят всеми грядущими поколениями как удовлетворительное разрешение ирландской ситуации; но он означал бы немедленный переход страны к разрешению многих внутренних проблем и возвращение в Ирландию условий, близких к нормальным условиям цивилизованной страны. Эта перспектива была разрушена формированием ольстерских добровольцев. Для рядового сторонника гомруля, умеренного ирландского национальника, их действия казались вопиющим и непростительным вероломством. На протяжении столетия ирландские юнионисты бросали ирландским националистам неизменный вызов — признать верховенство Имперского парламента и подчиниться ему; они призывали Ирландию отказаться от апелляции к истории и от своих «невыполнимых претензий» на независимость, которую Парламент никогда не сможет санкционировать. Партия гомруля так и поступила; ни один отказ от притязаний на суверенную независимость не мог быть более явным и недвусмысленным, чем отказ, сделанный мистером Редмондом. Что касается партии гомруля, то они согласились со всеми навязанными им условиями: они обратились в Парламент, подчинившись всем условиям, подразумеваемым при признании его судом последней инстанции, и теперь их оппоненты заранее оспаривали компетенцию Парламента выносить решения и прибегали к тем самым средствам, от которых националистическую Ирландию убедили отказаться. Но хотя ольстерские юнионисты могли нарушить пакт, всеобщее ожидание сводилось к тому, что суд, в который они обратились, позаботится о том, чтобы его компетенция принимать решения не оспаривалась. Это ожидание оказалось напрасным. Английская партия тори прямо заявляла, что если Ольстер решит отвергнуть вердикт Парламента, Ольстер будет поддержан в любой мере, направленной на это, которую он решит предпринять. И перед лицом этого заявления Либеральная партия казалось колеблющейся: ирландская партия в парламенте не могла добиться от правительства ничего, кроме туманных заверений в том, что в конце концов все будет хорошо. Националистическая Ирландия, удивленная, встревоженная, подозрительная и возмущенная, не видела ничего более утешительного, кроме широких улыбок снисходительной благожелательности на лицах министров кабинета.

Но ольстерские юнионисты были не единственными людьми в Ирландии, которым не нравился гомруль. Он был точно так же не по вкусу Шинн Фейн, республиканцам и Лейбористской партии. Если ольстерская партия считала гомруль слишком большой уступкой, то остальные полагали, что это практически вообще не уступка. Но, находясь в меньшинстве, они были готовы пока что подчиниться. Партия Шинн Фейн и республиканцы прекрасно понимали, что гомруль означает откат назад для их программы. Каким бы скудным он ни казался по сравнению с тем, чего они желали, он непременно должен был на долгие годы притупить жало ирландского недовольства и продлить период, в течение которого Ирландия будет искать удовлетворения в тени своих грядущих судеб. Лейбористская партия уже начала организовывать свои силы с целью участия в деятельности ожидаемого парламента и с умеренной уверенностью смотрела на свое ближайшее будущее. Для всех них вооружение Ольстера, так сильно возмутившее парламентариев, стало светом во тьме. Они годами безрезультатно протестовали против политики, которая признавала Акт об унии через признание верховенства созданного им парламента; их слова в основном падали в глухие уши. И теперь от партии, как предполагалось, считавшей верховенство парламента наравне с Десятью заповедями, донеслись ропот восстания и лязг оружия. Ольстер решил бросить вызов «английскому указу, который оставлял ирландцев безоружными, в то время как самый ничтожный англичанин может вооружиться до зубов»; Ольстер взял в руки оружие «против узурпированной власти парламента Великобритании издавать законы, обязывающие их». Шинн Фейн пообещала, что юнионистский Ольстер в своей предстоящей борьбе с английским парламентом «встретит сочувствие и поддержку националистической Ирландии». Республиканская партия встретила действия добровольцев безудержной и восторженной похвалой. «Ольстер сделал одно дело, — писало издание Irish Freedom, — которое вызывает уважение и восхищение всех истинных националистов: он встал на защиту того, что считает правильным, и не поддастся ни на английские угрозы, ни на английские штыки. Его позиция в этом деле — позиция О’Нилов и О’Доннеллов; никто, кроме ирландского народа, не смог бы так поступить, и нечто подобное было крайне необходимо, чтобы излечить остальную Ирландию от судейских должностей и местечек стыдом перед лицом фактов... При нынешних обстоятельствах да будет проклята душа любого националиста, который помыслит сделать хотя бы выстрел или обнажить меч против ольстерских добровольцев в связи с этим законопроектом. Любое подобное действие было бы навязыванием британского закона отказавшемуся от него ирландскому населению, было бы построением под Юнион Джеком. Мы готовы сражаться с Ольтером или вести с ним переговоры, но мы не станем воевать из-за жалкого подобия автономии, мы не станем воевать с ним за то, что он посылает Англию к черту». «Блеск оружия в Ольстере всегда был сигналом для остальной Ирландии. И Ирландия даже в этом поколении, гипнотизируемая большинством своего народа призывными лозунгами об „угрозе гомрулю“, насмешками над всей „дикой“ политикой и „дикими“ планами, доктринами, еще более унизительными в своей бесстыдной лжи, чем доктрины О’Коннелла, — Ирландия откликнулась на этот призыв».

Однако видеть в восстании против конкретного акта парламента восстание против верховенства парламента в чистом виде было ошибкой. Ольстер желал и даже стремился к тому, чтобы верховенство имперского парламента сохранялось в Ирландии, но выдвигал одно условие: чтобы парламент обеспечил в Ирландии протестантское преобладание. За это ольстерский протестантизм заявлял о готовности сражаться до смерти. Оно было гарантировано Актом об унии, и ослабить унию означало ослабить его. До тех пор пока Ирландия составляла «неотъемлемую часть Соединенного Королевства», до тех пор пока католики-ирландцы оставались в постоянном меньшинстве в парламенте этого королевства, казалось несомненным, что интересы протестантов будут в безопасности. Считалось, что протестантская Англия заключила пакт с протестантским Ольстером, и Ольстер был готов добиваться его соблюдения даже с помощью оружия. Ольстер трепетал при виде тени Ватикана, падавшей на него, подобно тому как некогда трепетали люди при солнечном затмении, и уния казалась единственной гарантией того, что повторяющиеся затмения не станут предвестниками вечной темноты.

И какими бы ни казались Шинн Фейн и республиканской Ирландии элементы надежды на будущее в поведении Ольстерских добровольческих сил по отношению к Англии, было очевидно, что, хотя ими можно восхищаться и им можно подражать, следовать за ними нельзя. Они представляли собой строго сектантскую силу, сформированную для продвижения строго сектантской цели, в то время как шиннфеинеры и республиканцы выступали за единение всех ирландцев без различия вероисповедания. А их тесный (и, как казалось многим ирландцам, противоестественный) союз с английской торийской партией служил четким доказательством того, что их восстание (насколько оно вообще шло) против авторитета парламента может быть и будет использовано к вящей выгоде Англии и во вред Ирландии. Ольстер мог заявлять о намерении бороться за собственные интересы и собственное положение в Ирландии, но его английские союзники позаботились бы о том, чтобы все приобретенное Ольстером не было потеряно для Англии. Мораль заключалась в том, что к Ольстеру, являющемуся частью Ирландии, сколь бы своенравным и озлобленным он ни был, следует относиться с вниманием и уважением; его страхи за свою безопасность должны быть развеяны; даже его предрассудки следует учитывать и принимать во внимение; его зарождающееся чувство негодования по отношению к Англии — одобряться и поощряться. До этого предела и не дальше могли зайти ирландские националисты, однако притязания Ольстера на преобладание не могли быть признаны ни на мгновение. Тем временем остальной части Ирландии следовало последовать примеру Севера и вооружиться на защиту угрожаемой свободы.

Таковой была позиция не только шиннфеинеров и республиканцев, но и многих сторонников парламентской партии. Однако большинство парламентариев придерживалось иного мнения. Одни из них осуждали любые призывы к насилию со стороны ирландских националистов и считали, что долг парламента — заставить смутьянов подчиниться его собственной власти; другие полагали, что предпринимать ничего не нужно, поскольку и предпринимать ничего не требуется, так как Ольстер привык угрожать, но никогда не был замечен в реальных действиях; третьи же считали, что на угрозы Ольстера следует отвечать столь же решительными угрозами, подкрепленными не менее эффективными средствами.

Последняя из этих националистических фракций объединилась с республиканцами и частью шиннфеинеров (при том что Шинн Фейн официально продолжала придерживаться своей традиционной политики), чтобы по примеру ольстерцев сформировать корпус Ирландских добровольцев. Организаторы движения стремились избежать всякого видимого сходства с оппозицией по отношению к тем ирландцам, которых — как бы они от них ни отличались и какие бы столкновения с ними ни происходили впоследствии — они уважали за их энергию и решимость; с другой стороны, они хотели предельно ясно показать, что Ольстер — не единственная часть Ирландии, у которой хватает смелости заявить о своем намерении отстаивать свои права. На собрании, состоявшемся в здании Ротунда в Дублине 25 ноября 1913 года, движение было официально открыто.

Среди членов комитета, руководившего движением на его ранних этапах, одни были (или являлись прежде) сторонниками Шинн Фейн, другие — республиканцами, более трети составляли сторонники парламентской партии, а немногие никогда не причисляли себя ни к какой ирландской политической партии вообще. И обнародованный комитетом манифест к ирландскому народу явно свидетельствовал о его смешанном происхождении. Он не принимал чью-либо сторону ни за, ни против какой-либо формы ирландского национализма и не содержал ни единого слова враждебности по отношению к ольстерским силам. «Целью, поставленной перед Ирландскими добровольцами, — говорилось в нем, — является обеспечение и защита прав и свобод, общих для всего народа Ирландии. Их обязанности будут носить оборонительный и защитный характер, и они не помышляют ни об агрессии, ни о господстве. Их ряды открыты для всех трудоспособных ирландцев без различия вероисповедания, политических взглядов или социального положения... Во имя национального единства, национального достоинства, национальной и индивидуальной свободы, мужественного гражданства мы призываем наших соотечественников признать и без колебаний принять предоставленную им возможность вступить в ряды Ирландских добровольцев и сделать начатое движение достойным принятого им исторического названия». Добровольцы должны были подписать декларацию о том, что они желают «записаться в Ирландские добровольцы, созданные для обеспечения и защиты прав и свобод, общих для всего народа Ирландии, без различия вероисповедания, класса или политических взглядов». Заключительные слова декларации стали ответом на обвинение, напечатанное в одной английской газете несколькими днями ранее, будто новое движение призвано сформировать добровольческий корпус католиков для борьбы с протестантами, а также заблаговременным ответом на обвинение, широко выдвигавшееся впоследствии, будто добровольцы преследуют цель лишить юнионистский Ольстер его законных прав. Позицию, сознательно занятую по отношению к Ольстеру, нельзя было выразить лучше, чем это сделал президент добровольцев, профессор Оэин МакНейл, в своей речи на учредительном собрании. «Мы не помышляем, — сказал он, — о какой-либо враждебности по отношению к добровольческому движению, которое уже начато в некоторых частях Ольстера. Сила этого движения заключается в людях, чьи сородичи были среди тех, кто первыми и наиболее решительно завоевал свободу Соединенных Штатов Америки, в потомках Ирландских добровольцев 1782 года, Объединенных ирландцев, участников восстания в Антриме и Дауне 1798 года, ольстерских протестантов, которые тысячами протестовали против уничтожения ирландского парламента в 1800 году. Чем искреннее и успешнее становится местное добровольческое движение в Ольстере, тем полнее оно утверждает принцип того, что ирландцы имеют право сами решать и управлять своими национальными делами. Нам нечего бояться существующих добровольцев в Ольстере, равно как и им нечего бояться нас. Мы с радостью признаем очевидную истину: они проложили путь к национальному добровольческому движению, и мы верим, что близок день, когда их собственное служение делу ирландской нации станет столь же памятным, сколь памятно служение их предков».

Это был благородный и рыцарский язык, и он не теряет своей силы, если вспомнить, что многие трибуны в Ольстере гремели в то время осуждениями «наших потомственных врагов» и рассуждениями об ирландских католиках как о «лесорубах и водоносах», «людях, которых мы ненавидим и презираем».

Но несмотря на то, что лидеры Ирландских добровольцев стремились сохранять и во многом преуспели в сохранении невызывающего отношения к ольстерцам, главные факты действительности вряд ли можно было полностью игнорировать. Фразы, звучавшие на митингах по случаю набора в Ирландские добровольцы и выражавшие признательность духу Ольстера, вызвали сильное негодование у многих националистов, видевших в Ольстерских добровольцах угрозу не британской эксплуатации Ирландии, а национальным чаяниям. И даже ведущие деятели движения не могли скрыть того факта, что Ольстерские добровольцы, какими бы они ни оказались в будущем, несомненно представляли собой насущное препятствие на пути к достижению гомруля, который, хотя и рассматривался Шинн Фейн и республиканцами без особого пиетета как окончательное урегулирование, несомненно был единственным приближением к урегулированию, на которое можно было рассчитывать в ближайшем будущем. Всю вину за это пытались возложить на английскую торийскую партию. «Ольстерское добровольческое движение используется, — заявил профессор МакНейл, — и используется ежедневно таким образом, что у всей массы ирландцев не остается иного выбора, кроме как занять твердую позицию в защиту своих свобод. Лидеры юнионистской партии в Великобритании, а также журналисты, ораторы и выборные агенты этой партии используют угрозу вооруженной силы, чтобы контролировать ход политических выборов и вынудить, если удастся, смену правительства в Англии с заявленной целью решения того, что все стороны признают жизненно важными политическими вопросами, касающимися Ирландии. Они утверждают, что эта линия действий увенчалась успехом на недавних парламентских выборах, и рассчитывают добиться с ее помощью новых успехов и, в самом умеренном исчислении, навязать этой стране ту или иную урезанную и искалеченную форму национального самоуправления. Это означает не просто отрицание наших прав как нации. Если наши дела будут регулироваться большинством британских представителей, получивших свои посты и полномочия благодаря демонстрации вооруженной силы, откуда бы эта сила ни исходила, каждому очевидно, что у нас отнимают даже ту толику гражданских прав, что оставила нам уния, наше избирательное право превращается в насмешку, а мы сами становимся самой униженной нацией в Европе. Эта наглая угроза не удовлетворяет потомственных врагов нашей национальной свободы. За последние несколько дней был выпущен политический манифест, подписанный, как нельзя более кстати, Каслри и Бересфордом, с призывом прислать в Ирландию британских добровольцев, а также деньги на их вооружение и экипировку, чтобы одержать триумф над ирландским народом и завершить его бесправное положение и порабощение».

Все это было правдой, но лишь полуправдой. Было правдой, что торийская партия пользовалась угрозой вооруженной силы; но эта угроза прозвучала до того, как торийская партия успела ею воспользоваться, и исходила она от корпуса вооруженных ирландцев. Однако рядовые члены, как это часто бывает, оказались менее яростными, чем их лидеры; месяцы спустя в Белфасте можно было наблюдать картину, как Ольстерские добровольцы и Ирландские добровольцы занимаются на одном плацу благодаря содействию терпимого ольстерца; и хотя Ольстерские добровольцы несомненно были готовы сражаться за свои привилегии, некоторые из наиболее злобных призывов к их страстям и предрассудкам исходили от людей, не принадлежавших к ольстерской и даже к ирландской крови. На протяжении всего своего трагического и бурного пути Ирландские добровольцы, несмотря на бесчисленные трудности и провокации, сохраняли неизменную пунктуальную вежливость по отношению к ольстерским силам. Когда ольстерцам удалась их великая операция по доставке морем партии винтовок из Гамбурга в Ларн, Ирландские добровольцы сердечно и тепло поздравили их. Их отношение к своим соотечественникам вызывало глубокое сожаление, но за то, что те сделали для утверждения свободы ирландцев от британского диктата, им выразили искреннюю похвалу. Дух лидеров в этом вопросе передался всему корпусу. Командир Ирландских добровольцев в Трали писал в то время, когда раздавались угрозы подавить ольстерцев с помощью армии: «По моему мнению, добровольцы должны помешать английским солдатам напасть на ольстерских бунтовщиков, если потребуется, силой. Скажите английским солдатам и английскому правительству: „Это наша земля, а ольстерские бунтовщики — наши соотечественники; стреляйте в них, и вы стреляете в нас“... Ольстер — не наш истинный враг, хотя... Ольстер считает нас своим врагом. Время покажет, кто является друзьями Ольстера, а кто нашими».

Но история Ирландских добровольцев, хоть и необходимая для понимания развития Шинн Фейн, не является историей Шинн Фейн. Отдельные шиннфеинеры играли видную роль в этом движении и привнесли в него дух национального единства и пренебрежения к тем различиям в вероисповедании, которые разъединяли ирландцев; однако организация Шинн Фейн оставалась обособленной, одобряя, предостерегая и критикуя новое движение и тактику его лидеров. Она сразу указывала на то, что для добровольцев объединяться и проводить строевую подготовку недостаточно: у них должны быть винтовки и стрелковые стрельбища, и настаивала на том, чтобы обеспечение ими не откладывалось. Но хотя она желала, чтобы добровольцы были вооружены как можно эффективнее и быстрее, она по-прежнему считала вооруженную силу ирландцев недостаточной для задачи завоевания ирландской свободы. «Помогать добровольческому движению, — заявляла Шинн Фейн, — это национальный долг: они могут и не победить Англию, но это движение поможет сделать Ирландию самодостаточной». И Шинн Фейн решительно подчеркивала опасность сектантской политики, любых попыток сузить ту базу, на которой должно было строиться новое формирование. «Лучше, — говорилось в передовой статье на эту тему, — чтобы в начале национального добровольческого движения звучали откровенные слова и существовало откровенное понимание. Если бы оно задумывалось как движение, ограниченное какой-либо одной националистической фракцией или контролируемое ею, мы бы не написали ни слова в его поддержку. Оно потерпело бы сокрушительный крах... Совершенно верно, что в условиях Ирландии нам следует действовать через общественное мнение, а не через грубую силу, но плох тот мыслитель, который не понимает, что общественное мнение, лишенное уверенности, хладнокровия, выдержки, рассудительности, решимости и понимания, которые дает народу военная подготовка, — это слабое оружие, на которое можно полагаться во времена кризиса». Добровольцы, по мнению Шинн Фейн, являлись полезным вспомогательным средством в деле развития того единственного качества, от которого только и следовало ожидать конечного успеха, — самодостаточности и моральной решимости ирландского народа. Но αὐτὸς ἐφέλκεται ἄνδρα σίδηρος — сам «блеск оружия» обладает привлекательностью, превосходящей любые аргументы и любые политические курсы; и нет сомнений, что превосходящая привлекательность добровольцев оказалась слишком сильной для многих молодых и пламенных шиннфеинеров и побудила их поставить средство на первое место, а цель — на второе. Фраза из «Ирландской свободы», отмечавшая открытие добровольческого движения, вероятно, выражает взгляд большинства представителей молодого поколения: «В этом долгожданном отходе от наших бесконечных разговоров мы наконец соприкасаемся с реальностью».

Ирландские добровольцы были не единственным военизированным формированием, созданным в Ирландии по примеру Ольстера. В то время как ольстерская кампания была в самом разгаре, дублинские рабочие вели упорную экономическую борьбу со своими работодателями, в которой после затяжной битвы победа с некоторым сомнением склонилась против них. Лидер лейбористов Джим Ларкин решил основать Гражданскую армию для ирландских рабочих. «Лейбористское движение, — заявил он, выступая на собрании, где было создано новое формирование, — для собственной защиты должно начать обучение дисциплинированному мужеству и организованной, сконцентрированной силе. Как они могли этого достичь? Взяв пример с Карсона. Если Карсону было позволено обучать своих северных храбрецов борьбе против чаяний ирландского народа, то для трудящихся вполне законно и справедливо организоваться столь же воинственным образом, чтобы отстоять свои права и гарантировать, что в случае нападения они смогут за себя постоять». Далее он сказал, что целью Гражданской армии было то, «чтобы лейбористы перестали быть беззащитными, а смогли использовать ту огромную физическую мощь, которой они обладали, чтобы помешать отнять у них их фундаментальные права и выстроить такую систему объединенных действий, самоконтроля и упорядоченной дисциплины, при которой трудящиеся Ирландии могли бы маршировать в авангарде всех движений за улучшение жизни всего народа Ирландии». Сформированная таким образом Гражданская армия, никогда не отличавшаяся многочисленностью, эффективностью или энтузиазмом, была практически разрушена созданием Ирландских добровольцев. Большинство ее членов вступили в добровольцы отчасти потому, что те представляли собой более многочисленный и популярный корпус, но главным образом потому, что национальная политика привлекала их больше, чем чисто сектантская. Капитан Уайт, обучавший первую Гражданскую армию, теперь призывал реорганизовать ее на более широкой основе, и в марте 1914 года Гражданская армия, сыгравшая впоследствии столь памятную роль, была поставлена на окончательную основу. Ее новая конституция гласила: «Первым и последним принципом Ирландской гражданской армии является заявление о том, что владение Ирландией, как моральное, так и материальное, по праву принадлежит народу Ирландии; Ирландская гражданская армия выступает за абсолютное единство ирландской нации и поддерживает права и свободы демократий всех наций; одной из ее целей является сглаживание всех различий по происхождению, собственности и вероисповеданию под общим именем ирландского народа; Гражданская армия открыта для всех, кто принимает принцип равных прав и возможностей для ирландского народа».

Могло показаться, что устав и принципы Гражданской армии достаточно широки и национальны, чтобы оправдать объединение или по крайней мере тесное сотрудничество с Ирландскими добровольцами. Но поначалу обе структуры держались демонстративно отчужденно. Лейбористская партия не была приглашена прислать своих представителей на собрание по случаю создания добровольцев, а многих членов комитета добровольцев подозревали — справедливо или нет — в полнейшем неприятии идеалов и политики лейбористов. Когда члены Лейбористской партии начали массово вливаться в ряды добровольцев, их шаг вызвал ожесточенные споры в официальном печатном органе лейбористов. Движение Шинн Фейн, чей дух, как предполагалось, главенствовал в организации добровольцев, никогда не находилось в сердечных отношениях с организованным рабочим движением, и членов Ирландской гражданской армии публично предостерегали от контактов с этими «политиками-жирондистами, которые просто используют рабочих как средство для собственного благополучия и комфорта». Члены Древнего ордена гибернийцев и Объединенной ирландской лиги, состоявшие в комитете добровольцев, нравились лейбористам не больше; они считали эти две организации ярыми и непримиримыми противниками своих прав. Считая себя истинными преемниками национализма Вольф Тона и Джона Митчела, они потребовали от добровольцев четкого разъяснения того, что подразумевается под «правами, общими для всех ирландцев», для защиты которых они объединились. Подразумевали ли они право на гомруль, на конституцию 1782 года или на Ирландскую республику? Добровольцы не могли ответить «да» ни на одну из трех альтернатив, не оттолкнув при этом тех участников, которые желали сказать «да» одной из двух оставшихся. Добровольцы сознательно отложили разногласия, которые рабочая армия хотела разрешить заранее. Они, несомненно, желали республики и намеревались заявить об этом. Когда было объявлено, что Ирландские добровольцы будут находиться под контролем ирландского парламента (когда таковой появится), лейбористы стали относиться к ним с еще большим подозрением; разве не единственный из задуманных ирландских парламентов должен был подчиняться парламенту Англии? Добровольцы казались склонными относиться к Гражданской армии с безразличием, если не с презрением; между ними возникла ожесточенная вражда, которую удалось смягчить лишь общим невзгодам.

Во всей этой кутерьме резких антагонизмов и противоречащих друг другу политических курсов единственной стороной, шедшей прежними политическими путями, оставалась парламентская партия. Они уверенно ожидали, что политические соглашения в конце концов будут соблюдаться или что парламент решительно разберется с теми, кто попытается их нарушить. Однако со временем становилось очевидно, что договоренности соблюдаться не собираются и что парламент с равной вероятностью может смириться с их нарушением. Партия также не осознавала перемен, медленно происходивших в Ирландии. Долгое пребывание среди величественных особ и посреди важных дел Вестминстера, казалось, притупило в них понимание того факта, что ирландская политика вершится в Ирландии. Они не ощущали трепета сдержанной гордости, легкой волной прокатившегося по Ирландии, когда тихие уголки Ольстера отозвались эхом маршей Ольстерских добровольцев. Они не знали, сколь многие ирландцы расценивали действия Ольстера не как угрозу достоинству парламента, в заседалищах которого они участвовали, а как предвестник национальной независимости. Они недооценивали (как тогда почти все) влияние Шинн Фейн; они считали основание Ирландских добровольцев делом рук «безответственных молодых людей», хотя эти «молодые люди» были ближе к сердцу Молодой Ирландии; подобно О’Коннеллу, они «стояли за Старую Ирландию и питали некоторую уверенность в том, что Старая Ирландия поддержит их». Ирландия, хотя никто тогда об этом и не догадывался, являлась тиглем, в котором медленно плавились и усаживались все те элементы, из которых должна была сложиться будущая Шинн Фейн.

Шинн Фейн в то время казалась всем внешним наблюдателям незначительной и дискредитированной партией с невыполнимой программой. Она по-прежнему издавала маленькую еженедельную газету с небольшим тиражом. Она не разделяла взглядов парламентариев, находилась в перманентной вражде с Лейбористской партией и выказывала доброжелательное и покровительственное благословение добровольцам, не связывая себя обязательствами по всей их программе. Ее единственная избирательная авантюра за пределами муниципальной политики обернулась полным провалом: она завоевала несколько мест в Дублинском городском совете и безуспешно пыталась выпускать ежедневную газету. Когда вся националистическая Ирландия ждала гомруля, она объявила гомруль ничтожной вещью. Самоуверенному оптимизму парламентской партии она противопоставила циничное недоверие к их целям и методам, постоянный скептицизм в отношении их конечного успеха. Когда партия указывала на то, что она сделала и что собиралась сделать, Шинн Фейн напоминала стране, что само существование парламентской партии было признанием Акта об унии. Когда либеральное правительство вело ожесточенную и, по-видимому, решающую борьбу за власть с торийской партией в интересах Ирландии, Шинн Фейн заявляла о полном неверии в его искренность; она утверждала, что либералы на самом деле любят тори гораздо больше, чем ирландцев. С капризным и монотонным упорством она проповедовала недоверие ко всем английским партиям и даже к самой английской нации, по отношению к которой демонстрировала враждебность, казавшуюся почти манией. Ирландским лейбористам эта неизбирательная позиция казалась безумным фанатизмом, а ирландскому народу в целом было непонятно, как националистическая партия может считать либералы врагами, а Ольстерских добровольцев — братьями по оружию. Шинн Фейн никогда не казалась столь лишенной будущего в Ирландии, как в те моменты, когда события готовили превращение Ирландии в Шинн Фейн.

В начале 1914 года Шинн Фейн увидела в тронной речи монарха на открытии парламента признаки того, что кабинет министров и оппозиция заключили «сделку» по поводу гомруля, и предсказала попытку компромисса. В следующем месяце премьер-министр предложил разделить Ирландию между юнионистами и националистами, и ирландская партия приняла это предложение как временную меру для облегчения парламентского положения кабинета. Нельзя было придумать предложения, которое лучше оскорбляло бы самые глубокие инстинкты ирландского национализма, и нельзя было разработать уступки более губительной для партии, которая на нее согласилась. Упоминание об этом вызвало в Ирландии такой взрыв негодования, который сделал для разгрома парламентской партии и предоставления свободы действий ее соперникам больше, чем что-либо со времени первых обсуждений гомруля. Критика со стороны ненационалистических кругов была важна не столько из-за того, откуда она исходила, сколько по тем основаниям, на которых строилась, и их слова пробудили более глубокие чувства, чем те, что вырывались наружу долгие годы. «Даже обсуждать, — заявляла Шинн Фейн, — исключение Ольстера или какой-либо части Ольстера из законопроекта о гомруле — само по себе предательство. Когда Бог сотворил эту страну, Он установил ее границы вне власти человека изменить их, пока море поднимается и опускается... Пока Англия сильна, а Ирландия слаба, Англия может продолжать угнетать эту страну, но она не расчленит ее». «Если этой нации суждено пасть, — писала газета „Ирландская свобода“, — пусть она падет доблестно, как подобает ее истории, пусть она падет в бою, но пусть не опускается до низости вырезания из себя куска и передачи его Англии... Что же касается Ольстера, Ольстер принадлежит Ирландии и останется ирландским. Пусть даже ирландская нация в своем политическом и корпоративном качестве будет горька полынью для каждого юниониста в Ольстере, но они проглотят это. Мы будем воевать с ними, если они захотят воевать, но мы никогда не отпустим их, никогда». Шинн Фейн и республиканцы проявили не меньшую категоричность, чем Лейбористская партия. Джеймс Коннолли в газете «Ирландский рабочий» заявил о разделе Ирландии: «Лейбористское движение должно оказать ему жесточайшее сопротивление, против него лейбористы в Ольстере должны бороться даже до смерти, если потребуется, как боролись наши отцы до нас». Угроза раздела использовалась даже как аргумент в пользу вступления в Гражданскую армию, и добровольцев призывали переходить в ряды структуры, которая «занималась реальным делом». «Гражданская армия, — говорилось в статье за подписью инициалов одного из ее главных организаторов, — выступает за Ирландию — оранжевую и зеленую — единую и неделимую. Люди, которые ходят по долинам и местам, по которым ходили Кухулин, Коналл Кернах, Рассел и Маккракен, — от нашей плоти и нашей крови. То, что у них может быть другая вера, для нас не имеет значения; это никогда не имело значения для правительства: труп ирландского протестанта висел на конце веревки столь же часто, сколь и труп ирландского католика».

Но Шинн Фейн понимала, что, хотя раздел был неприемлем, нет смысла продолжать требовать от ольстерцев назвать желаемые ими гарантии. Они не назовут то, чего не хотят: никакие гарантии не защитят их в демократическом современном обществе от их главного возражения против гомруля — того, что в ирландском парламенте протестанты как таковые окажутся в «постоянном меньшинстве». Сама природа вещей предполагала это, если вообще признавать представительные институты. Но хотя они находились бы в меньшинстве, они не должны были подвергаться ограничениям прав, как они заявляли; Шинн Фейн считала необходимым сделать любые предложения по успокоению их страхов, совместимые со свободными институтами. Съезд Шинн Фейн, прошедший в Дублине в конце апреля 1914 года, постановил обратиться к ольстерцам от лица Шинн Фейн со следующими предложениями: 1) увеличить представительство в ирландском парламенте на основе отчасти численности населения, отчасти налогооблагаемой базы и отчасти объема торговли, увеличив представительство Ольстера на пятнадцать членов, включая одного от Белфастского университета, и выделив два места юнионистскому избирательному округу Ратмайнс; 2) установить всю Ирландию в качестве единого округа для выборов в Сенат или верхнюю палату и обеспечить представительство меньшинству южных юнионистов с помощью пропорционального представительства; 3) гарантировать, что ни один налог не будет наложен на льняную промышленность без согласия большинства представителей Ольстера; 4) председатель Объединенного совета казначейства должен всегда избираться представителями Ольстера; 5) все должности на государственной службе должны замещаться на основе экзаменов; 6) корпус Ольстерских добровольцев должен оставаться под началом своих нынешних командиров как часть Ирландских добровольцев и не должен привлекаться к службе за пределами Ольстера, за исключением случаев вторжения; 7) ирландский парламент должен заседать поочередно в Дублине и Белфасте; 8) положения законопроекта о гомруле, ограничивающие ирландскую торговлю и финансы и запрещающие Ирландии собирать и получать собственные налоги либо противоречащие любым из вышеуказанных предложений, подлежат изменению. Эти предложения, оказавшиеся самыми государственными и великодушными из всех, что выдвигались с националистической стороны, были, несмотря на общее одобрение Белфастским советом тред-юнионов, с презрением проигнорированы лидерами Ольстера.

Предложение о разделе было так же незамедлительно отвергнуто Ольстером: подобно Ирландской гражданской армии, они «занимались реальным делом». Они намеревались раз и навсегда сокрушить гомруль — как для юга, так и для севера Ирландии — и в союзе с английскими тори чувствовали себя достаточно сильными для этого. Они открыто начали расшатывать преданность армии. И их усилия не остались безрезультатными. Не только большое число бывших офицеров предложило свои услуги Ольстерским добровольцам, но и многие офицеры действующей армии объявили о своем намерении отказаться выполнять приказы, если их направят поддерживать порядок в Ольстере и предотвратить намерения ольстерцев, о которых недвусмысленно намекалось, захватить военные склады в провинции. В Белфасте открыто хвастались тем, что корабль с оружием из Гамбурга в Ольстер был замечен, но пропущен без препятствий офицерами Королевского военно-морского флота на кораблях, выделенных для его перехвата. Они, казалось, сознательно приняли тактику Катилины ruina exstinguere incendium — «потушить пожар, разрушив дом». Если протестантским интересам суждено пасть в Ирландии, то британская конституция, взрастившая их, должна рухнуть вместе с ними.

Все это, разумеется, вызывало неподдельную радость у всех «прогрессивных» людей как в самой Ирландии, так и за ее пределами. Если офицеры получали право подчиняться или не подчиняться приказам по своему усмотрению, то почему в подобной свободе следовало отказывать рядовому солдату? Если офицеры отказывались действовать против Ольстера, то почему рядового солдата обязывали стрелять в бастующих? Газета «Ирландская свобода» публично выражала благодарность «доблестным британским офицерам, которые помогли своей любимой империи подойти к краю обрыва». Но что касалось Англии, кризис был преодолен привычным методом компромисса. Существовало «недоразумение», за которое обе стороны несли ту или иную долю ответственности. Реального намерения применять силу в политическом споре не было, а потому и обсуждаемый вопрос отпал сам собой. Военный министр был отправлен в отставку по второстепенному вопросу, премьер-министр взял на себя его обязанности, и все остались более или менее довольны, кроме ирландцев.

Каковы бы ни были правые и неправые стороны спора между армией и правительством, было очевидно, что конфликт улажен за счет гомруля. Раздел в той или иной форме теперь неизменно сопровождал бы гомруль, если только гомруль вообще не был бы отложен в долгий ящик. Передовые националистические газеты вынесли ирландской партии строгое предупреждение. «У мистера Редмонда был свой шанс, — писала одна из них. — Когда о разделе заговорят снова, пусть он отойдет в сторону, даже ценой законопроекта о „гомруле“. В Ирландии растет сила и дух, которые в дебрях британской политики он лишь смутно осознает».

Но мистер Редмонд был не так поглощен «дебрями британской политики», как казалось. Он совершенно ясно понимал, что Ирландские добровольцы растут численно и набирают влияние и что ни их цели, ни их существование несовместимы с принципами гомруля. Они заявляли о намерении в конечном итоге передать себя в распоряжение ирландского парламента, однако законопроект предусматривал создание парламента, не имеющего права принимать их услуги. Корпус в значительной степени контролировался людьми, которые мало думали о гомруле и пеклись лишь о «правах ирландцев», под которыми могло подразумеваться ровно то, что предлагало либеральное правительство, но могло подразумеваться и гораздо большее. Они представляли угрозу успеху парламентской политики, и подавить или взять их под контроль казалось его прямой обязанностью. Попытка подавления таила в себе опасность, а взятие под контроль не казалось невозможным. Он решил потребовать права назначить в их комитет двадцать пять «испытанных и верных» националистов, преданность которых его политике не вызывала сомнений. Комитет, столкнувшись с дилеммой: объявить ли войну мистеру Редмонду (шаг столь же опасный для них, сколь опасным было бы для него объявление войны им) или подчиниться его требованию, решил уступить. Двадцать пять новых членов (четверо из которых были священниками, а большинство остальных — дублинскими националистами) вошли в комитет, и ирландский «военный кризис», казалось, разрешился. На самом деле он только начинался. Гражданская армия немедленно объявила войну реорганизованному комитету добровольцев. «Есть ли, — вопрошал „Ирландский рабочий“, — хоть один надежный человек во главе Национального добровольческого движения, кроме Ке́йсмента, который, как мы верим, полон серьезности и честен?.. Мы признаем, что большинство рядовых бойцов — люди принципа и те, кто выступает за свободу для всех: но зачем позволять грязнейшему порождению, когда-либо проклинавшему эту землю (Гибернийскому совету Эрина), контролировать организацию, которая при правильном руководстве могла бы добиться великих дел». Она обвинила комитет в сдаче добровольцев «банде карьеристов и политических головорезов» и призвала рядовой состав порвать с ними всякую связь: «Наши отцы умирали, чтобы мы были свободными людьми. Неужели мы позволим их жертвам пойти прахом? Или мы последуем по их следам при Восходе Луны?» Гражданская армия постепенно склонялась к все более националистической позиции и видела в контроле над добровольцами со стороны парламентариев лишь катастрофу для своего понимания того, что включает в себя национализм. Шинн Фейн была не менее яростна: «Редмонд — всего лишь орудие, — писала она, — в руках Асквита и Биррелла, которые хотят уничтожить добровольцев, подобно тому как лорд Нортингтон был орудием в руках Фокса, которому он писал в 1783 году: „Они стали слишком могущественными, и нам не остается ничего иного, кроме как внедрить наших друзей в их собрания, чтобы разрушить их гармонию и посеять раздор“». Когда мистер Редмонд обратился к Америке за деньгами для «укрепления» добровольцев, она указала, что будь он искренним, он попросил бы не денег, а оружия и добился бы отмены правительственного прокламационного запрета на ввоз оружия. Она опубликовала серию писем к добровольцам, первое из которых содержало слова: «Цель [то есть добровольцев] — достижение и сохранение независимости Ирландии. Те, кто полон решимости, должны иметь собственный комитет, независимый от Редмонда и компании». Газета «Ирландская свобода» озаглавила свою передовую статью об этой сделке «Поцелуй Иуды» и заявила, что «после британского правительства ирландская парламентская партия в свои поздние годы была самой зловещей силой в Ирландии».

Первоначальные члены комитета добровольцев явно испытывали неловкость и пытались хорошей миной прикрыть плохую игру. В своем официальном органе, газете «Ирландский доброволец», они сообщали общественности: «Контроль комитета мистером Джоном Редмонд не имеет значения при условии, что его ставленники выражают настроения добровольцев: если это так, ирландская партия добьется отмены прокламации об оружии и немедленно приступит к вооружению добровольцев». Но ирландская партия не сделала ни того, ни другого; и если от мистера Редмонда ожидали разделения чувств добровольцев, то сами добровольцы вряд ли разделяли чувства комитета. За месяц до этого в «Ирландском добровольце» было напечатано следующее: «Уже больше поколения Ирландия черпает свои национальные взгляды у людей, вся жизнь которых была связана с сохранением мира. Внезапно, за день, за час вся ситуация изменилась. Сила вновь появилась как фактор ирландской политической жизни... Будем надеяться, что люди вступают в национальную армию не из каких-либо иных побуждений, кроме тех, что руководили основателями. Цель добровольцев — поддержание и сохранение прав и свобод, общих для всего народа Ирландии. Речь не идет о сохранении исключительно „законных“ прав, милостиво дозволенных нам чужой державой». Если прежний комитет всерьез рассчитывал, что мистер Редмонд и его ставленники смирятся со взглядами, выраженными в последнем предложении, они должны были быть наивны до крайности. По общему признанию, они находились втрудном положении; но они знали, чего хотели сами, и знали, чего хотел мистер Редмонд, и развязку можно было предвидеть.

Один из членов комитета засвидетельствовал позднее, что в деле вооружения добровольцев новые члены почти не оказывали реальной помощи, а когда оружие было добыто, они пытались забрать его у людей, оплативших его, и безвозмездно передать северным гибернийцам, чтобы те использовали его (правда, без запаса боеприпасов) для усмирения агрессии Ольстерских добровольцев. Однако члены первоначального комитета раздобыли оружие на собственную ответственность. В июле им удалось повторить подвиг ольстерцев в Ларне. Они доставили морем партию винтовок в Хоут, а другая партия была выгружена в Килкуле. Но правительственные силы, отсутствовавшие в Ларне и бездействовавшие в Ольстере до сих пор, проявили свою безуспешную энергию в Хоуте. Добровольцы были перехвачены на обратном пути, но после стычки сумели скрыться со своим оружием. На обратном пути солдаты открыли огонь по задиристой, но безоружной толпе на улицах Дублина. Страна едва успела оценить контраст между Ларне и Хоутом, как до ее слуха донесся грохот немецких пушек в Бельгии.

 
 





ШИНН ФЕЙН, 1914–1916 гг.

Джон Митчел предсказывал, что «в случае европейской войны сильная национальная партия сможет воспользоваться моментом» в Ирландии, и Митчел занимал слишком высокое место в глазах ирландских националистов, чтобы его слова были забыты или проигнорированы. Когда Сорин (который, будучи оранжевым и тори, а после унии — одним из юридических советников короны в Ирландии, выступал против политики Каслри) произнес свое знаменитое изречение о силе Акта об унии, он снабдил ирландский национализм одной из своих самых авторитетных максим: «Вы можете сделать унию обязательной как закон, но вы не можете сделать ее обязательной для совести: ей будут подчиняться, пока Англия сильна, но сопротивление ей в абстрактном плане станет долгом, а проявление этого сопротивления будет простым вопросом благоразумия». Ирландским сепаратистам не всегда удавалось выражаться с точностью будущего генерального прокурора, но принцип, сформулированный им, всегда понимался как тот, чью правомочность они признавали. Он повторялся в менее классической, но столь же выразительной форме Парнеллом и мистером Редмондом; однако случай применить на практике то благоразумие, о котором говорил Сорин, либо никогда не представлялся, либо никогда не был использован. Но то, что он настанет когда-нибудь и в несомненном виде, было аксиомой для сепаратистов. Усиливающиеся признаки антагонизма между Англией и Германией с начала столетия не ускользали от бдительных глаз в Ирландии. В 1900 году газета «Юнайтед айришмен», обсуждая германскую дипломатию, упомянула союз между ирландцами и немцами в Соединенных Штатах, который (как было добавлено) «является столь желанной чертой современной политики». Когда двумя годами ранее до войны мистер Черчилль в осторожных выражениях упомянул о необходимости для Англии «лояльной Ирландии» в ближайшем будущем, Шинн Фейн прокомментировала его слова следующим образом: «У нас, например, нет никаких иллюзий относительно Германии. Если Германия, победив Англию, придет в Ирландию, Германия придет всерьез и надолго и станет хозяйничать в Атлантике с наших берегов. Она предложит нам лучшие условия, чем те, что предлагает Англия. Она предоставит нам тот гомруль, которым пользуются все государства Германской империи... Мы нисколько не сомневаемся, что Ирландия под немецким управлением будет более процветающей, чем когда-либо при правлении Англии... Этот факт не заставит нас полюбить Германию или сражаться ради простой смены хозяев. Но в качестве предмета торга мы можем заявить мистеру Черчиллю, когда он предлагает нам фальшивый гомруль за помощь британской политике против Германии, что Ирландия получит лучшие условия от победоносной Германии, если откажется от этой помощи». Это был язык газеты, озвучивавшей мнения партии, решительно настроенной против политики силы в Ирландии; республиканская партия, не связанные столь жестко обязательствами, использовала менее туманные и осторожные слова. В 1911 году в «Ирландской свободе» было опубликовано письмо Джона Девоя из Нью-Йорка, видного ирландско-американского деятеля и бывшего фения, в котором указывалось, что в скором времени разразится германская война, что Англии до ее окончания потребуется конскрипция и что Ирландия должна будет сражаться либо за Англию, либо против нее. Месяц или около того спустя редакционная статья вернулась к этому вопросу: «Вольф Тон, хоть и взывал к Франции о помощи, не призывал ирландцев сидеть сложа руки; и те аргументы, которые Тон выдвинул с немалым успехом, чтобы побудить Францию помочь в создании Ирландской республики, применимы и сегодня в случае с Германии». Позже в том же году в статье под названием «Когда Германия воевать будет с Англией» обсуждалась политика Ирландии, которая, предварительно оговорив свою полную независимость, должна была бросить свой вес на сторону Германии в войне. Предполагалось, что Германия может сыграть ту же роль, какую Тон надеялся отвести Франции в 1798 году — освободить Ирландию от английского владычества и затем провозгласить ее абсолютную независимость. Похоже, не возникало никаких сомнений в том, что подобная политика будет благосклонно встречена Германией, ибо в Германии сепаратисты видели не амбициозную империю, рвущуюся к мировому господству, а храбрый и эффективный народ, пытающийся разорвать путы, которыми английская политика и английские интриги опутали их. Шинн Фейн заимствовала свою официальную экономическую политику из трудов Фридриха Листа и указывала на его успех в создании прочной основы германской промышленности (несмотря на промышленное соперничество Англии) как на предзнаменование ирландского успеха и модель для ирландских начинаний. Германия рассматривалась как единственная европейская нация, одновременно достаточно смелая и сильная, чтобы бросить вызов британскому господству, и кровно заинтересованная в том, чтобы бросить его успешно. Ибо пока Ирландия находилась во владении Англии, ключ к Атлантике оставался в английских руках; если же Ирландия станет независимой, этот ключ достанется тому, кто заключит с Ирландией самый выгодный союз.

Но какими бы мудрыми или глупыми ни казались подобные ожидания, несомненно одно: сепаратисты рассчитывали на то, что Германия не аннексирует, а освободит Ирландию. Они не желали, чтобы Германия забрала Ирландию у Англии; они хотели, чтобы Германия провозгласила Ирландию независимым суверенным государством. Ничто меньшее не могло удовлетворить их чаяния. Предложи Германия меньшее, это не обеспечило бы ее помощи; если бы Германия аннексировала Ирландию, они приветствовали бы избавителя из Германии с таким же энтузиазмом, с каким ждали избавителя от британского владычества.

Однако в реальных обстоятельствах, сопровождавших вспышку войны в 1914 году, не наблюдалось склонности принимать ту или иную сторону Германии по существу дела или ставить все на успех взаимопонимания с ней. Правда, официальное изложение англичанами причин объявления войны было встречено с определенной долей тихого скептицизма. Торговое соперничество двух империй, открыто звучавшие годами предсказания грядущей войны и сердечное согласие (Entente Cordiale) с Французской Республикой, истинный смысл которого по крайней мере во Франции никто не скрывал, были слишком хорошо известны и слишком открыто и долго обсуждались, чтобы нарушение нейтралитета Бельгии Германией приобрело то значение, которое ему придавалось, или расценивалось иначе как ловко использованный просчет. Симпатии к Германии были не столько сильны, сколько отсутствовали симпатии к Англии; недостаток сочувствия к Бельгии объяснялся не столько черствостью, сколько недоверием к призывам, которые настойчиво взывали к этому чувству.

К моменту объявления войны законопроект о гомрулю еще не обрел силу закона. Были предприняты огромные усилия для достижения соглашения с ольстерцами и английской торийской партией, но они потерпели неудачу. Казалось, правительству предстояло либо идти вперед со своей политикой и рисковать, либо признать поражение. Само собой разумелось, что иностранная война автоматически (ipso facto) прекращает все споры между великими английскими партиями и что до окончания войны внутреннее противостояние правительству должно прекратиться. Но как же быть с Ирландией? Сгладят ли две ирландские партии свои разногласия тем же образом в интересах империи? Окажет ли ирландский народ всемерную поддержку и сочувствие в борьбе той Англии, которая до сих пор не сумела удовлетворить то, что они считали своими элементарными правами? Выбор пал на мистера Редмонда. С одной стороны, благоразумие подсказывало воспользоваться уникальной возможностью: он мог предложить ирландскую поддержку в обмен на немедленное принятие гомруля и возложить на ольстерскую партию бремя отказа от поддержки империи в ее смертельной борьбе. С другой стороны, он мог предложить ирландскую поддержку без каких-либо условий и оставить удовлетворение национальных требований Ирландии в качестве морального долга перед совестью английских государственных деятелей. Если бы он пошел на торг (и добился своих условий), националистическая Ирландия поддержала бы его почти единогласно; обладая той простотой характера, которая, как говорит греческий историк, «составляет большую часть хорошего воспитания», он пообещал все без условий: Англия могла бы вывести своих солдат из Ирландии, а берега Ирландии, севера и юга, охранялись бы ее вооруженными сынами. Палата общин, Англия и империя были глубоко впечатлены; beau geste (красивый жест) ирландского лидера повсеместно приветствовался. Законопроект о гомрулю был подан на королевскую подпись и подписан; в спешном порядке провели законопроект об отсрочке, предусматривавший отсрочку его реализации; премьер-министр пообещал противникам гомруля, что перед введением его в действие правительство внесет и проведет законопроект, изменяющий эту меру так, чтобы сделать ее приемлемой для ее оппонентов; и мистер Редмонд поспешил домой, чтобы сплотить Ирландию вокруг дела империи. Позже ситуацию подытожила с бесцеремонной откровенностью одна из ольстерских юнионистских газет: «Если националисты не станут записываться в армию потому, что война справедлива, они не должны делать этого и потому, что они получили гомруль; поскольку они его не получили. Юнионистская партия заявила, что, придя к власти, она не позволит этому акту остаться в силе». Тем не менее от 40 000 до 50 000 ирландских националистов вступили в вооруженные силы в течение первого года войны.

К тому времени, когда мистер Редмонд вернулся в Ирландию, позиции всех ирландских партий в отношении войны определились достаточно четко. Ольстерские добровольцы, после примерно месячных колебаний со стороны своих лидеров, получили официальное извещение о том, что они могут свободно вступать в армию. Если и имела место какая-либо задержка, то она объяснялась не настроениями рядового состава, а тактикой политиков, стремившихся извлечь из ситуации максимум возможной выгоды. Большинство националистов, как и большинство ольстерцев, сочувствовали делу Англии и ее союзников в борьбе против Германии, и обе партии направили рекрутов практически в равных количествах. Позиция Шинн Фейн изложена в передовой статье ее официального печатного органа настолько четко, что заслуживает цитирования: «Ирландия не находится в состоянии войны с Германии: у нее нет разногласий ни с одной континентальной державой... Ни одна европейская держава не ведет войну против народа Ирландии; с народом, который доминирует в Ирландии из Дублинского замка, воюют две европейские державы... Сегодня ирландцам льстят и расточают комплименты их же клеветники. Англия хочет нашей помощи, и мистер Редмонд, верный своей природе, бросается предлагать ее — даром... Если Англия выиграет эту войну, она станет сильнее, чем была в любое время с 1864 года, и обойдется с той Ирландией, которая целовала руку, ударившую ее, так, как с такой Ирландией и следует обращаться. Если она проиграет войну, и Ирландия будет настолько глупа, чтобы отождествлять себя с ней, Ирландия заслуженно разделит ее наказание... Мы — ирландские националисты, и наш единственный долг — отстаивать интересы Ирландии, независимо от интересов Англии, Германии или любой другой зарубежной страны... Пусть она (то есть правительство) отзовет нынешний несостоятельный законопроект о гомруле и примет... полноценный закон о гомруле, и тогда у ирландцев появятся хоть какие-то основания мобилизоваться на защиту своих институтов. В настоящее время у них таких оснований нет. В качестве альтернативы пусть мистер Редмонд и сэр Эдвард Карсон создадут в Дублине Временное правительство, и мы выразим ему свою верность. Но с нами слишком часто играли в шулерство, чтобы мы снова попались на эту удочку. Если ирландские добровольцы должны защищать Ирландию, они должны защищать ее ради Ирландии, под флагом Ирландии и под командованием ирландских офицеров. В противном случае они лишь помогут увековечить порабощение своей страны... Германия сама по себе для нас ничто, но она нам не враг. Наша кровь и наши страдания не на ее совести. Но кто может удержаться от восхищения зрелищем германского народа, который Англия окружила кольцом врагов, стоящего в одиночестве, непреклонного и бросающего вызов всему миру с оружием в руках?» Это была четкая декларация нейтралитета, соединенная с предложением условий дружбы. Но по мере того как продвигались переговоры в Вестминстере, по мере того как становилось очевидным, что, хотя гомруль номинально должен быть принят, на практике он применяться пока не будет и принятие его не получит постоянной силы, тон Шинн Фейн и республиканской прессы становился все более жестким. «Если законопроект о гомруле, — писала газета Шинн Фейн, — будет подписан, но не введен в немедленное действие путем назначения исполнительного правительства гомруля, Ирландия продана и предана. Пусть каждый ирландец вбьет это себе в голову и держит там». «Мы не считаем ни одного врага Англии нашим врагом... Именно Граттан, величайший из наших конституционалистов-лидеров, заявлял, что если интересы Империи вступят в противоречие со своботами Ирландии, то он и каждый ирландец скажут: „Да здравствует Ирландия — погибнет Империя“». Газета Irish Freedom, печатавшая на своих страницах крупным шрифтом такие девизы, как «Германия — не враг Ирландии», «Ирландия прежде всего, в последнюю очередь и всегда», писала: «Если Англия полностью выведет свои войска из Ирландии, ирландские добровольцы возьмут и удержат страну, удержат ее не только от Германии, но и от любого другого, кто попытается вмешаться в это дело. И ни на каких иных условиях добровольцы не согласятся сдвинуться с места... Мы не готовы покупать даже свободу — если бы она была предложена — ценой нашей чести». В ней заявлялось, что наступил «психологический момент» для объединения ирландцев, для достижения ирландской свободы, и в последний раз предлагалось рабочее соглашение между ирландскими добровольцами и ольстерскими добровольцами ради продвижения подлинных свобод Ирландии. Рабочая газета выражалась еще более откровенно. Она высмеивала парламентских лидеров за их неспособность торговаться по сравнению с более проницательными ольстерцами; она высмеивала радикальных националистов, которые все еще несли чушь об объединении двух сил добровольцев; она твердо заявляла: «Если Англии нужна Империя, пусть она и удерживает Империю... Пусть ни один ирландец не покидает собственной земли... Берегите свое оружие для своих истинных врагов». Хотя газета и сожалела об успехе кампании по вербовке, она позволяла (проявив, учитывая ее собственные резко выраженные взгляды, заслуживающую одобрения толерантность) появляться статьям лейбористов, в которых те излагали свои причины поддержки войны. Однако у нее не было никаких иллюзий насчет того, что в конечном итоге уготовано ирландцам, воплощающим ее идеи на практике. «Для некоторых из нас, — писал Джеймс Коннолли, — финал может оказаться на эшафате, для кого-то — в тюремной камере, а для других, более удачливых, — на полях сражений поднявшей восстание Ирландии во имя подлинной республиканской свободы». Но в качестве крайней меры даже Коннолли предложил условия примирения: он считал, что добровольцы своей смелой политикой отказа сдвинуться с места до тех пор, пока их условия не будут приняты, могут заставить правительство отменить все пункты законопроекта о гомруле, которые отказывают Ирландии в самоуправлении, которым пользуются Канада и Австралия. Последний номер его газеты вышел с лозунгом «Мы не служим ни Королю, ни Кайзеру». Все политические партии, имевшие тогда вес в Ирландии, решили, что ирландцы должны служить, если уж им суждено служить, не потому, что им дали гомруль, а потому, что им его не дали — потому что Ирландия по-прежнему оставалась неотъемлемой частью Соединенного Королевства, связанной с его судьбой до тех пор, пока не определится исход войны. Через три месяца после объявления войны газеты Шинн Фейн, республиканцев и лейбористов были запрещены полицией.

Публичное обсуждение условий, на которых можно было бы привлечить на свою сторону против Германии даже сепаратистов, предоставив Ирландии что-то свое, что стоило бы защищать (каковое обсуждение, как было объявлено, не отвечает общественным интересам), — казалось, устранило все препятствия на пути набора рекрутов по всей стране. Считалось, что ирландцам присуща любовь к участию в драке без каких-либо тонких различений оснований ссоры или достоинств спора. Фраза «Разве нет войн?» казалась некоторым представителям властей достаточно весомым призывом. Но выяснилось, что существовало смутное и неопределенное ощущение: будто Англия в целом, вопреки сильному английскому сопротивлению, наконец-то прониклась дружественным взглядом на ирландское требование самоуправления; будто если бы война не разразилась тогда, когда она разразилась, какой-то выход из положения нашелся бы; будто правительство было честно в своих намерениях и его едва ли стоило винить за тактику его противников. Даже слабое и сомнительное проявление подлинного дружелюбия со стороны Англии вызывает в Ирландии отклик, который порой кажется несоразмерным вызвавшей его причине; и в начале войны националистическая Ирландия была готова откликнуться на призыв к оружию так, что это вызвало циничную критику со стороны радикального крыла националистической партии. «Ни один английский город, — писала газета Irish Worker в сентябре 1914 года, — не проявляет большего энтузиазма, чем Дублин, отправляя своих храбрейших и лучших людей убивать тех, с кем у них нет никаких разногласий». Шотландские пограничники, отправлявшиеся на фронт, получили восторженные проводы от города, в котором незадолго до этого их приходилось запирать в казармах; по всей стране в первые же недели войны люди стекались на вербовочные пункты. Антианглийские настроения практически потонули в волне энтузиазма. Ирландские добровольцы, находившиеся теперь, судя по всему, под надежным контролем Парламентской партии, стали предметом почти неловкого интереса. Юнионистские пэры и джентльмены, отставные офицеры ополчения и прочие лица, мягко говоря, не отличавшиеся ирландским патриотизмом, поспешили записаться в их ряды и предложить свои услуги. Имя майора графа Фингала, появившееся в качестве главного инспектирующего офицера ирландских добровольцев в графстве Мит в приказе, подписанном полковником Морисом Муром, «генеральным инспектором ирландских добровольцев», показалось бы странным за шесть месяцев до этого и еще более странным год спустя. Но в августе 1914 года это вызвало мало комментариев. Казалось, должно было произойти чудо, и прямой задачей властей стало принятие мер к тому, чтобы оно не произошло.

Зачисление на военную службу не пользовалось популярностью в Ирландии в течение нескольких лет до начала войны. В 1908 году Шинн Фейн с удовлетворением отмечала, что армейские отчеты показывают: число ирландцев в регулярной армии упало тогда до самого низкого уровня за всю историю наблюдений. Бурская война и антирекрутская пропаганда в Ирландии оказали определенное влияние на настроения ирландцев, и реальное положение и задачи армии в Ирландии подверглись тщательному рассмотрению. «Курдский мятеж» вызвал очень острые комментарии по поводу духа, который в действительности одушевлял армию в Ирландии: ее стали рассматривать как цитадель и символ всех сил, выступавших против притязаний Ирландии. «Мы все в глубине души знаем, — заявляли Роджер Кейсмент и Оин МакНейл в манифесте, опубликованном в апреле 1914 года в газете Irish Volunteer, — что „уния“ означает военную оккупацию Ирландии как покоренной страны: что реальным штабом ирландского управления на юнионистских принципах является лагерь Курра, по сравнению с которым офисы Дублинского замка представляют собой лишь нечто вроде червеобразного отростка». И функции, выполняемые армией в Ирландии, безусловно, показались бы странными любому, кто разделял общепринятые в Англии взгляды на отношения армии с гражданской властью. В Общих приказах для руководства войсками, оказывающими помощь гражданской власти в Ирландии, изданных в 1891 году, содержится следующий параграф: «Все офицеры, командующие частями или отрядами, обязаны направлять заместителю генерального адъютанта немедленный рапорт о любых беспорядках, крупных митингах, проведенных или ожидаемых для политических или иных целей, а также о событиях, происходящих в окрестностях их постов и связанных с состоянием страны, независимо от того, были ли они призваны оказать помощь гражданской власти или нет». Функции армии, действующей в соответствии с подобными инструкциями, трудно отличить от функций оккупационной армии, и националистическая Ирландия прекрасно осознавала эффективность выполнения этих функций. Сделать вербовку в армию популярной в Ирландии даже в момент энтузиазма было бы делом, требующим определенного такта и осмотрительности.

Первая реальная трудность возникла с добровольцами, чьи услуги в качестве оборонительной армии были обещаны правительству мистером Редмондами. Это обещание было дано без согласия или даже ведома Комитета добровольцев, и они возмутились намеком на то, что ими можно распоряжаться как частной собственностью других людей. Они были набраны с определенной целью, и любая обязанность, для которой предлагались их услуги, должна была как минимум не противоречить этой цели. Тем не менее комитет одобрил предложение мистера Редмонда настолько, чтобы принять резолюцию, заявляющую «о полной готовности ирландских добровольцев к совместным действиям с Ольстерскими добровольческими силами для защиты Ирландии». Премьер-министр пообещал в парламенте, что военный министр «сделает все от него зависящее после консультаций с джентльменами в Ирландии, чтобы организовать полное оснащение и организацию ирландских добровольцев». Были ли полномочия военного министра менее широкими, чем полагал премьер-министр, или у «джентльменов в Ирландии» были иные взгляды, план, составленный генералом сэром Артуром Пейджетом и его штабом, «согласно которому Военное министерство могло бы получить от ирландских добровольцев силы для защиты Ирландии», был отвергнут Военным министерством. Это, правда, в конце концов мало что изменило, поскольку Комитет добровольцев при представлении ему этого плана потребовал включения определенных «первостепенных условий», принять которые Военное министерство вряд ли бы согласилось: однако немедленное отклонение его английскими военными властями симптоматично для духа, в котором подходил к вопросу ирландской вербовки. Он был враждебен не только ирландским идеалам, но и ирландским настроениям, всему, кроме того применения, которое могло быть найдено ирландским солдатам. Контраст между обращением с ирландскими националистическими рекрутами и привилегиями, предоставленными Ольстерской дивизии, можно объяснить лишь тем предположением, что Военное министерство желало продемонстрировать признательность к последним и подозрительность к первым. Ольстерцам разрешили сохранить собственных офицеров и собственные критерии приема: «полки», сформированные при Временном правительстве Ольстерских сил, были без изменений приняты английскими властями: им было позволено отказывать католикам или националистам, желавшим записаться в их ряды; их вербовочные марши сопровождались оркестрами, которые исполняли ольстерские партийные мелодии в католических и националистических деревушках, в то время как они разыгрывали фарс, читая жителям нравоучения об их «долге перед Империей в этот кризисный момент». В ноябре 1914 года в дублинской газете Evening Mail появилось объявление о том, что формируется новая дублинская рота Королевских ирландских фузилеров, в которую допускались исключительно юнионисты, причем будущим рекрутам предписывалось обращаться в Оранжевый зал. Ольстерский отряд обучался как единое целое в собственных лагерях, в то время как ольстерские националисты были вынуждены садиться на поезд на юг или переправляться в Англию. Подобные привилегии прямо и упорно отказывались националистам. У ольстерцев были свои знамена: националисты не смели сражаться ни под каким другим эмблемой, кроме Юнион Джека, символа поражения их национальности, того самого Акта об унии, против которого они, как было известно, выступали протестом. Подобное обращение могло иметь лишь один результат: люди, принявшие такое решение, не могли не знать, каким будет результат, и, упорствуя в нем, показали, что этот результат был желанным. Остудив энтузиазм националистической Ирландии, они получили возможность заявить, что националистическая Ирландия «не оправдывает надежд», и намекнуть, что они все время подозревали ее в меньшем рвении к борьбе, чем казалось. Между прочим, считалось, что этот результат оправдывает те подозрения, которые его и породили. Ирландские солдаты были разделены на две категории: те, кого власти удостаивали чести, и те, кого они решили просто использовать. Следует добавить, что эти искусственно раздутые враждебные настроения рассеялись в суровых условиях боя. Ольстерцы и националисты, сражавшиеся бок о бок, покрыли себя славой и сделали честь родной земле; и едва ли можно услышать более суровую критику предательской и злобной политики, разделявшей их, чем из уст некоторых людей, переживших славное испытание на Сомме.

Но влиятельная группа с самого начала решила, что долг ирландцев, и особенно ирландских добровольцев, — оставаться в Ирландии; это были члены первоначального Комитета добровольцев и их сторонники: вне рядов добровольцев их поддерживали Шинн Фейн, Республиканская партия и Гражданская армия. Для них высшим и неотложным долгом ирландцев, и в особенности добровольцев, было сохранение свобод Ирландии — долгом, по отношению к которому факт европейской войны не имел значения, за исключением тех случаев, когда она могла предоставить возможность укрепить и обезопасить ирландскую свободу. Мало сомнений в том, что некоторые члены этой партии надеялись на победу Германии не в интересах Германии, а в интересах Ирландии, у которой было мало шансов добиться уступок от Англии, ставшей непобедимой после разгрома своего самого грозного соперника: некоторые из них рассматривали войну как чистую борьбу за торговое первенство, в которой у Ирландии не было никаких собственных интересов; но все они одинаково защищали бы берега Ирландии от германской армии, вторгшейся туда с целью аннексии и завоевания. Для всех них утверждение о том, что у ирландцев есть какой-либо долг записываться на иностранную службу в английскую армию, было отрицанием самого фундаментального постулата их веры. Когда же мистер Редмонд в своем обращении к добровольцам в Вуденбридже в сентябре 1914 года призвал их записаться на службу за рубежом, разразился неизбежный кризис. Но первоначальный временный комитет теперь оказался в меньшинстве в руководстве основанной им организации, к тому же они были связаны фундаментальной (и, по сути, намеренной) двусмысленностью клятвы добровольцев. Выражение «права и свободы, общие для всех ирландцев» не было фразой, смысл которой лежал бы на поверхности. Добровольцы-сторонники мистера Редмонда могли заявить, что демократия Великобритании даровала Ирландии «хартию свободы» и что долг ирландцев — сражаться за Великобританию, сохраняя верность тем, кто сохранил верность им. Другие могли утверждать, что «вещь на страницах статутного сборника» весьма далека от предоставления ирландцам прав и свобод, на которые они имеют право, и что долг в первую очередь обеспечить то, на что они имеют право, не позволяет им отвлекаться на выполнение какой-либо другой задачи. Члены первоначального комитета, придерживавшиеся последней точки зрения, также могли настаивать на том, что первоначальное обещание мистера Редмонда о том, что добровольцы будут «защищать берега Ирландии», не допускает вольной трактовки, согласно которой «берега Ирландии» при данных обстоятельствах являются законной метафорой окопов на передовой во Франции. Расхождение в толкованиях переросло в раскол. Члены первоначального комитета встретились в сентябре и созвали Съезд добровольцев на 25 ноября 1914 года, на котором было решено «заявить, что Ирландия не может с честью и безопасностью принимать участие в чужих распрях иначе как через свободные действия собственного Национального правительства; и отвергнуть претензии любого человека приносить кровь и жизни сыновей и дочерей Ирландии в жертву Британской империи, пока никакое Национальное правительство, способное действовать и говорить от имени народа Ирландии, не допущено к существованию».

До раскола добровольцы насчитывали около 150 000 человек; и представляется, что подавляющее большинство из них сначала встало на сторону мистера Редмонда. Многие из них завербовались в армию; многие под названием Национальных добровольцев продолжали существовать в Ирландии как отдельный корпус; по крайней мере часть из них впоследствии вернулась в ряды ирландских добровольцев.

С момента раскола добровольцев политическая атмосфера в Ирландии очистилась: впервые люди стали точно понимать, где они находятся. Национальные добровольцы и Парламентская партия под руководством мистера Редмонда, как и юнионисты, обязались вести безоговорочную и энергичную войну: все остальные партии — Шинн Фейн, республиканцы, ирландские добровольцы и Гражданская армия — заняли позицию выжидательного нейтралитета. Их кругозор ограничивался берегами Ирландии, а когда они бросали взгляд за границу, то делали это так, как земледелец наблюдает за облаками. Они продолжали расходиться во взглядах (иногда резко и страстно) друг с другом; однако общественность, пророчески пренебрегая очевидным настоящим, начала клеймить их всех без разбору как шиннфеинеров. По правде говоря, общая беда сближала их, и казавшиеся разнородными элементы, из которых складывалась Шинн Фейн современной Ирландии, сплачивались в единстве целей и решимости.

Результаты не заставили себя ждать. В течение примерно месяца, пока добровольцы наслаждались мимолетным сиянием аристократической благосклонности, Министерство иностранных дел написало (18 августа 1914 г.) генеральному консулу Его Величества в Антверпене с просьбой оказать содействие мистеру Джону О’Коннору, члену парламента, и мистеру Х. Дж. Харрису в организации отправки в Ирландию неких винтовок, принадлежавших добровольцам, причем разрешение на их вывоз было получено от бельгиевского правительства Министерством иностранных дел. Несомненно, это было упущением, что к ним не было добыто никаких боеприпасов — и впоследствии добыть их было невозможно; но винтовки прибыли. Три месяца спустя офицер добровольцев, служивший в Управлении артиллерийско-технических служб, был уволен без предъявления обвинений и предупреждения и получил предписание покинуть Дублин в течение двадцати четырех часов. Он стал лишь первым в череде организаторов добровольцев, подвергшихся депортации при схожих обстоятельствах. Бирмингемская фабрика, производившая оружие для добровольцев, подверглась нападению, ее бухгалтерия и корреспонденция были изъяты, а самой фабрике было предписано не вывозить никакие товары со своих складов. Быть ирландским добровольцем означало быть «неблагонадежным», а быть «неблагонадежным» означало подвергнуться внесудебным мерам репрессий.

Осень 1914 года ознаменовалась появлением новой сепаратистской газеты Eire-Ireland, которая выходила как еженедельник с 26 октября, а после второго номера стала ежедневной. Показателем изменения ирландских настроений было то, что в Дублине теперь стало возможно издавать ежедневную сепаратистскую газету, а показателем постепенного сближения между ирландскими партиями — то, что эту газету, задуманную как печатный орган ирландских добровольцев, редактировал мистер Артур Гриффит, основатель движения Шинн Фейн. Ее отношение к войне было определено в статье Роджера Кейсмента в первом номере: «У Ирландии нет никаких счетов с немецким народом или справедливых причин для обиды на него... Ирландия претерпела от рук британских администраторов самую продолжительную серию преднамеренно причиненных бедствий, чем любое другое сообщество цивилизованных людей». В ней подчеркивалось мнение добровольцев о том, что совет мистера Редмонда занять свое место на передовой противоречит их принципам. «У ирландских добровольцев с самого начала была и остается лишь одна обязанность — обеспечить и защитить права и свободы Ирландии». В новой ежедневной газете появилась колонка «Война день за днем», в которой предпринимался критический анализ военной ситуации. В то время как большинство других ирландских газет просто воспроизводили дилетантскую военную критику Флит-стрит, редактор Eire, предполагая, что английские газеты представляют лишь одну сторону дела, предпринял независимое изучение ситуации, которая выглядела гораздо менее благоприятной для союзников, чем утверждали другие ирландские газеты. Истории о немецких зверствах анализировались и высмеивались. Судьба ирландских полков прослеживалась с ревнивым вниманием: утверждалось, что ими жертвуют без необходимости, в то время как английские полки берегут, и правительству был брошен вызов подготовить и опубликовать полные списки потерь ирландских линейных полков. Протест немецких профессоров против предполагаемой клеветы союзников был напечатан полностью и снабжен сочувственными примечаниями. Заверения, данные Роджеру Кейсменту исполняющим обязанности статс-секретаря иностранных дел Германии относительно предполагаемых действий германских войск в случае их высадки в Ирландии, были опубликованы как документ первостепенного международного значения. Предполагалось, что Закон о воинской повинности будет введен в Ирландии, и с первого же номера газеты настойчиво призывали к пассивному сопротивлению его исполнению. Газета Eire просуществовала чуть больше шести недель. Ее последний номер (4 декабря) представлял собой листовку, в которой сообщалось, что печатник, в помещение которого ворвались военные и конфисковали его имущество, чувствует себя неспособным продолжать печатание газеты.

Газета Eire не столько формировала мнения значительной части ирландских националистов, сколько озвучивала их. Каждое утро по всей Ирландии с жадностью просматривали газеты в поисках новостей об ирландских полках. Было известно, что они участвуют в боях, что силы неравны, что они будут драться как львы («геэлы шли в бой, но всегда погибали»): об их судьбе молчало тревожное и зловещее молчание. Предполагалось, что новости плохие и что их утаивают; стали появляться утверждения, будто их бросают на безнадежные операции, чтобы поберечь более ценные английские полки; и даже те, кто не верил этим подозрениям, испытывали беспокойство, когда их высказывали. Возможно, было необходимо воздерживаться от сообщения всей правды в официальных отчетах, но у каждого курса есть свои недостатки, и в том, что касалось Ирландии, это привело к возникновению подозрений и недоверия. А на вопрос: «Почему, если эти люди могут сражаться и умирать за свободу других, их не считают достойными свободы, которой они желают для себя самих?» — ответы не звучали убедительно.

Официальные «Военные новости», печатавшиеся в ирландских газетах, читались с отстраненностью и сдержанностью; истории о немецких зверствах воспринимались с невозмутимым скептицизмом. Это объяснялось не какими-то прогерманскими предрассудками и не пропагандой Шинн Фейн. Крестьяне в отдаленных деревнях, которые никогда не видели никакой газеты, кроме случайного номера Freeman’s Journal или Irish Daily Independent, и которые были редмондистами до мозга костей, обсуждали эти вопросы с совершенно непредвзятым умом и с (для тех, кто их не знал) удивительной проницательностью. Люди, годами привыкшие читать о том, что их графство или провинция, в которой бойкотировали какого-нибудь непопулярного скотовода, «кишит бесчинствами и беспорядками», в то время как им заявляли, что район, где, как было известно, за год совершается меньше преступлений, чем в английском районе того же размера за месяц, находится «в состоянии, граничащем с почти полным беззаконием», не испытывали никаких чувств, когда немцев обвиняли в преступлениях против цивилизации на основании тех же источников. Слово «нашего английского корреспондента» просто «не было доказательством» против кого бы то ни было. Этот непобедимый скептицизм, рожденный опытом, совершенно ошибочно истолковывался как результат «прогерманских» симпатий, когда он оказался неожиданным препятствием для кампании по вербовке.

Постепенный рост Шинн Фейн и антианглийских настроений (которые лишь случайно, а не по принципу были прогерманскими) во время войны, а также все большие трудности, возникавшие на пути рекрутской кампании, объяснялись главным образом усиливающимся неверием в искренность английских государственных деятелей в их отношениях с Ирландией. Правительство зашло слишком далеко в направлении гомруля, чтобы юнионисты были уверены, что обещанный поправочный законопроект гарантирует, что они не подвергнутся «принуждению»: оно не зашло достаточно далеко, чтобы националисты были уверены, будто оно действительно намерено сделать то, что пообещало. Результатом стало всеобщее убеждение в том, что их права должны быть обеспечены их собственными усилиями, а не надеждой на прохладное сочувствие со стороны других. Это убеждение не возникло внезапно и не всегда находило выражение одинаковым образом: оно одновременно действовало и на пользу, и во вред вербовке; его разделяли как националисты, так и юнионисты. Сначала новобранцы вступали в армию потому, что война была справедливой, потому что Империя находилась в опасности, потому что Англия даровала Ирландии «хартию свободы», потому что цивилизация Европы оказалась под угрозой, потому что шла война. Вероятно, большинство завербовалось по одной из этих причин. Но теория «бесплатного дара свободного народа», изложенная мистером Асквитом в Дублине, все больше уходила на задний план. С обеих сторон стали утверждать, что чем больше рекрутов направит на войну та или иная партия, тем сильнее будут притязания этой партии на сочувствие со стороны английского правительства. Юнионисты, чья кровь пролилась за Англию во Фландрии, не могли быть брошены после такой жертвы; националисты, отдавшие своих лучших и храбрейших сынов делу свободы, не могли быть лишены свободы, за которую была уплачена столь высокая цена. Официальная рекрутская кампания колебалась в своих призывах между этими двумя крайностями. Ее мелкие нелепости вряд ли стоит принимать во внимание. Было вряд ли умно покрывать стены полицейских казарм в протестантских селениях Ольстера зелеными плакатами, привлекающими внимание к нескольким веским словам кардинала Лоуга: эти глупости не приносили ни вреда, ни пользы. Но совсем другое дело, когда призывы к рыцарству и храбрости ирландцев чередовались с выводами из знаменитой фразы о «правах малых наций». Когда ирландских националистов умоляли сплотиться на защиту Друга Малых Наций, размеры Ирландии вряд ли могли быть забыты. Предполагалось сделать вывод, что, сражаясь за свободы малых наций, ирландцы помогут своей собственной нации обрести ту же свободу; но этот вывод делался далеко не всегда. Тот, кто впервые додумался использовать эту фразу в вербовочных целях в Ирландии, оказал делу вербовки непреднамеренную, но серьезную медвежью услугу. Разве в самом деле было верно (как утверждалось), что Англия не может признать свободу Ирландии до тех пор, пока сама Ирландия не поможет Англии заставить Германию признать свободу Бельгии? Разве свобода Ирландии была тогда не вопросом права, а результатом сделки — эквивалентом какого-то числа боеспособных мужчин? Была ли Англия другом малых наций до войны, должна ли была она оставаться их другом во время войны, или Ирландия должна была лишь помочь ей стать их другом после окончания войны? Право Ирландии на большую свободу, чем та, которой она пользовалась, казалось признанным еще до того, как зашла речь о войне; куда же делось это признание? И даже торг, каким бы неприятным он ни был, имеет свои правила: какой же это торг, когда одну сторону призывают платить по счетам, а другая тщательно воздерживается от каких-либо конкретных обещаний взамен.

Основная масса рекрутов завербовалась в течение первого года войны по достойным и благородным мотивам; когда же вербовка превратилась, как это и произошло впоследствии, в вопрос партийной тактики, результаты оказались менее благоприятными. Но уже в самом начале войны стало очевидно, что между двумя ирландскими партиями развернется соперничество за то, у кого окажется больше достижений к концу войны, и никакого жгучего желания помогать политическим противникам набирать рекрутов не наблюдалось. Сэр Эдвард Карсон наотрез отказался выступать на одной вербовочной платформе с мистером Редмондом; белфастские юнионистские газеты сочли тяжким отступлением от принципов тот факт, что нынешний лорд-канцлер Англии выступил на вербовочном митинге в Ливерпуле в компании сторонников гомруля. Ольстерским добровольческим силам фактически дали понять, что у них есть двоякая обязанность: сражаться за Империю за рубежом и поддерживать организацию дома. С самого начала было ясно, что никакого «партийного перемирия» в Ирландии не будет, и вскоре все осознали, что по окончании войны старая борьба возобновится. Положение закона о гомруле, запертого в сборнике статутов, с поправочным законопроектом, готовым разорвать его на куски, когда придет время выпустить его на свободу, делало это неизбежным. И у правительства не хватило духу соблюдать равный баланс между партиями; а когда чаша весов начала крениться, конец стал очевиден для тех, у кого были глаза, чтобы видеть.

Единственной партией, действительно способной извлечь выгоду из создавшейся таким образом ситуации, была партия Шинн Фейн. Годами она проповедовала, что правящие классы Англии, да и сама английская нация, несмотря на их кажущуюся готовность прислушиваться к Парламентской партии, вовсе не являются друзьями ирландского национализма в каком-либо подлинном смысле: что у них нет (и никогда не было) намерений удовлетворять справедливые требования Ирландии: что парламентарии — лишь пешки в партийной игре, которыми пожертвуют, когда это устроит обе английские партии или любую из них: что слову английских государственных деятелей нельзя доверять и что Ирландии от них ничего не добиться: что опора на собственные силы, бдительность и недоверие к Англии составляют «жизненную силу здравого смысла» в ирландской политике. Она недвусмысленно намекала, что час Ирландии пробьет, когда Англия будет втянута в европейскую войну, и что Ирландия должна быть готова воспользоваться этой возможностью, когда придет этот день. Теперь она победоносно указывала пальцем на то, что происходило в Ирландии, и спрашивала, кто оказался большим пророком — она сама или Парламентская партия. В подтверждение своего тезиса она приводила статистику вербовки в Ольстере: «Тот факт, что из 200 000 юнионистов призывного возраста в Ирландии — людей, которые рассуждали об Империи, воспевали Империю и клялись умереть за Британскую империю, четверо из каждых пяти до сих пор сидят дома, заявляя, что они не допустят гомруля, является доказательством того, что ирландский юнионист знает свое нынешнее дело». То, что ирландских солдат собираются использовать для продвижения английских интересов, а не дела Ирландии, доказывалось (по ее мнению) выдержками из английских газет, где в минуты неосторожности проглядывала голая правда; она придала гласности цитату из Liverpool Post от 12 сентября 1914 года: «Его Величество мог бы совершить триумфальный тур по Ирландии — Северу, Югу, Востоку и Западу, и в ответ на его личный призыв менее чем через неделю на фронте оказалось бы 300 000 ирландцев всех вероисповеданий и классов. В Англии все более важным в интересах эффективности нашей торговли становится вопрос о том, можем ли мы выделить еще каких-либо квалифицированных механиков в ряды сражающихся. Захват немецкой торговли почти столь же важен для существования Империи, как и уничтожение прусского милитаризма».

К концу 1914 года все открыто заявлявшие о себе газеты Шинн Фейн были запрещены, а две американские газеты, Gaelic American и Irish World, были запрещены в Ирландии. Последняя поддерживала политику мистера Редмонда, но разошлась с ним в вопросе вербовки в Ирландии. Редактор газеты Sinn Fein ответил на запрет своего издания остроумным способом. Он начал издавать двухнедельник Scissors and Paste («Ножницы и клей»), который не содержал ничего, кроме выдержек из других английских, ирландских, колониальных и американских газет. Читателю он был представлен в единственной передовой статье под названием «Мы сами»: «Для ирландца, — говорилось в ней, — это государственная измена доказывать с мечом в руках право своей малой национальности на равную политическую свободу с Бельгией, Сербией или Венгрией. И это гибель для имущества его печатника, когда он доказывает это пером. Поэтому, пока Англия ведет борьбу за малые национальности, Ирландия сводится к „Ножницам и клею“. До сих пор продажа и использование этих инструментов не запрещены британским правительством в Ирландии». Колонки Times, Daily Mail и Morning Post поставляли немецкие беспроводные сообщения; из New York Times черпались статьи Джеймса О’Доннелла Беннета, протестовавшего против сообщений о немецких зверствах. Кроме того, газета печатала подходящие отрывки из «Реликвий отца Проута», «Песен Ирландии» Барри, «Эссе» Томаса Дэвиса и работ сэра Сэмюэла Фергюсона; она перепечатала речь Керрана в защиту издателя газеты The Press в 1797 году. Она рылась в Daily Mail в поисках яростных разоблачений французов в исполнении этого издания в 1899 году: «Если они не прекратят свои оскорбления, их колонии будут отняты у них и отданы Германии и Италии — нам самим больше ничего не нужно... Франция будет валяться в крови и грязи, в которой ежедневно барахтается ее пресса». Газета просуществовала чуть больше месяца. Ее погубила выдержка из Irish Times — копия объявления, вывешенного воскресным утром в январе 1915 года в местах возле ряда римско-католических церквей в Уэксфорде: «Жители Уэксфорда, не обращайте внимания на приказ полиции уничтожить собственное имущество и покинуть свои дома в случае высадки немецкой армии в Ирландии. Когда немцы придут, они придут как друзья и чтобы положить конец английскому правлению в Ирландии. Поэтому оставайтесь в своих домах и по мере возможности помогайте немецким войскам. Любые запасы, сено, зерно или фураж, взятые немцами, будут ими оплачены».

Вскоре после исчезновения Scissors and Paste газета Irish Worker три недели спустя после своего запрета снова появилась в Глазго, где ее печатала Социалистическая рабочая партия, и вновь начала распространяться в Ирландии.

Спустя пять месяцев мистер Артур Гриффит снова смог основать газету. Дублинских печатников не удалось уговорить снова пойти на риск печатать для него: но Белфаст предоставил одного смельчака с необходимой предприимчивостью. 19 июня 1915 года еженедельник Nationality стал выходить по цене один пенни и продолжал издаваться вплоть до Пасхального восстания 1916 года. По своему тону Nationality являлась копией своих предшественниц, и поскольку главной характеристикой пропаганды Шинн Фейн были ее прямота и простота, двух цитат из ее колонок будет достаточно. В передовой статье (подписанной буквой С.), озаглавленной «Фенийская вера» и написанной в конце 1915 года, говорилось следующее: «Фении и фенийская вера, воплощенные в Аллене, Ларкине и О’Брайене, принадлежали к боевой и революционной эпохе. Их могут чтить лишь люди другого боевого и революционного поколения. Это поколение есть у нас сегодня. Ибо у нас есть материал, люди и военное снаряжение, вера, цель и дело для революции... Ирландия озарится светом, перед которым поблекнет даже свет могил Мучеников: светом Свободы, совершенного дела, предпринятого действия и удара, нанесенного за Старую Землю»; а месяц или около того спустя: «Вещи, которые имеют значение в Ирландии против английской конскрипции — это национальная решимость, пригодное к бою оружие и знание того, как им пользоваться». Под давлением обстоятельств Шинн Фейн, казалось, отказалась от политики мирного времени и в военное время пришла к той политике, которая даже за два года до войны была сформулирована в Irish Freedom: «Ирландия может быть освобождена силой оружия; это тот факт, который всегда необходимо иметь в виду. Ответственность лежит на людях этого поколения. Они могут нанести удар с бесконечно большими надеждами на успех, чем их отцы и деды; но если они упустяк эту возможность... если они не нанесут ни одного удара за свою страну, пока сама Англия ведет смертную схватку с самой мощной нацией Европы, то эта возможность будет упущена, и Ирландия окажется под пятою Англии еще более жестоко, чем когда-либо со времен унии». Это было написало в сентябре 1912 года. Но задача претворения этой политики в жизнь, сплачивания (порою) разрозненных элементов антипарламентаристского национализма и создания условий для совместного усилия была оставлена для иных рук и иного ума, нежели те, что принадлежали основателю Шинн Фейн.

В годы своего бурного расцвета Шинн Фейн не ограничивала свою пропагандистскую деятельность публичными собраниями, созданием отделений и изданием газеты. Национальный совет Шинн Фейн выпустил серию «Памятников Национального совета», посвященных тем аспектам политики Шинн Фейн, по которым общественность, казалось, нуждалась в разъяснениях. Первой из них было общее изложение политики Шинн Фейн, сделанное мистером Гриффитом. Другими были «Выкуп железных дорог», «Колоссальной грабеж Ирландии Англией» (исследование финансовых отношений между двумя странами со времен Акта об унии), «Ирландия и британские вооруженные силы», «Конституционализм и Шинн Фейн» и «Как облагается налогом Ирландия» — разъяснение того факта (часто игнорируемого), что в рамках унии Ирландия является самой тяжело облагаемой налогом страной в Европе. Наконец, в 1912 году появилась брошюра мистера Гриффита «Законопроект о гомруле под микроскопом», представлявшая собой общий обзор полномочий, предоставленных и удержанных законопроектом о гомруле, и анализ реального влияния этой меры на политическую и экономическую ситуацию в Ирландии. Возрастающие трудности, сопровождавшие издание газеты во время войны, возросший спрос на информацию о порожденной ею ситуации, а также увеличивающееся число тех, кто чувствовал, что им есть что сказать, что требует большего пространства, чем могла предоставить газета, привели к возрождению издания брошюр. В начале 1915 года Ирландская лига гласности задумала серию «Трактатов для современности». Первым из них стал трактат «Что Эммет означает в 1915 году», показатель того направления, в котором поворачивались умы в то время. За ним последовала работа «Будет ли Ирландия разделена?» — страстный протест против политики раздела, а также «Тайная история ирландских добровольцев» (выдержавшая несколько изданий) — рассказ О’Рахилли о создании добровольцев, их политике, их попытках раздобыть оружие и их отношениях с Парламентской партией. Традиционный взгляд Шинн Фейн насаждался в брошюре «Когда правительство публикует крамолу» (анализ официальных данных переписи населения, показывающий, что при унии население Ирландии сократилось наполовину), а в двух брошюрах под названием «Дэниел О’Коннелл и Шинн Фейн» была предпринята попытка пропагандировать эту политику с помощью аргумента о том, что О’Коннелл как своими методами, так и своими целями в действительности был шиннфеинером, а также путем разъяснения («Как грабят Ирландию») вопроса о финансовых отношениях во времена О’Коннелла и позже. Другими брошюрами были «Каково это чувствовать» (о тюремном опыте автора, заключенного в тюрьму по Закону о защите королевства за свою политическую деятельность), «Преобладание, пока вы ждете» и «Почему погибли мученики Манчестера». В то же время Cumann na mBan, женское крыло ирландских добровольцев, дополнило свою деятельность публикацией «Национальной серии» брошюр: «Почему Ирландия бедна — английские законы и ирландские производства», «Декан Свифт о ситуации» и «Испанская война» (перепечатка памфлета, опубликованного в 1790 году Вольфом Тоном, в котором он призывал ирландский парламент учитывать при рассмотрении угрозы войны с Испанией исключительно и просто интересы Ирландии — единственные интересы, которые он должен был позволить себе принимать во внимание). Комитет общественной безопасности также опубликовал в 1915 году брошюру «Закон о защите королевства в Ирландии», показывающую, как этот закон применялся для подавления националистической пропаганды. Речь, с которой мистер Ф. Шихи-Скефингтон выступил на скамье подсудимых, когда ему было предъявлено обвинение по тому же закону в создании помех вербовке, была издана в виде брошюры примерно в то же время. Статьи П. Х. Пирса, опубликованные в газете Irish Freedom, были перепечатаны под заглавием «Из скитания» осенью 1915 года в качестве одного из выпусков серии памфлетов «Боденстаун», первым из которых стала работа мистера Пирса «Как она держится?» — перепечатка двух речей, произнесенных в Америке в 1914 году на мероприятиях памяти Эммета в Нью-Йорке и Бруклине, а также красноречивой речи, произнесенной у могилы Вольфа Тона на кладбище Боденстаун в 1913 году. Похороны О’Донована Россы в августе 1915 года также породили несколько брошюр о жизни Россы и его значении как фенийского лидера и борца за дело ирландских республиканцев. Эти и другие брошюры имели широкое хождение; они жарко обсуждались, особенно среди молодых националистов; они углубили раскол между Парламентской партией и их противниками и сыграли большую роль в формировании мнений ирландских националистов.

Тем временем деятельность ирландских добровольцев продолжалась. Отпадение части членов после спора с мистером Редмондами лишило их подавляющего большинства их первоначальной численности: поистине, некоторые авторитеты заходят столь далеко, что утверждают: сразу после формирования Национальных добровольцев первоначальный комитет не мог рассчитывать более чем на 10 000 или 12 000 человек. Как бы то ни было, арест и депортация нескольких их организаторов, постоянный надзор за их действиями со стороны полиции и уверенный уход националистических настроений от парламентариев и их политики (пусть тогда и не столь заметный, чтобы вызвать серьезную официальную тревогу) способствовали росту их престижа и популярности. Финансы большей частью отошли к Национальным добровольцам, но ирландцы в Америке, вставшие на сторону не мистера Редмонда, а ирландских добровольцев, выделили крупные суммы денег на снаряжение и организацию. Отчет о Втором ежегодном съезде, состоявшемся в ноябре 1915 года, содержит речь президента об истории и целях движения, которая завершалась словами: «В дальнейшем я скажу лишь то, что мы все должны верной и строгой стоять на позициях целей, устава и политики, которые мы приняли. Мы не позволим отвлечь себя от нашей работы тактикой провокаций. Мы не поддадимся раздражению или волнению. Наше дело — не устраивать шоу и не предаваться демонстрациям. Мы ступили на путь созидательного труда, требующего долгого периода терпеливых и упорных усилий. Когда дела шли для нас легче всего, я никогда не уклонялся от того, чтобы говорить своим товарищам, что успех может потребовать долгих лет стойкой целеустремленности — перспектива, с которой порой труднее смириться, чем с врагом на поле боя... Был достигнут большой прогресс, предстоит достичь еще большего. Единственное, за чем мы должны следить — чтобы не было ни остановок, ни поворотов назад». В то время в активном обучении находилось более 200 отрядов ирландских добровольцев, и движение распространялось пусть не быстро, но тихо и уверенно. Лидеры ждали, когда время сделает свое дело, когда до ирландских националистов в полной мере дойдет разница между политикой, в которой на первом месте стояли нужды Империи, и политикой, в которой высшими были требования Ирландии: тем временем предполагалось, что добровольцы будут действовать как «национальные оборонительные силы Ирландии, всей Ирландии и только Ирландии», готовые отразить любое посягательство на ирландскую свободу, но полные решимости не провоцировать и не навлекать на себя нападение.

Но вопреки официальным политикам и намерениям в Ирландии медленно сформировалось небольшое, но решительное меньшинство, которое видело в революции единственную верную и мужественную политику для нации, преданной делу свободы. Это вероучение фениев открыто не исповедовалось в Ирландии почти полвека: националисты стали относиться к нему либо как к отчаянной надежде, доблестному, но безнадежному приключению, либо как к политике, не согласующейся с современной цивилизацией и прогрессом. Кое-где можно было встретить одинокую, но живописную фигуру «старого фения» — человека, жившего в этом мире, но не принадлежавшего ему, который говорил с покорным презрением о новых людях и новых методах, служа источником вдохновения, но вряд ли примером для младшего поколения. По-прежнему существовало Ирландское республиканское братство — темное и неуловимое объединение, таинственное, как розенкрейцеры, и по всем внешним признакам не имевшее почти никакого политического значения. По общему мнению, они поддерживали тайную, но внешне безобидную переписку с Америкой, где среди значительной и влиятельной части эмигрировавших ирландцев более широко и открыто лелеяли надежду на тот день, когда Ирландия стряхнет с себя летаргию целого поколения и вернется к вековому требованию независимости. Некоторое время казалось, что перспектива дарования гомруля погасит последние угли революционного огня, что английская демократия наконец протянула дружескую руку и что все остальное станет лишь делом времени. Призыв Ольстера к оружию раздул угли в пламя; менее чем через два года о революции стали говорить более открыто, чем это было принято на протяжении пятидесяти лет. Ни один человек в Ирландии не взял бы в руки оружие ради завоевания гомруля: это была «уступка», которая одним националистам казалась величайшим из того, чего можно было добиться, другим же (и, возможно, большинству) — шагом на пути к большей независимости; обе секции сходились в том, что добиваться ее следует конституционными методами. Но сила могла оказаться единственным средством сохранения того, что было правильно получить без нее, и ирландские добровольцы были готовы сражаться с теми, кто попытался бы отнять у народа Ирландии любое право, которое им удалось отстоять.

Но было бы наивно полагать, что сугубо оборонительная политика добровольцев найдет отклик у всех слоев националистического мнения, равно как и формула их объединения не могла породить ничего, кроме внешнего и видимого единства. Подобное положение дел сохранялось и до войны; когда же Европа оказалась втянута в распри, а исход противостояния между Англией с ее союзниками и Центральными державами казался неопределенным, сугубо оборонительная и выжидательная политика выглядела преступным пренебрежением возможностью, ниспосланной Провидением. Пророчество Митчела о том, какие блага континентальная война может принести Ирландии, казалось, было готово исполниться, если только рука Ирландии не окажется безвольной и бессильной. Не только в Ирландии раздавались голоса, указывавшие на этот урок: ирландцы в Америке, которые по-прежнему исповедовали веру фениев, настойчиво призывали воспользоваться представившейся возможностью. Две книги, написанные Джеймсом К. Магуайром и изданные нью-йоркским издательством Wolfe Tone Publishing Co., «Что Германия могла бы сделать для Ирландии?» и «Король, кайзер и ирландская свобода», пользовались значительным спросом в Ирландии в 1915 и 1916 годах. Написанные ирландцем-американецем, получившим образование в немецкой школе в Сиракузах и известным своими симпатиями к Германии, они смело заявляли, что лишь в победе Германии кроется единственная надежда на создание Ирландской Республики. Они утверждали не только то, что Германия установит и гарантирует независимость Ирландии, но и то, что она поможет Ирландии развивать ее промышленность и торговлю, ее запасы угля, металлов и торфа, которые спустя сто лет после унии оставались развитыми не более, чем в середине XVIII века. Для большинства ирландцев панегирик в адрес германской бескорыстности был пустой сказкой, а Шинн Фейн на протяжении почти двух десятков лет провозглашала (не без успеха), что развития Ирландии следует ждать не от посторонних лиц, а от самих ирландцев. Но находились и те, кто считал, что силу, способную опустить тяжелую руку Англии, следует искать не в медленных усилиях мучительного и стесненного упования на собственные силы, а в руке еще более тяжелой; при этом предполагалось, что германская помощь, будучи однажды оказанной для освобождения и восстановления Ирландии, не будет отнята до того, как превратится в опеку и эксплуатацию. Никто и помыслить не мог об Ирландии, которая променяла бы скудные оковы унии на процветающее рабство немецкой провинции: целью всех устремлений была суверенная независимость Ирландии.

Германское министерство иностранных дел с одобрения имперского канцлера еще в самом начале войны по инициативе Роджера Кейсемента дало то, что было сочтено недвусмысленным заверениям по этому вопросу. «Имперское правительство, — гласило заявление, — официально заявляет, что Германия не вторгнется в Ирландию с какими-либо намерениями завоевания или разрушения каких-либо институтов. Если в ходе этой войны, которую Германия не искала, превратности оружия когда-либо приведут немецкие войска к берегам Ирландии, они высадятся там не как армия захватчиков, пришедшая грабить или разрушать, а как боевые силы правительства, вдохновляемого доброй волей к стране и народу, для которых Германия желает лишь национального процветания и национальной свободы». Даже поверхностное знакомство с методами имперской экспансии указывало на необходимость тщательного изучения условий подобной декларации, и никакое подобное изучение не сочло бы эту декларацию даже умеренно удовлетворительной; даже если бы она выдержала испытание, она (настолько загадочны пути государственной политики) не стоила бы бумаги, на которой была написана. Но у страха глаза велики — германское обещание казалось надежным и твердым якорем.

Какой бы помощи ни следовало ожидать от Германии для обеспечения успеха революции, ничего нельзя было поделать без партии в Ирландии, объединенной в своих целях и способной воспользоваться любой помощью, которая могла быть прислана. Ни одну отдельную партию в Ирландии нельзя было назвать отвечающей этим условиям. Единственным националистическим крылом, способным объединиться с высадившимся в Ирландии внешним экспедиционным корпусом, были Ирландские добровольцы, но ни один из них в силу своей волонтерской присяги не был обязан делать это. Не было и никакой гарантии, что их взгляды на конечную форму, которую должна принять свободная ирландская конституция, совпадают: напротив, было известно, что они не совпадают. Официальная Шинн Фейн по-прежнему видела независимость Ирландии в Конституции 1782 года: республиканцы же не признавали ничего, кроме «истинной республиканской свободы». Гражданская армия была республиканской по своему укладу, но она открыто враждовала с обеими фракциями добровольцев. Для нее Шинн Фейн и многие республиканцы казались буржуазной партией, от которой рабочим нечего было ждать. Для Джеймса Коннолли, их лидера, хваленое процветание, достигнутое при независимом ирландском парламенте, было процветанием класса, а не общества, и в подтверждение своих слов он мог указать на труды Артура О'Коннора, игнорируемые ортодоксальными сторонниками Шинн Фейн. Гражданская армия не была готова и пальцем о палец ударить ради утверждения политических идеалов Шинн Фейн. Республиканцы могли показаться более сочувствующими и близкими союзниками; но многие из них даже казались слишком оторванными от жизни и формалистичными в своих идеалах, слишком погруженными в видения будущего Ирландии — свободной и неделимой, — чтобы находить время для формулирования средств, с помощью которых все ирландцы могли бы обрести реальную свободу. Однако с обеих сторон находились люди, понимавшие необходимость единения перед лицом общей опасности ради достижения общей цели, учившие, что если лейбористы свяжут себя обязательствами перед Ирландией, то и Ирландия должна связать себя обязательствами перед лейбористами. Это объединение, когда оно свершилось, произошло главным образом благодаря Джеймсу Коннолли и Патрику Пирсу.

Джеймс Коннолли в течение нескольких лет был признанным лидером ирландского социализма. Его книга «Труд в ирландской истории», написанная в 1910 году, признана классическим трудом; его «Отвоевание Ирландии», его брошюра «Новое благовестие» и его статьи в газете «Айриш уоркер» широко читались и имели огромное влияние среди ирландских националистов, принадлежавших к рабочему движению. Его отношение к двум главным ирландским партиям было враждебным: он враждебно относился к юнионистам как представителям партии тирании и привилегий, к сторонникам гомруля — как к последователям политики, которая «была лишь прикрытием для замыслов буржуазии, желающей договориться с имперским правительством, которое она якобы презирает». Пламенным и туманным разговорам об «Ирландии» и «свободе» он противопоставлял хладнокровный и критический склад ума человека, привыкшего смотреть суровым фактам в лицо: «Ирландия в отрыве от ее народа, — писал он, — для меня ничто; и человек, который переполнен любовью и энтузиазмом к „Ирландии“ и при этом может равнодушно проходить по нашим улицам и наблюдать все те несправедливости и страдания, весь позор и унижение, обрушившиеся на народ Ирландии, — да еще обрушенные ирландцами на ирландских мужчин и женщин, — не сгорая при этом желанием положить этому конец, по моему мнению, является мошенником и лжецом в глубине души, как бы он ни любил это сочетание химических элементов, которое ему угодно называть „Ирландией“». Коннолли верил в ирландскую национальность, но его не удовлетворяло право носить знаки отличия независимости; национальный флаг, национальный парламент, национальная культура сами по себе не значили ничего; но если они означали право простых ирландских мужчин и женщин самим управлять своей жизнью и своей судьбой, тогда они значили для него абсолютно всё. Подобно Вольфу Тону, он верил в «тот многочисленный и почтенный класс — людей без собственности»; ради обеспечения их прав в Ирландии он был готов на всё. Национальная форма, которую в итоге приобрел его социализм, не всегда нравилась его последователям и соратникам: они сожалели о его растущей приверженности ирландскому национализму и его кажущемся равнодушии к чистому социализму; как выразился один из них позже: «Высокий символ ирландской веры стал его ежедневными четками, в то время как более высокое учение об интернациональном человечестве, которое столь долго слетало с его красноречивых уст, умолкло навсегда». На самом деле он проверял фактами как теоретический национализм, так и теоретический социализм: национализм, чтобы чего-то стоить, должен обеспечивать права простых мужчин и женщин, составляющих основную массу нации; социализм, чтобы чего-то стоить, должен обеспечивать права не «человечества», а тех людей, из которых оно состоит, и главными людьми, на чью судьбу ирландский социалист мог повлиять, были ирландцы. Коннолли никогда не разделял крайнюю враждебность к Ирландским добровольцам, которая была свойственна большей части Гражданской армии; отстаивая права своего класса, он признавал, что вместе с другими они образуют ирландскую нацию и что их вернейшей хартией свободы станет хартия свободы их страны. Но эта свобода должна была быть подлинной, всеобщей и действенной, чтобы стоить того, чтобы за нее бороться. Под его руководством и влиянием идеалы Гражданской армии начали ближе сближаться с идеалами Ирландских добровольцев.

Ирландские добровольцы, с другой стороны, под иным руководством учились более внимательно изучать значение фразы «независимость Ирландии». Их руководителем был Патрик Пирс — человек огромных дарований, возвышенный и суровый дух, одержимый великой целью. Во всем его творчестве — как на английском, так и на ирландском языках, в пьесах, стихах и рассказах — проходит красной нитью пламенная преданность добру и красоте, духовной свободе, вере, которая пытается сдвинуть горы и оказывается раздавленной ими. На протяжении многих лет его жизнь, судя по всему, протекала в мрачной тени той жертвы, которую, как он чувствовал, он был призван принести ради Ирландии: он верил, что ему суждено пройти путем, которым до него шли Роберт Эммет и Вольф Тон, и его жизнь строилась так, чтобы быть достойной своего конца.

Для Пирса идеальным ирландцем был Вольф Тон, и весьма показательно, что одной из первых возможностей, когда Ирландские добровольцы и Гражданская армия провели совместную демонстрацию, стало паломничество к могиле Тона в Боденстауне. Именно здесь Пирс в 1913 году произнес красноречивую и памятную речь, в которой провозгласил свою веру в то, что Вольф Тон был величайшим ирландцем из всех, когда-либо живших. «Мы пришли, — так начиналась его речь, — в самое священное место в Ирландии; более священное для нас даже, чем место, где покоится Патрик в Дауне. Патрик принес нам жизнь, но этот человек умер за нас». Пирс видел в Тоне величайшего из всех ирландцев, поскольку видел в нем наиболее полное воплощение ирландской расы, ее страсти к свободе, ее доблести, ее изначальной толерантности; и он призывал своих слушать не дать труду и примеру Тона погибнуть. Цитируя знаменитую декларацию Тона о его целях и средствах — разрыве связи с Англией путем объединения всего народа Ирландии, Пирс заключил: «Я нахожу здесь в неявном виде всю философию ирландского национализма, все учение Гэльской лиги и более поздних пророков. Единая Ирландия и свободная Ирландия — разве не в этом определение Ирландии-нации? Этому определению и этой программе мы вновь заявляем о своей приверженности; клянясь так, как клялся Тон, — и в этом священном месте, у этой могилы, давайте не давать клятв, если мы не намерены их сдерживать, — мы клянемся идти по стопам Тона, не зная отдыха ни днем, ни ночью, пока его дело не будет завершено, считая величайшей из всех привилегий бороться за свободу, бороться не в унынии, а с великой радостью, надеясь на победу в наши дни, но продолжая борьбу независимо от того, кажется ли победа близкой или далёкой, никогда не занижая наш идеал, никогда не разменивая ни йоты и ни титры нашего первородного права, храня верность памяти и вдохновению Тона и считая себя презренными до тех пор, пока мы терпим то злое порождение, против которого он свидетельствовал своей кровью».

Доказывать, что Вольф Тон был революционером, что он стремился к полному сокрушению английского преобладания в Ирландии и к разрыву всякой политической связи между двумя странами, что он верил в Ирландию, в которой названия католика и протестанта растворятся в общих узах национальной принадлежности, — все это не нуждалось в доказательствах, ибо было общеизвестно всем, кому было знакомо имя Тона. Но необходимо было сделать нечто большее. Пирс должен был показать, во-первых, что Тон может быть принят в качестве нормативного и классического представителя ирландского национального идеала, а во-вторых, что он вовсе не рядовой сочинитель конституций, а учитель философии национальности, применимой не только к его собственной эпохе, но во все времена, способной служить руководством в справедливом и упорядоченном созидании современного общества, удовлетворяя одновременно и требования нации, и требования ее скромнейшего представителя. Этой задаче он посвятил последние месяцы своей жизни: из его печи вышли последние четыре выпуска «Трактатов о времени»: первый был написан в конце 1915 года, последний — в марте 1916 года, за две недели до Восстания. Первый из этих четырех памфлетов назывался «Призраки» — название, заимствованное у Ибсена. Это изложение национального учения пяти ирландских лидеров — Вольфа Тона, Томаса Дэвиса, Джеймса Финтана Лалора, Джона Митчела и Чарльза Стюарта Парнелла, — каждый из которых придерживался и учил тому, что национальное требование Ирландии заключается в независимости и сепарации; их призраки преследуют поколение, которое отреклось от них, и они не успокоятся, пока их авторитет вновь не будет признан. Несколько предложений прояснят тезис этого трактата (и в некоторой степени последующих трактатов). «Не было ничего более ужасного в ирландской истории, чем крах последнего поколения. Другие поколения терпели неудачу в Ирландии, но они терпели ее благородно; или же, терпя бесславную неудачу, кто-то среди них искупал их бесславие величием своего протеста. Но крах последнего поколения оказался низким и позорным, и не нашлось человека, который поднялся бы из него, чтобы совершить великое деяние, во имя которого это было бы прощено. Весь этот эпизод грязен. Он останется единственной тошнотворной главой в истории, которая, доблестная или скорбная, везде в другом месте имеет некоторое возвышение гордости... Даже если бы сами люди были менее ничтожными, их крах был бы неизбежен. Когда немного поразмыслишь над этим вопросом, видишь, что они строились на неправде. Они воспринимали национальность как нечто материальное, в то время как она является вещью духовной... Отсюда для них нация не есть нечто всецело священное, нечто неприкосновенное и ненарушимое, то, чем человек не смеет торговать или бесчестить под страхом вечной погибели. Они мыслили национальность как нечто, о чем можно вести переговоры, подобно тому как люди торгуются о тарифе или торговом пути... Я утверждаю, что национальное требование Ирландии является неизменным и определенным; что это требование выдвигалось каждым поколением; что мы этого поколения принимаем его как доверие от наших отцов; что мы связаны им; что мы не имеем права изменять его или умалять хоть на йоту или титрую часть; и что любое обязательство, принятое от имени Ирландии с целью принять в полное удовлетворение требований Ирландии что-либо меньшее, чем то, за что выступали поколения Ирландии, является ничтожным... Человек, который от имени Ирландии принимает в качестве «окончательного урегулирования» что-либо меньшее хоть на долю йоты, чем сепарация от Англии, будет отвергнут новым поколением столь же неизбежно, сколь О'Коннелл был отвергнут пришедшим после него поколением. Человек, который в обмен на обещание некоего предмета, который не просто меньше сепарации, но который отрицает сепарацию и провозглашает унию вечной, человек, который в обмен на это провозглашает мир между Англией и Ирландией и приносит в жертву Англии в качестве мирного всесожжения кровь 50 000 ирландцев, виновен в столь великом предательстве, в столь великом преступлении против ирландской нации, что остается лишь сказать: лучше бы этому человеку (как, несомненно, было бы лучше и для его страны) не родиться вовсе». Памфлет завершается историческим обзором ирландской борьбы за независимость до конца XVII века, англо-ирландских притязаний на независимость в XVIII веке и цитатами пяти великих ирландских лидеров начиная с последнего десятилетия того же века, объединяющимися в том же требовании.

Следующий тракт, «Сепаратистская идея», представлял собой подробное исследование политического учения Вольфа Тона. Тон был не просто «героической душой», он обладал «строгим и проницательным умом», который, «доминируя в ирландской политической мысли на протяжении более чем столетия», дал Ирландии «ее политические определения и ценности». Тон писал в своей «Автобиграфии»: «Я быстро сделал [в 1790 году] великое для себя открытие, хотя мог бы найти его у Свифта или Молино, заключающееся в том, что влияние Англии было коренным пороком нашего правительства и что, следовательно, Ирландия никогда не будет ни свободной, ни процветающей, ни счастливой, пока она не станет независимой, а эта независимость недостижима, пока существует связь с Англией». В памфлете под названием «Аргумент в защиту католиков Ирландии» Тон (подписавшийся как «Северный виг») пытался убедить диссидентов в том, «что у них и у католиков есть лишь один общий интерес и один общий враг: что угнетение и порабощение Ирландии порождаются и увековечиваются разделениями, существующими между ними, и что, следовательно, чтобы отстоять независимость своей страны и собственные индивидуальные свободы, необходимо забыть все прежние распри, сплотить всю силу всей нации и впредь составлять единый народ». В ранние годы Тон не был республиканцем, но именно республиканизм стал верой, которую он исповедовал в конечном итоге. Целью ирландской конституции он определял содействие «правам человека в Ирландии». Для достижения этой цели следует полагаться не на отдельную часть нации, а на нацию в целом. «Если люди с имуществом не поддержат нас, — говорил он, — они падут: мы можем поддержать себя силами того многочисленного и почтенного класса общества — людей без собственности». «В этом славном обращении к Цезарю, — комментирует Пирс, — берет свое начало современная ирландская демократия». Таким образом, Тон был не просто республиканцем и сепаратистом, но демократом, готовым к демократической и революционной политике.

В своем следующем тракте «Духовная нация» Пирс проанализировал национальное учение Томаса Дэвиса, который был для него олицетворением идеи духовной стороны национальной принадлежности. Дэвис был сепаратистом (Пирс доказывает это цитатами из его сочинений вне всяких разумных сомнений), но он делал упор скорее на духовную, чем на материальную сторону ирландской независимости. Он видел в национальности «совокупность фактов — духовных и интеллектуальных, — которые отличают одну нацию от другой»: язык, фольклор, литературу, музыку, искусство, социальные обычаи. «Настаивание на духовном факте национальности — это вклад Дэвиса в политическую мысль Ирландии, однако этим Дэвис не исчерпывается». Для обеспечения духовной независимости необходима материальная свобода, а такая свобода может быть обретена лишь в политической независимости. Один риторический пассаж Дэвиса проясняет его позицию: «Теперь выслушайте нас, англичане. Хотя бы вы завтра предоставили нам лучшие земельные надежды на земле — хотя бы вы уравняли пресвитериан, католиков и эпископальцев — хотя бы вы дали нам самое широкое представительство в своем сенате — хотя бы вы вернули наших абсентеистов, избавили нас от нашего долга и возместили каждый из наших финансовых убытков — и хотя вдобавок ко всему этому вы разграбили бы сокровищницы мира, чтобы сложить золото к нашим ногам, и исчерпали бы ресурсы своего гения, чтобы воздать нам почести и хвалу, — все равно мы говорим вам: во имя свободы и страны, во имя восторженных сердец, вдумчивых душ и бесстрашных умов, во имя прошлого, настоящего и будущего мы говорим вам: мы отвергнем ваши дары, если условием останется то, что Ирландия будет провинцией. Мы заявляем вам и всем, кого это касается, что бы ни случилось — подкуп или обман, справедливость, политика или война, — мы заявляем вам от имени Ирландии: Ирландия будет нацией».

В последнем памфлете, «Суверенный народ», Пирс предпринял самую трудную задачу из всех. Он предварялся коротким предисловием от 31 марта 1916 года: «Этот памфлет завершает исследование ирландского определения свободы, которое я обещал в „Призраках“. Со своей стороны, мне больше нечего сказать». Рассказывают, что он умолял печатника издать его немедленно: он хотел, чтобы его последние слова, последний манифест его партии, оказались в руках публики до того, как он уйдет на Восстание. Трактат представляет собой попытку обосновать на основе трудов Джеймса Финтана Лалора тезис о том, что независимость, на которую претендует Ирландия, носит республиканский и демократический характер. Он ясно и недвусмысленно выразил свои взгляды на такие вопросы, как права частной собственности, индивидуальное владение материальными ресурсами общества и всеобщее избирательное право. Взгляды Пирса, выраженные в этом памфлете, оказываются практически идентичными взглядам Джеймса Коннолли, и нет практически никаких сомнений в том, что именно на основе подобного взаимопонимания сторонники Пирса и Коннолли объединили свои силы в самый последний момент. «Суверенитет нации, — гласит изложение, — распространяется не только на всех мужчин и женщин нации, но и на все материальные владения нации, на почву нации и все ее ресурсы, на все богатство и все процессы производства богатства внутри нации. Иными словами, никакое частное право на собственность не имеет силы против общественного права нации. Но нация обязана по моральному долгу осуществлять свое общественное право так, чтобы гарантировать строго равные права и свободы каждому мужчине и каждой женщине в пределах нации... Ни один класс в нации не обладает правами, уступающими правам любого другого класса. Ни один класс в нации не имеет права на привилегии, превосходящие привилегии любого другого класса... Настаивать на суверенном контроле нации над всей собственностью внутри нации не означает отрицания права на частную собственность. Нация должна сама определять, в какой степени частная собственность может удерживаться ее членами и в отношении каких элементов материальных ресурсов нации допускается частная собственность. Нация может, например, определить, как свободная ирландская нация определяла и отстаивала на протяжении многих веков, что частная собственность не должна существовать на землю, что вся почва нации является общественной собственностью нации... Нет ничего божественного или сакрамэнтального ни в одном из этих установлений; это вопросы сугубо человеческой сферы, вопросы для обсуждения и урегулирования между членами нации, вопросы, которые в конечном счете должны решаться нацией в целом; и вопросы, в которых нация в целом может пересмотреть или отменить свое решение всякий раз, когда сочтет это целесообразным в общих интересах... Для того чтобы народ мог избирать в качестве законодателей и правительства мужчин и женщин, действительно и полностью представляющих его самих, он сохранит право выбора фактически или виртуально в руках всего народа... он, если он разумен, примет максимально возможное избирательное право — предоставит право голоса каждому взрослому мужчине и каждой женщине в здравом уме. Ограничивать избирательное право в каком бы то ни было отношении означает готовить почву для будущего узурпации прав суверенного народа. Народ, то есть весь народ, должен оставаться суверенным не только на словах, но и на деле... Действительно верно то, что хранителями ирландской традиции, как духовной традиции национальности, так и сопряженной с ней традиции упорного физического сопротивления Англии, были великие, преданные, славные, простые люди, та безмолвная многочисленная толпа, что горевала в мрачные годы гонений, истекала кровью в 98-м, голодала во время Голода и которая пребывает здесь до сих пор — то, что от нее осталось, — неподкупная и неустрашимая. Пусть никто не заблуждается относительно того, кто будет господином в Ирландии, когда Ирландия станет свободной. Народ будет господином и властелином». Эти тезисы подкрепляются цитатами из Лалора — самого откровенного демократа и радикалы в традиции ирландского национализма. Памфлет завершается защитой Джона Митчела (принявшего учение Лалора) от обвинения в ненависти к английскому народу. «Митчел, человек наименее склонный к извинениям, изо всех сил старался пояснить, что его ненависть направлена не против английских мужчин и женщин, а против той английской сущности, которая называла себя правительством в Ирландии, против Британской империи, против английского меркантилизма, поддерживаемого английским милитаризмом — сущности всецело злой, возможно, самой злой из всего, что когда-либо существовало в мире».

В Вербное воскресенье 1916 года союз ирландского труда и ирландской национальности был провозглашен ярким образом. Вечером того же дня Коннолли поднял над Либерти-холл — штаб-квартирой Гражданской армии — ирландский триколор оранжевого, белого и зеленого цветов, флаг, созданный членами движения «Молодая Ирландия» в 1848 году для символизации союза Оранжевого и Зеленого через белую связь общего братства. В Пасхальный понедельник в Дублине с оружием в руках была провозглашена Ирландская Республика.

 
 





ПОСЛЕ ВОССТАНИЯ.

Существует немало интересных тем для исследования в связи с Пасхальным восстанием: однако все они касаются частностей или затрагивают ответственность отдельных лиц; к истории Шинн Фейн они отношения не имеют. Восстание было делом рук не Шинн Фейн, а лидеров республиканской партии в составе Ирландских добровольцев и Гражданской армии. Из подписавших провозглашение Республики лишь один имел какое-либо отношение к Шинн Фейн, да и тот был реформатором, а не ортодоксальным сторонником движения. Тем не менее широкая публика — кто по простому инстинкту, а кто из стремления дискредитировать нелюбимое и пугавшее ее движение — упорно называла Восстание «восстанием Шинн Фейн» и подменяла слово «ирландские» на «Шинн Фейн», говоря о добровольцах. По правде говоря, Шинн Фейн было бы невозможно отречься от всякой ответственности за Восстание, даже если бы она этого пожелала. Она с самого начала провозглашала независимость Ирландии, пусть (правда) не в форме Ирландской Республики, а в форме Национальной Конституции, свободной от какой-либо подчиненности парламенту Англии: она отвергла идею призыва к оружию ввиду неминуемого провала вооруженного восстания: однако она не отказывалась от революции как принципа и признавала, что при определенных обстоятельствах Ирландия может с полным правом обратиться к оружию для обретения своей независимости. Единственная критика, которую она могла бы высказать в адрес Восстания, сводилась бы к тому, что это была благими намерениями продиктованная ошибка суждения, просчет людей, неправильно оценивших свои средства и возможности для достижения цели, в остальном правильной. Крайне маловероятно, чтобы подобная критика была при данных обстоятельствах высказана публично лидерами Шинн Фейн; в любом случае им не представилась возможность ее высказать, поскольку они были арестованы и депортированы в рамках репрессивных мер, предпринятых после подавления Восстания.

Ко времени Восстания Ирландия все еще была далека от того, чтобы стать приверженницей Шинн Фейн или республиканизма. Авторитет парламентаризма был пошатнут, а его мощь подорвана: ожидания не оправдались, но причины неуспеха по-прежнему оставались предметом оживленных дискуссий, и объяснение Шинн Фейн отнюдь не принималось повсеместно. Убежденные республиканцы составляли меньшинство, незначительное во всем, кроме своего таланта и пыла. Масса националистов чувствовала себя встревоженной и неуверенной. Было очевидно, что их дело теряет позиции и что простая поглощенность войной не является единственной причиной растущего безразличия Англии к управлению Ирландией. Националистическая Ирландия изображалась (людьми, стремившимися говорить скорее с печалью, чем с гневом) отрекшейся от патриотического руководства мистера Редмонда и не выполняющей своего долга, и этот взгляд явно становился преобладающим в Англии. Политика, проводимая Военным министерством в отношении националистических новобранцев (политика, названная членом Военного кабинета «злонамеренной»), медленно убивала призыв, и упадок набора в армию преподносился как оправдание породившей его политики, причем людьми, прекрасно осведомленными о фактах. Благоволение к Ольстерским добровольцам не побудило их единым фронтом отправиться на войну: однако в то время как они, по сообщениям, проявили себя великолепно, национальные добровольцы считались проявившими мало усердия и сделавшими это с дурной миной. Появление Коалиционного правительства, включившего в себя некоторых из злейших врагов ирландского национализма, дела не поправило. Мистеру Редмонду, правда, предложили место в Коалиционном кабинете, и он отклонил это предложение. Многим ирландцам в то время казалось, что мистер Редмонд вполне мог бы его принять: коль скоро он пошел на уступку, пообещав ирландскую помощь в войне из благодарности за грядущее признание ирландских требований, было лишь излишним соблюдением формальностей отказываться сделать еще одну уступку и войти в британское министерство. Но мистер Редмонд, учитывая царившие в Ирландии настроения, решил, что зашел так далеко, как это было благоразумно. Его щедрый энтузиазм испытал потрясение: во-первых, из-за намеков на неодобрение со стороны ирландцев его неспособности в полной мере воспользоваться представившейся возможностью, а во-вторых, когда он столкнулся с холодной враждебностью Военного министерства. Его постепенно угасающее влияние в Ирландии могло бы полностью исчезнуть, если бы он пошел дальше по пути безусловного сотрудничества. Годами главным принципом — самым главным принципом — Националистической партии было не занимать никаких постов при конституции унии и никаких постов при Короне до тех пор, пока требования Ирландии не будут удовлетворены. Эти требования удовлетворены не были, а перспектива того, что они когда-либо будут удовлетворены, становилась все более призрачной. Если бы он представлял Ирландию при ирландской конституции, пусть даже временной конституции, дело обстояло бы иначе: националистическая Ирландия последовала бы за ним, как Англия тогда следовала за мистером Асквитом; но входить в Кабинет при сложившихся обстоятельствах в качестве представителя Ирландии казалось лишь утратой в момент входа той единственной почвы, на которой он имел право в него войти. Его решение оставляло путь открытым для почти ничем не сдерживаемой активности противников его политики как в Англии, так и в Ирландии. Сила Англии во время войны, готовность ее общественных деятелей в определенных пределах подчинять межпартийную борьбу интересам Содружества означали в конечном счете слабость Ирландии. В Англии громко провозглашалось, что счастливое сотрудничество дней тяжелых испытаний нельзя позволять разрушать с наступлением мира; что партийные распри должны быть смягчены, когда война окончится; но Ирландия знала, что в последние годы она была их главным полем битвы и что любое смягчение их спора, сколь бы выгодным оно ни было для британской общественной жизни, могло произойти лишь за счет ее национальных надежд. И в Ирландии исполнительная власть, проводящая неизменную антинациональную политику, смягчаемую лишь благоразумием, теоретическим либерализмом или мягким равнодушием сменяющих друг друга главных секретарей, отныне могла рассчитывать на неизменную поддержку друзей, обладавших властью по ту сторону моря.

Восстание вспыхнуло подобно молнии в вечерних сумерках — озаряющее и устрашающее. Оно не было совершенно неожиданным: те, чьей обязанностью и чьим удовольствием было подозревать во всем подвох, уже некоторое время чувствовали себя неспокойно. Немногие люди, поддерживавшие связь с внутренними кругами Ирландских добровольцев, давно знали, что что-то готовится. Но у властей не было ничего определенного на руках, а большинство ирландцев ничего определенного об этом не знали. Когда пришли новости о том, что Дублин захвачен, что провозглашена Ирландская Республика и что из Англии спешно перебрасываются войска, преобладающим чувством было оцепенение. Даже газеты юнионистов, прежде никогда не упускавшие возможности указать на ирландскую мораль, на мгновение остолбенели. Когда факты начали осознаваться, юнионисты и националисты объединились в общем осуждении Восстания, которое, будучи неспособным выполнить свою заявленную цель, не могло иметь никакого реального эффекта, кроме создания помех делу союзников. Позже националисты начали опасаться, а юнионисты — надеяться, что это означает гибель гомруля или, по меньшей мере, его отсрочку на неопределенное будущее.

Когда Восстание было подавлено, а лидеры и их сторонники капитулировали, вряд ли положение республиканизма в Ирландии когда-либо находилось на столь низкой точке. Все их планы рухнули; сами их советы были противоречивыми и запутанными. Германская помощь обманула их ожидания; страна их не поддержала; армия положила конец их сопротивлению и обрушила их опорные пункты на их же головы: их лидеры находились под стражей даже не в качестве военнопленных; все их последователи, доказавшие свою надежность, были либо мертвы, либо за решеткой. Не было в Ирландии ни одного округа, который не отправил бы людей на войну: многие из них погибли от рук немцев, на помощь которых уповали республиканские лидеры, многие каждый час рисковали своими жизнями; и не от друзей и соседей этих людей следовало ожидать сочувствия к Восстанию. Шинн Фейн оказалась замешана в общее настроение; если она не разжигала Восстание, то что она сделала для его предотвращения? Не она ли стала тем стимулом, который подтолкнул более дерзкие умы к действию?

Надломленная трость никогда еще не казалась столь легкой для перелома или столь недостойной этого. Было решено сломить ее ради большей верности.

Через четыре дня после капитуляции Пирс и еще двое после тайного суда были расстрелты утром; на следующий день и еще через день расстреляли других. Наступила трехдневная пауза, после чего расстрелы возобновились, пока тринадцать человек не искупили вину. После тринадцатой казни было издано возвещение о том, что главнокомандующий армией «счел императивным» применение этих наказаний, которые, как выражалось надежда, послужат сдерживающим фактором и покажут, что подобные действия, подобные Восстанию, не могут быть терпимы. За этим последовали еще две казни — Джеймса Коннолли и другого человека. В то же время по всей стране происходили аресты. Были собраны три тысячи заключенных, не принимавших никакого участия в Восстании, причем многие из них были столь же невиновны в каком-либо соучастии в этом деле, как и премьер-министр. Побывать в какое-либо время членом Ирландских добровольцев было достаточной причиной для ареста и депортации. Их проводили по улицам на грузовиках и в мебельных фургонах посреди глухой ночи и отправляли пароходами в неизвестном направлении.

В нормально управляемой стране сильное правительство, пользующееся поддержкой общества, сталкивается с относительно легкой задачей при подавлении неудавшегося мятежа, если таковой случается. Оно может расстрелять лидеров, если сочтет их достойными расстрела, или поступить с ними практически как ему угодно, не приобретая ничего, кроме кредита за свою твердость или милосердие (в зависимости от обстоятельств). Но в стране, управляемой ненормально (а никто ни внутри Ирландии, ни за ее пределами не считал ирландское правительство нормальным), дело обстоит сложнее. Если правительство едино, имеет чистые руки и неограниченную силу и готово применять силу бесконечно, оно может поступать как ему угодно; но немногие правительства находятся в таком положении, а те, что не находятся, должны действовать с осторожностью. В случае с Пасхальным восстанием правительство начало с того, что с большой уверенностью продвинулось за точку, откуда отступление было уже невозможно, а затем решило очень тщательно искать шаги для отступления назад. Сначала оно действовало «энергично и твердо»: оно передало ситуацию на попечение компетентного и испытанного офицера, который принялся рассматривать ее как простое ведомственное дело. Он был бдителен, оперативен и деловит. Он не колеблясь предпринимал то, что казалось «необходимыми шагами», или высказывался прямо там, где прямота казалась уместной. Он дал понять, что пришел действовать, и сделал то, ради чего пришел.

В течение недели казней в Ирландии царило почти беспрерывное молчание. Первые намеки на то, что что-то не так, пришли по кабелям из Америки. Расстрелянным в Дублине людям устроили публичные похороны в Нью-Йорке. Пустые катафалки, за которыми следовала толпа скорбящих, прошли по улицам, заполненным сочувствующими, стоявшими с обнаженными головами. Тревожные послания от британских агентов предупреждали правительство, что подобную демонстрацию нельзя оставлять без внимания. Казни завершились, но премьер-министр решил отправиться в Ирландию, чтобы разобраться в ситуации на месте. Когда он высадился на берег, волна ирландских настроений уже повернула вспять.

Катастрофическое изменение настроений в Ирландии объяснить несложно. Восстание произошло внезапно и закончилось внезапным и безнадежным крахом. Лидеры и их сторонники капитулировали, и власти распоряжались ими по своему абсолютному усмотрению. Полная безнадежность любых попыток установить Республику или произвести любые другие изменения в управлении Ирландией с помощью вооруженной силы, особенно в такое время, была наглядно продемонстрирована. Англия держала Ирландию в своих руках. После четырех дней хладнокровных раздумий было решено расстрелять лидеров. Их не предали открытому суду по обвинению в государственной измене или какому-либо другому обвинению: власти, приводившие приговор в исполнение, сами выносили суждение об их виновности, и единственными людьми, которые когда-либо слышали или видели доказательства, на которых основывалось это суждение, были они сами. Их расстреливали партиями: изо дня в день удар за ударом вбивалось в сознание понимание того, что эти люди не имеют права ни на открытый суд и доказательство своей вины перед казнью, ни на обращение, подобающее захваченным врагам. Вывод, сделанный националистической Ирландией, сводился к тому, что будь они англичанами, их бы судили английские суды и приговорил суд их соотечественников; будь они немцами или турками, с ними обращались бы как с военнопленными; но поскольку они были ирландцами, они находились в особой категории, будучи членами покоренной расы, простой добычей военно-полевого суда. Овации в Парламенте, когда премьер-министр объявил о казнях, воспринимались как официальное одобрение английского народа и его согласие с таким отношением к Ирландии. Это вызвало в Ирландии яростную и внезапную бурю страстей: язык пламени словно пожрал труды долгих лет за одну ночь. После казни Пирса было бы тщетно спорить с ним о том, что он призывал на помощь Германию и приглашал в Ирландию руки, обагренные кровью ирландских солдат; ответом было бы то, что он мог делать это, а мог и не делать; что никогда не было доказано, что именно он совершил; что он действовал из лучших побуждений; что

Что за беда, коль другом был он нам?
Ведь в деле лишь два лагеря упрямцев.


Премьер-министр спустя менее месяца после Восстания провел неделю в Ирландии, проводя расследование: оно привело к двум выводам: во-первых, что «существующий механизм ирландского управления» рухнул, а во-вторых, что представилась уникальная возможность для урегулирования. Переговоры о желанном урегулировании по приглашению премьер-министра начал мистер Ллойд Джордж. Он ограничился тем, что взял первое попавшееся под руку решение — старое предложение о разделе; однако в ходе переговоров он оставил у ирландского лидера уверенность в том, что предлагаемый раздел является лишь временным, а у лидера юнионистов — что он будет постоянным. Каждый утверждал, что мистер Ллойд Джордж выражался предельно ясно, и это необъяснимое расхождение сорвало переговоры. Даже если бы они увенчались успехом между основными заинтересованными сторонами, из них никогда ничего бы не вышло; ибо юнионистские члены Коалиции, как только возникла угроза достижения соглашения, заявили, что не допустят никакого урегулирования вообще. Премьер-министр и его заместитель уступили и воссоздали «существующий механизм ирландского управления», переназначив бывшего вице-короля и заменив либерального главного секретаря юнионистом. По-видимому, их главная цель заключалась не столько в том, чтобы сделать правительство в Ирландии приемлемым для ирландцев, сколько в том, чтобы сделать его менее предосудительным для юнионистов. Результат в Ирландии оказался вполне предсказуемым. Любая мысль о том, что английское правительство действительно стремится к установлению мира и справедливости в Ирландии, исчезла как дым. Мистер Редмонд предупредил правительство о последствиях их «бездействия» (если любую политику, неуклонно порождавшую глубочайший переворот в ирландских настроениях, можно было описать этим словом), но правительство осталось непреклонным. Оно отказалось освободить интернированных подозреваемых, оно отказалось обращаться с ними как с политическими заключенными, оно отказалось смягчить применение военного положения и объяснило это тем, что положение в стране по-прежнему «вызывает тревогу». Единственной партией, у которой не было поводов для «тревоги» за свое будущее, была Шинн Фейн.

Возмущение казнями лидеров Восстания не ограничилось проявлением чувств гнева и скорби. Оно привело к страстному стремлению разобраться в том, что же заставило этих людей поступить так, как они поступили. Люди, едва слышавшие о Шинн Фейн прежде, хотели точно узнать, что она собой представляет и чему учит; люди, не знавшие Пирса и Коннолли при жизни, были охвачены любопытством относительно них, их принципов и их сочинений. Большая часть этого любопытства носила праздный характер и ни к чему не вела; но значительная его часть привела очень многих людей весьма далеко. На памфлеты Шинн Фейн возникли заявки: через месяц после Восстания достать хотя бы один из них было практически невозможно. Но если их нельзя было купить, зачитанные и потрепанные экземпляры передавались из рук в руки; их учения и доктрины Шинн Фейн обсуждались по всей Ирландии. Стало известно (что для многих оказалось неожиданностью), что Восстание не было попыткой помочь Германии или подчинить Ирландию германскому владычеству, а имело целью освободить Ирландию от всякого иностранного влияния: что лидеры провозгласили себя последователями Тона, Митчела, Дэвиса и Парнелла, что они утверждали, будто ирландский национализм означает, по мнению этих деятелей (и никто в Ирландии не осмеливался ставить под сомнение их авторитет), ирландскую независимость — не больше и не меньше. Инстинкт свободы, ощущение того, что существующее правительство Ирландии на протяжении ста лет не выполняло основные функции управления, переросли в осознанное и укоренившееся убеждение, что для исправления положения требуется нечто большее, чем простой гомруль. Цена, которую Ирландию просили заплатить за гомруль, на которой упорно настаивали и по сей день — раздел Ирландии, — казалась непростительным предательством на фоне прекрасных перспектив единой и неделимой Ирландии, в которой Оранжевый и Зеленый, протестант и католик были объединены в любви и служении общей родине. Прошлый курс, казавшийся ныне пустым по своему содержанию и сути, был заменен новым обещанием содружества, в котором все ирландцы будут равны, в котором рабочий видел перспективу лучшей и более полной жизни, на которую он иначе не мог бы надеяться. Таков был идеал Восстания; но горькая правда заключалась в том, что Восстание не приблизило его воплощение и ни одно новое восстание не сулило большего успеха. Шинн Фейн с ее политикой опоры на собственные силы, отказа от признания того, что она надеялась свести на нет своими действиями, с недоверием ко всем попыткам достичь свободы через признание подчинения, предлагала средства для реализации того, чего Восстание не смогло приблизить. Но Шинн Фейн не могла быть принята в прежнем виде: предлагая Конституцию 1782 года, она не смогла увлечь за собой никого, кроме нескольких фанатиков-доктринеров; приняв конституцию, за которую погибли лидеры Восстания, она могла (и смогла) повести за собой всю страну.

Все это происходило в условиях действия военного положения. Члены парламента об этом не знали: у компетентного военного командования не было никаких подозрений на сей счет. Считалось, что все, что требуется для «умиротворения» страны, восстановления доверия к правительству и возвращения счастливых дней, когда Ирландия была «единственным светлым пятном», — это освободить заключенных и возобновить переговоры об «урегулировании». В декабре 1916 года министерство Асквита пало. По утверждению его преемников, оно довело искусство ничего не делать до совершенства; сами же они собирались сделать всё и сразу. Новый премьер-министр выступил с туманными обещаниями попытаться урегулировать ирландский вопрос в ближайшем будущем, и наконец в сочельник все интернированные заключенные, за исключением отбывавших каторжные работы, были отправлены обратно в Ирландию. Их встретили с таким энтузиазмом, который неизбежно должен был обеспокоить сторонников компромиссов и переговоров.

Всё началось ровно с того места, на котором остановилось. У заключенных потребовали дать обязательство, что в случае освобождения они прекратят заниматься политической пропагандой, неугодной правительству. Они решительно отказались это сделать и в конце концов были освобождены без каких-либо условий. По-видимому, предполагалось, что действие военного положения и обещания нового правительства окажут умеренное влияние; но военное положение было лишь открытым вызовом, а в искренность правительства больше никто не верил. Будь оно хотя бы умеренно искренним, оно могло бы сплотить вокруг компромисса те многочисленные массы людей, у которых в любой стране есть инстинктивный страх перед новыми и неиспытанными методами и лидерами. Однако вскоре стало очевидно, что премьер-министр, обещавший всё всем подряд, не пообещал ничего никому.

К середине февраля 1917 года лидеры Шинн Фейн снова приступили к работе. Газета «Нэшнлти» вновь стала выходить еженедельно. Она обращалась уже не к горстке энтузиастов, а к широкой публике, жаждавшей узнать больше о единственном движении, которое сулило что-то определенное. До Восстания Шинн Фейн казалось нацеленной на невыполнимое с помощью средств, превосходящих возможности среднестатистического человека: трудно было поверить, что какая-то значительная часть ирландцев попытается добиться независимости трудным путем Шинн Фейн, когда существовала перспектива получить нечто (по всем внешним признакам) почти столь же хорошее путем опускания бюллетеня за правильного кандидата на выборах. Теперь же обычному националисту стало очевидно, что парламентская перспектива не сулит никаких надежд: что к ирландской парламентской партии больше не прислушиваются, а заклятые враги ирландской национальности восседают во властных креслах как в Ирландии, так и в Англии. Мистер Редмонд, сталкиваясь в Англии то с железной заносчивостью тори, то с улыбчивыми изворотами премьер-министра, защищал свои позиции до конца; но у него больше не было поддержки страны. Страна начала сплачиваться вокруг партии, которая единственная казалась партией твердых принципов: у которой был иной стандарт оценки национальных прав, нежели временные возможности, меняющиеся от месяца к месяцу и обусловленные трудностями британских министров; партии, которая не умоляла, а требовала. Шинн Фейн не обещала теперь, как и в дни своего бесславия, что национальная свобода может быть завоевана в бескровных баталиях парламентских кулуаров; она предупреждала своих сторонников, что путь будет долгим и крутым, что уклоняться от крутых мест — значит сбиться с дороги и что эта тропа не ведет через водную преграду. Она говорила об этом и раньше, но теперь ее слова падали на уши, готовые их воспринять. Если люди умирали за Ирландию (спрашивали себя люди), лицом к лицу встречая старого врага, то какая меньшая жертва могла показаться чрезмерной? Волна энтузиазма, перед которой не мог устоять никакой призыв к политике или благоразумию, прокатилась по стране с началом новой кампании.

Националити с упорством в достижении цели, которое, казалось, ничто не могло поколебать, начала свою новую серию со старого урока — об упадке Ирландии при унии. Словно не было ни Восстания, ни тюремных заключений, ни угроз скорой расправы, с убийственной выверенностью вновь провозглашалось учение о том, что уния разрушила и разрушает благосостояние Ирландии даже в тех округах, которые цеплялись за нее с наибольшей преданностью. Население Антрима, Армы, Дерри и Дауна неуклонно сокращалось при системе, которую жители объявляли жизненно необходимой для своего дальнейшего существования. В нем утверждалось право Ирландии препятствовать вывозу продовольствия из страны для кормления чужеземцев, в то время как снабжавшая им страна была обречена на голод, и предлагалось сформировать Комитет бдительности для каждого морского порта страны. Самый первый номер содержал заявление о политике призыва не к правительству, завязавшемуся обещанием игнорировать его, а к мирной конференции, которая должна быть созведена по окончании войны. Объявление Лиги ирландской нации, организации, независимой от Шинн Фейн, уже показывало, насколько широко распространились принципы Шинн Фейн в Ирландии. «Лига ирландской нации заявляет о праве Ирландии на признание в качестве суверенного государства. Она также утверждает и заявляет право Ирландии на представительство на любой международной мирной конференции. Она предлагает решительное и твердое сопротивление любой попытке провести в жизнь конскрипцию… Она призывает ирландский народ полагаться только на себя… Члены, избранные под эгидой Лиги ирландской нации, останутся под контролем ее Высшего совета и будут действовать в Вестминстере только тогда, когда Совет так решит. Власть никогда больше не должна передаваться в руки парламентской партии, чтобы вводить страну в заблуждение или жертвовать возможностями». В марте Националити объявила о создании Национального совета в поддержку принятия Ирландии на мирную конференцию и «для защиты общих интересов нации». Но хотя допуск на мирную конференцию был политической целью Ирландии на данный момент, он не рассматривался как ее конечная или единственная цель. Мирная конференция была возможностью, которой следовало воспользоваться, когда сложатся обстоятельства, драгоценной и уникальной возможностью, но главной и серьезной задачей Ирландии было развитие собственных ресурсов и собственных сил сопротивления. Соответственно, хотя Шинн Фейн неоднократно заявляла о своем намерении вынести ирландский вопрос на рассмотрение мирной конференции, ее главная работа по-прежнему заключалась в организации и консолидации противодействия двум главным мерам, которые теперь открыто провозглашались как замышляемые, — разделу Ирландии и принудительному осуществлению конскрипции. Обе эти меры противоречили утверждению о том, что «единственным удовлетворительным урегулированием ирландского вопроса теперь является независимость Ирландии». И было не трудно показать, что провозглашенные цели войны несовместимы с политикой отказа в самоуправлении Ирландии. «Когда Англия объявила, — писала Националити, — что она вступила в эту войну с целью утверждения свободы малых наций, Господь предал ее в наши руки».

Было немало признаков того, что политика Шинн Фейн стремительно становится политикой националистической Ирландии. К лету 1917 года по меньшей мере дюжина ирландских газет объявляла себя выразительницами политики Шинн Фейн. Выборы в Северном Роскоммоне в феврале привели к избранию кандидата от Шинн Фейн подавляющим большинством голосов. Следующие оспариваемые выборы состоялись в мае и по общему согласию рассматривались как тестовые выборы. Это была прямая борьба между Парламентской партией и Шинн Фейн. Каждая партия бросила все свои силы на борьбу, и Шинн Фейн победил; большинство, правда, было небольшим, но оно было полезнее большого, так как являлось одновременно и одобрением, и стимулом. Манчестер гардиан откровенно заявляла, что победа Шинн Фейн при данных обстоятельствах равносильна серьезному поражению британской армии на поле боя.

Ответом правительства на результат выборов в Северном Роскоммоне стали повторный арест и депортация некоторых из освобожденных заключенных, к которым добавили ряд других, причем некоторые из них были видными деятелями Гэльской лиги; главный секретарь защищал эти действия, заявляя, что он решил, «хотя не может быть предъявлено никаких обвинений и хотя не может быть никакого суда», что для этих людей лучше быть вне Ирландии, чем в ней. Парламентская партия, принципиально выступавшая против Шинн Фейн, видела, что подобные меры означают ее окончательное и полное торжество, но никакие аргументы не могли поколебать решимость правительства полагаться на силу. Они, казалось, чувствовали, что сила — это единственное оставшееся у них оружие и что они могут так же хорошо использовать его сразу же; в то время как Шинн Фейн могла указать на его применение как на доказательство своего неоднократно повторявшегося, но постоянно оспариваемого утверждения об истинном отношении всех английских правительств к Ирландии. И если премьер-министр и его советники, кем бы они ни были, намеренно задались целью доказать Ирландии, что они не являются мудрыми представителями просвещенной и дружественной демократии (каковой Парламентская партия до сих пор их представляла), а выступают ревнивыми и непримиримыми стражами зависимой и ненавистной расы (каковыми Шинн Фейн всегда утверждала, что они являются), то весьма сомнительно, смогли ли бы они улучшить свой послужной список хотя бы в одной детали. Парламентская партия, боровшаяся за свою жизнь, у которой почва уходила из-под ног в Ирландии, жалостливо взывала к своим былым заслугам и старой дружбе, к памяти ирландцев, павших в войне, к мнению умеренных людей, к благоразумию и справедливости; она не могла отклонить ни на йоту курс, выбранный кабинетом. Факт, по-видимому, заключается в том, что тори, которые всегда ненавидели Парламентскую партию, увидели шанс отплатить за старые обиды и ухватились за него независимо от последствий; в то время как либералы, настоящие и так называемые, посчитали, что влияние Парламентской партии в Ирландии падает, и безжалостно бросили их: они выжали из них все, что можно было выжать, а в остальном те могли справляться сами. Было очень трудно поверить в то, что (как говорил премьер-министр) «доминирующим соображением была война» и что озабоченность ею была причиной его отказа заниматься ирландской проблемой. Все знали, что министры, когда они были заинтересованы, находили время для множества других вещей помимо ведения войны. То, что было сделано и что не было сделано, а также причины, приводимые как для действий, так и для бездействия, лишь усиливали впечатление о неискренности кабинета.

Почти одновременно Парламентская партия и Шинн Фейн решили обратиться от английского министерства и английского парламента к органам, которые можно было бы счесть менее пристрастными. Ирландская партия вышла из парламента и направила манифест в Соединенные Штаты (находившиеся на пороге объявления войны) и самоуправляющиеся доминионы. Шинн Фейн созвала съезд в Дублине, чтобы заявить об независимости Ирландии, ее статусе как нации и ее праве на представительство на мирной конференции. Это был первый, но не единственный случай, когда политика Парламентской партии формировалась против ее воли под давлением фактов в молчаливое признание справедливости утверждения Шинн Фейн о том, что парламентские действия бесполезны. Единственная разница заключалась в том, что, если Шинн Фейн считала, что они всегда были и всегда будут бесполезными, поскольку английская политика оставалась прежней, Парламентская партия полагала, что кабинет своими действиями после Восстания разрушил эффективность обычно полезных и законных средств реформ.

Следствием этого совместного обращения от кабинета министров к беспристрасному мнению англоязычных стран и воюющих наций стало побуждение премьер-министра выдвинуть «предложения» по урегулированию вопроса. Он предложил исключить шесть графств Ольстера из Закона о гомруле, если и когда он вступит в силу, причем исключение подлежит пересмотру через пять лет; немедленное учреждение Ирландского совета (в котором исключенные графства должны были иметь такое же количество делегатов, как и вся остальная Ирландия вместе взятая) для осуществления законодательной деятельности в Ирландии во время войны; а также пересмотр финансовых статей Закона. В случае непринятия этого решения премьер-министр не видел иного выхода, кроме как созвать представительный орган ирландцев для предложения наилучших средств управления собственной страной.

Предложения премьер-министра, будь то плод его собственного или какого-то столь же изобретательного, но столь же неосведомленного ума, были незамедлительно отвергнуты всеми: его заключительное предложение после некоторой задержки было сочтено достойным испытания, причем партия Ольстера прямо оговорила свободу отказываться подчиняться любым выводам съезда, с которыми она не пожелала бы согласиться. Лидер палаты общин фактически дал им понять, что их несогласие несовместимо с «существенным согласием», которое одно лишь могло оправдать правительство в придании силы выводам съезда.

Утверждать, что созыв съезда был искренней попыткой решить проблему ирландского управления, — значит предъявлять к вере требование, удовлетворить которое было бы благородно, но безумно трудно. Включение в письмо, посредством которого премьер-интер предложил его, официального предложения об основных принципах урегулирования могло служить лишь одной цели — указать на то, что определенное решение заранее пришлось по душе предложившему его лицу; а предоставление ольстерской партии права вето означало увековечение и одобрение той позиции, которая, как знали все в Трех королевствах, являлась именно тем препятствием, преодолеть которое так любезно приглашался съезд. Многое говорит об общем стремлении Ирландии к миру и урегулированию то, что итогов съезда (достигнутых в условиях секретности, нарушение которой во время его заседаний объявлялось уголовным преступлением) повсеместно ожидали с тревожным и почти жалостливым предвкушением.

Шинн Фейн незамедлительно отказалась принимать какое-либо участие в разбирательстве. Ее официально пригласили сделать это, но поскольку ей выделили всего пять мест — число, намного меньшее того, которое, как было известно, соответствовало ее реальному влиянию в стране, — не предполагалось, что она будет иметь большой вес в выводах. К тому же единственное решение, которое, как было известно, она поддерживала, — независимость Ирландии, — было единственным решением, которое съезд по условиям своего мандата не мог предложить. В передовой статье, отклоняющей от имени партии Шинн Фейн участие в разбирательстве, Националити писала: «Игнорируя съезд, который созывается лишь для того, чтобы отвлечь Ирландию от стоящей перед ней цели, запутать ее мысли и позволить Англии искажать ее характер и ее требования перед Европой, Шинн Фейн призывает Ирландию сосредоточить свои мысли и энергию на подготовке к мирной конференции, где, ссылаясь на обещания, данные миру Россией, Соединенными Штатами и союзниками Англии, она призовет этот трибунал рассудить нашу страну и ее угнетателя и потребует, чтобы вердикт, вернувший Польше независимую государственность, был вынесен и для Ирландии». Исполнительный комитет Шинн Фейн также официально и единогласно отказался войти в состав съезда, если: (1) круг полномочий не оставлял бы ему свободы провозгласить полную независимость Ирландии; (2) английское правительство публично не пообещает Соединенным Штатам и державам Европы ратифицировать решение большинства съезда; (3) съезд не будет состоять исключительно из лиц, свободно избранных на основе всеобщего избирательного права в Ирландии; (4) к ирландским политическим заключенным в английских тюрьмах не будет применяться режим военнопленных.

Из этих предложений первое было бы отвергнуто правительством, второе — ольстерской партией, а третье — Парламентской партией, которая к тому времени осознала, что такой метод выбора представителей оставит ее почти без представительства. Правительство ради «создания атмосферы» не просто приняло четвертое условие, но и улучшило его: политические заключенные были освобождены без всяких условий. Показательно то, как именно «атмосфера» создается в Ирландии: хотя заключенные были освобождены без всяких условий 17 июня, митинг, проведенный в Дублине с требованием их освобождения 10 июня, был запрещен прокламацией, а попытка его проведения закончилась беспорядками, в ходе которых был убит полицейский.

Пока съезд готовился выполнять обязанности, которые должны были ничем не завершиться, Шинн Фейн была занята задачей сплочения страны вокруг себя. Смерть майора Уилли Редмонда создала вакансию в Восточном Клэре: Парламентская партия выбрала своего кандидата ему на смену, но чуть более чем через месяц после освобождения заключенных мистер де Валера, приговоренный к каторжным работам за участие в Восстании, был избран подавляющим большинством голосов. Передовая статья «Мужчинам Клэра», в которой за неделю до выборов Националити рекомендовала его избирателям, была запрещена цензором. В том же месяце появилась еще одна вакансия в связи со смертью депутата от города Килкенни, и в качестве прелюдии к выборам власти запретили Килкенни пипл, редактор которой был председателем съезда, созванного для выбора кандидата от Шинн Фейн, который был незамедлительно избран. Некоторое представление об обращениях, с которыми Шинн Фейн выступала к избирателям, можно получить из передовой статьи «Избирателям, торговцам и налогоплательщикам Килкенни», в которой Националити призывала поддержать своего кандидата. Она начиналась с цитаты из меморандума, направленного в 1799 году мистером Питтом помощником госсекретаря Куком: «Уния — это единственное средство помешать Ирландии стать слишком великой и слишком могущественной», и с цитаты из другого меморандума тому же государственному деятелю: «Предоставив ирландцам сто членов в собрании из шестисот пятидесяти, они будут бессильны повлиять на это собрание, но оно будет наделено ирландским согласием на свою власть». Приводились цифры стоимости торговли между Великобританией и целым рядом стран в 1914 году, причем торговля с Ирландией была почти столь же ценной, как с США, в два раза превосходила торговлю с Францией и почти в два раза — с Германией. Далее говорилось: «Как видно, за исключением Соединенных Штатов, у Англии нет столь же крупного покупателя, как Ирландия… Англия поколениями держала этот рынок монопольно; Шинн Фейн предлагает Англии не продолжать монополизировать этот рынок дольше. Ирландия имеет торговлю с миром на сумму 150 000 000 фунтов стерлингов ежегодно, из которых 135 000 000 фунтов стерлингов ограничены Англией. В обмен на часть этой торговли другие страны Европы с радостью предоставили бы Ирландии возможности на своих рынках, и Ирландия заставила бы Англию платить конкурентные цены… Пока Ирландия направляет депутатов в английский парламент и полагается на это учреждение, Англия будет грабить доходы Ирландии и монополизировать ирландскую торговлю по собственной цене».

Между тем растущая популярность Шинн Фейн вела к возрождению Ирландских добровольцев. Обучение строевой подготовке возобновилось, и, хотя происходили частые аресты и правительство заявляло о своем намерении во что бы то ни стало подавить его, оно становилось все более популярным. Ирландские добровольцы даже заняли улицы Дублина вопреки военным приказам и держали оцепление во время похорон Томаса Эша, умершего в Маунтджойской тюрьме в результате насильственного кормления и недосмотра. Хотя Шинн Фейн держалась обособленно от Организации добровольцев, она не отказывалась оказывать ей некоторую косвенную помощь. Она напечатала письмо мистера Девлина, направленное из Палаты общин в июле 1916 года корреспонденту, которое было «захвачено» и зачитано на съезде Национальных добровольцев в Дублине в августе 1917 года. В этом письме мистер Девлин отговаривал от ввоза оружия в Ирландию для Национальных добровольцев, некоторые из которых помогали войскам поддерживать порядок во время недели Восстания. Это, конечно, было задумано с целью дискредитировать мистера Девлина в глазах Национальных добровольцев, чья неизменная преданность Парламентской партии теперь вызывала серьезные подозрения. Фактически перспектива их слияния с Ирландскими добровольцами, бывшая весьма показательным свидетельством направления общественной мысли, побудила правительство разоружить их. Утром 15 августа каждое место, где Национальные добровольцы хранили свое оружие, подверглось набегу военных. Единственным результатом этого действия в сочетании с упорным и упрямым отказом изъять оружие у Ольстерских добровольцев (единственной политической партии в Ирландии, оставшейся к тому времени вооруженной) стало отчуждение тех остатков симпатий к правительству, которые еще сохранялись в рядах Национальных добровольцев. Если бы было продемонстрировано хотя малейшее подобие беспристрастности, все могло бы обернуться иначе; но разоружение всех националистов любых оттенков национальнай политики при одновременном умышленном и открытом оставлении юнионистов вооруженными до зубов служило доказательством — теперь уже едва ли необходимым — неискренности официальных заверений. Разоружение всех слоев националистов дало предлог для практики налетов с целью захвата оружия, которая теперь стала обычным делом и часто приводила к плачевным результатам. Невинные люди были убиты — намеренно или случайно, — и вина за эти убийства возлагалась на Шинн Фейн. Когда показалось, что возвращение к политике физической силы грозит стать реальностью, некоторые церковные иерархи всполошились и выпустили предупреждения против нарушения законов Божьих и сопротивления установленной власти. Убийства, разумеется, никогда не одобрялись Шинн Фейн; но что касается сопротивления установленной власти, здесь имелись две стороны, и Шинн Фейн вовсе не была склонна позволять церковным иерархам диктовать свою политику. Кардинал Лог мог объявлять программу Шинн Фейн безумной, но на ней настаивали без оглядки на его мнение. Шинн Фейн всегда ревниво относилась к церковному вмешательству: она с радостью приветствовала сотрудничество церковников как ирландцев, но была полна решимости удерживать собственную политику в собственных руках.

Пока правительственный съезд заседал за закрытыми дверями, Шинн Фейн решила провести собственный съезд, состоящий из делегатов, свободно избранных клубами Шинн Фейн по всей стране, и представить его ход и выводы на суд страны. Съезд собрался 1 ноября и единогласно избрал мистера де Вару президентом Шинн Фейн — пост, который мистер Гриффит занимал в течение шести лет. Выборы были показательны: с одной стороны, это означало, что Шинн Фейн тем самым молча и без какого-либо формального отречения от своей прежней конституционной позиции приняла республиканскую программу; с другой стороны, это означало, что партия Восстания теперь публично и официально приняла политику и программу Шинн Фейн в качестве отличной от политики вооруженного восстания. Мистер де Валера уже в ответе на предупреждения епископов отрицал, что планируется новое Восстание: он также в речи в Бэйлиборо (28 октября 1917 года) ответил на сопутствующее обвинение в прогерманских симпатиях: «Партию Шинн Фейн называют прогерманской, но если немцы придут в Ирландию, чтобы удерживать ее, те, кто сейчас сопротивляется английской власти, первыми окажут сопротивление немцам». Конституция, принятая съездом, подробно излагает политику и цели Шинн Фейн; ее решение конституционной проблемы выглядит следующим образом: «Шинн Фейн стремится добиться международного признания Ирландии как независимой Ирландской Республики. Достигнув этого статуса, ирландский народ может путем референдума свободно выбрать свою собственную форму правления. Эта цель должна быть достигнута через организацию Шинн Фейн, которая от имени суверенного ирландского народа (a) отрицает право и противодействует воле британского парламента или британской короны либо любого другого иностранного правительства осуществлять законодательную власть в отношении Ирландии; (b) использует любые доступные средства, чтобы сделать бессильной способность Англии удерживать Ирландию в подчинении военным или иным путем. И поскольку никакой закон, принятый без авторитета и согласия ирландского народа, не является и никогда не может быть обязательным для ирландского народа, поэтому в соответствии с резолюцией Шинн Фейн, принятой на съезде 1905 года, должна быть созвана Учредительная ассамблея, включающая лиц, избранных ирландскими избирательными округами, в качестве высшего национального авторитета, чтобы говорить и действовать от имени ирландского народа и разрабатывать и формулировать меры на благо всего народа Ирландии». Заметим, что статус независимой Республики востребован не потому, что республиканизм является идеальным строем, а потому, что такой статус оставит Ирландию свободной в выборе либо этой, либо любой другой формы правления; далее, новое движение прямо связывает себя с Шинн Фейн довоенных дней посредством формального признания своего тождества с ней и прямого принятия ее методов; и, наконец, средства, с помощью которых должна быть достигнута независимость, определяются как «любые и все доступные средства», причем партия не обязывает себя ни к какому конкретному методу и не выступает против него.

Одним из методов, на которые Шинн Фейн теперь полагалась для достижения успеха, не был метод ее ранних лет. Это откровенно признавалось ее лидерами. В статье о съезде, созванном графом Планкеттом в особняке Мэншн-хаус в Дублине после его избрания от Северного Роскоммона, Нью Ирленд (который наряду с Националити был ведущим еженедельником Шинн Фейн) писала следующее: «В 1903–1910 годах политика Шинн Фейн была политикой опоры на собственные силы в строжайшем смысле этого слова. Она отвращала нас от Вестминстера и обращала к Ирландии. Она была революционной, поскольку стремилась вытеснить существующие британские институты и заменить их ирландскими институтами, на которые откликнулся бы ирландский народ... Более новая Шинн Фейн не совсем такая же, как старая: она отличается в одной существенной характеристике. Если старая Шинн Фейн направляла ирландский народ к самосовершенствованию как основе национальной силы и ясно давала нам понять, что, возможно, потребуются многие жертвы, то в более новой Шинн Фейн нет и следа этих качеств. Старая Шинн Фейн отвергала опору на любой внешний источник силы и убеждала нас в преимуществах самообеспечения и пассивного сопротивления. Новая Шинн Фейн возлагает часть надежд по крайней мере на внешние органы и не прививает старую доктрину опоры на собственные силы и пассивного сопротивления. Однако изменилась не столько Шинн Фейн, сколько мировые силы, обусловливающие такие перемены. Старая политика процветала в период всеобщего мира и потому была склонна скорее к затяжной борьбе; новая политика специально разработана так, чтобы извлечь выгоду из нынешнего временного положения дел». Возможно, это не очень тщательно сформулировано, и несомненно, что Шинн Фейн как единое целое не приняла бы это как полное и точное изложение изменений в программе Шинн Фейн; но это заявление (хотя и небрежное) газеты Шинн Фейн о важном факте: обращение к мирной конференции не было проявлением «опоры на собственные силы», а представляло собой временное принятие совершенно иной политики. По сути, это было признание не того, что политика опоры на собственные силы потерпела неудачу, а того, что она еще не принесла успеха и не столь вероятно увенчается успехом в ближайшем будущем, как призыв к пониманию и сочувствию извне. Парламентарии взывали к сочувствию и справедливости Англии; Шинн Фейн объявила такой призыв тщетным и отказалась к нему присоединиться. Теперь она была готова выступить с собственным призывом о помощи и справедливости не к Англии, а к мирной конференции. Со времени Восстания взаимовлияние политики двух националистических партий становилось все более заметным, хотя они по-прежнему сохраняли друг к другу отношение враждебности и презрения. Если Шинн Фейн казалась склонной сменить (по крайней мере на время) свою политику строгой опоры на собственные силы на политику обращения за внешней помощью, то Парламентская партия проявила склонность больше не полагаться на обращения к английским партиям и английскому парламенту, а призвать более широкую аудиторию рассудить ее дело. При том, что они все еще расходились почти по каждому другому пункту, они сходились в одном: обращаться к правительству 1917 года — пустая трата времени. Обращению к мирной конференции суждено было остаться без ответа, но тогда в это не верили. Государственные деятели союзников казались связанными обязательствами, не допускающими никаких отрицаний или уклонений, в отношении «прав малых наций», «правления с согласия управляемых» и других формул национальной свободы. В ответ на цинические предположения о том, что эти формулы, возможно, окажутся (к огорчению их авторов) несовместимыми с «реалиями» политики, Нью Ирленд просто отвечала: «Мы откровенно признаем, что верим и надеемся в силу великого морального принципа справедливости к нациям и в его предельную способность вернуть порядок в хаос и трагедию Европы и навязать себя реакционерам».

Но на самом деле, несмотря на энергию, с которой идея обращения к мирной конференции была подхвачена и обсуждена, несмотря даже на столь радикальные заявления, как процитированное выше из Нью Ирленд, Шинн Фейн в лучшем случае согласилась привить новую и временную политику к старому стеблю. Она по-прежнему внушала опору на собственные силы, просвещение ирландского народа в вопросах национальной экономики, национальных финансов и национальной политики: она по-прежнему настаивала на применении всех средств, которые могли быть использованы ирландцами в Ирландии для достижения и обеспечения национальной независимости. Сами столбцы Нью Ирленд делают это совершенно ясным; и даже в более поздних упоминаниях в этой газете обращения к мирной конференции и надежд, возлагаемых на нее, язык редакции гораздо менее радикален, чем тогда, когда эта идея была свежа в своем очаровании. Сосредоточение мысли на мирной конференции также оказывало в другом направлении сдерживающее влияние на Шинн Фейн. Старая идея независимости Ирландии постепенно расширялась. Она больше не ограничивалась чисто негативной идеей свободы от иностранного контроля; она приобрела более позитивную форму Ирландии, занимающей свое место в великом сообществе европейских наций, одинаково свободных и взаимозависимых, связанных друг с другом ради сохранения свободы и цивилизации. Выражалась надежда, что обращение к мирной конференции приведет к признанию Ирландии не просто нацией, которой конференция обязана обеспечить справедливость, но братом и товарищем в новой европейской конфедерации ради продвижения демократической свободы. В этом Шинн Фейн (хотя этот факт часто затушевывается) лишь представляет собой форму, сформированную особыми условиями, которую приняло в Ирландии стремление, общее для многих демократий Европы.

Зима 1917–1918 годов дала Шинн Фейн возможность показать, что политика «опоры на собственные силы» не была полностью отброшена. В течение той зимы призрак голода висел над Европой, и каждая нация была занята усилиями предотвратить его у своих берегов путем жесткого сбережения и экономии продовольственных запасов. Из Ирландии, находившейся под окончательным контролем английских властей, продовольствие продолжало безрассудно вывозиться. Скот, овес и масло отправлялись в больших количествах в Англию, хотя было известно, что запасов продовольствия в Ирландии едва хватит на ее собственные нужды до середины лета. Независимые члены и члены от Лейбористской партии в Ирландском комитете по контролю за продовольствием протестовали против этого; но, будучи чисто совещательным органом и подчиняясь английскому контролеру продовольствия, комитет обнаружил, что все их советы отвергаются (как выразился один из членов) «человеком сверху». Независимые члены в отвращении подали в отставку, оставив работу комитета чиновникам. Шинн Фейн немедленно приступила к организации неофициальной продовольственной переписи Ирландии: членам клубов Шинн Фейн предложили предоставить в распоряжение центральной организации их местное знание о запасах продовольствия в их непосредственной близости. Это была первая крупномасштабная возможность для республиканской организации показать, каковы ее силы и возможности и какая доля реальной поддержки у нее есть в стране. Главный совет (Ард-хомхайрле) Шинн Фейн призвал производителей и торговцев необходимыми продуктами питания «сотрудничать в насущном долге спасения ирландского народа от голода путем продажи только покупателям для исключительно ирландского использования»; он призывал работников в стране, на железных дорогах и в портах отказываться от сотрудничества в экспорте продовольствия и призывал общественность относиться к экспортерам продовольствия как к общим врагам. Продовольственный комитет, созданный советом Шинн Фейн, разослал циркуляры духовенству всех конфессий с просьбой о помощи как в сохранении запасов продовольствия, так и в организации надлежащего распределения. Было не так-то легко ни обеспечить продовольственную перепись, ни заставить тех, кто делал деньги на экспорте продовольствия, отказаться от своей прибыли. Основной экспорт картофеля шел из Антрима, Дауна, Дерри и Тирона — графств, в которых у Шинн Фейн было очень мало шансов как получить необходимую информацию от фермеров, так и заставить их отказаться от своей прибыли. Английские торговцы были готовы платить высокие цены за ирландскую продукцию, и ирландские фермеры, судя по всему, были готовы продолжать продажи до тех пор, пока, как выразилась Нью Ирленд, в Ирландии не останется ничего съедобного, кроме банкнот. Ситуация во всех существенных деталях напоминала ту, что была в конце XVIII века, когда (как указывал Артур О'Коннор) Ирландия снабжала воюющие стороны Европы продовольствием и обрекала собственное население на голод, в то время как торговцы богатели. Единственная разница заключалась в том, что если тогда стимулом служила премия, выплачиваемая парламентом за экспортированное зерно, то теперь стимулом была премия, выплачиваемая покупателем в Англии в виде завышенной цены. Это была ситуация, с которой, как поспешила указать Лейбористская партия, не могла справиться ни одна неофициальная организация, какой бы энергичной она ни была, вроде Продовольственного комитета Шинн Фейн, но которая требовала официальных мер. Лейбористская партия потребовала, чтобы Ирландский комитет по контролю за продовольствием был усилен и наделен исполнительными полномочиями, перестав подчиняться лондонскому контролеру: пока это не будет сделано, частные или неофициальные советы или действия были лишь баловством с вопросом. Можно сомневаться в том, оказала ли Шинн Фейн какое-либо значительное влияние на экспорт продовольствия; но она определенно справилась с другой частью своей задачи — распределением имеющихся запасов — с определенным искусством. Были согласованы меры по закупке припасов в графствах, где продовольствие было относительно обильным, и отправке их агентам в районы, где его не хватало. Обычные злоупотребления, которые сопровождают попытки обеспечить продовольствием бедное население, нельзя было, конечно, полностью устранить, но в целом эксперимент, судя по всему, увенчался успехом. В Эннисе, например, местный клуб Шинн Фейн учредил рынок Шинн Фейн, куда фермеры привозили картофель: клуб закупал его по текущей цене и распределял среди 150 бедных семей по себестоимости: каждой семье выдавалась карточка с указанием количества картофеля, необходимого для ее нужд, и при предъявлении карточки выдавался картофель. Эта схема финансировалась некоторыми видными людьми в Эннисе, которые авансировали необходимый капитал, а расходы на содержание схемы взял на себя клуб Шинн Фейн: не было «никакого кредита и никакой благотворительности». Хотя эта и подобные ей схемы работали довольно хорошо и, несомненно, заметно облегчали положение во многих районах, они были уязвимы для возражения, выдвинутого Лейбористской партией: они неэффективны по сравнению как с подлинными усилиями самих людей по взаимопомощи, так и с официальными мерами, принимаемыми окружными советами или муниципальными властями. Кроме того, они могли вызвать вопрос, который задало ирландское лейбористское еженедельное издание Ирлэндин опиньон: «Является ли цель политической или экономической?» Нет сомнений в том, что тот факт, что Шинн Фейн активно продвигала меры помощи, в то время как официальные действия вели к ситуации, близкой к голоду, использовался как аргумент в пользу политики Шинн Фейн в целом. Едва ли можно было ожидать, что шиннфейнеры не воспользуются этим аргументом или что общественность не подумает, что в этом что-то есть. Критика Лейбористской партии с экономической точки зрения была абсолютно здравой. Ирландский комитет по контролю за продовольствием с исполнительными полномочиями, власть в руках избираемых на местах органов для сохранения и распределения местных запасов продовольствия — такова была идеальная надлежащая схема; но надлежащая схема, как обычно, была недостижима, и Шинн Фейн делала, пожалуй, единственное, что можно было сделать в сложившихся обстоятельствах. И хотя Лейбористская партия выступала с критикой, она не отказывала в помощи и горячей поддержке плану Шинн Фейн.

Результатом стало усиление растущей популярности Шинн Фейн. Стало видно, что у нее есть и иной, не чисто политический аспект, что ее принципы опоры на собственные силы способны применяться с успехом, ограниченным лишь объемом народной поддержки, которую они могли получить. Во всяком случае, было очевидно, что если бы люди, контролировавшие запасы продовольствия, все разделяли принципы Шинн Фейн, в Ирландии не было бы перспективы голода, а действия Шинн Фейн (какими бы неадекватными они ни были) во всяком случае выгодно контрастировали с безразличием и неэффективностью назначенных правительством официальных органов и с беспомощностью других политических партий.

Популярность Шинн Фейн еще больше возросла из-за продолжавшихся действий ирландской полиционерской власти против ее наиболее видных или активных сторонников. Если кабинет решил создать «атмосферу» для съезда путем освобождения заключенных, приговоренных к каторжным работам за участие в Восстании, то ирландская исполнительная власть систематически генерировала противоположную «атмосферу». По всей стране арестовывали людей за проступки, несравненно менее серьезные со всех точек зрения, чем те, которые совершили освобожденные люди. Был сделан вывод, что правительство, стремясь продемонстрировать миру беспристрастность и добрую волю посредством эффектного акта милосердия, на самом деле полно решимости рассматривать активную поддержку Шинн Фейн как тяжкое преступление в случае людей, недостаточно заметных для мира, чтобы их арест вызвал широкие комментарии или возмущение. Их действия рассматривались как свидетельство их решимости не допустить распространения принципов Шинн Фейн до тех пор, пока съезд не представит угодный кабинету доклад; и Шинн Фейн, вместо того чтобы страдать от этих действий, просто росла в собственных глазах и в глазах окружающих.

Результат выборов в Южном Арме в начале 1918 года, на которых ее кандидат потерпел поражение, лишь подтолкнул Шинн Фейн к дальнейшим усилиям. Выборы свидетельствовали скорее о стремлении «дать съезду шанс», чем об осознанном решении электората в пользу парламентской политики против политики Шинн Фейн. Но «шанс, данный» съезду, на деле был возможностью, отнятой у Шинн Фейн. Съезд должен был выработать план управления Ирландией «внутри империи». Допустимый и жизнеспособный план, выработанный единогласно (или почти единогласно) съездом, несомненно (как думали), должен был быть принят кабинетом; если бы такой план был принят и воплощен в жизнь, чувство облегчения в Ирландии было бы столь глубоким и всеобщим, что нанесло бы Шинн Фейн — как раз тогда, когда она начала завоевывать внимание страны — удар, от которого она оправлялась бы долго, если бы вообще оправилась за целое поколение. Ощущалось, что победа Шинн Фейн в Южном Арме означала бы, что съезд может по всем практическим соображениям отсрочить свои заседания на неопределенный срок, в то время как победа Парламентской партии означала предоставление ей возможности — насколько националистическая Ирландия, представленная этим избирательным округом, была в этом заинтересована — выработать план самоуправления, достаточно широкий, чтобы завоевать поддержку всех ирландцев, искренне желающих разумного шага вперед.

Шинн Фейн в сложившихся обстоятельствах решила подвергнуть подлинное мнение Ирландии по вопросу независимости определенному испытанию до того, как съезд успеет вынести решение в пользу чего-то привлекательного для умеренных людей, если таковое будет предложено, но не дотягивающего до независимости. В День святого Патрика по всей Ирландии прошли «чудовищные митинги», на которых собрались добровольцы, явившиеся в полном составе, и толпы, безусловно полные энтузиазма. На всех этих митингах была поставлена на голосование и, согласно отчетам, везде принята практически единогласно следующая резолюция: «Здесь, в День святого Патрика, мы присоединяемся к нашим соотечественникам на родине и в чужих краях, вновь провозглашая, что Ирландия — отдельная нация, чьим законным правом является суверенная независимость. Это право утверждалось в каждом поколении, от него никогда не отказывались и никогда не позволяли ему утратить силу. Мы призываем нации в свидетели того, что сегодня, как и в прошлом, Англия удерживает Ирландию для своей империи только силой, а не с согласия ирландцев; и что утверждение Англии о даровании ирландскому народу «самоопределения» является ложью, а ее истинное отношение показывает недавнее заявление министров о том, что «ни при каких обстоятельствах ни одно английское правительство не может помыслить об окончательной независимости Ирландии»». В Дублине, Белфасте и Клэре эти митинги были запрещены и не могли состояться — по крайней мере, в назначенный день. В Белфасте мистер де Валера обратился к собравшимся в 11 часов вечера накануне, но с наступлением полуночи собрание было разогнано полицией. Но «чудовищный митинг» — вещь переменных размеров; даже «чудовищные митинги», проводимые одновременно по всей Ирландии, могут собирать лишь малую часть населения. Чтобы поставить вопрос вне сомнений, было решено учредить плебисцит в поддержку независимости и опубликовать цифры тех, кто в каждом городке объявил себя сторонником таковой. Пока проводился плебисцит, Шинн Фейн снова получила возможность «проверить настроения страны» на парламентских выборах. Мистер Джон Редмонд скончался 6 марта. Он боролся за свою политику до конца с упорством и достоинством; на протяжении долговременной жизни он проявлял мужество, которое когда-то привело ту небольшую и верную группу, отказавшуюся предать Парнелла: он пришел к принятию ограничений, наложенных на его политику английскими настроениями, с гордостью, предпочитавшей рассматривать их как веления государственного искусства; он никогда не терял своей учтивости, своей уверенности или своей веры в человеческую искренность. Шинн Фейн он противопоставлял непреклонную враждебность, и искушение заменить его в представительстве Уотерфорда шиннфейнером оказалось слишком велико, чтобы ему противостоять. Шинн Фейн потерпела тяжелое поражение на выборах, и этот второй реванш за несколько месяцев был истолкован как свидетельство поворота прилива в пользу политики мистера Редмонда. На самом деле это означало лишь то, что избиратели Уотерфорда сочли — и многие другие разделяли это мнение, — что попытка вытеснить сына мистера Редмонда из представительства от отцовского округа была нарушением приличий общественной жизни. Безусловно, язык, которым некоторые члены партии пользовались, говоря о мистере Редмонде, был непростителен и заслужил полученный им отпор.

Но доклад съезда, положенный на стол Палаты общин в начале апреля, затмил и плебисциты, и результаты оспариваемых выборов. От его приема правительством зависело, казалось, все будущее Ирландии. Но в докладе было трудно разобраться. Председатель съезда утверждал, что он «заложил фундамент ирландского согласия, не имеющий прецедентов в истории», но фактическая запись заседаний на первый взгляд казалась открытой для несколько иного толкования. Националисты, правда, предложили крупные уступки юнионистам, но сами они разделились по принципиальным вопросам первейшей важности; и в то время как некоторые юнионисты были довольны принять то, что предлагалось, при условии, что националисты ответят на уступку этого принятия бесконечно большей уступкой, ольстерские юнионисты, казалось, преуспели в том, чтобы ни на чем не остановиться. Если бы правительство попыталось издать законы для Ирландии на основе доклада, ольстерские юнионисты непременно предъявили бы «обязательства» в том, что они не будут «подвергнуты принуждению», а слишком много ответственных лиц дали эти обязательства, чтобы сделать перспективу законодательства для Ирландии утешительной для кого бы то ни было. Но доклад было не только трудно истолковать, его публикация не только поставила министров в неловкое положение: он появился в крайне неудачное время. Военные перспективы союзников были омрачены, и правительство решило обратиться с новым призывом к людским ресурсам страны. Было известно, что в своем замешательстве они рассматривали возможность распространения конскрипции на Ирландию, и этот шаг, равно как и воздержание от него, казался сомнительной целесообразности.

Ситуация была сложной; но обращение с ней премьер-министра было еще сложнее. Он предпочел рассматривать вопрос о гомруле и вопрос об ирландской конскрипции одновременно, заявляя при этом, что они не взаимозависимы. Он оправдывал применение конскрипции к Ирландии по существу: люди были нужны во Франции, и в Ирландии были люди; Закон о гомруле, принятый Парламентской партией и внесенный в книгу статутов, предоставил парламенту право издавать законы для Ирландии по вопросам имперского значения. Что касается съезда, он отказался рассматривать доклад как свидетельствующий о том, что было достигнуто «существенное согласие»; тем не менее он объявил, что правительство немедленно представит такие предложения по будущему управлению Ирландией, которые сочтет справедливыми. Было общепринятым убеждением, что в том, что касается съезда, неудача в достижении «существенного согласия» освобождает правительство от всякого обязательства законодательствовать по его предложениям; намерение законодательствовать вопреки этому, казалось, было продиктовано желанием предложить что-то в качестве компенсации за неприятное предложение конскрипции. Но премьер настаивал на том, что любое такое толкование его предложения ошибочно: эти две меры не имеют друг к другу абсолютно никакого отношения; каждая стоит на собственных достоинствах и каждая должна быть проведена независимо от другой. Но, предпочтя сначала провести конскрипцию и объявив о своем намерении протолкнуть ее через парламент вопреки критики и ввести ее в действие в Ирландии вопреки противодействия, он позволил себе заглянуть в перспективы конскрибированной Ирландии: «когда молодые люди Ирландии, — сказал он, — будут в большом количестве привлечены на линию фронта, важно, чтобы они чувствовали, что они сражаются не ради утверждения принципа за рубежом, в котором им отказывают у себя дома». Но, словно опасаясь, будто это подразумевает некую отдаленную связь между долгом Ирландии сражаться и правом Ирландии получить выгоду от принципа, за который ее просят сражаться, премьер представил самое убедительное доказательство своей искренности, заявив, что конскрипция для Ирландии и гомруль для Ирландии не «стоят вместе» — конскрипция была проведена в законную силу, а гомруль был отброшен.

Трудно вообразить себе курс действий, более точно рассчитанный на то, чтобы продемонстрировать в широком масштабе основные тезисы, которые Шинн Фейн проповедовала годами. Эта демонстрация была перенесена в каждый дом в Ирландии в форме, которую уже нельзя было игнорировать. Конскрипция не была приятной мерой в Англии, и она не вводилась в действие до тех пор, пока английский народ практически единогласно не согласился с тем, что должен подчиниться ей; но выбор был за ними самими, и ни одно правительство не отважилось бы даже предложить ее до тех пор, пока английский народ заранее не решил принять ее, когда она будет предложена. В Австралии она обсуждалась и была отвергнута; и никто ни в Англии, ни где-либо еще не подвергал сомнению право народа Австралии отказываться от конскрипции, хотя интересы Австралии были затронуты в исходе войны столь же жизненно, как и интересы Англии. Ирландия же, напротив, будучи противницей конскрипции, не имела выбора в этом вопросе. Решение было принято кабинетом, в котором не было ни одного ирландца, и оно должно было проводиться в жизнь вопреки не только протестам Ирландии, но и суровым предупреждениям значительного числа англичан. На аргумент о том, что Ирландия, будучи неотъемлемой частью Соединенного Королевства, должна подчиняться законодательству парламента, нравится ей это или нет, указывали, что этот аргумент не применялся к Ольстеру четырьмя годами ранее; что, когда конскрипция впервые была введена в Англии, парламент признавал Ирландию особым случаем; что утверждать, будто Ирландия является неотъемлемой частью Соединенного Королевства, — значит предвосхищать сам оспариваемый вопрос, поскольку национальное требование Ирландии всегда было требованием независимости. Снова, если Закон о гомруле брался за основу (как на него опирался премьер) для доказательства того, что Ирландия признала власть парламента в имперских делах и признала его верховную юрисдикцию во всех вопросах, касающихся войны и мира, указывалось, что правительство, ныне призывающее его на помощь, упорно отказывалось вводить его в действие. И все же премьер, который больше любого другого отдельного человека проявил себя враждебным на деле при словах дружественных к ирландским требованиям, сам признавал, что ирландцы, служащие в армии в тогдашнем положении ирландских дел, будут сражаться за рубежом за утверждение принципа, отрицаемого в управлении их собственной страной. Вывод, который делала Шинн Фейн, заключался в том, что английское правительство готово вопреки общественным настроениям, справедливости и конституционной практике провести конскрипцию в Ирландии голой силой; что оно не намерено давать Ирландии какую-либо форму самоуправления и что долг ирландцев — организовать «эффективное и затяжное сопротивление». Но, готовясь к сопротивлению, она продолжала спорить. Она указывала, что ирландский парламент, чьи полномочия были переданы Актом об унии парламенту Англии, не обладал полномочиями в отношении конскрипции и не мог передать полномочия, которыми не обладал; любые полномочия в отношении конскрипции, которыми обладал парламент в отношении Ирландии, должны поэтому покоиться на какой-то иной основе, если таковые вообще существовали; что не существует законного процесса, посредством которого человека можно лишить жизни или свободы иначе как по приговору за преступление; и что именно поэтому даже в случае конскрипции в Англии мистер Асквит, хороший юрист-конституционалист, «постачался заявить, что он основывает конскрипцию англичан не на базе государственного долга или принуждения, а на всеобщем согласии английского народа». Если этого согласия не хватало, как несомненно не хватало в случае Ирландии, отсюда следовало, что принудительное проведение конскрипции было актом голой несправедливости.

Но никаких пространных аргументов не требовалось, чтобы взбудоражить народ, окончательно убедившийся в том, что он оказался в воронке Харибды. Люди возмущались тем, что теперь виделось как двуличие, с помощью которого их внимание месяцами целенаправленно и тщательно удерживалось на манящих загадках съезда, пока они тихо и надежно дрейфовали к краю водоворота. Они видели, как туманное здание съезда тает и уплывает, обнажая то, что оно скрывало, и готовились к отчаянной борьбе.

Это чувство не ограничивалось Шинн Фейн. Парламентская партия в полном составе покинула Вестминстер и перебралась в Ирландию, чтобы помочь в национальном сопротивлении. Лейбористская партия объединила усилия с ними и с Шинн Фейн перед лицом всеобщего кризиса. Для Парламентской партии это означало трагический и роковой разрыв с прошлым. Это был конец всех их надежд, всего их влияния, самого их существования; и когда они присоединились к представителям Шинн Фейн и лейбористов за круглым столом Мэншн-хаусской конференции, созванной лорд-мэром Дублина, они, должно быть, чувствовали, что их пригласили в силу того, чем они когда-то были, а не в силу того, чем они являлись; они находились там как люди, которые полагались на надломленную трость, «на которую если кто опрерется, она войдет ему в руку и пронзит ее».

После своего первого заседания 18 апреля Мэншон-Хаусская конференция опубликовала следующую декларацию: «Опираясь на отдельную и самостоятельную национальную принадлежность Ирландии и подтверждая принцип свободы о том, что правительства наций черпают свою справедливую власть из согласия управляемых, мы отрицаем право британского правительства или любой внешней власти навязывать обязательную воинскую повинность в Ирландии вопреки ясно выраженной воле ирландского народа. Принятие билля о конскрипции британской Палатой общин должно рассматриваться как объявление войны ирландской нации. Альтернатива принятию его в качестве такового заключается в том, чтобы отказаться от наших свобод и признать себя рабами. Это находится в прямом противоречии с правами малых национальностей на самоопределение, которые даже премьер-министр Англии — ныне готовый прибегнуть к нескрываемому милитаризму и силой навязать свой акт Ирландии — сам официально провозгласил непременным условием мира на Конференции мира. Попытка провести его в жизнь станет неоправданной агрессией, оказать сопротивление которой самыми эффективными имеющимися в их распоряжении средствами мы призываем всех ирландцев». В тот же день Конференция решила просить о содействии ирландских католических епископов, созванных кардиналом Логу на встречу в Мейнуте. Заслушав депутацию от Мэншон-Хаусской конференции, епископы незамедлительно опубликовали следующий манифест: «Предпринимается попытка навязать Ирландии конскрипцию вопреки воле ирландской нации и вразрез с протестами ее лидеров. Учитывая, в особенности, исторические отношения между двумя странами с самого начала и до настоящего момента, мы считаем принудительную конскрипцию, навязываемую таким образом Ирландии, гнетным и бесчеловечным законом, сопротивляться которому ирландский народ имеет право всеми средствами, согласными с законом Божьим. Мы желаем напомнить нашему народу, что существует Высшая Сила, которая управляет делами людей. В их руках находятся средства умилостивления этой Силы путем строгого соблюдения Божественного закона, более усердного внимания к своим религиозным обязанностям и горячей и непрерывной молитвы. Дабы заручиться поддержкой Святой Матери Божией, защищавшей наш народ в дни его величайших испытаний, мы уже санкционировали проведение Национальной новены в честь Девы Марии Лурдской, начинающейся 3 мая, ради достижения всеобщего и домашнего мира. Мы также увещеваем глав семейств читать Розарий каждый вечер с намерением оградить духовное и земное благополучие нашей возлюбленной страны и благополучно провести нас через этот кризис беспрецедентной тяжести».

Многие сторонники Шинн Фейн искренне сожалели о шаге, предпринятом Конференцией в отношении призыва епископов к изданию официального манифеста. Его формулировки казались исключающими ту часть ирландских националистов, которая исповедовала протестантскую веру, и отождествляли национальный вопрос с определенным вероисповеданием. Безусловно, как чисто тактический вопрос этот манифест отличался сомнительной мудростью. Он неизбежно должен был вызвать — и вызвал — крики о «священнике в политике». Эту критику можно было бы оставить без внимания, если исходить из уст ольстерской партии, поскольку они сами четырьмя годами ранее побудили протестантские церкви в Ольстере принять официальные резолюции против гомруля. Но ситуация выглядела иначе, когда английские газеты принялись поднимать крик «Долой папизм» и писать так, будто Шинн Фейн была сугубо католической партией, чего она неустанно опровергала. Однако на деле сложный вопрос об отношении Церкви к светской власти, вопрос, который невозможно разрешить в одном предложении, не вытекал напрямую из заявления епископов. Его главная суть содержалась в двух положениях, из которых ни одно не являлось теологическим: положение о том, что конскрипция представляет собой гнетный и бесчеловечный закон, было (право оно или нет) обычным выражением мнения по чисто земскому вопросу; положение о том, что подобному закону можно оказывать сопротивление любыми средствами, согласными с законом Божьим, было заявлением не теологии, будь то католической или протестантской, а обычной этики, случайно носившей теистический характер. Но заключительные фразы манифеста бросали ретроспективный свет на основные утверждения, и сопротивление конскрипции преподносилось как еще один эпизод в долгой борьбе между свободными институтами и властью Римской церкви.

Однако националистическая Ирландия не нуждалась в побуждениях со стороны епископов к сопротивлению. Перед ней встал четко очерченный вопрос, которого нельзя было избежать и который кабинет министров своим решением поставил в наиболее острой форме. Если бы Ирландия молчаливо подчинилась конскрипции, она тем самым признала бы, что находится по отношению к британскому парламенту в ровно таком же положении, что и Йоркшир или Мидлсекс; если же, с другой стороны, Ирландия являлась нацией, пусть даже нацией в составе Британской империи, она имела право самостоятельно решать вопрос, затрагивающий столь жизненно важные для ее будущего проблемы. Именно эту альтернативу Шинн Фейн представила стране на страстном и эмоциональном языке, и ответ националистической Ирландии оказался практически единогласным. Почти каждый националист в Ирландии принес антиконскрипционную клятву: «Отрицая право британского правительства принудительно вводить воинскую повинность в этой стране, мы торжественно клянемся друг другу оказывать сопротивление конскрипции самыми эффективными средствами, имеющимися в нашем распоряжении».

Но намерение правительства провести конскрипцию расценивалось не только как вызов Ирландии, как отрицание ее национальной принадлежности; предполагалось, что за этим скрывается более глубокая цель. Поведение правительства во время войны в его отношениях с Ирландией было таковым, что не могло убедить националистов ни одного из тотолков в его дружелюбии или искренности. Считалось, что наряду с желанием заполучить новобранцев и намерением ради их приобретения пренебречь ирландскими притязаниями на национальное существование как чем-то несущественным, существовало также стремление еще больше истощить националистическое население Ирландии и тем самым облегчить управление ею со стороны Англии. Это убеждение не всегда находило публичное выражение, но оно существовало и во многом определяло ожесточенность сопротивления. Помимо этого соображения, мотивы противодействия и связанные с ним настроения были лаконично изложены в издании «Нью Ирленд»: «В основе противодействия конскрипции лежат моральные права Ирландии, тот самый краеугольный камень ирландской национальной принадлежности, каковым являются права на выбор собственного будущего и на защиту своего народа от ужасов Европейской войны. Если бы в сегодняшней Англии осталась хоть какая-то государственная мудрость, она позаботилась бы о создании гармонии между Ирландией и Англией, понимая, что на этом зиждется подлинный интерес наций. Настоящая государственная мудрость даровала бы Ирландии полную свободу, понимая, что дружба Ирландии необходима и что она может основываться лишь на фундаментальных началах национальной чести, а именно — на свободе и справедливости. Вместо этого английские политики тщетно воображают, что принуждение, вербовка обманом и череда вытекающих отсюда трагедий так или иначе завоюют преданность и поддержку Ирландии».

Наиболее зрелищной демонстрацией протеста отметилась ирландская лейбористская партия. Конференция из полутора тысяч делегатов, созванная в Дублине Ирландским конгрессом тред-юнионов, приняв резолюцию сопротивляться конскрипции «всеми способами, какие покажутся нам целесообразными», заявляя «о наших требованиях независимого статуса как нации в международном движении и о праве на самоопределение как нации в вопросе о том, какие действия наш народ должен предпринять в отношении политических или экономических проблем», призвала ирландских трудящихся воздержаться от любой работы 23 апреля в качестве «демонстрации верности делу труда и Ирландии». Это был первый в Западной Европе случай, когда было решено объявить всеобщую национальную забастовку; и забастовка в Ирландии оказалась всеобщей, за исключением Северо-Восточного Ольстера. Однако у лейбористской партии была точка зрения, несколько отличная от позиции Шинн Фейн. Лейбористы выступали против конскрипции по принципам и, в отличие от Шинн Фейн, противились бы ей даже в том случае, если бы ее одобрил ирландский парламент. Их взгляды были четко выражены более чем за год до этого, когда после двухлетнего молчания ирландские лейбористы возобновили издание еженедельной газеты. В первом номере издания «Айриш Опиньон», вышедшем 1 декабря 1917 года, говорилось: «Мы будем решительно противостоять конскрипции ирландского народа, будь то для военных или промышленных целей. Сама мысль о принудительной службе отвратительна нам, и мы будем всемерно содействовать любым попыткам нашего народа оказать сопротивление навязыванию нам столь несправедливой системы».

Тем не менее ни мелкие разногласия по вопросу конскрипции, ни тем не менее крупные разногласия по другим пунктам не помешали всем слоям националистического мнения искренне помогать друг другу в этот кризисный момент. Общее изложение ирландских аргументов против конскрипции было составлено для публикации, а лорд-мэр Дублина был уполномочен отправиться в Америку, чтобы представить протест Ирландии президенту Соединенных Штатов. Правительство не проявляло признаков уступчивости перед лицом оппозиции. Лорд-лейтенант, как известно, выступавший против политики кабинета, был отозван, и его место занял фельдмаршал лорд Френч, при котором мистер Шортт был назначен главным секретарем — один из немалого числа «английских сторонников гомруля», которые в разное время назначались на пост главного секретаря Ирландии в силу своего убеждения в том, что подобной должности существовать не должно, и чьё поведение на этом посту оказалось именно таким, какого следовало ожидать от подобных лиц. С официальным нажимом было объявлено, что никакая оппозиция не заставит правительство свернуть с намеченного пути. Лорд-мэру Дублина отказали в разрешении покинуть Ирландию до тех пор, пока он предварительно не представит на одобрение лорду Френчу меморандум, который ему было поручено передать президенту Соединенных Штатов. Но ничто не изменило противодействия конскрипции, и правительству пришлось удовольствоваться приостановкой занесенного меча.

Когда до лорда-лейтенанта и его главного секретаря дошло, насколько грозной по своей природе была задача, за которую они взялись, ирландское правительство решило подрубить корни оппозиции путем ареста тех, кто нес главную ответственность за ее разжигание. Однако было совершенно очевидно, что посадить католических епископов и Мэншон-Хаусскую конференцию в тюрьму в полном составе невозможно. Было ясно, что Шинн Фейн являлась главным центром смуты, будучи единственной политической партией, чьи принципы давали логичное основание для сопротивления призыву ирландцев на военную службу актом парламента. Два члена Мэншон-Хаусской конференции от Шинн Фейн, господа де Валера и Гриффит, вместе с рядом менее заметных деятелей Шинн Фейн были депортированы и заключены в тюрьму. Но этот курс требовал определенных объяснений. Они не были единственными видными фигурами в антиконскрипционной кампании; к тому же английское общественное мнение, в целом возмущенное отношением Ирландии к обязательной службе, начинало испытывать некоторое беспокойство по поводу происходящего в Ирландии и было склонно подвергать сомнению всю мудрость ирландской исполнительной власти. Соответственно, было заявлено, что арестованные деятели Шинн Фейн виновны в причастности к германскому заговору. Бывший лорд-лейтенант, лорд Уимборн, в период пребывания которого у власти (как утверждалось) начали обнаруживаться следы заговора, публично и категорически отверг любую осведомленность о нем и выразил неверие в его существование. Премьер-министр объявил, что видел улики (которые, впрочем, ничто не заставило бы его обнародовать) и что дело обстоит именно так, как утверждало ирландское правительство. Общественное мнение, однако, по-прежнему оставалось неудовлетворенным, и ирландское ведомство выпустило заявление на этот счет, в котором главный секретарь аргументировал («ибо даже будучи поверженным, он был способен спорить») на основе истории Шинн Фейн за предыдущие три-четыре года и определенных финансовых транзакций между графом Бернсторфом и некоторыми ирландскими американцами до вступления Америки в войну, что какое-то лицо или лица в Ирландии поддерживали связь с Германией в целях государственной измены. Как бы то ни было, прямых улик, связывающих кого-либо из заключенных с какой-либо из этих транзакций, не существовало, и фактически почти все они находились в тюрьме в Англии в то время, когда эти транзакции совершались. Официальное заявление было безжалостно проанализировано в брошюре, изданной «Нью Ирленд» под названием «Заговор: немецкий или английский?», причем единственным результатом всей этой истории стало то, что доверие к официальной власти в Ирландии получило свой последний удар. Больше никаких попыток представить неполитические причины для политических арестов не предпринималось: было сочтено лучшим, чтобы исполнительная власть полагалась на чрезвычайные полномочия, предоставленные ей Законом о защите королевства (хотя аппарат, предусмотренный так называемым «обычным законом» в Ирландии, казался достаточно полным и без него), с тем чтобы арестовывать без необходимости предъявления обвинения или суда любых лиц, проявивших себя защитой Шинн Фейн или республиканской политики. В июле Шинн Фейн, Гэльская лига, «Куман на мБан» и «Ирландские добровольцы» были объявлены «опасными ассоциациями», принадлежность к которым отныне грозила ирландцам обоего пола на их собственный страх и риск. Концерты, матчи по херлингу, литературные конкурсы запрещались по всей Ирландии силой военных, если они проводились под эгидой лиц, неугодных правительству в политическом отношении. Управление страной свелось к наличию в ней достаточного количества войск для обеспечения способности исполнительной власти делать ровно то, что ей заблагорассудится. Ирландия откровенно рассматривалась как враждебная и оккупированная территория, и последние притязания на конституционное правление были окончательно отброшены.

Ответом Шинн Фейн на арест мистера Гриффита за причастность к «германскому заговору» стала его триумфальная победа на выборах в Восточном Каване. Это было почти последнее место, на участие в борьбе за которое осмелилась некогда могущественная парламентская партия. Ее сотрудничество с Шинн Фейн в вопросе конскрипции было не союзом, а совместной акцией, причем в прочих вопросах каждая сторона вольна была идти собственным путем. Но объединение сил лишь отчетливо выявило принципиальную несовместимость политики Шинн Фейн и парламентской политики, и стало очевидно, что ирландской общественности придется окончательно сделать выбор в пользу одной из них. Шинн Фейн, отказывавшаяся идти на компромисс по фундаментальному принципу отдельной и самостоятельной национальной принадлежности Ирландии, могла с немалой силой аргументировать, что лишь при этом допущении Ирландия способна с уверенностью и моральным оправданием возражать против конскрипции — что если бы Ирландия не была нацией, а являлась провинцией или зависимой территорией, то сопротивление конскрипции не имело бы под собой прочного юридического и морального основания. Парламентской партии было чрезвычайно трудно парировать этот довод; и фактически некоторые из них даже не пытались его опровергнуть, а открыто отмежевались от антиконскрипционной политики. Было совершенно ясно, что Акт о гомруле оставлял за парламентом такие полномочия, которые делали призыв ирландцев в рамках общегосударственной меры конскрипции для Соединенного Королевства шагом, на который парламент имел законное право пойти и которому, раз уж Акт о гомруле был принят Ирландией как удовлетворительный (а парламентская партия заявляла, что так оно и есть), Ирландия не имела бы морального права противиться. Партия начала менять позицию: она больше не могла, учитывая настроения в Ирландии, оставаться защитницей урегулирования, делающего конскрипцию возможной; идти же до конца вместе с Шинн Фейн и заявлять, что никакое урегулирование не будет удовлетворительным, если оно не признает за Ирландией право на независимую национальную принадлежность, на самоопределение и право на выбор собственной формы правления, она не собиралась. Партия неофициально остановилась на пропаганде такой формы гомруля, которая обеспечивала бы Ирландии по частям и в деталях, посредством парламентского акта, столь же широкую независимость, какой обладали самоуправляющиеся доминионы, без формального и окончательного отказа парламента от права определять степень независимости Ирландии. Это, разумеется, оставляло принципиальный вопрос ровно на прежнем месте. Но в вопросе принципа Шинн Фейн была непреклонна, и националистическая Ирландия поддержала Шинн Фейн подавляющим большинством голосов.

Отношения между Шинн Фейн и высшим духовенством носили более загадочный характер и давали пищу для многочисленных спекуляций. Одна точка зрения заключалась в том, что Шинн Фейн «захватила» иерархию, другая — что иерархия «захватила» Шинн Фейн. Ни та, ни другая точка зрения, разумеется, не соответствовала действительности. Отдельные епископы могли симпатизировать Шинн Фейн (отдельные священники определенно симпатизировали ей в массе своей), однако несомненно и то, что весьма значительное число священников и епископов не испытывали к ней симпатий. Хотя верно, что сопротивление конскрипции невозможно было логически оправдать иначе как на основе принципов Шинн Фейн, епископы обладали таким же правом быть нелогичными, как и члены парламентской партии. Поддавшись давлению момента, в стремлении спасти свои паствы от угрожавшей им опасности, они объединили силы с партией, которую прежде не одобряли и одобрять не были обязаны в дальнейшем. Шинн Фейн, во всяком случае, не питала иллюзий относительно чувств некоторых епископов. Викарий Кросны отец О’Фланаган принял самое активное участие на стороне Шинн Фейн в выборах в Восточном Каване. Вскоре после этого его епископ, преосвященнейший доктор Койн, лишил его всех полномочий священника, включая право служить мессу. Формальным проступком, за который он был наказан подобным образом, стало обращение к собраниям в границах трех приходов в Каване без предварительного получения разрешения местных настоятелей. Всем было известно, что истинной причиной его наказания послужил вовсе не формальный проступок, а то обстоятельство, что его речи носили ярко выраженный (и даже бурный) характер в поддержку Шинн Фейн. Жители Кросны ответили на это закрытием приходской церкви и отказом разрешить кому-либо еще служить в ней мессу. Газета «Нешенелити», сообщая об этих фактах, так отозвалась об отце О’Фланагане: «Он был приговорен к самому суровому наказанию, какое епископ может вынести священнику, и до тех пор, пока эта несправедливость не будет исправлена, Шинн Фейн останется на стороне отца О’Фланагана»; и практически каждый сторонник Шинн Фейн в Ирландии разделял эти слова. Когда епископы казались (как это делали многие из них) склонными без всякой нужды критиковать в пастырских посланиях и публичных письмах политику или тактику Шинн Фейн, их действия встречали отпор и открыто, даже сурово критиковались на страницах изданий Шинн Фейн; но все это делалось не только без малейшего следа антиклерикализма (в подлинном значении этого слова), но с тем, что порой выглядело почти преувеличенным почтением к сану и священным функциям епископа как такового. На самом деле католическая церковь в Ирландии на протяжении XIX века неизменно стояла на стороне законности и порядка. Ей была присуща сильная предрасположенность к существующей власти, что вполне естественно для ответвления самого консервативного института в мире. Она отлучила от церкви фениев, выступала против Земельной лиги, осудила Пасхальное восстание. Едва ли будет преувеличением сказать, что Ирландия оказалась бы неуправляемой, если бы не влияние Церкви. Она возвышала свой голос против насилия и убийств языком, на фоне которого обличения политиков звучали блекло и вяло. Если она и вмешивалась в политику (как это бывало), то делала не больше, чем протестантские церкви в Ирландии, каждая из которых увязла «в политике» по самые уши.

При этом сотрудничество лейбористов и Шинн Фейн в противодействии конскрипции вовсе не означало ни того, что лейбористы стали Шинн Фейн, ни того, что Шинн Фейн приняла программу лейбористов. Фактически ее отношение к рабочему движению представляет собой проблему, которую Шинн Фейн разрешала очень долго. Альянс между республиканскими добровольцами и Гражданской армией во время восстания привел лишь к временному и частичному объединению. Самый первый номер «Айриш Опиньон» содержал весьма откровенную критику позиции Шинн Фейн по отношению к ирландским рабочим. Конвенкт Шинн Фейн от 1 ноября 1917 года принял две резолюции по рабочему вопросу: одна из них подтверждала право труда на «справедливую и разумную» оплату; другая выступала за разрыв связей ирландского рабочего движения с британскими тред-юнионами. Комментируя первую из них, «Айриш Опиньон» отмечала: «Резолюция Конвента Шинн Фейн, признающая за ирландским трудом право на справедливую и разумную заработную плату, была отнюдь не ободряющей. Это была резолюция, согласия на которую можно было бы добиться даже от мистера У. М. Мерфи. Она шла недостаточно далеко и несла на себе печать робости и трепета. Требования рабочего движения сегодня идут несколько дальше справедливой и разумной заработной платы: британское правительство готово предложить, более того — фактически уже предложило, британским рабочим некоторую долю в управлении. Раз дело обстоит так, от заявления мистера де Вагеры в его мэншон-хаусской речи о том, что «в свободной Ирландии, при тех социальных условиях, которые сложились в Ирландии, у труда гораздо больше шансов, чем в капиталистической Англии», пользы немного. «Наша рабочая политика, — продолжал мистер де Валера, — это политика свободной страны, и мы просим трудящихся присоединиться к нам ради освобождения страны. Мы признаем, что никогда не освободим ее без участия труда. И мы говорим: когда трудящиеся освободят эту страну — помогут освободить ее, — они смогут рассчитывать на свою долю своего достояния». Мы согласны с тем, что «освободить страну» — это цель, достойная всей преданности, которую люди могут ей отдать, но в то же время мы настаиваем на том, что в ожидании этого горячо желаемого завершения мужчины и женщины должны жить и растить семьи, от которых зависит будущее Ирландии. То, о чем фактически просит мистер де Валера, сводится к тому, чтобы рабочее движение подождало достижения свободы, прежде чем требовать «свою долю своего достояния». Существуют свободные страны, даже республики, где трудящиеся напрасно требуют «свою долю в своем достоянии». Мы можем работать ради свободы, и мы будем это делать, но в то же время мы потребуем нашу долю нашего достояния тогда и там, когда и где представится возможность». Сказать точнее трудно. Лейбористы не собирались вслепую связывать себя какой-либо политикой безоговорочного «игнорирования» любого «английского закона», если признание такового сулило практическую выгоду. Рабочее движение слишком трезво смотрело на реалии жизни, чтобы отказываться от подарка левой руки на том основании, что правая рука ударила его или обокрала карманы. Оно было готово разобраться с владельцем обеих рук при удобном случае, но пока что «человек должен жить». «Мясные горшки или свобода» могли служить привлекательным девизом для первой полосы «Нью Ирленд», однако лейбористы не находили никакого достоинства (поскольку от Свободы все равно отвернулись) в том, чтобы оставлять горшки нетронутыми из соображений чести. Резолюция, призывающая ирландский труд выйти из ассоциации с английскими лейбористами, была попросту проигнорирована. Ирландские рабочие были и намеревались оставаться интернационалистами: они не собирались отказываться от сотрудничества с рабочими во Франции или Бельгии — они назначили делегатов на Стокгольмскую конференцию — и не видели причин отказываться от сотрудничества с рабочими в Англии. К тому же без помощи английских лейбористов они чувствовали себя неспособными выстоять в одиночку. И рабочее движение, сочувствуя требованию ирландской независимости, не желало брать на себя обязательства по любому шагу, который затруднил бы в большей степени, чем это необходимо, завоевание сотрудничества юнионистских рабочих Белфаста и Севера. Как ни странно, в то время как Шинн Фейн призывала ирландских рабочих выйти из состава английских тред-юнионов, юнионистские лидеры в Ольстере пытались побудить белфастских лейбористов к тому же самому; но если Шинн Фейн возражала против английской лейбористской партии потому, что та была английской, то ольстерские политики возражали против нее потому, что она выступала за гомруль. Среди изданий Шинн Фейн газета «Нью Ирленд», оставаясь верной резолюции Конвента, отчетливее прочих осознавала причины, объясняющие позицию лейбористов, и, выражая надежду на то, что отделение от английских профсоюзов в конечном счете произойдет, ратовала за толерантность и предоставление лейбористам свободы рук на переходный период.

Но трудность Шинн Фейн в отношении рабочего движения крылась глубже любого простого тактического вопроса. Лидеры ирландских лейбористов могли быть республиканцами, но в значительной мере они также являлись социалистами, а там, где подозревают социализм, приходится считаться с Церковью. Джеймс Коннолли, почитаемый лидер ирландского труда, как считалось (хотя он и умер искренним католиком), вступил в конфликт с Церковью из-за своих взглядов на социальные вопросы. Его соратник Джеймс Ларкин не раз давал повод для весьма недвусмысленных высказываний в пастырских посланиях и с амвона из-за предполагаемой подрывной и безнравственной направленности его учений по рабочим вопросам. Во время всеобщих выборов 1918 года предложение из трудов Джеймса Коннолли, процитированное на предвыборном плакате Шинн Фейн, стало предметом ожесточенных и затяжных споров, в ходе которых Шинн Фейн получила вызов со стороны воинствующего церковника либо отречься от политической философии Коннолли, либо объявить себя противницей авторитетного учения Церкви. Шинн Фейн, поступив весьма мудро, не сделала ни того, ни другого; но всеобщее ощущение сводилось к тому, что хотя это и могло быть мудростью сиюминутной, это не было мудростью на все времена: и Шинн Фейн еще только предстоит сформулировать свою социальную философию.

Окончание войны ничего не изменило в управлении Ирландией, за исключением того, что можно было ожидать выделения большего числа войск для поддержания законности и порядка. Военное положение не было ни смягчено, ни отменено; компетентная военная власть сохранила в неприкосновенности на обширных территориях Ирландии полномочия по аресту и заключению в тюрьму (часто на длительные сроки) лиц, обвиняемых в самых разных преступлениях, которые можно было истолковать как опасные для престижа и эффективности той формы правления, которая лучше всего осуществляется подданными военно-полевого суда. Мужчины, женщины и дети арестовывались по неспецифицированным обвинениям и предавались тюремному заключению на сроки, которые невозможно было выяснить ни у властей, отправивших их туда, ни у властей, содержавших их там. Именно в таких обстоятельствах Ирландило предложили принять участие в Триумфальных выборах 1918 года. Избирателей Великобритании просили дать «мандат» британским представителям на Конференции мира и «укрепить их руки» в деле истребования от Центральных империй и их союзников полной меры наказания. Ирландия решила дать «мандат», о котором ее никто не просил и которого никто не желал, и «укрепить руки» мирных уполномоченных в их требовании того, ради чего якобы велась война, — свободы малых наций. Было известно, что парламентская партия сохранит лишь малую долю мест, которыми владела прежде, и что Шинн Фейн окажется в большинстве. Какое-то время казалось, что вердикт большинства может быть ослаблен вторжением кандидатов от лейбористов, которые, хотя большинство из них по факту являлись сторонниками Шинн Фейн и все они были связаны решением Лейбористской партии не посещать парламент иначе как по распоряжению Лейбористского конгресса, не давали никаких обещаний абсолютного и жесткого воздержания от заседаний в английском парламенте и оставались кандидатами от лейбористов в первую очередь, а сторонниками Шинн Фейн — во вторую. Одно время казалось, что между Шинн Фейн и лейбористами может вспыхнуть острый конфликт. Но лейбористская партия, осознавая крайнюю важность предоставления Ирландии возможности вынести недвусмысленный вердикт на самых важных выборах, проводившихся за целое поколение, в конце концов согласилась отозвать своих кандидатов и позволить электорату решать исключительно политический вопрос. Это решение стало решающим в данном вопросе. Из 106 депутатов, избранных от ирландских избирательных округов, 73 оказались кандидатами от Шинн Фейн, связанными обязательствами воздерживаться от участия в английском парламенте и отстаивать требования ирландской независимости.

 
 





ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Месяцы, предшествовавшие началу Европейской войны, застали националистическую Ирландию практически единогласной в поддержке законодательства о гомруле со стороны либерального правительства, готовой числиться частью Британской империи, настроенной признавать верховенство имперского парламента и довольствоваться ирландским парламентом, которому поручено ведение лишь ряда вопросов внутреннего характера. Хотя политика Акта о гомруле была определенно и сознательно принята английским электоратом, она была сорвана угрозами вооруженного сопротивления со стороны меньшинства ирландцев при поддержке обещаний помощи от меньшинства англичан, а также отказом либерального правительства либо отстоять собственную конституционную власть, либо обратиться к стране с призывом сделать это за него. Правительство поставило себя в положение, когда оно будто бы предпочитало в Англии примирение своих врагов удовлетворению своих друзей, а в Ирландии — признание притязаний меньшинства на вето в отношении законных ожиданий большинства. Занимая такую позицию дома, оно бросилось в войну в Европе ради защиты «международной морали» и «прав малых наций» в качестве протеста против доктрины о том, что сила оружия превыше силы справедливости и права. Месяц по окончании войны застал националистическую Ирландию все еще требующей и все еще лишенной (в угоду тем же препятствующим силам) права на самоопределение; но искомое самоопределение уже не было тем, с чем она соглашалась мириться до войны. Она считала, что война, в победу которой она внесла свой вклад, обеспечила более слабым национальностям (если только публичные и неоднократные заверения победителей не имели целью намеренно обмануть мир относительно своих намерений) право на собственное национальное существование, независимое от притязаний и интересов более сильных наций, коими они были порабощены. Она считала, что во время войны права, интересы, чувства и свобода Ирландии третировались английским правительством с таким равнодушием и презрением, что будущая подчиненность Ирландии английскому господству выглядела для ирландцев перспективой отвратительной, а такое положение дел — губительным для ирландских интересов. Она возродила требование независимости Ирландии, заявляя, что оно одинаково оправданно историей и всеобщим согласием Европы и Америки, и в качестве первого шага в отстаивании этого требования впервые со времени принятия Акта об унии отказалась направлять представителей для заседаний в английском парламенте. Силы, приведшие к столь серьезному изменению в позиции Ирландии, описаны на предшествующих страницах.

По окончании войны единственной частью Ирландии, чьи политические взгляды остались неизменными, был юнионистский Северо-Восток. На огрубевшей поверхности его политической совести ничто из того, что произошло как в Ирландии, так и за ее пределами, не произвело ни малейшего впечатления. Единственным в Европе ольстерский юнионист казался склонным рассматривать войну как обособленный эпизод, не имеющий (насколько это его касалось) никаких политических последствий. Он занял ту же точку зрения, использовал тот же язык и ожидал встретить такой же одобряющий отклик со стороны тех же людей. Изменившуюся позицию остальных он приписывал вероломству, нелояльности, отсутствию твердых принципов. Искусно используя свои возможности во время войны, он сумел упрочить свое положение: он мог указывать на лояльность как тех из своих единоверцев, кто записался в армию, так и тех, кто не записался: первые выполнили свой долг перед Империей — вторые выполнили свой долг перед правительством, служа ему постоянным стимулом к введению конскрипции в Ирландии. Он собрал «заверения» со всех, кто желал их дать, в том, что его положение будут уважать. Полагаться на «обещание» политика как на оплот против наступления политических идей может показаться несколько слабоумным занятием; но в его случае это не выглядело столь слабоумно, как казалось. Он обладал достаточной проницательностью, чтобы видеть: то, что делают европейские государственные деятели, отнюдь не совпадает с тем, что они говорят, и он решил (не доверяя «идеям» любого рода) поставить свое будущее на относительную неизменность сущего, а не на сомнительное наступление того, что должно быть.

Шинн Фейн представляла собой полную противоположность всему этому. Она апеллировала как от силы, так и от факта к идеальной справедливости. Будучи не в состоянии добиться независимости от державы, которая была достаточно сильна, чтобы принуждать ее, и заинтересована по экономическим и военным причинам в сохранении контроля над Ирландией, она отказывалась просить о «заверениях», которые, как она была уверена, будут нарушены, даже если их дадут, и отказывалась защищать свое дело перед судом, чьи интересы были заранее настроены против нее. Она предпочитала апеллировать к своим правам, хотя не существовало трибунала, перед которым мог бы предстать ее иск. Она надеялась, что на Конференции мира принцип самоопределения не удастся отстаивать вопреки Германии без того, чтобы Германия не потребовала признать его в случае с Ирландией. К ее ужасу и (как казалось) к ее неожиданности, Германия не была представлена на дискуссиях: мир был продиктован органом, в котором были представлены исключительно победители и целью которого было не столько установление принципа, сколько проведение в жизнь урегулирования, даже ценой создания прецедента. Требование Шинн Фейн о представлении Ирландии на Конференции в качестве заинтересованной стороны было отброшено — презрительно представителями Англии и Франции, смущенно представителем Америки. Лига Наций, созданная Конференцией мира, была намеренно построена так, чтобы предотвратить вмешательство в суверенные права ее главных членов в том виде, в каком они существовали на момент ее создания; право Англии сохранять любое устраивающее ее владычество над Ирландией было гарантировано Лигой Наций заранее. Разочаровавшись в надеждах, возлагаемых на Конференцию мира и Лигу Наций, Шинн Фейн была вынуждена полагаться либо на вмешательство в ее пользу какой-либо державы, чьей дружбой Англия не может пренебречь (вмешательство, которое стало менее легким из-за самой Лиги Наций, призванной делать его более легким), либо на постепенную и молчаливую силу европейского мнения, либо на исход какой-нибудь будущей войны.

Шинн Фейн основывает свою позицию на том тезисе, что Ирландия является нацией, и на утверждении, что все нации имеют справедливое право на независимость. Этот тезис невозможно опровергнуть иначе как с помощью аргументов, доказывающих, что такого явления, как нация, вообще не существует, а утверждение о том, что все нации имеют справедливое право на независимость, подобно утверждению, что все люди имеют право быть свободными: каждое из них признается в принципе, однако на практике этот принцип подвергается стольким модификациям, что сказать, будто нация свободна, означает сказать нечто, способное иметь столько же разных значений, сколько существует наций, именуемых свободными. Нация может быть политически свободной и экономически зависимой, или наоборот; каждое из этих условий может иметь различные степени проявления в ту или иную сторону; и каждое из них, в свою очередь, может сочетаться с разной степенью моральной, социальной и интеллектуальной зависимости.

Шинн Фейн стремится к полной политической, полной экономической и полной моральной и интеллектуальной независимости Ирландии. Сначала ей необходимо добиться независимости от Англии и, добившись ее, избежать попадания в зависимость от любой другой державы. Ее насущная проблема заключается в средствах достижения независимости от Англии. Принудить Англию признать независимость Ирландии (не говоря уже о том, чтобы заставить ее силой, если только в будущем не появятся союзники) — не выход, что с избытком доказывается историей их отношений: независимость, признанная в 1783 году, была отозвана в 1800-м и с тех пор неизменно отвергается. Побудить Лигу Наций в ее нынешнем составе признать независимость Ирландии исключено; если же она будет реконструирована так, чтобы сделать это возможным, простое признание независимости окажется бесполезным, если только Лига не получит возможности гарантировать, что это признание продолжится.

Средства, имеющиеся в распоряжении Шинн Фейн в настоящее время, едва ли кажутся достаточными для достижения ее цели. Она может принести Ирландии моральную и интеллектуальную независимость, она может обеспечить определенную степень экономической независимости, но обеспечить политическую независимость перед лицом противостоящих ей сил представляется невозможным. Однако то, чего она не может сделать сама, в будущем могут сделать для нее те нравственные силы, проявлением которых она является. В будущем человеческая совесть может признать, что ни одна нация не должна осуществлять политическое господство над другой нацией. Но это будущее все еще может быть столь же далеким, каким оно казалось во времена Римской империи.
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