"Как прекрасно вновь увидеть поистине пастыря человечества, Который любил свою пастушескую обязанность, но никогда не любил властвовать; Того, чьим кротким стадом народ с радостью соглашался быть, Привлеченный не какими-либо обманчивыми узами ролевой принадлежности, А его подлинной человеческой ценностью И отважной старой мудростью искренности! Они знали, что внешняя благодать — лишь прах; Они не могли не верить В непоколебимое мастерство этого твердого ума И гибкого темперамента волю, Что гнулась, как совершенная сталь, чтобы вновь распрямиться и нанести удар. Его разум не был одинокой горной вершиной, Вздымающейся в разреженный воздух над нашими облачными преградами, То морским знаком, то скрытой в слепых испарениях; Скорее широкой прерией, доброжелательной, ровной, Плодородной и дружелюбной для всего человечества, И в то же время близкой к небесам и любимой высочайшими звездами. "Великие полководцы со своими пушками и барабанами На время сбивают нас с толку в наших суждениях, Но наконец приходит тишина; Все они уходят, и, возвышаясь словно башня, Наши дети узрят его славу, Добросердечного, искреннего, храброго, прозорливого человека, Проницательного, терпеливого, страшащегося похвалы, но не порицания, Новое рождение нашей новой почвы, первого американца".

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОВЕЛЛ.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН С НЕИЗДАННОГО ОРИГИНАЛЬНОГО РИСУНКА ДЖОНА НЕЛЬСОНА МАРБЛА

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНАЯ И ОПИСАТЕЛЬНАЯ БИОГРАФИЯ С ЗАРИСОВКАМИ С НАТУРЫ И ЛИЧНЫМИ ВОСПОМИНАНИЯМИ ТЕХ, КТО ЗНАЛ ЕГО

АВТОР: ФРЭНСИС ФИШЕР БРАУН

Составитель сборников «Золотые стихи», «Отголоски горна, поэзия Гражданской войны», «Увенчанные лавром стихи» и др.

НОВОЕ И ПОЛНОСТЬЮ ПЕРЕСМОТРЕННОЕ ИЗДАНИЕ С НОВЫХ ПЛАТ, СО ВСЕ ЕЩЕ НОВЫМ ПОРТРЕТОМ ЛИНКОЛЬНА ПО УГОЛЬНОМУ ЭТЮДУ ДЖ. К. МАРБЛА

ЧИКАГО BROWNE & HOWELL COMPANY 1913

ФРЭНСИС ФИШЕР БРАУН

1843-1913

Настоящая переработка книги «Повседневная жизнь Авраама Линкольна» стала последней литературной работой ее автора. Он давно хотел предпринять этот труд и много говорил о нем на протяжении последних нескольких лет. Однако благоприятные договоренности о переиздании книги были завершены лишь около года назад. Тогда, хотя он еще отнюдь не оправился от приступа пневмонии, перенесенного в конце предыдущей зимы, он взялся за задачу пересмотра и переработки с прежней энергией. Это оказалось гораздо более тяжелым трудом, чем он предполагал, но он уделял ему практически безраздельное внимание вплоть до последних трех или четырех недель своей жизни. Лишь когда последние страницы рукописи были отправлены в печать, он поддался непреодолимым физическим страданиям, которые преследовали его уже долгое время. Его кончина последовала в Санта-Барбаре, штат Калифорния, 11 мая.

Фрэнсис Фишер Браун родился в Саут-Галифаксе, штат Вермонт, 1 декабря 1843 года. Его происхождение с обеих сторон восходило к чистейшим корням Новой Англии. В раннем детстве семья переехала в западную часть Массачусетса, где мальчик ходил в школу и освоил профессию печатника в типографии газеты своего отца в Чикопи. Будучи восемнадцатилетним юношей, он оставил среднюю школу, откликнувшись на призыв правительства о наборе добровольцев, и прослужил год в составе 46-го Массачусетского полка в Северной Каролине и в Потомакской армии. Когда в 1863 году полк был распущен, он решил заняться изучением права. Переехав в Рочестер, штат Нью-Йорк, он поступил в юридическую контору в этом городе, а год или два спустя начал краткий курс обучения на юридическом факультете Мичиганского университета. Однако он не смог продолжить учебу в колледже и вернулся в Рочестер, чтобы заниматься своим ремеслом.

Сразу после женитьбы в 1867 году он приехал в Чикаго с твердым намерением заняться литературной деятельностью. Здесь он связал свою судьбу с журналом «The Western Monthly», который по мере укрепления его контроля переименовал в «The Lakeside Monthly». Лучшие авторы со всего Запада постепенно привлекались в качестве авторов, и вскоре журнал получил всеобщее признание как самое авторитетное и перспективное периодическое издание к западу от атлантического побережья. Но вместе с этим растущим престижем последовала череда посторонних неудач и бедствий, завершившаяся полным физическим истощением его редактора и владельца, что сделало приостановку выпуска журнала неизбежной.

ФРЭНСИС Ф. БРАУН

Шесть непосредственно следующих лет, с 1874 по 1880 год, были в значительной степени посвящены поискам здоровья. Впрочем, в течение некоторого времени мистер Браун выступал в качестве литературного редактора «The Alliance» и специального автора передовиц для некоторых ведущих газет Чикаго. Но его мысли были заняты планами создания нового периодического издания — на этот раз журнала литературной критики, смоделированного отчасти по подобию таких английских изданий, как «The Athenæum» и «The Academy». Для продвижения этого смелого замысла он сумел заинтересовать издательскую фирму Jansen, McClurg & Co., и под их маркой в мае 1880 года вышел первый номер журнала THE DIAL — «ежемесячного обозрения и указателя текущей литературы». Примерно в то же время он стал литературным советником издательского отдела этого дома и в течение последующих двенадцати лет неустанно трудился на своем двойном поприще. В 1892 году были завершены переговоры, в результате которых он приобрел долю братьев Маккларг в периодическом издании. Его охват был расширен, и оно стало выходить дважды в месяц; с того времени и вплоть до своей кончины оно бесперебойно выходило под его руководством и контролем.

Помимо своих статей в THE DIAL и других периодических изданиях, мистер Браун является автором небольшого тома стихотворений «Volunteer Grain» (1895). Он также составил и отредактировал несколько антологий: «Отголоски горна» (Bugle Echoes), сборник стихов о Гражданской войне (1886); «Золотые стихи британских и американских авторов» (1881); «Золотая сокровищница поэзии и прозы» (1883), а также семь томов «Увенчанных лавром стихов» (1891–1892). Он был одним из небольшой группы людей, основавших в 1874 году Чикагский литературный клуб; в течение ряда последних лет он состоял почетным членом этой организации, а также клуба «Кэкстон» (Чикаго) и клуба «Твайлайт» (Пасадина, Калифорния). Летом 1893 года он исполнял обязанности председателя Комитета по конгрессу авторов Вспомогательного конгресса Всемирной Колумбовой выставки.

ИЗДАТЕЛИ

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Первоначальное издание этой книги было опубликовано примерно через двадцать лет после смерти Линкольна по окончании Гражданской войны. В то время многие люди, принимавшие видное участие в делах — военных и гражданских — той героической эпохи, многие из тех, кто знал Линкольн и вступал с ним в личный контакт во время войны или в его более ранние годы, были еще живы. Именно живое представление о ценности личных воспоминаний этих людей, собранных и записанных до того, как стало слишком поздно, привело к подготовке этой книги. Она задумывалась и на деле оказалась в значительной степени анекдотичной биографией Линкольна, построенной из материала, собранного у еще живых людей, которые знали его лично. Эта задача была начата как нельзя вовремя. Из сотен тех, кто откликнулся на просьбы поделиться своими воспоминаниями о Линкольне, лишь немногие дожили до второй четверти века после его смерти, и совсем немногие уцелели по прошествии почти пятидесяти лет, — хотя в нескольких случаях автор имел счастье получить ценный материал непосредственно от лиц, живых и поныне (1913 г.). Из более чем пятисот друзей и современников Линкольна, упомянутых в первоначальном издании в связи с предоставлением материалов, к моменту выхода второго издания в живых едва ли остался десяток. Поэтому ценность этих воспоминаний со временем возрастает. Они собирались главным образом из первых рук. Их невозможно ни заменить, ни существенно расширить.

Эта книга приближает к нам Линкольна-человека, а не Линкольна-легенду. Браунинг спрашивал: «И неужто ты видел Шелли живьем? И остановился ли он, чтобы заговорить с тобой?» Люди, чьи рассказы составляют значительную часть этой книги, все видели Линкольна воочию и рассказывают здесь нам, что он говорил им, как он выглядел и какое производил впечатление, когда говорил это. Великие события жизни Линкольна и впечатления о его характере переданы словами тех, кто знал его — его друзей, соседей и повседневных соратников, — а не сжаты и не переплавлены в другую форму. Хотя эти высказывания порой суровы и безыскусны, они часто обладают такой силой описания и наглядной выразительностью, которые с лихвой окупают любые недостатки литературного качества.

В труде, подготовленном по такому плану, неизбежны некоторые повторения; да они и нежелательны. Событие или случай, описанные разными наблюдателями, благодаря этому выступают с большей полнотой деталей; а грани многогранного характера Линкольна раскрываются яснее через разнообразные впечатления многочисленных свидетелей, чьи рассказы таким образом корректируют или подтверждают друг друга. Неизбежны некоторые нестыковки и противоречия, но они касаются обычно второстепенных вопросов и редко или никогда не затрагивают великих основ жизни и личности Линкольна. Желание автора заключается в том, чтобы представить материал, на основе которого читатель сможет составить собственное мнение о Линкольне, а не навязывать свои собственные оценки и суждения.

Литература о Линкольне поразительно умножилась за последние двадцать пять лет. Упоминание основных существовавших на момент первоначального издания биографий вошло в Предисловие. С тех пор появились, среди более академичных биографий, всеобъемлющий и авторитетный труд Николея и Хея, более поздняя работа мисс Иды Тарбелл, а также работа Херндона и Уика, не говоря уже о множестве более или менее фрагментарных публикаций. Некоторые дополнения, хотя и немногочисленные, были внесены в настоящее издание из этих источников. Недавно опубликованный «Дневник Гидеона Уэллса», являющийся одним из ценнейших комментариев к периоду Гражданской войны из ныне доступных, предоставил материал исключительной важности относительно отношений Линкольна с членами его кабинета министров.

При переработке настоящего труда он был сокращен примерно до двух третей прежнего объема, чтобы сделать его более доступным как по форме, так и по цене, а также придать ему местами большую цельность и непрерывность в качестве обзорного повествования о Гражданской войне. Однако его главный интерес для читателей по существу останется тем же, что и в самом начале, как заявлено в его названии: «Повседневная жизнь Авраама Линкольна в рассказах знавших его людей».

Ф. Ф. Б.

САНТА-БАРБАРА, КАЛ., апрель 1913 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Эта книга ставит своей целью дать более ясный и полный, чем прежде, взгляд на личность Авраама Линкольна. Жизнь, столь полная событий, и столь многогранный характер могут быть поняты лишь по прошествии времени. Ощущение неисчерпаемого интереса к этой жизни и характеру, а также неадекватность традиционно построенной биографии для отображения его многогранности навели на мысль о создании труда по новому плану, представленному здесь. Начатое несколько лет назад, это предприятие оказалось столь масштабным, что его завершение затянулось дольше предполагаемого срока. Обширная переписка, исследование доступных источников информации в книгах, брошюрах, журналах и газетах за четверть века, а также в заметках и бумагах исторических собраний превратились в почти бесконечную задачу. Изучение и просеивание этой массы материалов, их проверка среди зачастую противоречивых свидетельств и окончательное приведение в форму потребовали времени и труда, которые могут оценить лишь те, кто имел подобный опыт.

Многим тем, кто любезно предоставил оригинальные материалы, другим, кто помог работе ценными советами и сведениями, а также предшествующим биографиям Линкольна — авторства Реймонда, Холланда, Барретта, Ламона, Карпентера и (лучшей и новейшей из всех) работы достопочтенного И. Н. Арнольда — выражается сердечная благодарность. Многое из предложенного не могло быть использовано. При выборе материала из любого источника целью было избегать простых оценок и панегириков в адрес Линкольна и в изобилии представить те подлинные случаи, происшествия, анекдоты и воспоминания, которые раскрывают грани его уникальной и яркой личности.

Едва ли стоит указывать на то, что этот труд не претендует на то, чтобы давать связанную историю Гражданской войны, а лишь кратко обрисовывает те эпизоды, с которыми лично связан Линкольн и некоторое знакомство с которыми необходимо для понимания его поступков и характера. Остальные лица выдвигаются на передний план лишь постольку, поскольку они связаны с главным действующим лицом этой великой драмы. Многие из них исчезают, растворяясь в дымном и зловещем фоне. Но эта колоссальная центральная фигура, исполняющая одну из величайших ролей на подмостках человеческой жизни, становится все более впечатляющей по мере того, как сцены уходят в прошлое.

Ф. Ф. Б.

ЧИКАГО, октябрь 1886 г.

CONTENTS

ГЛАВА I

Предки — Линколины в Кентукки — Смерть деда Линкольна — Томас Линкольн и Нэнси Хэнкс — Мордекай Линкольн — Рождение Авраама Линкольна — Переезд в Индиану — Ранние годы — Деннис Хэнкс — Детство Линкольна — Смерть Нэнси Хэнкс — Первые школьные годы — Первый доллар Линкольна — Предчувствия будущего величия — Путь вниз по Миссисипи — Переезд в Иллинойс — Отец Линкольна — Линкольн-лавочник — Первое официальное действие — Краткий очерк Линкольна о собственной жизни

ГЛАВА II

Поворот в делах — Война Черного Ястреба — Замечательный военный маневр — Линкольн защищает индейца — Линкольн и Стюарт — Военный послужной список Линкольна — Выдвижение кандидатом в легислатуру — Линкольн-купец — Почтмейстер в Нью-Салеме — Линкольн изучает право — Избрание в легислатуру — Личные черты характера — Любовь Линкольна к Энн Ратледж — Завершение юности Линкольна

ГЛАВА III

Начало адвокатской деятельности Линкольна — Его ранний вкус к политике — Линкольн и продавец громоотводов — Не аристократ — Ответ доктору Эрли — Мужественное письмо — Снова в легислатуре Иллинойса — «Длинная девятка» — Линкольн по дороге в столицу — Его амбиции в 1836 году — Первая встреча с Дугласом — Перенос столицы Иллинойса — Одна из ранних речей Линкольна — Прорабовладельческие настроения в Иллинойсе — Оппозиция Линкольна рабству — Соперничество с генералом Юингом — Линкольн закладывает город — Титул «Честный Эйб»

ГЛАВА IV

Переезд Линкольна в Спрингфилд — Адвокат без клиентов и денег — Первые разочарования — Намерение стать плотником — «Стюарт и Линкольн, адвокаты» — «Объезд судебного округа» — Случаи из поездки по судебному округу — Словесные портреты Линкольна — Гуманные черты — Доброта к животным — Защита беглых рабов — Эпизоды из жизни Линкольна-адвоката — Его склонность к шуткам и рассказам

ГЛАВА V

Линкольн в легислатуре — Восемь лет службы подряд — Его влияние в Палате представителей — Лидер партии вигов в Иллинойсе — Участие в национальной политике — Президентские выборы 1840 года — Воспоминание о «хижине из брёвен» — Памятные политические столкновения — Схватка с Дугласом — Линкольн перед лицом толпы — Его физическое мужество — Линкольн как дуэлянт — История с генералом Шилдсом — Рассказ очевидца о дуэли — Ухаживание и женитьба

ГЛАВА VI

Линкольн в национальной политике — Его конгрессиональные амбиции — Адвокатское партнерство Линкольна и Херндона — Президентская кампания 1844 года — Визит к Генри Клею — Избрание Линкольна в конгресс — Репутация в конгрессе — Знакомство с выдающимися людьми — Первая речь в конгрессе — «Освоение» порядков Палаты представителей — Позиция Линкольна по поводу мексиканской войны — Знаменитая речь в конгрессе — Высмеивание генерала Кэсса — Законопроект об отмене рабства — Делегат на Национальном съезде партии вигов 1848 года — Выступления с речами на митингах по всей стране в поддержку Тейлора — Советы молодым политикам — «Старина Эйб» — Политические разочарования — Появление Линкольна в качестве просителя должностей в Вашингтоне — «Есть божество, что правит нашей волей»

ГЛАВА VII

Линкольн снова в Спрингфилде — Возвращение к разъездам по судебному округу — Его личные манеры и внешность — Зарисовки домашней жизни — Его семья — Его рассеянность — Больная тема — Линкольн — человек скорби — Привычный облик на улицах Спрингфилда — Сцены в адвокатской конторе — Предчувствия «великого или печального конца» — Вечер с Линкольном в Чикаго — Нежность Линкольна к своим родственникам — Смерть его отца — Разумный советник — Забота о мачехе — Декламация ею памяти

ГЛАВА VIII

Линкольн-адвокат — Его появление в суде — Воспоминания студента-юриста в конторе Линкольна — «Офисный экземпляр» Байрона — Новый способ ведения бухгалтерского учета партнерства — Гонорары за юридические услуги — Суд над Биллом Армстронгом — Линкольн перед присяжными — Доброта к несчастным клиентам — Отказ защищать виновных — Зал судебных заседаний в анекдотах — Анекдоты о Линкольне в суде — Яркие оценки Линкольна как юриста

ГЛАВА IX

Линкольн и рабство — Проблема обретает все более четкие очертания — Сопротивление распространению рабства — Взгляды, высказанные Линкольном в 1850 году — Его решение принято — Линкольн как партийный лидер — Канзасская борьба — Скрещивание шпаг с Дугласом — Знаменитая речь Линкольна — Совет участникам конфликта в Канзасе — Честь в политике — Анекдот о Линкольне и Йейтсе — Борьба за место в Сенате США в 1855 году — Поражение Линкольна — Описания членов легислатуры

ГЛАВА X

Рождение Республиканской партии — Линкольн один из ее отцов — Он встает на сторону аболиционистов — Блумингтонский съезд — Великая антирабовладельческая речь Линкольна — Митинг в поддержку из трех человек — Первый Национальный республиканский съезд — Имя Линкольна выдвинуто на пост вице-президента — Выдвижение Фримонта и Дэйтона — Линкольн в кампании 1856 года — Его внешность и влияние на митингах — Репутация опасного человека — Его взгляды на политику будущего — Первый визит в Цинциннати — Встреча с Эдвином М. Стэнтоном — Первые впечатления Стэнтона о Линкольне — Считает его «жирафом» — Визит в Цинциннати

ГЛАВА XI

Великие дебаты Линкольна и Дугласа — Соперники за место в Сенате США — Речь Линкольна «Дом, разделившийся сам в себе» — Вдохновенная орация — Тревога друзей — Вызов Дугласа на совместные дебаты — Сравнение противников — Их мнения друг о друге — Линкольн и Дуглас на митингах — Рабство как главный вопрос — Сцены и анекдоты великих дебатов — Словесный портрет Линкольна на митингах — Юмор кампании — Острые реплики — Слова здравого смысла — Окончание противостояния

ГЛАВА XII

Год ожидания и испытаний — Снова поражение на выборах в Сенат — Депрессия и пренебрежение — Линкольн расширяет свои горизонты — Выступления на митингах в Огайо — Речь перед уроженцами Кентукки — Второй визит в Цинциннати — Краткая поездка в Канзас — Линкольн в Нью-Йорке — Знаменитая речь в Купер-Институте — Сильное и благоприятное впечатление — Поездки по Новой Англии — Секрет ораторского успеха Линкольна — Возвращение в Спрингфилд — Опровержение предвыборной клеветы — Рассказ Линкольна о посещении воскресной школы на Файв-Пойнтс

ГЛАВА XIII

Взгляд в сторону президентства — Республиканский съезд штата Иллинойс 1860 года — Напутствие для Линкольна — Национальный республиканский съезд в Чикаго — Расстановка сил ведущих кандидатов — Выдвижение Линкольна — Сцены на съезде — Зарисовки очевидцев — Линкольн узнает новости — Сцена в Спрингфилде — Визит к Линкольну дома — Воспоминания выдающегося скульптора — Прием комитета съезда — Выдвижение Дугласа — Кампания 1860 года — Различные предвыборные воспоминания — Линкольн и высокий южанин — Голоса духовенства Спрингфилда — Изящное письмо поэту Брайанту — «Изучение трудных мест»

ГЛАВА XIV

Избрание Линкольна президентом — Выборы 1860 года — Ожидание в Спрингфилде — Поток посетителей — Различные впечатления об избранном президенте — Странные визитеры — Обсуждение ситуации с друзьями — Разговоры о кабинете министров — Визит Терлоу Вида в Спрингфилд — Серьезный характер национальных дел — Мятеж Юга — Измена в национальной столице — Прощальный визит Линкольна к матери — Старая вывеска «Линкольн и Херндон» — Последний день в Спрингфилде — Прощальная речь друзьям и соседям — Отбытие в столицу — Путешествие в Вашингтон — Приемы и речи по пути следования — В Цинциннати: доселе не издававшаяся речь Линкольна — В Кливленде: личные описания мистера и миссис Линкольн — В Нью-Йорке: впечатления о новом президенте — Опасности путешествия — Балтиморский заговор — Изменение маршрута — Прибытие в столицу

ГЛАВА XV

Линкольн у руля — Первые дни в Вашингтоне — Встречи с общественными деятелями и обсуждение государственных дел — Инаугурация — Инаугурационная речь — Начало новой эры — Линкольн в Белом доме — Первый кабинет министров — Президент и соискатели должностей — Южная предвзятость по отношению к Линкольну — Зловещие предзнаменования, но Линкольн не унывает — Приемная президента — Разнообразные впечатления о новом президенте — Охрана Белого дома

ГЛАВА XVI

Гражданская война — Восстание нации — Первый призыв президента к войскам — Отклик лояльного Севера — Беспорядки в Балтиморе — Преданность Стивена А. Дугласа — Смерть Дугласа — Блокада южных портов — Дополнительные военные меры — Линкольн определяет политику правительства — Его примирительный курс — Его стремление спасти Кентукки — Первое послание президента Конгрессу — Сбор войск в Вашингтоне — Смотры и парады — Поражение при Булл-Ране — Президент посещает армию — Добрый совет сердитому офицеру — Странное заседание кабинета министров — Мрачные дни для Линкольна — «Черное настроение» в Белом доме — Непоколебимое мужество Линкольна — Отрада в рассказывании историй — Весьма надежные земельные права — «Сопоставление ростом» с Чарльзом Самнером — Генерал Скотт «несостоятелен как политик» — Хороший пластырь — Нью-йоркские миллионеры, желавшие канонерку — Хороший строитель мостов — Больная компания просителей должностей

ГЛАВА XVII

Мудрое государственное искусство Линкольна — Дело «Мейсона и Слайделла» — Осложнения с Англией — «Маленькая история» Линкольна об инциденте с «Трентом» — Постройка «Монитора» — Участие Линкольна в предприятии — Первое ежегодное послание президента — Обсуждение рабочего вопроса — Президентский прием во время войны — Великое горе — Смерть в Белом доме — Главы из секретной службы — Утренний визит к президенту — Впечатления Голдвина Смита о Линкольне — Другие заметные дани уважения

ГЛАВА XVIII

Линкольн и его кабинет министров — Странный подбор должностных лиц — Неверное понимание прав и обязанностей — Трения и недопонимание — Первые заседания кабинета — Неформальные беседы — Странное отношение к войне — Восприятие как политического дела — Близость к Вашингтону как помеха военным успехам — Беспорядки в кабинете — Требование сенатского комитета об отставке Сьюарда из кабинета — Линкольн овладевает ситуацией — Восстановление согласия — Стэнтон становится военным министром — Очерк о замечательном человеке — Второй после Линкольна главный ум кабинета — Линкольн как доминирующая сила

ГЛАВА XIX

Личное внимание Линкольна к военным проблемам войны — Усилия по продвижению военных действий вперед — Разочаровывающие задержки — Беспокойство и озабоченность Линкольна — Светлеющие перспективы — Победы Севера в Северной Каролине и Теннесси — Прокламация президента — Линкольн хочет все увидеть своими глазами — Визит в Форт-Монро — Свидетель атаки на мятежный броненосец «Мерримак» — Взятие Норфолка — Рассказ Линкольна об этом деле — Письмо Макклеллану — Линкольн и солдаты Униона — Его нежная забота о парнях в синих мундирах — Солдаты всегда желанные гости в Белом доме — Помилование осужденных солдат — Письмо убитой горем матери — Дело Сайруса Прингла — Любовь Линкольна к солдатскому юмору — Посещение солдат в окопах и госпиталях — Линкольн в «Солдатском приюте»

ГЛАВА XX

Линкольн и Макклеллан — Полуостровная кампания 1862 года — Нетерпение по поводу медлительности Макклеллана — Линкольн защищает Макклеллана от несправедливой критики — Мучительные переживания — Отзыв Макклеллана с Полуострова — Его войска переданы генералу Поупу — Поражение Поупа при Манассасе — Критическая ситуация — Макклеллан снова командует — Линкольн берет ответственность на себя — Рассказ Макклеллана о своем восстановлении в должности — Битва при Энтитеме — Президент оправдан — Снова недовольство Макклелланом — Визит в действующую армию — Президент в седле — Переписка между Линкольн и Макклелланом — Окончательное смещение Макклеллана — Итоги по Макклеллану, подведенные Линкольном — «Телохранители» Макклеллана

ГЛАВА XXI

Линкольн и рабство — План постепенной эмансипации — Антирабовладельческое законодательство 1862 года — Давление, оказываемое на исполнительную власть — Делегация квакеров — Визит священников из Чикаго — Беседа Линкольна и Ченнинга — Линкольн и Хорас Грили — Ответ президента на «Молитву двадцати миллионов человек» — Конференция Линкольна и Грили — Решение об эмансипации — Предварительная прокламация — Рассказ Линкольна о ней — Подготовка к финальному акту — Прокламация об эмансипации — Подробности великого документа — Судьба оригинального черновика — Изложение Линкольном своего курса и взглядов на рабство

ГЛАВА XXII

Президент и народ — Общество в Белом доме в 1862–1863 гг. — Неформальные приемы президента — Самые разные визитеры — Характерные черты Линкольна — Его способность сказать «нет», когда это необходимо — Нетерпимость к несправедливости — Здравый смысл и такт в разрешении ссор — Его тонкое знание людей — Избавление от зануд — Верность друзьям — Взгляды на собственное положение — «Адвокат народа» — Желание, чтобы они понимали его — Его практическая доброта — Напуганный до смерти проситель — Рассказ истории, чтобы смягчить плохие новости — Разбитое сердце под улыбками — Его глубоко религиозная натуре — Перемены, принесенные горем

ГЛАВА XXIII

Домашняя жизнь Линкольна в Белом доме — Утешение в общении с младшим сыном — «Малыш Тэд» — светлое пятно в Белом доме — Президент и его маленький сын на смотре Потомакской армии — Различные грани характера Линкольна — Его литературные вкусы — Пристрастие к поэзии и музыке — Его поразительная память — Не латинист — Никогда не читал романов — Утешение в театральных постановках — Анекдоты о Буте и Маккалоге — Методы литературной работы — Линкольн как оратор — Осторожность в экспромтах — Его литературный стиль — Ведение личной переписки — Знание лесной жизни — Деревья и человеческий характер — Обмен мнениями с профессором Агассисом — Великодушие к оппонентам — Праведный гнев — Религиозная природа Линкольна

ГЛАВА XXIV

Испытания администрации в 1863 году — Враждебность к военным мерам — Отсутствие доверия на Севере — Оппозиция в Конгрессе — Что Линкольн чувствовал по поводу «удара в спину» — Критика с разных сторон — Визит «бостонской тусовки» — Правительство на канате — Набор цветных войск — Беседа Линкольна и Фредерика Дугласа — Неудачи на фронте — Смена военачальников — От Бернсайда к Хукеру — Первая встреча Линкольна с «Воюющим Джо» — Беспокойство президента — Его предупредительное письмо Хукеру — Визит на Раппаханнок — Самоуверенность Хукера — «худшее в нем» — Поражение при Чанселорсвилле — Провал наших генералов — «Требуется человек»

ГЛАВА XXV

Боевое лето 1863 года — Поворотный момент — Вторжение Ли в Пенсильванию — Угрожающий кризис — Смена командующих армией Униона — Мид сменяет Хукера — Битва при Геттисберге — Тревога Линкольна во время боя — Отступление Ли — Победы Униона на Юго-Западе — Взятие Виксбурга — Благодарность Линкольна Гранту — Возвращение бодрости духа — Поздравления стране — Улучшение настроения на Севере — Выборы в штатах 1863 года — Поддержка администрации — Открытие Национального кладбища в Геттисберге — Речь Линкольна — Сцены и происшествия на открытии — Встреча со старым Джоном Бернсом — Впечатления Эдварда Эверетта о Линкольне

ГЛАВА XXVI

Линкольн и Грант — Их личные отношения — Успех Гранта при Чаттануге — Назначение генерал-лейтенантом — Первый визит Гранта в Вашингтон — Его встреча с Линкольн — Первые впечатления Линкольна о Гранте — Первый «генерал», которого нашел Линкольн — «Эта президентская бацилла» — Истинная версия анекдота о виски — Линкольн рассказывает Гранту историю о собаке Сайкса — «Нам лучше предоставить мистеру Гранту действовать по-своему» — Оценка Линкольна Грантом

ГЛАВА XXVII

Второй президентский срок Линкольна — Его отношение к нему — Соперничающие кандидаты на выдвижение — Ахиллесов гнев Чейза — Восстановление согласия — Балтиморский съезд — Решение «не менять лошадей на переправе» — Лето 1864 года — Угроза Вашингтону возобновилась — Линкольн под обстрелом — Непопулярные меры — Переживания и испытания президента — Знаменитое письмо «Кому это касается» — Малые надежды на переизбрание — Опасности покушения — Острые ощущения — Вынужденное спокойствие Линкольна — «Самый несчастный человек в мире» — Просвет в облаках — Оправдание Линкольна переизбранием — Ободрение и уверенность — Новые неприятности с Чейзом — Окончательное устранение его Линкольн — Четвертое ежегодное послание президента — Подтверждение его позиции по отношению к мятежу и рабству — Прием цветных людей в Белом доме — Принятие поправки, запрещающей рабство — Линкольн и южные комиссары мира — Встреча на Хэмптон-Роуд — Впечатление Линкольна об А. Х. Стивенсе — Вторая инаугурация — Вторая инаугурационная речь — «С злобой к никому, с милосердием ко всем» — Благоприятное знамение

ГЛАВА XXVIII

Окончание Гражданской войны — Последние акты великой трагедии — Линкольн на фронте — Памятная встреча — Линкольн, Грант, Шерман и Портер — Жизнь на борту корабля — Визит в Питерсберг — Линкольн и пленные — Линкольн в Ричмонде — Негры приветствуют своего «Великого Мессию» — Теплый прием — Капитуляция Ли — Линкольн получает известие — Всеобщее ликование — Последняя публичная речь Линкольна — Его чувства и намерения по отношению к Югу — Его стремление к примирению

ГЛАВА XXIX

Конец земного пути — События последнего дня жизни Линкольна — Последнее заседание кабинета министров — Последняя поездка с миссис Линкольн — События второй половины дня — Избавление от Джейкоба Томпсона — Последний акт помилования — Роковой вечер — Визит в театр — Выстрел убийцы — Сцена ужаса — Подробности преступления — Умирающий президент — Скорбь нации — Похоронные церемонии — Возвращение в Иллинойс — Упокоение на кладбище Оук-Ридж

УКАЗАТЕЛЬ

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Abraham Lincoln
From an Original Drawing by J.N. Marble, never before published

Фрэнсис Ф. Браун

Авраам Линкольн

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

ГЛАВА I

Предки — Линколины в Кентукки — Смерть деда Линкольна — Томас Линкольн и Нэнси Хэнкс — Мордекай Линкольн — Рождение Авраама Линкольна — Переезд в Индиану — Ранние годы — Деннис Хэнкс — Детство Линкольна — Смерть Нэнси Хэнкс — Первые школьные годы — Первый доллар Линкольна — Предчувствия будущего величия — Путь вниз по Миссисипи — Переезд в Иллинойс — Отец Линкольна — Линкольн-лавочник — Первое официальное действие — Краткий очерк Линкольна о собственной жизни.

Год 1809 — тот самый год, который подарил Англии Уильяма Э. Гладстона, — был в нашей стране годом рождения того, кто носит самое выдающееся имя из всех, что до сих пор вписаны на страницы американской истории, — АВРААМА ЛИНКОЛЬНА. В грубой хижине на расчищенном участке в диких местах того края, который когда-то был охотничьими угодьями, а позже полем битвы чероки и других воинственных племен и который сами индейцы назвали Кентукки, потому что это была «темная и кровавая земля», впервые увидел свет великий президент Соединенных Штатов времен Гражданской войны, после имени которого История записала слово «Освободитель». Родившийся и взращенный в нищете, приученный к лишениям, грубой пище и скудной одежде, — рассказ о его юности полон пафоса. Неудивительно, что когда в более зрелые годы его попросили рассказать что-нибудь о своей ранней жизни, он ответил цитатой из «Элегии» Грея:

«Короткая и простая летопись бедняков».

Происхождение Линкольна прослеживается с относительной достоверностью на протяжении пяти поколений до Самуэля Линкольна из графства Норфолк, Англия. Несколько лет спустя после высадки «Мейфлауэр» в Плимуте — возможно, в 1638 году — сын Самуэля Линкольна Мордекай эмигрировал в Хингэм, штат Массачусетс. Возможно, из-за того, что он был квакером — в то время преследуемой сектой, — он не задолго задержался в Хингэме, а отправился на запад аж до округа Беркс, штат Пенсильвания. Его сын Джон Линкольн направился из Пенсильвании на юг и поселился в округе Рокингем, штат Виргиния. Позже, в 1782 году, когда завершались последние события Американской революции, Авраам Линкольн, сын Джона и дед президента Линкольна, перебрался в Кентукки и занял участок государственной земли в округе Мерсер. В полевом дневнике Дэниела Буна, кентуккийского первопроходца (ныне находящемся в распоряжении Исторического общества Висконсина), значится следующая запись о покупке:

«Авраам Линкольн записывает за собой пятьсот акров земли по казначейскому ордеру на южной стороне ручья или реки Ликинг в Кентукки».

В то время Кентукки входил в пределы и юрисдикцию Виргинии. В 1775 году Дэниел Бун построил форт в Бунсборо на реке Кентукки, и неподалеку от этого места Авраам Линкольн, дед президента Линкольна, зафиксировал свой участок и возвел грубую бревенчатую хижину для укрытия своей семьи. Первопроходцы Кентукки расчищали небольшие пространства и строили свои скромные жилища. Им приходилось бороться не только со стихийными силами природы и защищаться от лесных зверей, но еще более страшными, чем они, были враждебные индейцы. Поселенцы были охвачены ужасом перед этими скрытными врагами. Дома и в отлучке они держали ружья наготове для немедленного применения как днем, так и ночью. Много тяжелых боев было выиграно и проиграно между индейцем и пионером. Множество беспечных лесорубов было застрелено без предупреждения во время выполнения необходимых работ. Среди них оказался и Авраам Линкольн. История его смерти изложена миером И. Н. Арнольдом. «Томас Линкольн был с отцом в поле, когда дикари внезапно напали на них. Мордекай и Джосайя, его старшие братья, находились неподалеку в лесу. Мордекай, испуганный выстрелом, увидел, как падает его отец, и, добежав до хижины, схватил заряженную винтовку, бросился к одной из бойниц, прорубленных в бревнах хижины, и увидел выстрелившего индейца. Тот как раз схватил мальчика Томаса и бежал к лесу. Наведя винтовку через бревна и целясь в медаль на груди индейца, Мордекай выстрелил. Индеец упал, и, вскочив на ноги, мальчик бросился в объятия матери у двери хижины. Тем временем Джосайя, сбегавший за помощью в форт, вернулся с отрядом поселенцев. Тела Авраама Линкольна и убитого индейца были принесены внутрь. С этого момента Мордекай Линкольн стал смертельным врагом индейцев, и говорят, что он принес в жертву многих в отместку за убийство своего отца».

Среди таких опасностей Томас Линкольн провел свое детство. Он родился в 1778 году и вряд ли был намного старше четырех лет в тот роковой день, когда в один миг его отец лежал мертвым рядом с ним и его решительный старший брат совершил месть. Именно такие переживания делали из пионеров тех крепких людей, какими они были. У них выработались привычки героизма. Их жилы стали упругими; их нервы превратились в сталь. Их чувства обострились. Они стали бдительными, стойкими, быстрыми и ловкими в любой чрезвычайной ситуации.

О Мордекае Линкольпе, мальчике, который проявил такое хладнокровие и отвагу в день смерти своего отца, рассказывали много историй после того, как он стал взрослым. «Он от природы был человеком незаурядным, — говорит тот, кто знал его. — Он обладал большой комичностью. От одного взгляда на него можно было рассмеяться. Я видел лишь одного другого человека, который вызывал во мне такое же желание смеяться, и это был Артемус Уорд. Эйб Линкольн был очень высокого мнения о своем дяде и однажды заметил, что дядя Мор унес с собой все таланты семьи».

Томасу Линкольну исполнилось двадцать восемь лет, прежде чем он подыскал себе жену. Его выбор пал на двадцатитрехлетнюю девушку по имени Нэнси Хэнкс. Как и ее муж, она была английского происхождения. Подобно его родителям, ее предки прошли путем эмиграции из Виргинии в Кентукки. Пара была обвенчана преподобным Джесси Хедом, методистским священником из Спрингфилда, округ Вашингтон, штат Кентукки. Какое-то время они жили в Элизабеттауне, но после рождения своего первого ребенка, Сары, переехали на ферму Рок-Спринг на Нолин-Крик в округе Хардин (впоследствии Ла-Ру). В этом пустынном месте, странном и маловероятном для рождения того, кому суждено было сыграть столь памятную роль в истории мира, 12 февраля 1809 года родился президент Авраам Линкольн.

Из всей чудовищной несправедливости, когда-либо учиненной против памяти женщины, та, что досталась на долю Нэнси Хэнкс, — величайшая. История, бросившая тень на ее происхождение, а равно и на происхождение ее прославленного сына, должна быть сурово отправлена в небытие, откуда она появилась. Мистер Генри Уоттерсон в своей блестящей речи о Линкольне упоминает его как «этого странного, несравненного человека, о чьих родителях мы ни ведаем ничего, ни заботимся». В некоторых местах, особенно в Кентукки и Южной Каролине, упорно и определенно циркулирует слух, что президент был сыном не безграмотного и непутевого Томаса Линкольна, а некоего полковника Хардина, в честь которого был назван округ Хардин; что сама Нэнси Хэнкс была жертвой материнства вне брака, внебрачной дочерью аристократичного, богатого и образованного виргинского плантатора, и что этим объяснялись многие черты характера ее сына. Эта история давным-давно опровергнута. Попытки подтвердить ее выявили тот факт, что она возникла в первые дни Гражданской войны и явно была выдумкой, порожденной горьким духом того часа.

Впрочем, не от отца Линкольн унаследовал какие-либо из своих замечательных черт. Темные жесткие волосы, серые глаза, землистый цвет лица и мускулистая сила, которыми он обладал, составляли его единственное наследство по отцовской линии. Но Нэнси Хэнкс была мягкой и утонченной и украсила бы любое положение в обществе. В юности она была красива: с темными волосами, правильными чертами лица и мягкими лучистыми карими глазами. Она обладала необычайным умом и читала все книги, какие только могла достать. Как говорит мистер Арнольд: «Она была женщиной глубокого религиозного чувства, образцовейшего характера, нежно и преданно преданной своей семье. Ее дом свидетельствовал о любви к красоте, исключительной для дикого поселения, в котором она жила, и, судя по ее ранней смерти, вполне вероятно, что ее телосложение было менее выносливым, чем у окружавших ее людей. Она обладала сильным, самодостаточным духом, который вызывал любовь и уважение суровых людей, среди которых она жила».

Нежную и благоговейную душу Авраама Линкольна, а также задумчивую меланхоличность его склада он, без сомнения, унаследовал от матери. Среди хлопот и тягот своей суетной жизни она находила время не только научить его читать и писать, но и неизгладимо запечатлеть в нем ту любовь к истине и справедливости, ту безупречную честность и благоговение перед Богом, которыми он славился всю свою жизнь. Линкольн всегда смотрел на свою мать с невыразимой нежностью и никогда не переставал дорожить памятью о ее жизни и наставлениях.

Дух беспокойства, любовь к приключениям, тяга к новым местам и, возможно, надежда улучшить свое положение побудили Томаса Линкольна осенью 1816 года оставить ферму Рок-Спринг и начать жизнь заново в диких краях южной Индианы. Путь туда пролегал через нетронутую местность и был сопряжен с трудностями. Путешественникам часто приходилось самим прорубать себе дорогу по ходу движения. Однако, обладая решимостью пионеров, они пустились в путь. Пройдя несколько дней, они преодолели всего восемьнадцать миль. Аврааму Линкольну тогда было всего семь лет, но он уже привык обращаться с топором и ружьем. Он охотно помогал и разделял все тяготы и усталость, связанные с этим трудным путешествием. Годы спустя он говорил, что ему еще никогда не доводилось переживать ничего более тяжелого, чем путь от паромной переправы Томпсона до округа Спенсер, штат Индиана. По прибытии на место наскоро срубили хижину для временного проживания. Три стены были обшиты, четвертая оставалась открытой. Она служила домом в течение нескольких месяцев, пока не построили более удобную избу. Восемнадцатого октября 1817 года Томас Линкольн оформил участок земли площадью в четверть секции в правительственных органах, в восемнадцати милях к северу от реки Огайо и примерно в полутора милях от нынешней деревни Джентривилл. Около года спустя за ними последовала семья Томаса и Бетси Спарроу, родственников миссис Линкольн и старых знакомых соседей по ферме Рок-Спринг в Кентукки. Деннис Хэнкс, член семьи Спарроу и двоюродный брат Авраама Линкольна, тоже приехал. Он оставил воспоминания о детстве президента, которые вполне заслуживают того, чтобы их записать. «Дядя Деннис», как его любовно называли, сам был ярким человеком, обладал оригинальными манерами и колоритной манерой речи. Вот портрет-очерк о нем, каким он предстал перед наблюдателем в свои преклонные годы: «Дядя Деннис — типичный уроженец Кентукки, родившийся в округе Хардин в 1799 году. Его лицо обожжено солнцем и исчерчено морщинами времени, но у него решительный рот, крепко сжатые челюсти и широкий лоб над парой пронзительных глаз. Глаза кажутся неуместными на усталом, поблекшем лице, но они сияют и сверкают, как две бриллиантовые искры, оправленные в тусклое золото. Лицо серьезное, но игра света в глазах, которую не способно заглушить время, выдает жизнерадостную натуру, переполненную жизнью. Беглый взгляд на профиль обнаруживает лицо, поразительно похожее на линкольновское: выдающиеся скулы, виски, нос и подбородок; но лучше всего то лукавое озорство во взгляде, что вспыхивало в Белом доме в мрачные дни Гражданской войны».

Воспоминания дяди Денниса восходят к рождению Авраама Линкольна. Выражаясь его собственными словами: «Помню, бежал я всю дорогу, больше двух миль, чтобы посмотреть на мальчика-младенца Нэнси Хэнкс. До замужества за Томасом Линкольном ее звали Нэнси Хэнкс. В те дни среди родни было принято собираться, чтобы посмотреть на новорожденных. Я подержал малыша минутку. Мне было десять лет, и мне доставляло удовольствие держать этого мягкого, красного кроху Линкольна. Семья переехала в Индиану, — продолжал он, — когда Эйбу было около девяти. Мистер Линкольн переехал первым и построил шалаш из ветвей в округе Спенсер. Мы приехали годом позже, и у него уже была изба. Так что он отдал нам хижину. В день нашего приезда Эйб подстрелил индюшку и не переставал об этом рассказывать. Тогда фамилию люди произносили как Линкхорн. Все мы были необразованными. Спустя время научились лучше. Все эти годы я был единственным мальчиком в тех местах, и мы с Эйбом всегда были вместе».

Деннис Хэнкс утверждает, что учил своего юного кузена читать, писать и считать. «Буквы он знал довольно сносно, но не более того. Его научила мать. Если и была на земле добрая женщина, так это она — истинная христианка баптистской церкви. Но она умерла вскоре после нашего прибытия, и Эйб остался без учителя. Его отец не умел прочесть ни слова. У мальчишки было всего около четверти учебного года, едва ли больше. Тогда я взялся ему помогать. Я сам знал немного, но делал все, что мог. Порой он писал кусочком древесного угля или кончиком обугленной палки на заборе или полу. Мы раздобыли немного бумаги в окружном центре, а я сделал чернила из корня ежевичника с добавлением небольшого количества железного купороса. Они были черными, но через некоторое время купорос разъедал бумагу. Первое перо для Эйба я сделал из пера индюка-стервятника. В те дни у нас не было гусей. Научившись писать свое имя, он выцарапывал его повсюду. Иногда он писал его на белом песке у берега ручейка и оставлял там, пока волны не смывали его. К книгам он пристрастился не сразу. Сначала нам приходилось его понуждать, но стоило ему распробовать это дело, как повторилась старая история: приходилось тянуть свинью за уши, чтобы подвести к корыту, а потом тащить за хвост, чтобы оттащить обратно. Он очень много читал и обладал удивительной памятью — удивительной. Никогда ничего не забывал».

Первой книгой для чтения Линкольна был «Букварь Вебстера». «Когда я провел его через это, — рассказывал дядя Деннис, — у меня оставался лишь экземпляр “Законов Индианы”. Затем Эйб заполучил какую-то книгу. Названия припомнить не могу. Там рассказывалось о некоем малом, негре или вроде того, который привел плоскодонную лодку к скале, а скала оказалась намагниченной и вытянула все гвозди, и он искупался, или утонул, или что-то в этом роде — сейчас уже забыл. [То были «Тысяча и одна ночь».] Эйб бывало лежал на полу с подушкой под головой и часами хохотал над этими историями. Я говорил ему, что это, скорее всего, вранье от начала и до конца, но читать по ним он научился очень хорошо. Я одолжил ему “Жизнь Вашингтона” и “Речи Генри Клея”. Они оказали на него мощнейшее влияние. Позже в Белом доме он говорил мне, что хотел жить как Вашингтон. Его речи тоже это подтверждают. Но другая книга совершила самую поразительную работу. Когда Эйб начал ее читать, он был демократом, как его отец и все мы. Закрыв ее, он стал вигом душой и телом и шаг за шагом шел вперед, пока не сделался лидером республиканцев».

Эти воспоминания Денниса Хэнкса дают самое ясное и, без сомнения, наиболее точное представление о юности Линкольна. Ссылаясь на необычайную физическую силу мальчика, он продолжает: «О боже, как он рубил! Его топорок сверкал и вонзался в сахарный клен или платан, и то дерево повергалось наземь. Если вы слышали, как он валит деревья на вырубке, вы бы сказали, что трудятся три человека, — так падали деревья. Эйб никогда не был дерзким или сварливым. Я видел, как он входил в толпу задиристых лесорубов, рассказывал какую-нибудь забавную байку и вмиг всех утихомиривал. Так же было и после того, как он стал юристом. Все взоры были прикованы к нему, стоило ему подняться. Было в нем что-то особенное. Я переехал из Индианы в Иллинойс вместе с Эйбом. Я купил небольшой обустроенный участок рядом с ним, в шести милях от Декейтера. Именно здесь были наколоты те знаменитые рельсы, которые носили повсюду во время избирательной кампании. Их называли его рельсами, но тут никогда не угадаешь. Часть из них наколол я. Он был великим мастером расщеплять рельсы. Как-то раз в речи я слышал, как он сказал: “Если я не сделал эти, то смастерил множество ничуть не хуже”. Тогда толпа взревела».

Один из его товарищей по играм сообщил много интересного относительно репутации, которую Линкольн оставил после себя в окрестностях, где прошли его детство и большая часть юности. Этот свидетель говорит: «Он неизменно посещал суд во время его заседаний. Джон А. Брекенридж был ведущим юристом в округе и славился как судебный защитник по уголовным делам. Линкольн обязательно присутствовал, когда тот выступал. Управившись по утру с домашними делами, он пешком отправлялся в Бунвилл, окружной центр округа Уорик, находившийся в семнадцати милях от дома, а затем возвращался обратно как раз к вечерним хлопотам, повторяя это изо дня в день. Адвокат вскоре познакомился с ним. Годы спустя, когда Линкольн уже был президентом, один почтенный джентльмен вошел однажды в его кабинет в Белом доме и, останавливаясь перед ним, произнес: “Господин президент, вы меня не знаете”. Мистер Линкольн пристально оглядел его на мгновение, а затем с улыбкой быстро ответил: “Да нет же, знаю. Вы — Джон А. Брекенридж. Бывало, я проходил пешком по тридцать четыре мили в день, чтобы послушать ваши судебные речи в Бунвилле, и слушание ваших выступлений в суде впервые вдохновило меня на решение стать юристом”».

Любовь Линкольна к своей кроткой матери и скорбь по поводу ее преждевременной кончины — трогательная история. Пораженная смертельной болезнью, жизнь Нэнси Хэнкс медленно угасала. День за днем ее сын сидел у ее постели, читая ей те отрывки из Библии, которые она просила. Время от времени она беседовала с ним, убеждая идти путями чести, добра и правды. Наконец она обрела покой, и ее сын предался неукротимой скорби. На лесной полянке, неподалеку от хижины, сочувствующие друзья и соседи предали ее тело земле и вознесли искренние молитвы над ее могилой. Эта скромная служба не казалась сыну достаточной данью памяти любимой матери, утрату которой он так болезненно переживал, однако в то время не удалось найти священника, который произнес бы надгробную проповедь. И все же весной Авраам Линкольн, которому тогда исполнилось десять лет, написал старейшине Элкину, жившему поблизости от них в Кентукки, с умоляющей просьбой приехать и произвести проповедь над могилой его матери, добавив, что выполнением этой просьбы он окажет неоценимую услугу его сестре, отцу и ему самому. Несмотря на то, что это предполагало более чем стомильное путешествие верхом, добрый человек с радостью согласился. Соседи и друзья снова собрались вокруг могилы Нэнси Хэнкс, и ее сын нашел утешение в их сочувствии и присутствии. Место, где покоится мать Линкольна, ныне обнесено высоким железным заборчиком. В изголовье могилы установлен белый камень — простой, непритязательный и гармонирующий с окружающим пейзажем. На нем высечена следующая надпись:

NANCY HANKS LINCOLN,
MOTHER OF PRESIDENT LINCOLN,
DIED OCTOBER 5, A.D. 1818.
AGED THIRTY-FIVE YEARS.
Erected by a friend of her martyred son.

Линкольн всегда относился к памяти своей матери с глубочайшим благоговением и нежностью. Доктор Дж. Г. Холланд говорит: «Долгое время спустя после того, как ее чуткое сердце и уставшие руки обратились в прах и вновь возродились к жизни в лесных цветах, он сказал другу со слезами на глазах: “Всем, чем я являюсь или на что надеюсь в будущем, я обязан своей святой матери”».

Вакантное место жены и матери остро ощущалось в хижине Линкольнов, но до окончания 1819 года оно было заполнено женщиной, которая с честью исполнила обязанности своего сложного положения. Томас Линкольн знал миссис Сару Джонстон еще в молодости, когда они жили в Элизабеттауне, штат Кентукки. Они поженились в том же году; и теперь, пережив одинаковую утрату, он уговорил ее объединить их осиротевшие семьи в одну.

Благодаря этому союзу к семье Линкольнов добавились сын и две дочери — Джон, Сара и Матильда. Все жили в полном согласии, причем мать не делала различий в обращении со своими собственными детьми и двумя ребятами, порученными теперь ее заботам. Она проявляла особую привязанность к маленькому Аврааму, чьи незаурядные способности и стойкие качества она быстро разглядела. Хотя мальчик никогда не забывал «ангела-мать», покоящуюся на поросшей лесом вершине холма, он отплатил глубокой и прочной привязанностью за преданную заботу той, которая стала верной подругой и помощницей на протяжении остальной части его детства и юности. Позднее мачеха всегда отзывалась о нем с нежнейшим чувством. Однажды она произнесла: «Он никогда не сказал мне резкого слова и не бросил дурного взгляда, и никогда не отказывался — ни на деле, ни по виду — сделать что-либо, о чем я его просила».

Ребенок получал нерегулярное и скудное школьное образование во время проживания в Кентукки, приобретая те крохи знаний, которые удавалось получить у некоего Закарии Бирни, католика, преподававшего некоторое время неподалеку от дома его отца. Он также посещал, по мере возможности, школу Калеба Хейзела, располагавшуюся почти в четырех милях от дома, преодолевая это расстояние пешком туда и обратно вместе со своей сестрой. Вскоре после того, как мальчик оказался под опекой мачехи, ему представились схожие возможности для учебы. Его первым учителем в Индиане был Азел Дорси. Характер преподаваемых им знаний и обстоятельства, при которых они давались, описаны мистером Уордом Х. Ламоном, одно время бывшим партнером Линкольна по адвокатской конторе в Спрингфилде, штат Иллинойс. «Азел Дорси заседал в небольшом здании возле молитвенного дома у Литл-Пиджен-Крик, в полутора милях от хижины Линкольнов. Оно было сложено из неотесанных бревен и имело проемы для окон, где вместо стекла служила промасленная бумага. Крыша была ровно такой высоты, чтобы человек мог стоять в полный рост. Здесь мальчика учили чтению, письму и арифметике. Ученики соревновались по классам, “выбивая” друг друга вверх и вниз. Эти детские состязания были весьма захватывающими для участников, и, как утверждают выжившие очевидцы, Эйб уже тогда не уступал, а то и превосходил любого ученика в своем классе. Следующим учителем был Эндрю Кроуфорд. Миссис Джентри говорит, что он начал преподавать по соседству зимой 1822–1823 годов. Кроуфорд “держал школу” в том же самом маленьком школьном здании, которое служило ареной трудов Дорси, и окна по-прежнему украшали промасленные листы старых ученических тетрадей, доставшихся со времен Дорси. Эйбу шел уже пятнадцатый год, и у него стали проявляться зачатки ухаживания за противоположным полом. Он рос с огромной скоростью и два года спустя достиг своего полного роста в шесть футов и четыре дюйма. На нем были туфли на низком каблуке, оленьи кожаные штаны, рубашка из линси-вулси и шапка, сшитая из шкуры опоссума или енота. Штаны плотно облегали его бедра и ноги и на много дюймов не доходили до верха туфель. Он всегда приходил в школу в таком виде, добродушный и улыбающийся. Он отличался отменным здоровьем, никогда не болел, имел прекрасную конституцию и берег ее».

Кроуфорд преподавал «манеры» — элемент образования в глуши, к которому Дорси не стремился. Кроуфорд, несомненно, ввел их как утонченность, призванную посрамить скромные старания его предшественника. От одного из учеников требовалось выйти, а затем вновь войти в комнату так, как, по предположению, вежливый джентльмен входит в гостиную. У дверей его встречал другой ученик и проводил от скамьи к скамье, пока тот не был представлен всем юношам и барышням в помещении. Линкольн прошел через это испытание бесчисленное количество раз. Если он воспринимал это представление всерьез, то оно должно было подвергнуть его невыносимым мукам, поскольку он отдавал себе отчет в том, что не является эталоном мужественной красоты. Если же это казалось ему хоть сколько-нибудь забавным, его должно было переполнять невыразимое веселье оттого, что его, угловатого и нескладного, так истово водят под взглядами педантичного Кроуфорда знакомить с мальчиками и девочками его круга.

Учись у Кроуфорда, юноша написал свои первые сочинения. Учитель не требовал выполнения этого упражнения, но, как говорил Нат Григсби, «он взялся за это по собственной инициативе». Сперва он писал лишь короткие предложения против жестокого обращения с животными, но в конце концов выступил с полноценным сочинением на эту тему. Его раздражало и огорчало поведение мальчишек, которые имели привычку ловить черепах и класть им на панцири горящие угольки. «Он усовещевал нас, — рассказывает Григсби, — говорил, что это неправильно, и писал об этом в своих текстах».

Один из тех, кому выпала привилегия ознакомиться с некоторыми детскими вещами Линкольна, говорит: «Среди самых трогательных реликвий, увиденных мною, была старая тетрадь, в которой в возрасте четырнадцати лет Линкольн самостоятельно учился писать и считать. На первой странице его детской рукой были выцарапаны следующие строки:

Abraham Lincoln
his hand and pen.
he will be good but
god knows When"

Жажда знаний мальчика не могла утолиться скудными познаниями, даваемыми в жалких школах, которые он был способен посещать лишь с большими перерывами. Его мачеха рассказывает: «Он усердно читал. Он читал все, что попадалось ему под руку, и когда ему встречался отрывок, поражавший его воображение, он записывал его на дощечках, если не было бумаги, и хранил до тех пор, пока не добывал бумагу. Затем он переписывал его, вглядывался в него, заучивал наизусть и повторял. Он вел альбом для вырезок, куда переписывал всё, что ему особенно нравилось». Мистер Арнольд далее заявляет: «В отдаленных поселениях, где жил Линкольн, не было библиотек и имелось лишь немного книг. Если он случайно слышал о какой-нибудь книге, которую еще не читал, он шел пешком за много миль, чтобы одолжить ее. Среди прочих томов, одолженных у Кроуфорда, была “Жизнь Вашингтона” Уимса. Он читал ее с огромным усердием. Он брал ее с собой в постель на чердак и читал до тех пор, пока его огарок свечи не догорал. Затем он закладывал книгу между бревнами хижины, чтобы она была под рукой, как только утром станет достаточно светло для чтения. Ночью начался сильный дождь, и, проснувшись, он обнаружил, что его книга промокла насквозь. Высушив ее как сумел, он отправился к Кроуфорду и рассказал ему о случившемся. Поскольку у него не было денег, чтобы возместить испорченное издание, он предложил отработать его стоимость. Кроуфорд назначил цену в три дня работы, и будущий президент три дня собирал кукурузу, став тем самым владельцем заветного тома». Вдобавок к этому ему посчастливилось раздобыть «Басни Эзопа», «Путь паломника», а также биографии Бенджамина Франклина и Генри Клея. Он сделал эти книги своими, перечитывая их снова и снова и переписывая наиболее впечатляющие фрагменты до тех пор, пока они прочно не запечатлелись в его памяти. Комментируя ценность подобного умственного развития, доктор Холланд мудро замечает: «Те, кто наблюдал рассеивающее воздействие множества книг на умы современных детей, с легкостью поверят в то, что нехватка книг у Авраама Линкольна стала богатством его жизни. Те немногие тома, что имелись у него, сделали многое для завершения начатого матерью обучения и формирования характера, который по своей причудливой простоте, искренности, правдивости и чистоте никогда не имел себе равных среди исторических личностей мира».

Вполне возможно, что недостаток книг и средств к обучению у Линкольна заставил его рассчитывать на собственные силы и привел к тем способам мышления, к той оригинальной и точной образности и логике рассуждений, которые были столь ему свойственны. Во всяком случае, несомненно то, что книги способны создать характер наподобие линкольновского не больше, чем они способны сотворить поэта вроде Шекспира.

"By books may Learning sometimes befall,
But Wisdom never by books at all,"—

высказывание, поистине справедливое для человека масштаба Линкольна.

Свидетельство о влиянии этого раннего чтения на его детское сознание сам Линкольн озвучил много лет спустя. Направляясь в Вашингтон для вступления в президентскую должность, он проезжал через Трентон, штат Нью-Джерси, и в речи, произнесенной там в зале Сената, сказал: «Будет ли мне прощено, если по этому случаю я упомяну, что давным-давно, в моем детстве, в самые первые дни, когда я научился читать, мне в руки попала небольшая книжка — из тех, что мало кто из молодых участников видел, — “Жизнь Вашингтона” Уимса. Я помню все описанные там рассказы о полях сражений и борьбе за свободы страны; и ничто так глубоко не запечатлелось в моем воображении, как здешняя борьба в Трентоне. Переправа через реку, столкновение с гессенцами, те великие лишения, которые пришлось претерпеть в то время, — все это врезалось в мою память сильнее любого другого события Революции; и вы все знаете, поскольку сами были мальчишками, как эти ранние впечатления держатся дольше любых прочих. Помню, как я тогда думал, хоть и был мальчишкой, что должно было существовать нечто большее, чем обыденное, ради чего эти люди вели борьбу. Я страстно желаю, чтобы то, за что они боролись, — нечто большее даже, чем национальная независимость, нечто такое, что несло в себе великое обещание всем людям мира на все грядущие времена, — я страстно желаю, чтобы этот Унион, Конституция и свободы народа были сохранены в соответствии с первоначальным замыслом, ради которого велась эта борьба».

Другой случай, связанный с испорченным томом, который Линкольн одолжил у Кроуфорда, описывает мистер Ламон. «Долгое время, — рассказывает он, — в округе жил один человек, к которому Линкольн испытывал явную неприязнь, и звали его Джозайя Кроуфорд, заставивший его три дня собирать кукурузу в уплату за Вашингтона Уимса. Из-за этого он был уязвлен, зол и заявлял, что отомстит. Но будучи бедным парнем, фактом чего Кроуфорд уже успел бессовестно воспользоваться, вымогая трехдневный труд, Эйб был рад любой работе и часто нанимался к своему старому недругу. Его первым занятием на службе у Кроуфорда была обмазка глиной хижины, сложенной из неотесанных бревен с корой. На чердаке этого строения, отделанного его собственными руками, он спал на протяжении многих недель подряд. Вечернее время он проводил так же, как и дома, — писал на деревянных лопатах или досках “углем либо цветным мелом с ветки”. Эта семья владела несколькими книгами, которые Эйб перечитывал от корки до корки в соответствии со своей привычкой. Одной из них был “Кентуккийский наставник”, из которого, как настаивает миссис Кроуфорд, он “выучил свои школьные ораторские речи, выступления и тексты для упражнений в письме”. Она также сообщает нам, что “Эйб был впечатлительным юношей, никогда не являвшимся туда, где его не ждали”; что он всегда приподнимал шляпу и кланялся, когда появлялся; и что он был “чутким и добрым”, как и его сестра, которая в то же время работала у нее на подхвате. Ему платили по двадцать пять центов в день; “и когда он пропускал время, то не брал за это плату”. Последнее замечание миссис Кроуфорд обнаруживает тот факт, что ее муж имел привычку урезать и без того жалкое жалование Эйба всякий раз, когда тому случалось потерять несколько минут от непрерывной работы. Однако настало время, когда Линкольн отомстил за всю эту мелочную жестокость. Кроуфорд был столь же безобразен, сколь и угрюм. Его нос представлял собой нечто чудовищное — длинный и кривой, с огромным уродливым обрубком на конце, усыпанным множеством прыщей, причем весь он был синюшным под стать обычному настроению мистера Кроуфорда. Именно по этому органу Эйб наносил свои удары в стихах, песнях и хронике; и хотя уменьшить нос ему не удалось, он придал ему славу, доходившую до Уобаша и Огайо. Не исключено, что искусство слагать те дурацкие вирши, в которых он прославлял нос Кроуфорда, он перенял при изучении кроуфордовского же “Кентуккийского наставника”».

Сестра Линкольна Сара была нежно привязана к нему, но рано ушла из его жизни. Говорят, ее лицо чем-то напоминало его лицо, в состоянии покоя ему была присуща та же серьезность, унаследованная ими от матери, но оно могло озаряться почти до красоты благодаря какому-нибудь нелепому рассказу ее брата или вспышке юмора. Она была скромной, простой, трудолюбивой девушкой, и все, кто ее знал, вспоминали о ней с теплотой. В восемнадцать лет она вышла замуж за Арона Григсби и скончалась год спустя. Подобно своему брату, она изредка работала в домах соседей. Она похоронена не рядом с матерью, а на погосте старого молитвенного дома в Пиджен-Крик.

Историю, относящуюся к этому периоду, сам Линкольн рассказал мистеру Сьюарду и нескольким друзьям однажды вечером в Исполнительном особняке в Вашингтоне. Президент поведал: «Сьюард, вы ведь никогда не слышали, как я заработал свой первый доллар?» — «Нет», — отозвался мистер Сьюард. «Что ж, — продолжил мистер Линкольн, — я принадлежал, знаете ли, к тем, кого на Юге называют “беднотой”. Нам удалось вырастить, главным образом благодаря моему труду, достаточное количество сельскохозяйственной продукции, как мне казалось, чтобы оправдать поездку вниз по реке с целью ее продажи. После долгих уговоров я получил согласие матери на поездку и соорудил небольшую плоскодонную лодку, достаточно большую, чтобы отвезти пару бочек с тем, что мы собрали, вместе с моим скарбом на южный рынок. По реке шел пароход. У нас ведь нет причалов на западных реках, как вы знаете; и обычай был таков, что если пассажиры находились на каких-либо пристанях, они подплывали к пароходу на лодке, а тот останавливался и брал их на борт. Я разглядывал свою новую плоскодонную лодку и размышлял, смогу ли сделать ее прочнее или улучшить каким-либо образом, как вдруг к берегу на экипажах с чемоданами подъехали два человека. Оглядев разные лодки, они выделили мою и спросили: “Кто хозяин?” Я скромно ответил: “Я”. — “Довезешь нас и наши чемоданы до парохода?” — спросил один из них. — “Конечно”, — сказал я. Я был рад возможности хоть что-то заработать. Я предполагал, что каждый из них даст мне по два-три пятака. Чемоданы погрузили на мою плоскодонку, пассажиры уселись на них, и я отвез их на веслах к пароходу. Они поднялись на борту, а я поднял их тяжелые чемоданы и поставил на палубу. Пароход уже собирался дать полный ход, когда я крикнул им, что они забыли мне заплатить. Каждый мужчина вытащил из кармана по серебряной полдолларовой монете и бросил на дно моей лодки. Я глазам своим не верил. Господа, вы можете счесть это пустяком, и в наши дни это кажется мне мелочью; но это было великим событием в моей жизни. Я едва мог поверить, что я, бедный мальчишка, заработал доллар меньше чем за день — что честным трудом я заработал доллар. Мир показался мне шире и прекраснее. С той поры я стал более надеющимся и уверенным в себе человеком».

Несмотря на ограничения самого разного рода, сковывавшие жизнь юного Линкольна, у него было инстинктивное чувство, рожденное, возможно, его пылкими амбициями, что однажды он достигнет высокого положения. Первое проявление этого предчувствия описывает мистер Арнольд:

«Линкольн присутствовал на судебном заседании в Бунвилле, чтобы понаблюдать за процессом по делу об убийстве, на котором один из Брэкенриджей из Кентукки произнес очень красноречивую речь в защиту обвиняемого. Мальчик был приведен в восторг и настолько восхищен, что, несмотря на то, что был совершенно незнаком с оратором, не смог удержаться от того, чтобы не выразить свое восхищение Брэкенриджу. Он хотел стать юристом. Он вернулся домой, грезил судами и устраивал постановочные судебные процессы, на которых защищал воображаемых заключенных. Несколько его товарищей по этому периоду жизни, как и те, кто узнал его после переезда в Иллинойс, заявляют, что от него часто доводилось слышать — не в шутку, а всерьез, так, будто он был скорее глубоко впечатлен, нежели преисполнен гордости от этой мысли: “Когда-нибудь я стану президентом Соединенных Штатов”. Многие старые друзья Линкольна утверждают, что он часто повторял, еще будучи безвестным человеком: “Когда-нибудь я стану президентом”. Несомненно, на протяжении многих лет у него было какое-то предчувствие этого».

В семнадцать лет Линкольн писал четким, аккуратным, разборчивым почерком, быстро считал в уме и легко справлялся с любой арифметической задачей, не выходящей за рамки «тройного правила». Отмечая эти факты, мистер Арнольд говорит: «У меня хранятся несколько страниц из его рукописной “Книги примеров по арифметике”. Одна из них датирована 1 верой 1826 года и озаглавлена “Дисконт”, за чем следует в его аккуратном исполнении: “Определение дисконта”, “Правила его вычисления”, “Доказательства и различные примеры”, решенные в цифрах и т. д.; затем точно так же рассматривается “Процент на деньги”, и все это написанно его собственной рукой. Сомневаюсь, легко ли отыскать среди учащихся наших обычных или высших школ либо любой школы мальчисков семнадцатилетнего возраста более аккуратно исполненный образец подобной работы или лучшие познания в цифрах, нежели те, на которые указывает эта тетрадь Линкольна, исписанная в семнадцать лет».

В марте 1828 года Линкольн поступил на работу к старому мистеру Джентри, основателю Джентривилля. «В начале следующего месяца старый джентльмен снарядил своего сына Аллена в плавание с лодкой и грузом бекона и прочей продукции, которую тому предстояло сбыть в Новый Орлеан, если запасы не будут распроданы раньше. Поскольку Эйп проявил себя верным и расторопным работником, его наняли в компаньоны к молодому человеку. Ему платили по восемь долларов в месяц, а ел и спал он на борту». Все ведение дел в этой поездке было возложено на Авраама. Этот факт говорит сам за себя в отношении репутации юноши как способного и честного человека. Он никогда не совершал таких поездок, ничего не знал о путешествии, не имел опыта торговых сделок и редко бывал на реке, однако его талантам, способностям и честности доверяли настолько, что торговец рискнул доверить его попечению весь груз. Можно себе представить восторг, с которым юноша отчалил от берега на своем неуклюжем судне в предвкушении восемьсотмильного пути и с видением того большого мира, о котором он столько читал и размышлял. К тому времени он превратился в очень высокого и сильного юношу. Он достиг роста в шесть футов четыре дюйма — длина туловища и конечностей была поразительной даже среди рослой расы первопроходцев, к которой он принадлежал.

Прямо перед речной экспедицией Линкольн ходил с молодой девушкой к реке, чтобы показать ей свою плоскодонную лодку. Она рассказывает об одном примечательном обстоятельстве того вечера. «Мы сидели на берегу Огайо, точнее, на построенной им лодке. Я сказала Эйпу, что солнце садится. Он ответил мне: “Это не так; оно на самом деле не садится, оно кажется таковым. Земля вращается с запада на восток, и это вращение уносит нас вниз; погружаемся мы, как ты это называешь. Солнце же для нас относительно неподвижно; уход солнца — лишь видимость”. Я возразила: “Эйп, какой же ты дурак!” Теперь я знаю, что дурочкой была я, а не Линкольн. Сейчас я абсолютно убеждена, что он знал общие законы астрономии и движения небесных тел. Он был начитаннее тогда, чем мир знает или сможет точно узнать. Ни один человек не стал бы разговаривать со мной так, как он в тот вечер, если бы не разбирался в географии так же, как в астрономии. Он часто комментировал прочитанное или беседовал со мной о нем — казалось, он пересказывал книгу прямо по ходу дела. Среди нас, неграмотных людей, он слыл эрудитом. Он прилагал немало усилий, чтобы все объяснить, и делал это так просто. К тому же он был застенчив».

Но в жизни Авраама Линкольна вновь назревали перемены. В 1830 году его отец снова отправился по следам эмигрантов. Он разочаровался в своем месте жительства на юге Индианы и, услышав благоприятные отзывы о степных землях Иллинойса, надеялся обрести там лучшую долю. Он продал свою ферму и стал готовиться к переезду в округ Мейкон, штат Иллинойс. Авраам навестил соседей и попрощался с ними; однако утром, выбранным для отъезда, когда пришло время трогаться в путь, его не оказалось на месте. Его обнаружили плачущим на могиле матери, куда он отправился едва рассвело. Мысль о том, чтобы оставить ее позади, наполняла его неизбывной тоской. Домашний скарб погрузили, волов запрягли, семья устроилась в крытом фургоне, и Линкольн занял место возле волов, чтобы управлять ими. Один из соседей так отзывался об этом инциденте: «Отлично помню день, когда Линкольн уезжал в Иллинойс. И подумать не мог, что смотрю на мальчика, который однажды станет президентом Соединенных Штатов!»

Интересный личностный портрет Томаса Линкольна набросал мистер Джордж Б. Балч, много лет проживавший в Лерне, округ Коулз, штат Иллинойс. Среди прочего он сообщает: «Томаса Линкольна, отца великого президента, друзья называли Дядей Томми, а остальные люди — Старым Томом Линкольном. Его имущество состояло из старой лошади, пары волов и нескольких овец — голов семь-восемь. Мой отец купил двух овец, и они были первыми, появившимися у нас после обоснования в Иллинойсе. Томас Линкольн был крупным, дородным мужчиной ростом в шесть футов и весом около двухсот фунтов. Он был ширококостным, с грубыми чертами лица, крупным тупым носом, румяным цветом лица, светло-русыми волосами и бакенбардами. Речь его была медлительной, а походка неторопливой. Вся его внешность выдавала человека с небольшими умственными способностями и еще меньшими амбициями. Принято считать, что он был фермером; и таковым он являлся, если можно назвать фермером того, кто обрабатывал столь малый клочок земли столь примитивными способами. Он никогда не засаживал больше нескольких акров и вместо того, чтобы собирать и перевозить урожай в фургоне, обычно носил его в корзинах или больших лотках. Он был необразован, малограмотен, довольствовался жизнью от получки до получки. Он скончался пятнадцатого января 1851 года. Его похоронили на соседнем деревенском кладбище, примерно в миле к северу от Джейнсвилла, округ Коулз. Место его захоронения ничем не было отмечено до февраля 1861 года, когда Авраам Линкольн нанес последний визит на его могилу прямо перед отъездом из Спрингфилда в Вашингтон. На куске дубовой доски он вырезал буквы “Т.Л.” и установил ее в изголовье. Ее унес какой-то собиратель реликвий, и место оставалось прежним, без каких-либо опознавательных знаков, до весны 1876 года. Тогда автор этих строк, опасаясь, что могила отца Линкольна будет полностью предана забвению, сумел пробудить общественное мнение по этому вопросу. Вскоре после этого был воздвигнут двенадцатифутовый мраморный обелиск, на западной грани которого красовалась следующая надпись:

THOMAS LINCOLN
FATHER OF
THE MARTYRED PRESIDENT.
BORN
JAN. 6th, 1778
DIED
JAN. 15th, 1851.
LINCOLN.

«И теперь, — подвел итог мистер Балч, — я изложил все, что можно узнать о Томасе Линкольне. Я писал беспристрастно и со строгим уважением к фактам, которые могут быть подтверждены многими старожилами этого округа. Томас Линкольн был безобидным и честным человеком. Помимо этого, любые поиски каких-либо родовых ключей к величию Авраама Линкольна окажутся тщетными».

По прибытии на новое место жительства в Иллинойс юный Линкольн трудился с отцом до тех пор, пока все не было обустроено для комфортной жизни. Он помогал строить бревенчатую избу, распахивать целинные земли и огораживать их изгородью, собственноручно расщепляя рельсы. Именно вокруг этих самых рельсов годы спустя разгорелось столько сантиментов в важную эпоху политической карьеры Линкольна. Во время заседаний государственного конвента в Декейтере знамя, прикрепленное к двум таким рельсам и несущее соответствующую надпись, было внесено в собрание и официально преподнесено этому органу под звуки небывалого энтузиазма. После этого на них возник спрос во всех штатах Униона, где почитался свободный труд. Их носили в процессиях народные массы, и сотни тысяч людей приветствовали их как символ триумфа и славное подтверждение свободы, а также прав и достоинства труда. Впрочем, те рельсы не были первыми, созданными Линкольн. Он был опытным мастером в этом деле. В качестве сувенира о своих пионерских достижениях он в более поздние годы сохранил трость, сделанную из рельса, который он расколол на отцовской ферме.

Следующее значимое свидетельство о карьере Линкольна связывает его с мистером Дентоном Оффутом. Обстоятельства, приведшие к этим отношениям, описываются мистером Дж. Х. Барреттом: «Когда лежал снег, в конце 1830 или в начале 1831 года, в ту часть округа Мейкон, где жил молодой Линкольн, прибыл человек в поисках работников для поездки на плоскодонке вниз по Миссисипи. Было известно, что юноша уже совершал подобное путешествие, и на сей раз его услуги потребовались вновь. Как тот, кому приходилось зарабатывать на пропитание собственным трудом и не имевший иного капитала, кроме своих рук, он принял сделанное предложение. Возможно, в этом решении сказалась часть его унаследованной и приобретенной тяги к захватывающим приключениям. Вместе с ним нанялись его прежний товарищ по работе Джон Хэнкс и сын его мачехи по имени Джон Джонстон. Весной 1831 года Линкольн отправился выполнять свои обязательства. Половодье так размыло реки, что Сангамонская земля представляла собой перед ним бескрайнее море. Впервые в этот округ он въехал на каноэ по этим широко разлитым водам. Настало время присоединиться к своему работодателю в его путешествии в Новый Орлеан, но того подвел другой человек, на которого он рассчитывал в плане предоставления лодки на реке Иллинойс. Соответственно, все рабочие принялись за дело и сами построили на этой реке лодку для своих нужд. Сделав это, они пустились в долгое плавание, совершив успешный рейс в Новый Орлеан и обратно».

Мистер Херндон сообщает: «Мистер Линкольн прибыл в округ Сангамон по Северному рукаву реки Сангамон на хрупком каноэ весной 1831 года. С того места, где я пишу, мне виден тот самый участок, где он заготавливал древесину для своей плоскодонной лодки, которую построил в небольшой деревушке под названием Сангамон-Таун, в семи милях к северо-западу от Спрингфилда. Здесь ее загрузили кукурузой, пшеницей, беконом и прочей провизией, предназначенной для Нового Орлеана, куда он прибыл в мае 1831 года. Он возвратился домой в июне того же года и окончательно обосновался в другой маленькой деревушке под названием Нью-Сейлем на высоких утесах реки Сангамон, тогда относившейся к округу Сангамон, а ныне к округу Менард, примерно в двадцати милях к северо-западу от Спрингфилда».

Практичный и изобретательный склад ума Линкольна проявляется в том, что спустя несколько лет после своего речного опыта он изобрел и запатентовал устройство для преодоления некоторых трудностей судоходства на западных реках, с которыми его познакомила эта поездка. Ниже приводится интересный рассказ об этом изобретении:

«Занимая обычное и заурядное место в одной из витрин большого зала Патентного ведомства, хранится маленькая модель, которая в грядущие века будет цениться как одна из самых диковинных и священных реликвий в этом огромном музее уникальных и бесценных вещей. Это простая и нехитрая модель парохода, грубо вырезанная из дерева рукой Авраама Линкольна. Она датирована 1849 годом, когда изобретатель был известен просто как успешный юрист и восходящий политик Центрального Иллинойса. Ни его практика, ни политика не отнимали столько времени, чтобы помешать ему уделять внимание приспособлениям, которые, как он надеялся, могли бы принести пользу миру и выгоду ему самому. Замысел этого изобретения напоминает об одном из этапов ранней жизни Авраама Линкольна, когда он плавал вверх и вниз по Миссисипи в качестве лодочника на плоскодонке и близко познакомился с опасностями и неудобствами, сопровождающими судоходство по западным рекам. Это попытка облегчить задачу транспортировки судов через мели, коряги и “пилорамы”. Основная идея заключается в аппарате, напоминающем бесшумный мех, размещенном с каждого борта корпуса судна чуть ниже ватерлинии и управляемом странной, но несложной системой веревок, клапанов и блоков. Когда киль судна скребет по песку или препятствию, эти мехи должны наполняться воздухом, и благодаря такому поддержанию корабль, как ожидается, легко и весело проскользнет над отмелью, которая в противном случае стала бы серьезной помехой для его плавания. Модель длиной около восемнадцати-двадцати дюймов, выглядящая так, будто ее стругали ножом из дранки и сигарной коробки, выполнена без какой-либо отделки, украшений или дополнительных приспособлений, помимо тех, что необходимы для демонстрации работы по подъему парохода над препятствиями. Она вырезана так, как, можно вообразить, строгал бы ушедший на покой расщепитель рельсов, — грубо, но крепко, и очевидно создана с единственной целью: донести до ума патентных ведомств простейшим из возможных способов идею назначения и плана изобретения. Бирка на палубе парохода сообщает нам, что патент был получен; но мы не слышали, чтобы судоходство на западных реках было революционизировано этой причудливой концепцией. Скромная маленькая модель покоилась здесь долгие годы, и изобретателю выпала задача вести корабль государства сквозь мели более опасные и препятствия более упорные, чем мог вообразить хоть один пророк, когда Авраам Линкольн начертал свою смелую подпись на носу своего миниатюрного парохода».

По окончании поездки в Новый Орлеан работодатель Линкольна, мистер Оффут, занялся торговым бизнесом в Нью-Сейлеме, поселке на реке Сангамон в округе Менард, в двух милях от Петерсбурга, окружного центра. Он открыл лавку того типа, какие обычно можно встретить в подобных мелких городках, а также завел мукомольную мельницу. Во время недавней экспедиции вниз по Миссисипи мистер Оффут оценил ценные качества Линкольна и стремился заручиться его помощью в новом предприятии. Как отмечает мистер Барретт: «За неимением иной близлежащей работы и в том же духе, который побуждал его прежде, Авраам Линкольн приступил к обязанностям приказчика, приглядывая за обеими отраслями бизнеса своего работодателя». Эта связь продолжалась почти год, и все обязанности по его должности выполнялись добросовестно. Именно на это скромное, но почетное служение молодого Линкольна в течение года насмешливо ссылался мистер Дуглас в одной из своих речей во время избирательной кампании 1858 года, называя это «содержанием кабака».

Занимаясь обязанностями в лавке Оффута, Линкольн приступил к изучению английской грамматики. В окрестностях невозможно было достать ни одного учебника; но, услышав, что экземпляр «Грамматики Кирхэма» есть у человека, живущего в семи или восьми милях отсюда, он пешком отправился к нему домой и сумел ее одолжить. Л. М. Грин, юрист из Петерсбурга в округе Менард, рассказывает, что всякий раз, когда он навещал Нью-Сейлем в этот период, Линкольн выводил его на холм и просил растолковать какой-нибудь пункт у Кирхэма, вызвавший у него затруднения. Овладев книгой, он заметил другу, что если это называется наукой, то он, пожалуй, сможет «покорить еще одну». Мистер Грин говорит, что беседы Линкольна в то время свидетельствовали о том, что он начинал размышлять о великой жизни и великом предназначении. Однажды Линкольн обмолвился ему, что все члены его семьи обладают здравым смыслом, но почему-то никто из них так и не стал выдающимся человеком. Он думал, что, возможно, сможет этого добиться. По его словам, ему доводилось общаться с людьми, имевшими репутацию великих, но он не замечал, чтобы они сильно отличались от остальных. В течение этого года он также активно участвовал в дебатных клубах, нередко преодолевая пешком по шесть-семь миль ради их посещения. Один из таких клубов проводил собрания в старом здании лавки в Нью-Сейлеме, и первую речь молодой Линкольн произнес именно там. Эти упражнения он привык называть «практикой полемики». Поскольку клубы состояли преимущественно из людей совершенно необразованных, некоторые их «полемические» выступления запомнились как самые комичные фарсы. Любимой газетой Линкольна в ту пору был «Луисвилл Джорнал». Он регулярно получал ее по почте и оплачивал в течение нескольких лет, когда у него не хватало денег на приличную одежду. Ему нравилась ее политика, и он был особенно восхищен ее остроумием и юмором, к которым питал тончайшую склонность.

В эту пору Линкольн славился своим искусством в спортивных состязаниях точно так же, как и любовью к книгам. Мистер Оффут, питавший к нему большую привязанность, по словам мистера Арнольда, «нередко заявлял, что его приказчик, или продавец, знает больше любого человека в Соединенных Штатах и способен перегнать, избить или побороть любого мужчину в округе». Эти хвастливые слова дошли до ушей «парней из Клэри-Гроув» — компании грубоватых, буйных, добродушных малых, обитавших в самом Клэри-Гроув и его окрестностях, неподалеку от Нью-Сейлема. Их лидером был Джек Армстронг, крупный широкоплечий парень, сильный как бык, который, по мнению его последователей, был способен одолеть любого мужчину на реке Сангамон. Таким образом, между Линкольном и Армстронгом встал вопрос о том, кто из них сильнее, и хотя Линкольн старался избегать подобных состязаний, ничто, кроме реальной проверки силы, не могло удовлетворить их сторонников. Они сошлись и боролись некоторое время без явного преимущества для каждой из сторон. В конце концов Армстронг прибегнул к нечестному приему, что вызвало негодование Линкольна. Напрягши всю свою мощь, он схватил великана-задиру за шею и, удерживая на расстоянии вытянутой руки, затряс его как мальчишку. Парни из Клэри-Гроув были готовы ринуться в бой за своего чемпиона; и поскольку они составляли большую часть зевак, всеобщее нападение на Линкольн казалось неизбежным. Линкольн отступил к лавке Оффута и спокойно стал ждать атаки; но его хладнокровие и мужество произвели на Армстронга столь сильное впечатление, что тот шагнул вперед, крепко сжал руку Линкольна и потряс ее, произнеся: “Парни, Эйб Линкольн — лучший парень из всех, что появлялись в наших краях. Он будет одним из нас”. С того самого дня Армстронг стал другом Линкольна и его преданнейшим слугой. Его рука, его стол, его кошелек, его голос, равно как и голоса парней из Клэри-Гроув, принадлежали Линкольну. Популярность последнего среди них была безграничной. Они видели, что он будет играть честно. Он умел остановить драку и унять беспорядки среди этих грубых соседей тогда, когда все остальные терпели неудачу.

При каких бы обстоятельствах Линкольн ни был втянут в драку, исход можно было предсказать с уверенностью. Он непременно задавал трепку своему противнику, а затем завоевывал его дружбу великодушным проявлением победы. В подтверждение этого утверждения можно привести бесчисленные примеры. Рассказывают, что «однажды, когда он показывал товар двум-трем женщинам в магазине Оффатта, зашел хулиган и начал вести себя оскорбительно, сквернословить и явно желая спровоцировать ссору. Линкольн перегнулся через прилавок и попросил его, поскольку присутствовали дамы, не вести таких разговоров. Хулиган возразил, что представилась возможность, которую он долго искал, и он бы хотел посмотреть на того человека, который сможет помешать ему говорить все, что ему заблагорассудится. Линкольн, сохраняя хладнокровие, сказал ему, что если он подождет, пока женщины уйдут, то услышит все, что он хочет сказать, и получит любое удовлетворение, какое пожелает. Как только женщины ушли, мужчина пришел в ярость. Линкольн какое-то время слушал его хвастовство и ругань и, обнаружив, что от него не отделаться без драки, сказал: „Ну что ж, если тебе обязательно нужно наподдать, полагаю, я могу сделать это не хуже любого другого“. Хулиган заявил, что именно этого он и добивался; и они вышли на улицу. Линкольн быстро с ним расправился. Он повалил его на землю, удерживал там, как ребенка, нарвав росшего на том же месте сорняка, он стал натирать им лицо и глаза бедняги, пока тот не взревел от боли. Линкольн проделал все это без тени злости, а когда дело было сделано, немедленно принес воды, умыл лицо своего противника и сделал все возможное, чтобы облегчить его страдания. Кончилось тем, что этот человек стал его другом на всю жизнь и с того самого дня исправился».

Главная репутация стойкого жителя фронтиров строится на его ратных подвигах, и слава о великом, грубом, сильном и добросердечном Титане прокатилась по всей округе. Мистер Ламон рассказывает: «Однажды, когда он служил приказчиком у Оффатта, в магазин зашел незнакомец и вскоре выяснилось, что его зовут Смут. В тот момент Эб стоял за прилавком, но, услышав имя, перепрыгнул через него и представился. Эб часто слышал о Смуте, а Смут часто слышал об Эбе. Они жаждали встретиться так, как не жаждали еще ни две знаменитости, но до сих пор им никак не удавалось это устроить. „Смут, — сказал Линкольн, окинув его долгим взглядом, — я очень разочарован в вас; я ожидал увидеть старого Пробста из вас“ (Пробст, судя по всему, был самым безобразным представителем человечества во всем том краю). „Да, — ответил Смут, — и я точно так же разочарован, ибо надеялся увидеть красивого мужчину, когда встречу вас“. Несколько подобных изящных комплиментов заложили основу прочной близости между двумя мужчинами, и в своем нынешнем стесненном положении Линкольн не знал никого, кто с большей вероятностью, чем Смут, откликнулся бы на просьбу о деньгах». После того как он был избран в легислатуру, рассказывает мистер Смут, «он пришел ко мне домой в один прекрасный день в сопровождении Хью Армстронга. Говорит: „Смут, ты голосовал за меня?“ Я ответил, что да. „Ну, — говорит он, — ты должен одолжить мне денег на покупку подходящей одежды, потому что я хочу выглядеть прилично в легислатуре“. Тогда я одолжил ему двести долларов, которые он вернул мне в соответствии с обещанием».

Старый друг Линкольна У. Г. Грин рассказывает, что во время учебы в Иллинойском колледж в Джексонвилле он познакомился с Ричардом Йейтсом, который тогда тоже был студентом. Одним летом, когда Йейтс гостил у него во время каникул, Грин отвез его в Сейлем и познакомил с Линкольном. Они обнаружили последнего лежащим пластом на погребной двери за чтением газеты. Грин представил их друг другу, и так завязалось знакомство между будущим военным губернатором Иллинойса и будущим президентом.

С самого детства Линкольн был мастером находить средства для избежания любых неприятных ситуаций, и одним из его способов избавления от надоедливых друзей, равно как и от надоедливых врагов, было рассказывание историй. Он рано начал эту тактику и со временем преуспел в ней удивительным образом. Если кто-то заводил тему, которую он не желал обсуждать, он рассказывал историю, менявшую направление беседы. Если его просили ответить на вопрос, он отвечал на него рассказом истории. У него была история на все случаи жизни; что-то происходило в каком-то месте, где он когда-то жил, иллюстрируя каждую возможную грань каждого возможного предмета, с которым он мог быть связан. Он приобрел привычку рассказывать истории естественным образом, как мы узнаем из следующего свидетельства: «Дома, со своей мачехой и детьми, он был самым приятным парнем на свете. Он всегда был готов сделать все для каждого. Когда он не совершал какого-то особого доброго дела, он рассказывал истории или „травил байки“. Он был так же полон своих историй в Индиане, как и в Иллинойсе. Деннис Хэнкс был мастак в этом деле, как и старый Том Линкольн». Именно в то время, когда Линкольн был продавцом у Оффатта, за ним закрепилось прозвище «Честный Эб». Мистер Арнольд говорит: «Из множества случаев, иллюстрирующих его честность, можно упомянуть один или два. Однажды вечером он обнаружил, что выручки оказалось чуть больше, чем нужно, и понял, что при выдаче сдачи последнему покупателю, старушке, заглянувшей незадолго до заката, он совершил ошибку, не додав ей немного денег. Хотя сумма была небольшой, несколько центов, он взял деньги, немедленно отправился к ее дому и исправил ошибку. В другой раз, явившись утром в магазин, он обнаружил на весах гирю, которую, как он помнил, использовал перед самым закрытием, но которая была не той, что он собирался применить. Он продал сверток чая и в спешке поставил на весы не ту гирю, так что покупатель получил на несколько унций меньше чая, чем было оплачено. Он немедленно выслал количество, необходимое для восполнения нехватки. Эти и многие подобные случаи рассказываются о его скрупулезной честности в самых мелочах. Именно за такие поступки люди дали ему имя, которое оставалось с ним до конца его жизни».

Именно летом 1831 года Авраам Линкольн совершил свой первый официальный поступок. Минтер Грэм, школьный учитель, рассказывает эту историю. «В день выборов, в августе месяце, Эба видели слоняющимся возле избирательного участка. Это произошло всего через несколько дней после его прибытия в Нью-Сейлем. На участках „не хватало клерка“; и, после безуспешных поисков кого-нибудь компетентного на эту должность, одному из судей пришло в голову, что этот высокий незнакомец, возможно, обладает необходимыми качествами. После этого он обратился к нему и спросил, умеет ли он писать. Тот ответил: „Да, немного“. „Не поработаете ли вы сегодня клерком на выборах?“ — сказал судья. „Я попытаюсь, — ответил Эб, — и сделаю все от меня зависящее, раз вы об этом просите“». Соответственно, он попытался и, выражаясь словами школьного учителя, «выполнил обязанности с большой легкостью, твердостью, честностью и беспристрастностью. Я работал клерком вместе с ним, — говорит мистер Грэм, — в тот же день и на том же избирательном участке. Избирательные книги сейчас находятся в городе Спрингфилде, где их можно увидеть и изучить в любой день».

То, что приведенные выше анекдоты, касающиеся ранней жизни Авраама Линкольна, приблизительно верны, подтверждается самим Линкольном. По настоятельной просьбе достопочтенного Джесси В. Фелла из Блумингтона, штат Иллинойс, Линкольн написал очерк о себе, который должен был использоваться во время избирательной кампании 1860 года. В записке, сопровождавшей очерк, он писал: «Прилагаю небольшой очерк, как вы и просили. В нем немного содержится по той причине, пожалуй, что во мне самом немного содержится. Если из этого удастся что-то составить, я бы хотел, чтобы оно было скромным и не выходило за рамки материала». Письмо гласит:

Я родился 12 февраля 1809 года в округе Хардин, штат Кентукки. Мои родители оба родились в Виргинии, из неразличимых семей — из вторых семей, пожалуй, стоило бы сказать. Моя мать, умершая на десятом году моей жизни, происходила из семьи по фамилии Хэнкс, некоторые члены которой ныне проживают в округах Адамс, а другие — в округе Мейкон, штат Иллинойс. Мой дед по отцовской линии, Авраам Линкольн, эмигрировал из округа Рокингем, штат Виргиния, в Кентукки примерно в 1781 или 1782 году, где год или два спустя был убит индейцами — не в бою, а исподтишка, когда он трудился над раскорчевкой фермы в лесу. Его предки, бывшие квакерами, перебрались в Виргинию из округа Беркс, штат Пенсильвания. Попытка отождествить их с новоанглийской семьей с тем же именем не привела ни к чему, кроме сходства личных имен в обеих семьях, таких как Енох, Леви, Мордехай, Соломон, Авраам и тому подобных.

Мой отец на момент смерти своего отца был всего шести лет от роду и вырос буквально без всякого образования. Он переехал из Кентукки в нынешний округ Спенсер, штат Инкана, на восьмом году моей жизни. Мы добрались до нашего нового дома как раз в то время, когда штат вошел в Унион. Это был дикий край, в лесах которого все еще водилось много медведей и других диких животных. Там я и вырос. Там были какие-то школы, так называемые, но от учителя никогда не требовалось никакой квалификации, кроме умения «читать, писать и считать до тройного правила». Если какой-нибудь бродяга, предположительно понимавший латынь, случалось, останавливался в окрестностях, на него смотрели как на колдуна. Не было абсолютно ничего, что могло бы пробудить стремление к образованию. Разумеется, когда я достиг совершеннолетия, я знал немного. И все же, так или иначе, я умел читать, писать и считать до тройного правила, но только и всего. С тех пор я в школе не учился. Те небольшие успехи, которые у меня теперь есть сверх этого багажа знаний, я приобретал время от времени под давлением необходимости.

Меня воспитывали для работы на ферме, которую я продолжал до двадцати двух лет. В двадцать один год я приехал в Иллинойс и провел первый год в округе Мейкон. Затем я добрался до Нью-Сейлема, в то время в округе Сангамон, а ныне в округе Менард, где остался на год в качестве некоего клерка в магазине. Затем разразилась Война Черного Ястреба, и меня избрали капитаном волонтеров — успех, который доставил мне больше радости, чем любой другой с тех пор. Я прошел через эту кампанию, был воодушевлен, баллотировался в легислатуру в том же году (1832) и потерпел поражение — единственный раз, когда я терпел поражение от народа. На следующих и трех последующих двухгодичных выборах меня избирали в легислатуру. После этого я не был кандидатом. В течение этого законодательного периода я изучал право и переехал в Спрингфилд, чтобы заниматься практикой. В 1846 году меня единожды избрали в нижнюю палату Конгресса, но я не выставлял свою кандидатуру на переизбрание. С 1849 по 1854 год включительно я занимался юридической практикой усерднее, чем когда-либо прежде. Всегда будучи вигом в политике и обычно входя в списки выборщиков от вигов, я вел активные предвыборные кампании. Я терял интерес к политике, когда отмена Миссурийского компромисса снова пробудила меня. То, что я сделал с тех пор, довольно хорошо известно.

Если считается желательным какое-либо мое личное описание, можно сказать, что ростом я почти шесть футов четыре дюйма; худощав, вешу в среднем сто восемьдесят фунтов; смуглый, с жесткими черными волосами и серыми глазами. Никаких других особых примет или отметин не припомню.

Искренне ваш, А. ЛИНКОЛЬН.

ГЛАВА II

Поворот в делах — Война Черного Ястреба — Замечательный воинский маневр — Линкольн защищает индейца — Линкольн и Стюарт — Военный послужной список Линкольна — Выдвижение кандидатом в легислатуру — Линкольн-торговец — Почтмейстер в Нью-Сейлеме — Линкольн изучает право — Избрание в легислатуру — Личные особенности — Любовь Линкольна к Энн Ратледж — Окончание юности Линкольна.

Весна 1832 года принесла новый поворот в карьере Линкольна. Этот год ознаменовался большим прогрессом во многих отношениях. Он завел новые и ценные знакомства, прочел множество книг, овладел грамматикой собственного языка, завоевал множество друзей. Те, кто мог оценить ум и характер, уважали его, а те, чьи высшие представления о человеке сводились к его физической силе, были преданы ему. Все доверяли ему. Он был судьей, арбитром, третейским судьей, авторитетом в любых спорах, играх и состязаниях, будь то между людьми или между лошадьми. Он был миротворцем во всех ссорах. Он был всеобщим другом — самым добродушным, самым благоразумным, самым осведомленным, самым скромным, непритязательным, добрым, мягким, грубым, сильным и лучшим молодым парнем во всем Нью-Сейлеме или его окрестностях. Но торговые предприятия мистера Оффатта завершились плачевно в 1832 году. Магазин закрылся, мельница остановилась, и Линкольн остался без дел.

Однако в тот самый момент, когда он оказался предоставлен сам себе, Иллинойс был охвачен волнениями из-за Войны Черного Ястреба. Центром тревоги стала долина Рок-Ривер в северной части штата, которая некогда была родиной индейского племени сауков. Недовольные своей жизнью в резервации к западу от Миссисипи, куда они были переселены, сауки вместе с несколькими другими племенами решили вернуть свои старые охотничьи угодья. Воинственный вождь Черный Ястреб возглавил восстание, и его марш к реке Рок-Ривер ознаменовался серией резни. Губернатор Иллинойса Рейнольдс издал прокламацию с призывом к добровольцам прийти на помощь регулярным войскам в этой чрезвычайной ситуации. Линкольн был одним из первых, кто откликнулся на призыв, а храбрые «парни из Клари-Гроув» также незамедлительно пришли на выручку. «Добровольцы собрались, — пишет мистер Арнольд, — в Рашвилле, в округе Скайлер, где они должны были организоваться и выбрать офицеров. Линкольн был кандидатом на пост капитана, а противостоял ему некий Уильям Киркпатрик. Способ выборов был необычным. По договоренности каждый кандидат отошел на некоторое расстояние и занял позицию в одиночестве. Затем люди должны были построиться, и те, кто голосовал за Киркпатрика, должны были выстроиться в линию со своим кандидатом. Когда линии сформировались, линия Линкольна оказалась в три раза длиннее, чем у Киркпатрика, и таким образом Линкольн был объявлен избранным. Говоря об этом случае, будучи президентом, он отмечал, что этот его первый успех доставил ему больше радости, чем любые другие выборы в его жизни. Ни Линкольн, ни его рота не участвовали ни в каких боевых столкновениях за время кампании, но трудностей и тягот было вдоволь, и произошло несколько случаев, проявивших его мужество и влияние на людей».

Много лет спустя — фактически, когда Линкольн уже был президентом — он упомянул об этих ранних событиях таким образом, который иллюстрирует его удивительную память и способность припоминать мельчайшие детали своего прошлой жизни. Встретившись со старым другом из Иллинойса, он естественно перешел к разговорам об Иллинойсе и рассказал несколько историй о своей ранней жизни в том крае. В особенности он помнил свое участие в Войне Черного Ястреба. Он упомянул о своей роли в кампании легкомысленно и сказал, что видел очень мало сражений. Но он помнил, как однажды утром вышел к лагерю белых разведчиков как раз в тот момент, когда вставало солнце. Индейцы застигли лагерь врасплох и перебили и сняли скальпы со всех до единого человека. «Я помню, как выглядели те люди, — говорил Линкольн, — когда мы подъехали к небольшому холму, где располагался их лагерь. Красный свет утреннего солнца струился на них, лежавших головами к нам на земле, и у каждого человека на макушке было круглое красное пятно размером с доллар, там, где краснокожие сняли с него скальп. Это было жутко, но в то же время гротескно, и багровый солнечный свет словно окрашивал все вокруг». Линкольн замолчал, словно восстанавливая в памяти яркую картину, и добавил, несколько невпопад: «Я помню, что на одном человеке были замшевые бриджи».

Линкольн также рассказал забавную историю о своем первом опыте муштры необученных войск во время Войны Черного Ястреба. Он пересекал поле фронтом в двадцать человек, когда вышел к воротам, через которые нужно было пройти. Описывая этот случай, он сказал: «Я хоть убей не мог вспомнить нужную команду для того, чтобы развернуть мою роту вдоль, дабы она могла пройти в ворота. Поэтому, приблизившись к воротам, я закричал: „Стой! Эта рота распускается на две минуты, после чего она снова сомкнется по другую сторону ворот“». Маневр был успешно выполнен.

Во время этой кампании произошел случай, который прекрасно демонстрирует тонкое чувство справедливости Линкольна, его великий здравый смысл и решительность в минуты гнева. Однажды в лагерь пришел старый индеец, сбивший ноги в кровь и голодный. При нем было письмо о безопасности от генерала Касса; но в лагере царило сильное раздражение против индейцев, и люди решительно возражали против его приема. Они объявили его шпионом, а его пропуск — подделкой, и уже бросились на беззащитного индейца, чтобы убить его, как вдруг высокая фигура их капитана, Линкольн, внезапно оказалась между ними и их жертвой. Его люди никогда прежде не видели его таким разъяренным, и они спасовали перед ним. «Мужики, — сказал он, — этого нельзя делать! Он не должен быть убит нами!» Его голос и манера держаться произвели впечатление на толпу. Они замерли, прислушались, отступили и с недовольным видом подчинились ему, хотя кое-где еще слышны были ропот разочарованного гнева. Наконец один человек, вероятно, полагая, что говорит от лица всей толпы, воскликнул: «Это с вашей стороны трусость, Линкольн!» Линкольн лишь с презрением посмотрел на людей, которые готовы были убить безоружного индейца, но содрогнулись перед его одинокой рукой. «Если кто-то считает меня трусом, — заявил он, — пусть проверит это». «Линкольн, — последовал ответ, — вы крупнее и тяжелее любого из нас». «Этого можно избежать, — ответил капитан. — Выбирайте оружие!» Неподчинение прекратилось, и слово «трус» больше никогда не ассоциировалось с именем Линкольна. Позже он говорил, что в тот момент чувствовал, что на карту поставлены и его жизнь, и его репутация, и они, вероятно, были бы потеряны, если бы в решающий момент он забыл об офицере и проявил себя как мужчина. Его людей едва ли можно было назвать солдатами. Они были просто вооруженными горожанами, имевшими военную организацию лишь на бумаге. Если бы он отдал приказ об их аресте, он спровоцировал бы серьезный мятеж; а предать их суду и наказать было бы невозможно.

Именно в бытность капитаном ополчения Линкольн познакомился с человеком, которому было суждено оказать важное влияние на его жизнь. Им оказался майор Джон Т. Стюарт, впоследствии его партнер по юридической практике. Стюарт уже был профессиональным юристом. Во время Войны Черного Ястреба он командовал одной из рот округа Сангамон, а вскоре после этого был избран майором разведывательного батальона, сформированного из некоторых из этих рот. В то время у него была прекрасная возможность наблюдать достоинства капитана Линкольна, и он свидетельствует, что последний пользовался чрезвычайной популярностью среди солдат благодаря своей превосходной заботе о людях в своем подчинении, неизменному добродушию и способности рассказывать больше историй и лучших из них, чем кто-либо на службе. Он также пользовался популярностью среди этих суровых людей благодаря своей великой физической силе. В течение нескольких лет после Войны Черного Ястреба Линкольн сохранял свое воинское звание и к нему обычно обращались «капитан Линкольн». Но со временем это прекратилось. Звание же «майор» у Стюарта, напротив, осталось с ним на всю жизнь. До самой своей смерти, последовавшей в начале зимы 1866 года, он был наиболее известен как «майор Стюарт».

Срок, на который записалась добровольцем рота капитана Линкольн, вскоре истек, но поскольку проблемы с индейцами не закончились, губернатор Рейнольдс призвал второй отряд волонтеров. Линкольн снова откликнулся и был зачислен рядовым в независимую роту под командованием Элайджи Айлеса из Спрингфилда. Заметка об этом событии, сделанная в 1868 году капитаном Айлесом, содержит следующее утверждение: «Срок первого призыва губернатора Рейнольдса подходил к концу, он объявил второй призыв, и первый набор был распущен. Я был избран капитаном одной из рот. Мы были зачислены на службу 29 мая 1832 года в устье реки Фокс, ныне Отава, лейтенантом Робертом Андерсоном, помощником генерального инспектора в армии Соединенных Штатов».

Однажды во время Войны Черного Ястреба в лагере на реке Рок находились четверо мужчин, прославившихся впоследствии в истории страны. Это было в то время, когда Линкольн состоял в роте под командованием капитана Айлеса. ЭТИМИ людьми были подполковник Закари Тейлор, лейтенант Джефферсон Дэвис, лейтенант Роберт Андерсон и рядовой Авраам Линкольн. Линкольн и Андерсон не встречались снова до 1861 года, после того как последний сдал Форт Самтер. Майор Андерсон тогда посетил Вашингтон и заглянул в Белый дом, чтобы выразить свое почтение президенту. Выразив Андерсону благодарность за его поведение в Южной Каролине, Линкольн сказал: «Майор, вы помните, как встречались со мной раньше?» «Нет, господин президент, я не припомню, чтобы имел такое удовольствие раньше», — сказал Андерсон. «Ну, — сказал Линкольн, — моя память лучше вашей. Вы зачислили меня на службу Соединенных Штатов в 1832 году в Диксонс-Ферри во время Войны Черного Ястреба».

Линкольн проявлял те же мужество и преданность при исполнении солдатских обязанностей, которые отмечали его поведение во всех прочих жизненных обстоятельствах. Отец Диксон, проводник, прикомандированный к роте конных рейнджеров капитана Айлеса, отмечает, что во время их походов, когда разведчиков посылали вперед для осмотра зарослей и оврагов, где, как предполагалось, мог затаиться неприятель, многим из мужчин часто приходилось спешиваться и приводить в порядок свою конную упряжь. Однако всякий раз, когда Линкольн назначался на такую службу, его седло всегда было в порядке.

Во время борьбы между генералом Льюисом Кассом и генералом Закари Тейлором за пост президента в 1848 году Линкольн произнес в Конгрессе речь, в которой со свойственным ему юмором упомянул о своей службе в Войне Черного Ястреба:

«Кстати, господин спикер, — сказал он, — известно ли вам, что я — военный герой? Да, сэр. Во времена Войны Черного Ястреба я воевал, пролил кровь и ушел оттуда. Говоря о карьерах генерала Касса, не могу не вспомнить свою собственную. Меня не было при поражении Стиллмана, но я был примерно так же близок к нему, как Касс к капитуляции Халла, и, подобно ему, увидел это место очень скоро после события. Совершенно точно, что я не ломал свою шпагу, ибо у меня ее не было. Но я довольно сильно согнул свой мушкет при одном случае. Если Касс сломал свою шпагу, то подразумевается, что он сделал это в отчаянии. Я согнул свой мушкет случайно. Если генералы Касс опережал меня в сборе черники, то я, полагаю, превзошел его в атаках на дикий лук. Если он видел хоть каких-то живых сражающихся индейцев, то это больше, чем удалось мне, зато у меня было изрядно кровавых схваток с комарами, и хотя я никогда не падал в обморок от потери крови, я могу правдиво сказать, что часто бывал очень голоден. Господин спикер, если я когда-нибудь решу сбросить то, что наши друзья-демократы воображают во мне от федерализма черной кокарды, после чего они выдвинут меня своим кандидатом в президенты, я протестую против того, чтобы они высмеивали меня так же, как генерала Касса, пытаясь приписать мне статус военного героя».

Популярность Линкольна среди его товарищей по оружию была столь велика, что по окончании его трехмесячной военной службы он был выдвинут кандидатом в легислатуру штата. «Его первое выступление перед избирателями в ходе кампании состоялось в Паппсвилле, примерно в одиннадцати милях к западу от Спрингфилда, по случаю публичных торгов. Торги закончились, и уже должна была начаться речь, как Линкольн заметил явные признаки невнимательности у своей аудитории, которая выбрала именно этот момент для участия в потасовке. Линкольн увидел, что одному из его друзей достается больше, чем ему хотелось бы, и, шагнув в толпу, сурово оттеснил людей от своего человека, пока не встретился с парнем, отказавшимся отступить. Его он схватил за загривок и сиденье штанов и с легкостью отбросил „футов на десять-двенадцать“. После этого эпизода — столь же характерного для него, сколь и для того времени — он взошел на трибуну и с неловкой скромностью произнес следующую речь: „Джентльмены и сограждане, полагаю, вы все знаете, кто я. Я — скромный Авраам Линкольн. Друзья уговорили меня стать кандидатом в легислатуру. Моя политика коротка и приятна, как танец старушки. Я выступаю за национальный банк. Я выступаю за систему внутренних улучшений и высокий защитный тариф. Таковы мои взгляды и политические принципы. Если изберут — буду благодарен. Если нет — останется все то же самое“».

Друг Линкольна, мистер А. Й. Эллис, находившийся с ним во время части этой кампании, рассказывает: «На нем был костюм из смесовой ткани цвета индиго в стиле фрак с фалдами, короткий в рукавах и с обрезанным подолом — фактически, подол был настолько коротким, что он не мог на него сесть, — льняные штаны из чесаного и нечесаного волокна и соломенная шляпа. Кажется, на нем был жилет, но я не помню, как он выглядел. На нем были грубые сапоги. Я ездил с ним в одну из его предвыборных поездок в Айленд-Гроув, и он произнес речь, которая очень понравилась его товарищам по партии, хотя некоторые сторонники Джексона пытались над ней подшутить. Он рассказал в речи несколько хороших анекдотов и, как мне показалось, пришелся ими очень к месту».

Выборы состоялись в августе, и хотя Линкольн потерпел поражение, он получил двести семьдесят семь голосов из двухсот восьмидесяти четырех, поданных на его участке. Он был настолько мало известен за пределами Нью-Сейлема, что шансы на избрание были безнадежно против него, однако чрезвычайное свидетельство благосклонности, выраженное в голосах его земляков, стало лестным успехом посреди поражения. Его неудача на выборах, однако, вновь оставила его без работы. У него не было средств, и он чувствовал необходимость заняться каким-то делом, которое обеспечило бы ему доход, пусть даже самый небольшой. Похоже, в это время он серьезно подумывал о том, чтобы выучиться на кузнеца, но пока он обдумывал эту идею, произошло событие, открывшее путь в другом направлении. Подробности этого события приводятся мистером У. Г. Грином. «Человек по имени Рубен Радфорд, — рассказывает мистер Грин, — содержал небольшой магазинчик в деревне Нью-Сейлем. Друг посоветовал ему остерегаться „парней из Клари-Гроув“, иначе они его разнесут. Тот ответил, что не боится. Он был здоровенным парнем. Но друг сказал: „Они приходят не поодиночке. Если один не сможет тебя отлупить, двое или трое смогут, и они это сделают“. Однажды он оставил свой магазин на попечение брата с напутствием, что если явятся „парни из Клари-Гроув“, он не должен давать им больше двух порций спиртного на человека. Во всех магазинах в те дни держали на продажу выпивку и отводили уголок для распития. Магазин был прекрасно обставлен, в нем было много всего в стеклянных банках с красивыми этикетками. Парни из Клари-Гроув пришли и выпили по две порции. Клерк вежливо отказал им в добавке. Тогда они зашли за прилавок и стали угощаться сами. Они напились вдрызг и принялись громить все в магазине. Осколки на полу лежали слоем в дюйм. Они ушли и скрылись на лошадях с гиканьем и криками. Натолкнувшись на какое-то стадо коров, они поснимали с их шей колокольчики, привязали их к хвостам вожаков и погнали скот по всей округе, вопя как безумные. Радфорд услышал их и, вскочив на лошадь, помчался в страшной спешке к магазину. Меня отправили тем утром с зерном на мельницу, и мне пришлось проезжать мимо магазина. Я увидел, как подьехал Радфорд, а его лошадь была вся в мыльной пене. Он спешился и заглянул в развалины через открытую дверь. Он был потрясен увиденным и сказал: „Я продам эту лавочку первому встречному“. Я подъехал и сказал: „Я дам тебе за нее четырехугольные долларов“. „По рукам! — сказал он. — Но, — сказал я, — у меня нет денег. Мне нужна отсрочка“. „Сколько?“ „Шесть месяцев“. „Согласен“. Он набросал расписку на четырехугольные долларов сроком на шесть месяцев, и я подписал ее. Я начал думать, что попал в ловушку. Тут вошли парни, и среди них был Линкольн. „Не вешай нос, Билли, — сказал он. — Это хорошее дело. Мы проведем опись“. „Хватит с меня описей“, — сказал я, не понимая, что он имеет в виду. Он объяснил, что мы должны провести учет запасов, чтобы посмотреть, сколько осталось. Мы обнаружили, что стоимость составляет около двенадцатисот долларов. Линкольн и Берри посовещались и предложили мне двести пятьдесят долларов за мою сделку. Я согласился при условии, что они возьмут на себя мои векселя. Берри был буйным малым — игроком. У него была прекрасная лошадь с великолепными седлом и уздечкой. Он отдал лошадь в качестве частичной оплаты. Линкольн позволил Берри управлять магазином, и тот быстро прогорел. Мне пришлось платить по векселю. Линкольн сказал, что когда-нибудь выплатит его, и выплатил с процентами». На этом закончилась краткая карьера Линкольна как деревенского торговца.

Многие анекдоты на предыдущих страницах касаются стремления Линкольна подготовить себя к роли публичного оратора. Даже в те ранние дни поселенцы Нью-Сейлема были заражены общим стремлением присоединиться к шествию на пути к интеллектуальному совершенствованию. Для содействия этой цели они создали клуб под названием Нью-Сейлемское литературное общество. Перед этим объединением было предложено выступить любившему учиться Линкольну. Мистер Р. Б. Рутледж, брат Энн Рутледж, рассказывает об этом событии: «Примерно в 1832 или 1833 году мистер Линкольн предпринял свою первую попытку публичного выступления. Дискуссионный клуб, президентом которого был Джеймс Рутледж, был организован и проводил регулярные встречи. Когда Линкольн поднялся, чтобы говорить, его высокая фигура возвышалась над маленьким собранием. Обе руки были глубоко засунуты в карманы его панталон. На лицах аудитории сразу же зажглась заметная улыбка, ибо все ожидали рассказа какой-нибудь забавной истории. Но он начал обсуждение в великолепном стиле, к бесконечному изумлению своих друзей. По мере того как он разогревался в ходе обсуждения, его руки покидали карманы и подкрепляли его мысли неловкими жестами, но очень скоро возвращались в свои удобные убежища. Он вел дискуссию с помощью столь метких и убедительных доводов и аргументов, что все были поражены. Президент после собрания заметил своей жене, что в голове у Эба есть кое-что получше острот и шуток; что он уже прекрасный оратор; что ему не хватает лишь культуры, чтобы достичь той высокой судьбы, которая, как он знал, была уготована ему».

7 мая 1833 года Линкольн был назначен почтмейстером в Нью-Сейлеме президентом Джексоном. Обязанности на этой должности были легкими, поскольку почта приходила только раз в неделю, и вознаграждение было соответствующе небольшим. Должность была слишком незначительной, чтобы принимать ее в расчет в политическом плане, и ее отдали молодому человеку потому, что все его любили и потому, что он был единственным человеком, согласным занять ее и способным составить отчеты. Он был чрезвычайно доволен назначением, поскольку оно давало ему возможность читать каждую газету, выписываемую в округе. Ему никогда не удавалось заполучить и половины газет, каких хотелось, и эта должность сулила ему постоянный пир. Не желая быть привязанным к почтовому отделению, поскольку оно не приносило ему дохода, который мог бы вознаградить за заточение, он сделал почтовым отделением свою шляпу. Куда бы он ни отправлялся, письма клались в его шляпу. Когда жаждущий письма человек встречал почтмейстера, он находил также и почтовое отделение, и государственный чиновник, сняв шляпу, перебирал и доставлял корреспонденцию везде, где бы публика его ни застала. Он удерживал эту должность до тех пор, пока она не была упразднена или перенесена в Петерсбург.

Небольшой остаток долга перед правительством оставался у Линкольна на момент закрытия почтового отделения. Время шло, он переехал в Спрингфилд и занимался юридической практикой, разместившись в кабинете доктора Генри. Между тем его борьба с нищетой продолжалась, и ему часто приходилось занимать деньги у друзей на покупку самых необходимых вещей. Именно в этот момент агент Соединенных Штатов потребовал урегулирования его почтовых счетов. Встреча происходила в присутствии доктора Генри, который описывает ее следующим образом: «Я не верил, что у него на руках есть деньги, чтобы покрыть вексель, и уже собирался отвести его в сторону и одолжить ему денег, как вдруг он попросил агента присесть на минуту. Он подошел к своему сундуку на квартире и вернулся со старым синим носком, в котором был завязан целый ворох серебряной и медной монеты. Развязав носок, он высыпал содержимое на стол и принялся пересчитывать монеты, состоявшие из тех серебряных и медных денежек, какими сельские жители имели обыкновение тогда оплачивать почтовые расходы. При подсчете обнаружилась точная сумма векселя до последнего цента, причем в тех самых монетах, которые были получены. Он никогда, ни при каких обстоятельствах не пользовался доверенными средствами».

Когда Линкольну было около двадцати трех лет, где-то в 1832 году, он начал изучать право, используя старый экземпляр «Комментариев» Блэкстоуна, купленный им на аукционе в Спрингфилде. Этот труд был вскоре освоен, и тогда молодой человек огляделся в поисках большего. У его друга по Войне Черного Ястреба, майора Джона Т. Стюарта, была значительная для тех времен юридическая библиотека, и к нему Линкольн обратился в своей нужде. Библиотека была предоставлена в его распоряжение, и с тех пор он был поглощен овладением ее содержимым. Но книги находились в Спрингфилде, где жил их владелец; а Нью-Сейлем располагался примерно в четырнадцати милях оттуда. Это не стало преградой для Линкольна, который ни во что не ставил пешие походы туда и обратно ради своей цели. Партнер мистера Стюарта, мистер Х. С. Даммер, который обращал внимание на юношу во время его частых визитов в контору, описывает его как «нескладного на вид парня, который не так много говорил, но уж если говорил, то прямо и резко». «Он имел обыкновение читать законы, — говорит Генри Макгенри, — босиком, сидя в тени дерева прямо напротив бакалейной лавки Берри, и поворачивался вслед за тенью, время от времени меняя позу, ложась пластом на спину и закидывая ноги на дерево» — ситуация, которая могла бы оказаться неблагоприятной для умственной сосредоточенности в случае человека с более короткими конечностями. «Впервые я увидел Эба с юридической книгой в руках, — говорит сквайр Годби, — когда он сидел верхом на поленьях дров Джейка Бейтса в Нью-Сейлеме. Я говорю: „Эб, что ты изучаешь?“ „Право“, — говорит Эб. „О Господи Всемогущий!“ — ответил я». Это было слишком для Годби; он не смог сдержать восклицания удивления при виде такой фигуры, постигающей науки в столь странной обстановке. Мистер Арнольд утверждает, что Линкольн имел привычку читать во время своих пеших прогулок между Спрингфилдом и Нью-Сейлемом; причем его усердие было столь велико, а погруженность в учебу столь глубока, что он проходил мимо своих лучших друзей, не замечая их, и некоторые люди говорили, что Линкольн сходит с ума от усердной учебы.

Вскоре он начал применять свои юридические знания на практике. Он купил старый сборник типовых форм и принялся составлять контракты, купчие, договоры аренды, ипотеки и всевозможные юридические документы для своих соседей. Он также начал упражняться в ораторском искусстве, рассматривая мелкие дела перед мировыми судьями и присяжными, и вскоре приобрел местную репутацию оратора, что обеспечило ему немалую практику. Однако таким образом он едва мог заработать на пропитание. Чтобы пополнить свои средства, он занялся изучением геодезии и вскоре стал, подобно Вашингтону, искусным и толковым землемером. Джон Калхун, интеллигентный и учтивый джентльмен, был в то время окружным землемером округа Сангамон. Он заинтересовался Линкольном и назначил его своим помощником. Его работа была настолько точной, а поселенцы испытывали к нему такое доверие, что его часто приглашали обмерять, определять и отмечать границы ферм, а также чертить планы и размечать город Петерсбург. Своей точности он, должно быть, добивался с некоторым трудом, ибо, когда он только начинал заниматься землемерием, его цепью была виноградная лоза. Он не спекулировал на земле, которую обмерял. Сделай он это, быстрое повышение стоимости недвижимости позволило бы ему легко делать выгодные вложения. Но он был совсем не похож на одного из своих ставленников на посту президента — генерального землемера западной территории, который скупил множество лучших земель и которому президент сказал: «Мне говорят, сэр, вы — монарх всего, что обозреваете».

Выдвижение кандидатуры Линкольна в легислатуру штата по возвращении с Войны Черного Ястреба было преждевременным. Жители Нью-Сейлема голосовали за него почти единогласно, но его знакомства к тому моменту еще не распространились на окружающий округ настолько, чтобы гарантировать ему победу. В кампании 1834 года выбор кандидата вновь пал на него, и на сей раз появились перспективы на успех. Линкольн со всей серьезностью включился в борьбу и использовал все законные средства для достижения победы. Мистер Херндон рассказывает следующий случай из этой кампании: «Линкольн пришел к моему дому под Исланд-Гроув во время жатвы. В поле было около тридцати человек. Он пообедал, а затем вышел в поле, где работали люди. Я представил его, и парни сказали, что не станут голосовать за человека, если он не умеет „управляться с жаткой“. „Ну что же, парни, — сказал он, — если это все, что требуется, я уверен в ваших голосах“. Он взялся за косу-литовку и повел всех за собой вокруг поля с совершенной легкостью. Парни остались довольны. Не думаю, чтобы он потерял хоть один голос в той толпе. На следующий день было выступление в Берлине. Он отправился из моего дома с доктором Барнеттом, который спросил меня, что это за человек Линкольн. Я ответил ему, что он кандидат в легислатуру. Тот рассмеялся и сказал: „Разве партия не может найти материал получше?“ Я сказал: „Сезди завтра и послушай его, прежде чем выносить суждение“. Когда он вернулся, я спросил: „Доктор, что вы скажете теперь?“ „О, сэр, — ответил он, — он просто превосходная находка. Он знает больше, чем все остальные вместе взятые“».

Результатом выборов стало избрание Линкольна представлять округ Сангамон. Когда легислатура собралась на свою первую сессию, он занял свое место в нижней палате; однако в новом качестве он вел себя тихо. Ему предстояло многое узнать в своем непривычном положении одного из законодателей штата и соратника в собрании, включившем самых талантливых и видных людей со всех концов Иллинойса. Он внимательно следил за ходом заседаний Палаты, взвешивая каждую меру с придирчивой проницательностью, но за исключением объявления своего голоса его голос слышался редко. На предыдущей сессии мистер Г. С. Хаббард, впоследствии известный житель Чикаго, приложил усилия к принятию акта о строительстве Иллинойс-Мичиганского канала. Его усилия не увенчались успехом; однако он продолжал в качестве лоббиста продвигать эту меру в течение нескольких зим, пока она наконец не была принята. Линкольн оказал ему действенную помощь в достижении его цели. «Поистине, — замечает мистер Хаббард, — я весьма сомневаюсь, что законопроект мог пройти так легко без его ценной помощи». «Мы часто сходились вместе, — продолжает мистер Хаббард, — наша близость крепла. У меня никогда не было друга, к которому я был бы привязан столь тепло. Его характер был почти безупречным; обладая теплым и щедрым сердцем, он был общительным, приветливым, честным, учтивым со своими оппонентами, настойчивым, трудолюбивым в исследованиях, никогда не упускающим из виду главный предмет обсуждения, уместно иллюстрирующим свои мысли рассказами, которые всегда производили должный эффект. Он был свободен от политических интриг или осуждения личного характера своих оппонентов. В дебатах он был тверд и собран. „С незлобием к кому бы то ни было, с милосердием ко всем“, он заслужил доверие публики, даже своих политических противников».

Из всех историй о детстве и юности Линкольна наиболее глубоко трогательной является история его любви к Энн Ратледж. Существование этого романа было недолгим, но многие верят, что именно воспоминание о нем набросило на Линкольн ту неизъяснимую меланхолию, которая, казалось, омрачала всю его жизнь. Рутледжи, от которых происходила Энн, были знатным семейством из Каролин. Ей было около девятнадцати лет, когда Линкольн познакомился с ней впервые. Это произошло вскоре после Войны Черного Ястреба. Она была обаятельной девушкой со светлыми волосами и голубыми глазами, и сердце Линкольна было покорено ее милым лицом и кротким нравом. У столь привлекательной девушки, разумеется, были ухажеры, и за Энн ухаживал некий Джеймс Макнилл, молодой человек, приехавший в Нью-Сейлем вскоре после основания города. Он добился больших успехов, чем обычно, и купил большую ферму в нескольких милях к северу от деревни. Он был не женат — по крайней мере, так он себя представлял — и ухаживал за Энн с преданностью. Они были помолвлены, хотя оба согласились с пожеланием родителей Энн не вступать в брак до тех пор, пока она не станет старше.

Примерно в это время Линкольн появился в Нью-Сейлеме и поселился на квартире в таверне Рутледжей. Здесь он увидел Энн и часто бывал в ее обществе. В течение следующего года Макнилл стал беспокойным и недовольным. Он говорил, что это из-за того, что он хочет повидаться со своими родными. Поэтому он решил съездить на Восток с визитом. Он распродал свои активы в Нью-Сейлеме — поступок совершенно не обязательный, если бы он отправлялся лишь с визитом, и имевший большой смысл в свете последующих событий, — сказав Энн, что надеется привезти с собой отца и мать и обосновать их на своей ферме. «Когда это будет сделано, — говорил он, — мы поженимся». После этого он пустился в путь.

Было уже поздно летом, прежде чем Энн получила от него весть. Он объяснил, что по дороге заболел простудой и лихорадкой и сильно застрял дома. Но томительное ожидание стало тяжелым испытанием для Энн. Линкольн тем временем стал почтмейстером в Нью-Сейлеме, и именно к нему приходила Энн справляться о письмах. Он с сочувствием наблюдал за ее тревогой и в каком-то смысле стал ее доверенным лицом. Его нежное сердце, которое никогда не могло противостоять чужим страданиям, было глубоко тронуто при виде ее горестей. Наконец письма от Макнилла прекратились вовсе; и тогда Энн доверилась Линкольну, поведав то, о чем Макнилл говорил ей перед отъездом и что до сих пор она хранила в тайне — а именно, что его фамилия не Макнилл, а Макнамар. Он объяснил ей, что пошел на эту перемену потому, что его отец потерпел крах в делах, и как старший сын он обязан поправить состояние семьи. Поэтому он сменил имя и отправился на Запад, надеясь через несколько лет вернуться к своей семье богатым человеком. Во все это Энн верила и до сих пор молчала.

Весь Нью-Сейлем в один голос объявлял Макнамара самозванцем, а его историю — выдумкой. «Кто знает, сколько у него было жен?» — говорили они. Друзья Энн единодушно осуждали его; и хотя впоследствии его рассказ оказался не совсем ложным, неудивительно, что в конце концов сама Энн поверила, что он либо умер, либо разлюбил ее.

Пока дела обстояли таким образом, Линкольн рискнул проявить свою любовь к Энн. Прошло немало времени, прежде чем она согласилась его выслушать; но, убедившись наконец, что прежний возлюбленный бросил ее, она пообещала весной 1835 года стать его женой. Однако у Линкольна не было ничего, чтобы содержать семью, — по сути, он едва мог прокормить себя самого. Кроме того, Энн очень хотела проучиться в школе еще один год. Поэтому было решено, что она проведет зиму в академии в Джексонвилле, пока Линкольн посвятит себя изучению права. Затем, когда она вернется из школы, он станет членом коллегии адвокатов, и они смогут пожениться.

За этим последовала счастливая весна и лето. Все друзья проявляли искренний интерес к влюбленным, и их перспективы казались светлыми. Но здоровье Энн стало ухудшаться. Она не могла отделаться от преследовавших ее воспоминаний. Существовала вероятность, что она поступила несправедливо по отношению к Макнамару. Что, если он все еще любит ее, вернется и застанет ее замужем за другим? Не обидела ли она обоих мужчин? В ее мыслях шла непрекращающаяся борьба. Былая любовь все еще жила в ней. Ее мучила совесть. Она сомневалась и предавалась болезненной меланхолии. Все это истощало ее силы; она заболела. Наконец ее состояние стало тяжелым, а затем безнадежным. За Линкольном послали. Последний час Энн провела наедине с ним. Она скончалась на закате, 25 августа 1835 года. Один пожилой сосед, видевший Линкольна сразу после его прощания с умирающей девушкой, рассказывает: «На его лице были заметны следы сильнейшего страдания. Его горе стало неистовым. Он потерял всякий самоконтроль, даже осознание собственной личности; и его ближайшие друзья в Нью-Салеме объявляли его невменяемым, помешанным, безумным. Они следили за ним с особой бдительностью в темные и штормовые дни. В такие минуты он жалобно бредил, часто повторяя: „Я никогда не смогу смириться с тем, что снег падает и дождь бьет по ее могиле“». Казалось, только его старый друг Боулин Грин обладал способностью успокоить его. Он отвез его к себе домой и продержал у себя несколько недель, окружая ничем не скрываемой заботой. Наконец показалось безопасным разрешить ему вернуться в его прежние места. Грин убеждал его вернуться к адвокатской практике, и он сделал это, но прежним человеком он уже не был. Он был худ, изможден и выглядел изнуренным. Он походил на того, кто побывал на краю могилы. Долгое время спустя, когда на могиле Энн Ратледж трава росла уже почти тридцать лет, Линкольн однажды был представлен в Белом доме человеку по фамилии Ратледж. Он посмотрел на него секунду, затем пожал ему руку и с глубоким чувством произвел: «Я по сей день люблю имя Ратледж. Энн была прекрасной девушкой. Она была естественной, хорошо образованной. Из нее вышла бы хорошая, любящая жена. Я честно и искренне любил ее и теперь часто, часто думаю о ней». Мистер Херндон говорил, что любовь к этой юной девушке и ее смерть разрушили планы и склонности Линкольна. «Он сбросил свое бесконечное горе лишь тем, что дико бросился на политическую арену. Ему нужны были кнут и шпоры, чтобы спастись от отчаяния».

Период детства и юности Авраама Линкольна завершился, когда он стоял у могилы Энн Ратледж. Ростом он уже давно был мужчиной. Теперь он стал мужчиной и по возрасту; однако тот тернистый путь, который ему довелось пройти, сделал его продвижение к зрелости мучительно медленным. Несмотря на свое низкое происхождение, на ужасающую бедность, на грубость и неграмотность своего окружения, на отсутствие изящества в обстановке, на скудные средства для получения образования, на неказистую фигуру и неловкие манеры, на грубую пищу и поношенную одежду, он осмеливался верить, что его ждет выдающаяся карьера. Он прокладывал к ней основы с несгибаемым духом. Она должна была зиждиться на мужественных добродетелях. Кажется, будто мальчик ощущал печать высокого предназначения с самой зари своего разума, и это выделяло его, оберегая посреди искушений и защищая от пороков, которые портят многих людей. В грубой одежде лесоруба он сохранил инстинкты джентльмена. Он был компаньоном задирали грубиянов. Он разделял их труд и их забавы, но никогда не опускался до их вульгарности. Он крайне редко выпивал с ними, и они никогда не слышали от него сквернословия. Он мог бросить на лопатки самого крепкого в состязании по борьбе и был готов, когда до этого доходило, отхлестать любого наглого хвастуна, который жестоко использовал свою силу. Он никогда не пасовал перед трудностями или опасностью, однако его сердце было мягким и нежным, как у женщины. У этого великого доброго гиганта было чувство сострадания к каждому живому существу. Он не стыдился качать колыбель, нести ведро воды или охапку дров, чтобы избавить руки уставшей женщины. Будучи лишен земных благ, он был богат друзьями. Все знакомые знали, что на него всегда можно положиться в том, чтобы поступить правильно, насколько это в его силах. Поэтому они доверяли ему и любили его; а титул «Честный Эйб», который он пронес через всю жизнь, был рыцарской печатью, более редкой и гордой, чем та, которую любой король или королева могли пожаловать мечом. Авраам Линкольн был одним из природных избранников. Он проявил себя героем в любых обстоятельствах своего детства и юности. Элементы величия были заметны уже тогда. Мальчик, который был верен долгу, терпелив в лишениях, скромен в заслугах, добр к любым проявлениям беды, преисполненный решимости подняться, вырывая возможности из скупой руки судьбы, неизбежно должен был стать человеком, выделяющимся среди товарищей, — человеком, отмеченным среди великих людей мира, подобно тому как мальчик выделялся среди своих соседей в диких местах округа Спенсер и Нью-Салема.

Место, где Линкольн провел последние три года периода, охваченного в этой части его биографии, представляет собой ныне заброшенную пустошь. Джентльмен, побывавший на этом месте летом 1885 года, так описывает унылую картину: «С холма, где я сижу, в тени трех слившихся ветвями деревьев, я смотрю на реку Сангамон и ее берега, по-видимому, заросшие первобытным лесом. Вокруг простираются поля, заросшие сорняками и низкорослыми дубами. Это был город, существовавший всего десять или двенадцать лет. Он возник в 1824 году и прекратил свое существование в 1836 году. И тем не менее за это время у него была история, которую мир не позволит умереть до тех пор, пока он чтит память благородного освободителя и президента-мученика Авраама Линкольна».

ГЛАВА III

Начало адвокатской деятельности Линкольна — Его ранний вкус к политике — Линкольн и человек с громоотводом — Не аристократ — Ответ доктору Эрли — Мужественное письмо — Снова в законодательном собрании Иллинойса — «Длинная девятка» — Линкольн по пути в столицу — Его амбиции в 1836 году — Первая встреча с Дугласом — Перенос столицы Иллинойса — Одна из ранних речей Линкольна — Прорабовладельческие настроения в Иллинойсе — Оппозиция Линкольна рабству — Соперничество с генералом Юингом — Линкольн планирует город — Титул «Честный Эйб».

Карьера Авраама Линкольна как юриста охватывала период в четверть века, начавшись примерно в 1834 или 1835 году и завершившись его избранием на пост президента в ноябре 1860 года. Когда он начал свою профессиональную деятельность, он был безвестным и не внушающим надежд юношей двадцати пяти лет, обладавшим лишь скудными познаниями и еще меньшими талантами, без преимуществ социального влияния или богатых друзей. Шаг за шагом, с терпеливым трудолюбием и непреклонной решимостью, он поднимался по лестнице профессионального роста, пока не встал в ряд ведущих адвокатов Запада. Он действительно завоевал национальную известность; и когда он отложил в сторону свои юридические книги, будучи зрелым пятидесятилетним мужчиной, это было сделано ради того, чтобы вступить в великие посты и обязанности президента Американской Республики.

Линкольн был предан своей профессии, и успех в ней был завоеван упорным и постоянным трудом. Но его природная склонность к политике побуждала его принимать самое активное участие в бурной политической жизни. Он уже отслужил один срок в законодательном собрании Иллинойса (1834–1835), и избиратели остались настолько довольны, что выдвинули его кандидатуру на следующий срок. В последовавшей избирательной кампании он отличился как оратор на митингах, продемонстрировав своим тактом и способностями, мастерством и изобретательностью, с которыми он встречал оппонентов в дебатах, своей проницательностью в нападении и готовностью к парированию, сколь многому он научился благодаря подготовке в предыдущие годы.

Инцидент, иллюстрирующий его быстроту ума и глубокое понимание человеческой природы, произошел в начале этой кампании в Спрингфилде, где состоялись публичные дебаты между противостоящими кандидатами. Интересную версию этого случая приводит мистер Арнольд: «В то время в самом притязательном доме в Спрингфилде жил видный гражданин по имени Джордж Форкер. Он долгое время занимался общественной деятельностью, был ведущим вигом — партии, к которой принадлежал Линкольн, — но недавно перешел к демократам и получил от демократической администрации назначение на доходную должность регистратора земельного управления в Спрингфилде. На своем красивом новом доме он недавно установил громоотвод, первый из всех, что когда-либо появлялись в округе Сангамон. Когда Линкольн въезжал в город со своими друзьями, они проезжали мимо прекрасного дома Форкера и обратили внимание на новинку — громоотвод, обсуждая то, как он защищает дом от удара молнии. В этих дебатах участвовали семь кандидатов-вигов и семь кандидатов-демократов от нижней палаты законодательного собрания; и после того как несколько человек выступили, Линкольну выпало подводить итог спорам. Он сделал это с большим мастерством. Форкер, хотя и не был кандидатом, затем попросил слова от демократов в ответ Линкольну. Он был хорошим оратором и был хорошо известен по всему округу. Его особой задачей в тот день было напасть на молодого человека из Салема и высмеять его. Повернувшись к Линкольну, который стоял в нескольких футах от него, он сказал: „Этого молодого человека нужно сбить с высоты, и я искренне сожалею, что эта задача выпала на мою долю“. Затем он приступил, в весьма властной манере и с допущением великого превосходства, к нападкам на Линкольна и его речь. Линкольн стоял спокойно, но его сверкающие глаза и бледные щеки выдавали возмущение. Как только Форкер закончил, он поднялся на трибуну и сначала полностью и триумфально ответил на аргументы противника. Его слова и манера держаться произвели столь сильное впечатление, что один из слушателей верил, будто может по сей день вспомнить и повторить некоторые из выражений. Среди прочего он сказал: „Джентльмен начал свою речь с того, что этого молодого человека — намекая на меня — нужно сбить с высоты. Я не столь стар годами, сколь в уловках и махинациях политика; но, — сказал он, указывая на Форкера, — прожить ли долгую жизнь или умереть молодым, я предпочту умереть сейчас, чем, подобно джентльмену, сменить свои политические убеждения ради должности в три тысячи долларов, а затем чувствовать себя обязанным установить громоотвод над своим домом, чтобы защитить чистую совесть от мщения разгневанного Бога!“»

«Сегодня трудно оценить, — говорит мистер Арнольд, — какое впечатление эта фигура произвела на старых поселенцев. Этот громоотвод был первым, который большинству присутствовавших довелось увидеть в жизни. Они всю жизнь спали в своих хижинах в осознанной безопасности. Здесь же перед ними предстал человек, который, по мнению этих простодушных людей, боялся спать в собственном доме без особой и чрезвычайной защиты Всемогущего Бога. Эти старые поселенцы полагали, что ничто иное, кроме осознания вины, угрызений совести, не может объяснить такую боязливость. Форкера и его громоотвод обсуждали в каждом селении от Сангамона до Иллинойса и Уобаша. Всякий раз, когда он поднимался выступать впоследствии, они говорили: „Вот человек, который не смеет спать в собственном доме без громоотвода, чтобы отвести мщение Всемогущего“».

Другой забавный случай той же кампании, иллюстрирующий любовь Линкольна к практическим шуткам, приводится в следующем изложении: «Среди демократов, выступавших с речами по округу в то время, был некий Дик Тейлор, напыщенный человек, который всегда щеголял в самых богатых нарядах — сорочках с жабо, с брелоками и т. д., а также в расшитом жилете. Несмотря на этот наряд, он сильно претендовал на звание представителя „простого трудового люда“ и с большим сарказмом высмеивал „тряпичных баронов“ и „мануфактурных лордов“ партии вигов. Однажды, когда он особенно усердствовал в подобной речи, Линкольн решил немного пошутить и, подкравшись к Тейлору, внезапно распахнул его пальто, обнажив перед изумленными зрителями сверкающую массу кружев на рубашке, золотые часы и блестящие драгоценности. Толпа разразилась громовым хохотом. Линкольн сказал: „Пока он [полковник Тейлор] выдвигал эти обвинения против вигов по всей стране, разъезжая в прекрасных экипажах, облаченный в рубашки с жабо, лайковые перчатки, массивные золотые цепочки для часов с большими золотыми брелоками и размахивая тяжелой тростью с золотым набалдашником, я был бедным мальчишкой, нанятым на плоскодонную лодку за восемь долларов в месяц, и у меня была всего одна пара штанов на всю мою жизнь, да и те были из оленьей кожи, — а если вы знаете природу оленьей кожи, то от влаги и солнца она сжимается, — и мои продолжали сжиматься до тех пор, пока не оставили несколько дюймов моих ног голыми между верхом моих носков и нижней частью брюк. Пока я рос выше, они становились короче и настолько теснее, что оставили синюю полосу вокруг моих ног, которую можно увидеть и по сей день. Если вы называете это аристократией, то я признаю себя виновным в этом обвинении“».

«В субботний вечер перед выборами, — рассказывает мистер Ламон, — кандидаты обращались к народу в здании суда в Спрингфилде. Доктор Эрли, один из кандидатов от демократической стороны, выдвинул некое обвинение, которое мистер Н. У. Эдвардс, один из кандидатов от партии вигов, счел неправдивым. Эдвардс забрался на стол, чтобы его было видно Эрли и всем присутствующим в зале, и во весь голос заявил Эрли, что это обвинение ложно. Последовавшее за этим волнение было колоссальным — настолько, что люди, склонные к дракам, сочли, что разрешить эту проблему может только дуэль. По программе за Эрли выступал Линкольн. Он взял спорный вопрос и разобрал его непредвзято и с таким мастерством, что все были поражены и довольны. На этом тот спор и завершился. Тогда впервые, возбужденный волнением момента, он заговорил тем грудным оттенком голоса, который в конечном итоге перерос в тот чистый, пронзительный монотонный стиль, что впоследствии характеризовал его публичные выступления и позволял аудитории, какой бы огромной она ни была, отчетливо слышать малейший звук его голоса». Мистер Арнольд утверждает, что ответ Линкольна доктору Эрли «часто называли проявлением удивительных способностей и сокрушительной силы сарказма и насмешки. Когда он начинал, он был смущен, говорил медленно и с некоторой запинкой и трудом. Но, увлекаясь темой, он полностью забывал о себе и продолжал аргументировать и шутить, сыпать анекдотами и сарказмом до тех пор, пока его противник не был полностью раздавлен. Старожилы округа Сангамон, слышавшие этот ответ, называют его личное преображение удивительным. Когда Линкольн начинал, говорят они, он казался неловким, неказистым, непривлекательным. По мере того как он продолжал говорить и распалялся, его фигура выпрямлялась во весь рост, становясь величественной и внушающей трепет. Его простое лицо озарялось и пылало выражением. Его мечтательные глаза сверкали вдохновением, а вся его личность, голос, жесты были преисполнены магнетизма сильного чувства, осознанной силы и истинного красноречия».

Непреклонная честность и тонкое чувство чести, лежавшие в основе характера Линкольна, благородно проявились в следующем письме к бывшему другу, а ныне политическому оппоненту полковнику Роберту Аллену:

ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК: — Мне говорят, что во время моего отсутствия на прошлой неделе вы проезжали через эти места и публично заявляли, что обладаете фактом или фактами, которые, стань они известны общественности, полностью уничтожили бы шансы мистер Н.У. Эдвардса и мои на предстоящих выборах, но что из благосклонности к нам вы воздержитесь от их оглашения. Никто так не нуждался в благосклонности, как я, и обычно немногие были столь же мало склонны отказываться от нее; но в данном случае проявление благосклонности ко мне было бы несправедливостью по отношению к общественности, и поэтому я должен просить у вас прощения за то, что отклоняю ее. Что я когда-то пользовался доверием жителей округа Сангамон, достаточно очевидно; и если с тех пор я сделал что-либо, умышленно или по недоразумению, что в случае оглашения привело бы к утрате этого доверия, тот, кто знает об этом и скрывает это, является предателем интересов своей страны.

Я чувствую себя совершенно неспособным строить какие-либо догадки относительно того, о каком факте или фактах, реальных или мнимых, шла речь. Но мое мнение о вашей правдивости не позволяет мне ни на мгновение усомниться в том, что вы по крайней мере верили в то, что говорили. Я польщен вашим личным расположением ко мне; но я очень надеюсь, что после более зрелого размышления вы сочтете общественные интересы первостепенным соображением и поэтому решите позволить случиться худшему.

Уверяю вас, что честное изложение фактов с вашей стороны, как бы низко оно меня ни уронило, никогда не разорвет узы личной дружбы между нами.

Я жду ответа на это, и вы вольны опубликовать оба письма, если пожелаете.

Very respectfully,
A. LINCOLN.

ПОЛКОВНИКУ РОБЕРТУ АЛЛЕНУ.

Кампания завершилась избранием Линкольна в легислатуру 1836 года. Девять делегатов от округа Сангамон случайно оказались людьми выдающегося роста, каждый из них был не менее шести футов ростом; и вполне естественно, что их прозвали «Длинной девяткой». Линкольн возвышался над всеми остальными, и в результате его стали называть «вождем Сангамона». Столица штата тогда находилась в Вандалии; и путь Линкольна туда из Спрингфилда пролегал главным образом пешком. Бредя по грязи дороги, он столкнулся с судьей Джоном Дином Кейтоном, одним из первых юристов Иллинойса, впоследствии главным судьей штата, который стал близким другом Линкольна. Судья Кейтон дает интересное описание их первой встречи, произошедшей в то время. «Я впервые встретил мистера Линкольна, — говорит судья Кейтон, — примерно в конце ноября 1835 года, когда направлялся в Вандалию, чтобы присоединиться к Верховному суду, который заседал там в первый понедельник декабря, одновременно с заседанием легислатуры. На дороге из Спрингфилда в Вандалию было очень много людей и всякого рода повозок. Дороги были скверными, и большинство пассажиров выходили и проходили пешком значительную часть пути. Это походило почти на передвижение небольшой армии. Шагая таким образом по обочине дороги, я впервые встретил мистера Линкольна и в ходе двухдневного путешествия мы довольно хорошо познакомились. Если к тому времени он и был принят в коллегию адвокатов, то за пределами своего непосредственного округа адвокатом известен не был. Он ехал в Вандалию в качестве члена легислатуры. Он был одним из так называемой „Длинной девятки“ от округа Сангамон, которая благодаря своим успешным маневрам и совместным усилиям добилась переноса места пребывания правительства из Вандалии в Спрингфилд. За время моего недолжного пребывания в Вандалие я часто встречал мистера Линкольна. Он был очень приятным компаньоном; но когда мы шли по дороге в упомянутом случае, беседуя на отвлеченные темы, ничто не навело меня на мысль о его будущем величии».

Когда Линкольн занял свое место на первой сессии нового законодательного собрания в Вандалие, его голова была полна новых замыслов. Его реальная общественная деятельность теперь только начиналась, и, проведя время в предыдущем собрании главным образом в качестве наблюдателя и слушателя, в эту сессию он был полон решимости заметно заявить о себе в рамках «либерального» прогрессивного законодательства, мечтая о славе, совершенно отличной от той, которую он действительно обрел как лидер движения противников рабства. Как он заметил своему другу Спиду, он надеялся добиться великого отличия — заслужив прозвание «Де Витта Клинтона Иллинойса».

Именно на специальной сессии этого законодательного собрания Линкольн впервые увидел Стивена А. Дугласа, своего великого будущего политического антагониста, которого он описывает как «самого ничтожного человека», какого он когда-либо видел. Дуглас прибыл в штат из Вермонта лишь годом ранее и, проучившись юриспруденции несколько месяцев, счел себя вполне квалифицированным для того, чтобы занять пост государственного обвинителя округа, в котором жил. Генерал Линдер говорит об этих двух людях в то время следующее: «Здесь у меня появилась возможность, лучшая из всех, что были у меня прежде, оценить интеллектуальный масштаб Авраама Линкольна. Ему тогда было около двадцати семи лет — мой собственный возраст. Дуглас был на четыре года младше нас; следовательно, ему не могло быть больше двадцати трех лет. И тем не менее он был весьма быстрым и искусным дебатером, даже в тот ранний период своей жизни. Он и Линкольн очень часто сталкивались друг с другом, будучи приверженцами разных политических взглядов. Оба они привлекали к себе пристальное внимание и уважение».

Заметным достижением «Длинной девятки» во время этой сессии легислатуры стал перенос столицы штата из Вандалиы в Спрингфилд. Этого удалось добиться благодаря хитроумному и настойчивому руководству, душой которого был Линкольн. Мистер Роберт Л. Вилсон, один из его коллег, говорит: «Когда наш законопроект по всем признакам казался окончательно мертвым и наши друзья не видели никакой надежды, Линкольн ни на секунду не отчаивался. Собрав своих коллег в своей комнате для консультации, он благодаря своему практичному здравому смыслу и глубокому знанию человеческой природы оказался сильнее своих ровесников и любого человека, которого я когда-либо знал».

Репутация Линкольна как оратора постепенно выходила за пределы круга его друзей и избирателей. Он приобретал известность как быстрый и убедительный оратор с проницательными и здравыми идеями, которые он выражал с поразительной оригинальностью и независимостью. Его пригласили выступить перед Молодежным лицеем в Спрингфилде 27 января 1837 года, и он зачитал тщательно подготовленный доклад на тему «О поддержании наших политических институтов», который впоследствии был опубликован в спрингфилдской газете «Weekly Journal». Стиль речи был грубоватым и напыщенным, но чувство, пронизывавшее ее, было искренним и горячим, а патриотический настрой и здравые размышления сделали ее эффективной для того случая. Несколько абзацев, извлеченных из этой работы, некоторые из которых содержат примечательные пророческие пассажы, дают ключ к уровню интеллектуального развития, которого Линкольн достиг к двадцати семи годам, и представляют собой интересный контраст с более лаконичным стилем его более поздних лет.

В великой летописи событий, происходящих под солнцем, мы, американский народ, обнаруживаем, что наш счет ведется с девятнадцатого столетия христианской эры. Мы обнаруживаем себя мирными обладателями прекраснейшей части земли с точки зрения протяженности территории, плодородия почвы и целебности климата. Мы находимся под управлением системы политических институтов, ведущих к целям гражданской и религиозной свободы более существенно, чем любые те, о которых повествует история прежних времен. Мы, вступая на сцену бытия, оказались законными наследниками этих фундаментальных благ. Мы не трудились над их приобретением или установлением; они являются наследием, завещанным нам некогда стойкой, храброй и патриотичной, но ныне оплакиваемой и ушедшей расой предков. Их задачей было (и они благородно справились с ней) завладеть этой благодатной землей для себя и через себя для нас и воздвигнуть на ее холмах и в долинах политическое здание свободы и равных прав; наша же задача состоит лишь в том, чтобы передать их — первые незапятнанными ногой захватчика, последние нетронутыми течением времени и неистерзанными узурпацией — последнему поколению, какое судьба позволит узнать миру. Эту задачу благодарность отцам, справедливость к самим себе, долг перед потомством — все это повелительно требует от нас исполнить честно.

Как же нам исполнить ее? В какой точке следует ожидать приближения опасности? Должны ли мы ждать, пока какой-нибудь трансатлантический военный гигант перешагнет океан и сокрушит нас одним ударом? Никогда! Все армии Европы, Азии и Африки вместе взятые, со всеми сокровищами земли (за исключением наших собственных) в их военной казне, с Бонапартом во главе, не смогли бы силой сделать глоток из Огайо или оставить след на Блу-Ридж за тысячелетнюю попытку! В какой же тогда точке следует ожидать приближения опасности? Я отвечаю: если она когда-нибудь достигнет нас, она должна зародиться среди нас самих. Она не может прийти извне. Если нам суждено разрушение, мы сами должны стать его автором и завершителем. Как нация свободных людей, мы должны прожить во веки веков или погибнуть от самоубийства. Надеюсь, я не излишне насторожен; но, если это не так, даже сейчас среди нас есть нечто зловещее. Я имею в виду растущее пренебрежение к закону, пронизывающее всю страну, нарастающее стремление подменять трезвое суждение судов дикими и неистовыми страстями, а исполнительных министров правосудия — худшими, чем дикари, толпами. Эта склонность ужасающе пугает в любом обществе; и то, что она ныне присутствует в нашем, хотя нам и больно это признавать, было бы нарушением правды и оскорблением нашего интеллекта — отрицать это. Отчеты о бесчинствах, совершаемых толпами, составляют повседневные новости нашего времени. Они проникли по всей стране от Новой Англии до Луизианы; они не свойственны ни вечным снегам первой, ни палящему солнцу последней. Они не являются порождением климата; они также не сосредоточены исключительно в рабовладельческих или нерабовладельческих штатах. Они одинаково возникают как среди любящих праздности рабовладельцев Юга, так и среди законопослушных граждан земли незыблемых традиций. Каковы бы ни были их истоки, это явление общее для всей страны. Вот, следовательно, одна точка, в которой можно ожидать опасности. Возникает вопрос: как нам укрепиться против нее? Ответ прост. Пусть каждый американец, каждый любитель свободы, каждый доброжелатель своего потомства поклянется на крови Революции никогда в мельчайших деталях не нарушать законы страны и никогда не терпеть их нарушения другими. Как патриоты семьдесят шестого года поддержали Декларацию независимости, так и в поддержку Конституции и Законов пусть каждый американец заложит свою жизнь, свое имущество и свою священную честь; пусть каждый помнит, что нарушить закон — значит попрать кровь своего отца и разорвать хартию собственной свободы и свободы своих детей. Пусть благоговение перед законами внушается каждой американской матерью лепечущему младенцу, играющему на ее коленях. Пусть этому учат в школах, в семинариях и в колледжах. Пусть это будет записано в букварях, учебниках по правописанию и в альманахах. Пусть об этом проповедуют с амвонов, провозглашают в залах законодательных собраний и утверждают в судах. И, короче говоря, пусть это станет политической религией нации.

В годы работы Линкольна в легислатуре Иллинойса Демократическая партия имела сильное доминирование по всему штату. Настроения по вопросу рабства решительно сочувствовали Югу. Большой процент поселенцев в южной и средней частях Иллинойса происходил из штатов, где поддерживался рабский труд; и хотя решимость не позволить этому институту пустить корни в новом содружестве была всеобщей, народ выступал против любых действий, которые могли бы затронуть его положение там, где он уже укоренился. Во время сессий 1836–1837 годов Демократическая партия провела через легислатуру резолюции крайне прорабовладельческого характера, нацеленные на то, чтобы не допустить закрепления аболиционистов в штате. Линкольн не мог совестистойно поддержать эти резолюции или хранить молчание относительно них. Он не уклонился от этого вопроса и, рискуя потерять политическую популярность и те обнадеживающие перспективы, что открывались перед ним, составил протест против прорабовладельческого закона и добился его внесения в журнал заседаний Палаты представителей. О состоянии общественного мнения в Иллинойсе в то время можно судить по тому факту, что из ста представителей в Палате лишь один имел смелость подписать этот протест вместе с ним. Протест Линкольна гласил:

March 3, 1837.

Следующий протест, представленный в Палату представителей, был зачитан и приказан к внесению в журналы заседаний, а именно:

Поскольку резолюции на тему внутреннего рабства были приняты обеими палатами Генеральной ассамблеи на ее текущей сессии, нижеподписавшиеся настоящим протестуют против их принятия.

Они считают, что институт рабства основан как на несправедливости, так и на дурной политике; однако обнародование доктрин аболиционизма ведет скорее к усилению его пороков, чем к их ослаблению.

Они считают, что Конгресс Соединенных Штатов не обладает по Конституции полномочиями вмешиваться в институт рабства в различных штатах.

Они считают, что Конгресс Соединенных Штатов обладает по Конституции полномочиями отменить рабство в округе Колумбия, однако эти полномочия не должны применяться иначе как по просьбе жителей округа.

Разница между этими мнениями и теми, что содержатся в упомянутых резолюциях, служит причиной для подачи данного протеста.

(Подписано) ДЭН СТОУН, А. ЛИНКОЛЬН, представители от округа Сангамон.

Великий финансовый кризис, прокатившийся по стране в 1837 году, обусловил целесообразность проведения чрезвычайной сессии легислатуры, созванной в июле. Генерал Ли Д. Юинг был избран на эту сессию от округа Фейет с четкой целью отменить закон о переносе столицы из Вандалиы в Спрингфилд. «Генерал Юинг, — говорит мистер Линдер, — был человеком заметной известности, популярности и талантов. Он был членом Конгресса от Иллинойса и в свое время занимал различные государственные должности. Он отличался элегантными манерами, большой личной смелостью и украсил бы как светские салоны, так и сенатскую палату в Вашингтоне. Легислатура открыла свою специальную сессию (я присутствовал там в качестве зрителя), и генерал Юинг пробил в боевые барабаны. Он заявил, что „высокомерие Спрингфилда, его дерзость претендовать на место пребывания правительства не могут быть стерпелись; что закон был принят путем махинаций и уловок; что спрингфилдская делегация продалась сторонникам внутренних улучшений и пообещала свою поддержку каждой мере, которая принесет им голос за закон о переносе правительственного места“». Он сказал многое другое, едкое и саркастическое. Коллеги выбрали Линкольна отвечать Юингу; и я хочу сказать здесь, что именно тогда я впервые начал составлять очень высокое мнение о талантах и личной смелости Авраама Линкольна. Он ответил Юингу с большой резкостью, заклеймив его инсинуации, вменявшие коррупцию ему и его коллегам, и вернул Юингу с лихвой все то, что тот сказал, хотя все думали и верили, что он роет себе могилу; ибо было известно, что Юинг не стал бы молча сносить любые инсинуации, унижающие его лично. Я хорошо помню его ответ Линкольну. Обратившись к спикеру, он повернулся к делегации Сангамона, сидевшей в той же части зала, и произвел: „Джентльмены, неужели у вас нет другого защитника, кроме этого грубого и вульгарного малого, чтобы вывести его на арену против меня? Вы что же, полагаете, что я снизойду до того, чтобы скрестить копья с вашим ничтожным и безвестным коллегой?“ Все мы сильно опасались личного столкновения между Юингом и Линкольном. Все были уверены, что между ними неизбежен вызов на дуэль; но друзья с обеих сторон взялись за это дело, и все разрешилось без каких-либо серьезных последствий.

Когда сессия легислатуры завершилась в феврале 1837 года, Линкольн вернулся к работе землемера, которую он начал годом ранее в Питерсберге, недалеко от своего прежнего дома в Салеме. Он провел месяц или два в Питерсберге, завершая межевание и планировку города. То, что его работа была выполнена хорошо и удовлетворительно, подтверждают многие, в том числе мистер Джон Беннетт, живший в то время в Питерсберге. «Мое первое знакомство с Линкольном, — говорит мистер Беннетт, — началось по его возвращении из Вандалиы, где он провел зиму в качестве члена легислатуры от округа Сангамон. Линкольн провел большую часть марта в Питерсберге, завершая межевание и планировку города, начатые им годом ранее. Я много общался с ним и составил высокое мнение о его достоинствах и социальных качествах, которое укрепилось за многие годы последующего общения и деловых транзакций, в ходе которых я всегда находил его строго честным. Фактически в этих краях его теперь повсеместно называли „Честным Эйбом“. После того как округ Менард был выделен из части округа Сангамон, а окружным центром стал Питерсберг, мистер Линкольн регулярно посещал суды. Я тогда держал гостиницу, и он был моим постоянным клиентом. Здесь он встречал многих своих старых приятелей времен юности в Салеме, и они проводили большую часть ночей за рассказами или длинными байками, к которым мистер Линкольн питал особую слабость».

ГЛАВА IV

Переезд Линкольна в Спрингфилд — Адвокат без клиентов и денег — Ранние разочарования — Намерение стать плотником — «Стюарт и Линкольн, адвокаты» — «Объезд судебного округа» — Случаи из поездки по округу — Словесные портреты Линкольна — Гуманные черты — Доброта к животным — Защита беглых рабов — Эпизоды из жизни Линкольна-адвоката — Его страсть к шуткам и историям.

Переезд Линкольна из Нью-Салема в Спрингфилд, где началась его более активная адвокатская деятельность, произошел в апреле 1837 года, вскоре после завершения его землемерных работ в Питерсберге. Это событие было тесно связано с переносом столицы штата из Вандалиы в Спрингфилд, закон о котором был принят на сессии легислатуры 1836–1837 годов. Как уже отмечалось, Линкольн был членом того законодательного собрания и активно способствовал принятию законопроекта. Жители Спрингфилда очень хотели переноса столицы в их город, и многие из них присутствовали на сессии, когда этот вопрос обсуждался. Таким образом, они познакомились с Линкольном; на них произвели благоприятное впечатление его способности и характер, им понравились его усилия в деле, к которому они были столь сильно привязаны. Под влиянием их поддержки и влияния он избрал Спрингфилд своим будущим домом.

Первая встреча Линкольна после прибытия в Спрингфилд произошла с мистером Джошуа Ф. Спидом, с которым он уже был слегка знаком и который подробно описывает обстоятельства их встречи. «Он въехал в город, — рассказывает мистер Спид, — на взятой напрокат лошади, не имея никакого земного имущества, кроме седельных сумки с парой сменных вещей. Я был купцом в Спрингфилде и держал большой деревенский магазин, включавший мануфактуру, бакалею, скобяные изделия, книги, медикаменты, постельное белье, матрасы — словом, все, что было нужно сельским жителям. Линкольн зашел в магазин с седельными сумками на руке и сказал, что хочет купить принадлежности для односпальной кровати. Матрас, одеяла, простыни, покрывало и подушка, по моим расчетам, стоили семнадцать долларов. Он сказал, что это, пожалуй, достаточно дешево, но, как ни мала была эта сумма, он не мог ее заплатить. Но если бы я открыл ему кредит до Рождества и его эксперимент с адвокатской деятельностью увенчался бы успехом, он расплатился бы тогда; добавив самым грустным тоном: „Если я потерплю неудачу в этом деле, я не знаю, смогу ли я когда-нибудь рассчитаться с вами“. Когда я поднял на него глаза, мне тогда казалось, и сейчас кажется, что я никогда не видел более печального лица. Я сказал ему: „Вы кажетесь столь огорченным из-за столь малого долга, что я могу предложить способ избежать его и одновременно достичь вашей цели. У меня наверху есть большая комната с двуспальной кроватью, и вы можете разделить ее со мной“. — „Где ваша комната?“ — спросил он. — „Наверху“, — ответил я, указывая на винтовую лестницу, ведшую из магазина в мою комнату. Он взял седельные сумки на руку, поднялся наверх, поставил их на пол и спустился с совершенно изменившимся выражением лица. Сияя от радости, он воскликнул: „Что ж, Спид, я переехал!“ Линкольну тогда было двадцать восемь лет. Он был адвокатом без клиентов, без денег, а все его земное богатство состояло из одежды на нем и содержимого седельных сумок».

В первые годы жизни в Спрингфилде Линкольн делил комнату с мистером Спидом, обедая вместе с товарищем в доме мистера Уильяма Батлера, у которого он квартировал пять лет. Его профессиональный рост поначалу шел медленно, и у него бывали периоды глубокого уныния. Старожилы Иллинойса по имени Пейдж Итон говорит: «Я знал Линкольна, когда он только приехал в Спрингфилд. Он был нескладным, но трудолюбивым юношей. Все говорили, что из него никогда не выйдет хорошего адвоката, потому что он слишком честен. Однажды он пришел ко мне в мастерскую, прожив здесь месяцев пять или шесть, и сказал, что подумывает бросить изучение права и обучиться плотницкому делу. Он считал, что плотники здесь нужнее, чем адвокаты». Вскоре после обоснования в Спрингфилде Линкольн создал адвокатское партнерство с майором Джоном Т. Стюартом, которого знал уже несколько лет и который занимал прочное положение в юридическом сообществе. Это партнерство, согласно заявлению майора Стюарта, началось 27 апреля 1837 года. Оно продлилось ровно четыре года, после чего распалось, и партнерами Линкольна стали судья Стивен Т. Логан. Это последнее партнерство продолжалось около двух лет, пока 20 сентября 1843 года не была образована фирма «Линкольн и Херндон», просуществовавшая до самой смерти Линкольна.

Когда Линкольн начал заниматься адвокатской практикой, в Иллинойсе существовал обычай «объезда судебного округа» — процедура, о которой старые общины Востока ничего не знают. Штат Иллинойс, например, разделен на ряд округов, каждый из которых состоит из нескольких графств, по которым отдельный судья, назначенный или избранный для этих целей, совершает объезд, проводя заседания судов в административных центрах каждого графства. Поскольку железных дорог было мало, ранние судьи округов совершали свои поездки из графства в графство верхом или в легком двухколесном экипаже; а видные адвокаты, жившие в пределах округа, проделывали весь этот путь вместе с судьей. Говорят, что когда Линкольн только начал «объезд округа», он был слишком беден, чтобы иметь лошадь или экипаж, и был вынужден брать их взаймы у друзей. Но со временем он обзавелся собственной лошадью, которую сам кормил и чистил и к которой был очень привязан. На этом животном он отправлялся из дома в поездки, длившиеся неделями, не имея никакого багажа, кроме седельных сумок со сменным бельем и старого хлопчатобумажного зонта, защищавшего от солнца или дождя. Когда у него появилось немного больше мирских благ, он приобрел одноконный багги — весьма жалкую и потрепанную повозку, которой он обычно пользовался в ненастную погоду. Другие юристы всегда были рады его видеть, а содержатели гостиниц приветствовали его с удовольствием; однако он был из тех мягких, не ропщущих людей, которых селили в худшие номера. Показательным было замечание одного адвоката, досконально знавшего его привычки и нрав: «Линкольна никогда не сажали рядом с хозяином за переполненным столом, и ему никогда не доставались куриная печень или лучший кусок жаркого». Линкольн как-то заметил мистеру Гиллеспи, что никогда не чувствовал собственной никчемности так остро, как в присутствии гостиничного клерка или официанта. Если свободных комнат не хватало и одному, двум, трем или четырем джентльменам приходилось селиться вместе, чтобы освободить место для какого-нибудь сварливого человека, который «качал свои права», Линкольн неизменно оказывался среди этих бедолаг. И тем не менее он любил кочевую жизнь судебного объезда и никогда не возвращался домой без сожаления.

Описывая многочисленные приключения юристов, разъезжавших по судебным округам в тот период, мистер Арнольд говорит: «Штат был заселен выносливым, бесстрашным, честным, но крайне любящим судебные тяжбы населением. Здание суда иногда строилось из брусьев и обшивалось досками, но чаще бывало бревенчатым. Судья восседал на возвышении за грубым дощатым столом, порой покрытым зеленым сукном, служившим ему для записей. Небольшой стол для клерка стоял на полу перед ним. В центре комнаты находился другой стол, побольше, вокруг которого в грубых стульях группировались адвокаты, слишком часто задирая на него ноги. Там же для присяжных, участников процесса, свидетелей и зевак расставляли грубые скамьи. Залы судов почти всегда были переполнены, ибо здесь репетировались и разыгрывались драмы, трагедии и комедии реальной жизни. Здание суда всегда было очень притягательным местом для жителей фронтира. Оно заменяло театры, лекционные и концертные залы и прочие места интереса и развлечений в старых поселениях и городах. Ведущие адвокаты и судьи были звездами-актерами, и у каждого были свои приверженцы. Поэтому толпы стекались в суды, чтобы посмотреть на судей, послушать, как адвокаты борются с помощью аргументов, законов и остроумия за успех, победу и славу. Достоинства и способности ведущих защитников, их успехи или неудачи при допросе или перекрестном допросе свидетелей, способность того или иного лица добиться вердикта обсуждались на каждой постройке дома, общественной толоке или конных скачках, в каждой бревенчатой избе и школе округа. Таким образом, адвокатов подстегивали к максимальному напряжению сил не только соперничество и жажда успеха, но и осознание того, что за их усилиями с нетерпением следят друзья, клиенты, сторонники или соперники. Из одного такого грубого судебного здания в другое переходили джентльмены адвокатуры, следуя за судьей по его округам из графства в графство, путешествуя обычно верхом, с седельными сумками, щетками, одной-двумя запасными сорочками и парой-тройкой юридических книг. Иногда два или три юриста объединялись и путешествовали в багги, а те, кто был победнее и помоложе, нередко ходили пешком. Но лошадь была нередким гонораром, и в те дни, когда конокрады среди клиентов были пугающе обычным делом, способный молодой человек вскоре обнаруживал, что он отлично укомплектован конем».

«В общении царила огромная свобода. Манеры были грубоватыми, но душевными, добрыми и дружескими. Каждый был всегда готов помочь товарищу, а эгоизм не терпелся. Отношения между судебной скамьей и коллегией адвокатов были близкими, непринужденными и свободными. Непрерывно происходил обмен искрами остроумия, юмора и реплик. Такова была жизнь, в которую вступил Линкольн; и вокруг тех сосновых столов в судах фронтира собиралось поистине примечательное созвездие людей, людей, которые были бы лидерами коллегии адвокатов в Бостоне или Нью-Йорке, Филадельфии или Вашингтоне; людей, которые оставили бы свой след в Вестминстер-холле или в любом английском судебном округе. В столице работали Джон Т. Стюарт, Стивен Т. Логан, Эдвард Д. Бейкер, Ниниан В. Эдвардс, Джозайя Ламборн и многие другие. Среди ведущих юристов из других частей штата, практикующих в Верховном и федеральном судах в столице, были Стивен А. Дуглас; Лайман Трамбулл, долгие годы возглавлявший юридический комитет Сената США; О.Х. Браунинг, сенатор и член вашингтонского кабинета министров; Уильям Х. Бисселл, член Конгресса и губернатор штата; Дэвид Дэвис, судья Верховного суда, сенатор и вице-президент США; Джастин Баттерфилд из Чикаго и многие другие, почти или столь же выдающиеся. Этот „объезд судебного округа“ сопрягался со всевозможными приключениями. Суровая еда в жалких деревенских тавернах, ночевки на полу и форсирование рек были обычным делом. Все подобные неприятности встречались с юмором и часто превращались в источник забав и веселья. При переходе вброд разлившихся рек Линкольна нередко отправляли вперед в качестве разведчика или пионера. Его чрезвычайно длинные ноги позволяли ему, сняв сапоги и чулки и закатав или иным образом заправив брюки, проверить глубину потока, найти самое мелководное место и таким образом провести партию через течение, не замочив одежды».

Один джентльмен, живший в одном из судебных округов Иллинойса, где Линкольн вел обширную, хотя и не слишком прибыльную практику, приводит яркие и интересные воспоминания. «Судебные сессии проводились раз в квартал и обычно длились около двух недель. Они всегда были периодом огромной значимости и большого веселья в маленьком городке, выпала честь быть административным центром округа. Выдающиеся члены адвокатского сообщества из окрестных и даже отдаленных графств, бывшие судьи и экс-члены Конгресса приезжали туда и были лично — многие из них всенародно — известны практически каждому взрослому жителю, мужчине и женщине, этого немногочисленного населения. Они прибывали на дилижансах и верхом. Среди них тем, чьего прибытия ждали с самыми радостными ожиданиями и чьего возможного отсутствия — хотя он почти никогда не отсутствовал — опасались с сильнейшим чувством тревоги, был „дядюшка Эйб“, как его любовно называли все мы. Иногда он мог опоздать на день-два. Тогда, по прибытии блумингтонского дилижанса с наступлением сумерек, судейские и адвокаты, присяжные и горожане собирались толпами у гостиницы, где он всегда останавливался, чтобы поприветствовать его, если он благополучно прибудет, и испытать острейшее разочарование, если этого не случится. Когда он приезжал, то, выходя из экипажа и вытягивая обе длинные руки для рукопожатия с теми, кто стоял ближе всего, и с теми, кто приближался, с его неказистым лицом, прекрасным в своей широкой и лучезарной улыбке, с его голосом, трогающим за душу своими добрыми и бодрыми интонациями, каждый в его присутствии чувствовал себя легче на сердце и радостнее. Он приносил с собой свет. Он любил своих собратьев изо всех сил своей великой натуры, и те, кто соприкасался с ним, не могли не отвечать ему взаимной любовью».

Другой старый друг описывает Линкольна в то время как «очень простого в одежде, а также довольно неотесанного в манерах и общем облике. Его одежда была из домашней кентуккийской диагонали, и первое впечатление, которое его высокая, долговязая фигура производила на видевших его, не располагало к себе в особой степени. Он еще не перерос свой суровый опыт жизни в глуши и не выказывал никакого стремления скрыть или оставить позади честные и мужественные, хотя и нешлифованные черты своих ранних дней. Никогда еще человек не был так далек от всякой снобистской аффектации. Столь же чуждо ему было и демагогическое искусство принимать нарочито неловкие или деревенские манеры и внешний вид с ошибочным намерением тем самым снискать особое расположение в качестве „одного из народных масс“. Он предпочитал выглядеть тогда, как и во всю свою последующую жизнь, именно тем, кем он был. Его поведение было скромным, хотя и без какой-либо неловкой замкнутости».

Мистер Крейн, старожил округа Тазуэлл, говорит, что ему доводилось видеть Линкольна, когда тот проезжал через Вашингтон в том же округе по пути на судебные заседания в Метамору; он помнит его «одетым в домотканый сюртук, который спускался ниже колен и был прорван на обоих локтях».

Сердечность Линкольна проявлялась и в его отношении к животным, по отношению к которым он часто совершал необычные проявления доброты. Как рассказывает мистер Спид, однажды Линкольн и другие члены спрингфилдской коллегии адвокатов участвовали в судебных заседаниях в Кристиансберге, и мистер Спид ехал вместе с ними в сторону Спрингфилда. Это была довольно многочисленная группа юристов, ехавших по двое по сельской дороге. Линкольн и Джон Дж. Хардин замыкали кавалькаду. «Мы проехали через заросли дикой сливы и диких яблонь, — рассказывает мистер Спид, — и остановились напоить лошадей. Хардин подъехал один. „Где Линкольн?“ — спросили мы. „О, — ответил он, — когда я видел его в последний раз, он поймал двух птенцов, которых ветром сдуло из гнезд, и искал гнездо, чтобы вернуть их обратно“. Вскоре подъехал Линкольн, нашедший гнездо и посадивший туда птенцов. Компания посмеялась над ним; но он сказал: „Я бы не смог уснуть, если бы не вернул этих маленьких птичек их матери“».

Снова, как рассказывает доктор Холланд, «Линкольн однажды проезжал мимо глубокой топи или ямы, в которой, к его величайшему огорчению, он увидел барахтающуюся свинью, причем ее усилия были столь слабыми, что было очевидно: сама она выбраться не сможет. Линкольн посмотрел на свинью и облепившую ее грязь, а затем с горечью посмотрел на новую одежду, в которую он облачился всего незадолго до этого. Отвергнув призывы свиньи на помощь, он поехал дальше; но он не мог отделаться от видения этого несчастного животного и в конце концов, проехав две мили, повернул назад, решив спасти зверя ценой своего нового костюма. Прибыв на место, он привязал лошадь и хладнокровно принялся сооружать из старых жердей настил ко дну ямы. Спустившись по этим жердям, он схватил свинью и вытащил ее, но не без серьезного ущерба для своей одежды. Вымыв руки в ближайшем ручье и вытерев их о траве, он сел в свой экипаж и поехал дальше. Затем он принялся анализировать мотив, который заставил его вернуться ради спасения свиньи. Сначала это показалось чистой благотворительностью; но в конце концов он пришел к выводу, что это был эгоистский поступок, ибо он несомненно отправился на помощь свинье для того (как он сказал другу, которому поведал об этом случае), чтобы „изгнать боль из собственного ума“».

Случаи, демонстрирующие честность, прямоту, бескорыстие и человечность поведения Линкольна в его адвокатской практике, можно было бы умножать бесконечно. Доктор Холланд приводит следующие: «Адвокаты Спрингфилда, особенно те, кто питале политические амбиции, боялись браться за защиту любого, кто был замешан в помощи беглым рабам. В те дни и в той местности это было весьма непопулярное дело; и немногие чувствовали, что могут позволить себе им заниматься. Тот, кому понадобилась такая помощь, обратился к Эдварду Д. Бейкеру и получил отказ — определенный и откровенный, на том основании, что как политик он не может себе этого позволить. Этот человек обратился за советом к яростному стороннику отмены рабства. Тот упомянул мистера Линкольна и сказал: „Он не боится непопулярного дела. Когда я ищу адвоката для защиты арестованного беглого раба, другие адвокаты мне отказывают. Но если мистер Линкольн дома, он всегда возьмется за мое дело“».

Одна пожилая женщина семидесяти пяти лет, вдова ветерана войны за независимость, однажды приковыляла в его адвокатскую контору и рассказала, что некий агент по выплате пенсий взял с нее непомерную плату в двести долларов за получение ее пенсии. Линкольн убедился из ее слов, что ее обманули, а обнаружив, что она не является жительницей города и бедна, дал ей денег и принялся за работу по добиванию возмещения. Он немедленно подал иск против агента с требованием вернуть часть его неправедно нажитых денег. Этот иск стал одним из самых примечательных дел, которые когда-либо вел Линкольн. За день до судебного заседания он попросил своего партнера, мистера Херндона, достать ему «Жизнь Вашингтона», и провел за ее чтением всю вторую половину дня. Его речь перед присяжными помнили еще долго. Весь зал суда рыдал, когда он завершил ее следующими словами: «Господа присяжные заседатели! Время идет. Герои 76-го года ушли от нас. Они раскинули лагерь на том берегу. Этот солдат ушел на покой, и теперь, увечный, ослепший и согбенный, его вдова приходит к вам и ко мне, господа присяжные, чтобы исправить причиненное ей зло. Она не всегда была такой, какой вы видите ее сейчас. Когда-то ее поступь была упругой. Ее лицо было прекрасным. Ее голос был так же сладок, как любой из тех, что звучали в горах старой Виргинии. Теперь она стара. Она бедна и беззащитна. Здесь, в прериях Иллинойса, в сотнях миль от мест ее детства, она взывает к вам и ко мне — к тем, кто пользуется благами, завоеванными для нас патриотами Революции, — за нашей сочувственной помощью и мужественной защитой. У меня к вам лишь один вопрос, господа присяжные. Поможем ли мы ей?» Во время этой речи ответчик сидел съежившись в зале суда, корчась под ударами языка Линкольна. Присяжные вынесли вердикт на каждую центу, которую просил Линкольн. Он стал поручителем старушки по судебным издержкам, оплатил ее счет в гостинице и отправил домой с миром. Он не брал платы за свои услуги и услуги своего партнера. Несколько дней спустя мистер Хернон подобрал в конторе маленький клочок бумаги. Он посмотрел на него секунду и разразился раскатистым смехом. Это были заметки Линкольна для выступления по этому делу. Они были уникальны: — «Нет договора — Не профессиональные услуги — Неразумные сборы — Деньги удержаны Ответчиком, не даны Истцом — Война за независимость — Описать Вэлли-Фордж — Лед — Кровоточащие ноги солдат — Муж истца — Солдаты, уходящие из дома в армию — Содрать шкуру с ответчика — Конец».

В своей «Автобиографии» Джозеф Джефферсон рассказывает о том, как он в былые времена (1839 год) посетил Спрингфилд с театральной труппой и планировал открыть театральный сезон в этом благочестивом городке. Но «шло религиозное возрождение, и отцы церкви не только обрушились на нас в своих проповедях, но и добились принятия городским советом нового закона, предписывающего взимание тяжелой лицензионной пошлины за наше „нечестивое“ ремесло. Я забыл точную сумму, но она была достаточно велика, чтобы стать запретительной». Труппа уже приступила к строительству нового театра; и вполне естественно, что ситуация сложилась озадачивающая. По словам мистера Джефферсона, в разгар их неприятностей «к управляющим заглянул молодой адвокат. Он услышал об этой несправедливости и предложил, если они доверят дело ему, добиться отмены лицензионного сбора, — заявив, что хочет лишь справедливости и не примет никакого гонорара, потерпит он неудачу или преуспеет. Дело было вынесено на рассмотрение совета. Молодой адвокат начал свою речь. Он подошел к вопросу с тактом, мастерством и юмором, проследив историю драмы от времен, когда Теспис играл на телеге, до сегодняшней сцены. Он проиллюстрировал свое выступление множеством анекдотов и заставил совет покатываться со смеху. Его хорошее настроение восторжествовало, и непомерный налог был отменен. Этот молодой адвокат был очень популярен в Спрингфилде, его уважали и любили все, кто его знал; и после описанного мной времени он занимал довольно важный пост в правительстве Соединенных Штатов. Ныне он покоится в Спрингфилде под памятником, увековечивающим его величие и его добродетели, — и звали его Авраам Линкольн».

Судья Гиллеспи рассказывает занятную историю о том, как Линкольн и генералом У. П. Линдер однажды защищали человека, которого судили по уголовному обвинению перед судьей Дэвидом Дэвисом, заявившим во время обеда, что с делом покончено должно быть в ту же ночь. Линкольн предложил, чтобы лучшее, что они могли сделать, — это затягивать Бенедикта, прокурора, как можно дальше в ночь в надежде, что тот в своем гневе совершит какую-нибудь опрометчивость, которая поможет их делу. Линкольн начал, но как ни старался, не смог проговорить и часа, и тяжелая ноша легла на плечи Линдера. «Но, — сказал Линкольн, — он оказался на высоте. Он преинтереснейшим образом говорил три смертных часа обо всем на свете. Он обсудил Бенедикта с головы до ног и посвятил около трех четвертей часа теме бакенбард Бенедикта» Линкольн говорил, что никогда никому так не завидовал, как Линдер в тот раз. Он считал того непревзойденным в способности часами говорить интересно обо всем и ни о чем.

Но если у Линкольна не было генеральского искусства Линдера «говорить на исходе времени», его остроумие часто подсказывало более быстрый способ добиться преимущества в деле. Однажды в окружном суде округа Сангамон слушалось дело, в котором Линкольн выступал адвокатом истца, а мистер Джеймс С. Конклинг, тогда еще молодой человек, только начинавший практику, — адвокатом ответчика. Это был суд присяжных, и Линкольн отказался от вступительной речи перед присяжными, оставив мистера Конклинга подводить итоги защиты. Последний говорил довольно долго, в напыщенном стиле, находясь под впечатлением, что если он не приложит чрезвычайных усилий для воздействия на присяжных, то будет полностью затменен Линкольном в его заключительной речи. Но он был совершенно обескуражен неожиданно легким манером, с которым Линкольн отнесся к делу в своем заключении. Линкольн приступил к ответу, но при этом продолжал говорить, не делая ни малейшей отсылки к разбираемому делу или к аргументам мистера Конклинга. Его подведение итогов для присяжных сводилось к следующему: «Господа присяжные заседатели: в давние времена в здешних краях, там у реки Сангамон, жил старый индеец из племени кикапу по имени Джонни Конгапод. Он был взят под опеку добрыми миссионерами, обращен в христианство и обучен до такой степени, что умел читать и писать. Он очень любил поэзию и сам стал отчасти поэтом. Его желание состояло в том, чтобы после его смерти в изголовье его могилы была помещена эпитафия, которую он сочинил сам, в стихах, следующего содержания:

"'Here lies poor Johnnie Kongapod;

Have mercy on him, gracious God,

As he would do if he were God

And you were Johnnie Kongapod.'"

Конечно, все это не имело никакого отношения к делу, и Линкольн вовсе не собирался добиваться обратного. Это был лишь его способ высмеять красноречие противника. Вердикт присяжных был вынесен в пользу истца, как Линкольн и ожидал; и в этом заключалась причина того, почему он повел дело именно так.

Историю, отчасти похожую на описанную выше, незадолго до своей смерти рассказал покойный судья Джон Пирсон. В февральскую сессию 1850 года Окружного суда округа Вермилион, штат Иллинойс, слушалось дело, в котором молодая леди предъявила иск на 10 000 долларов вероломному возлюбленному, женившемуся на другой девушке. Запрошенная сумма считалась по тем временам огромной, и для участия с обеих сторон были привлечены самые способные таланты. Ричард Томпсон и Дэниел В. Вурхиз выступали совместно с О. Л. Дэвисом на стороне прекрасной истцы. Г. В. Беквит, Уорд Ламон и Авраам Линкольн представляли ответчика. Маленький городок Данвилл был переполнен людьми со всех окрестностей, приехавшими послушать громкие речи. Представленные в ходе процесса улики в каждом отношении свидетельствовали против ответчика, и симпатии публики, вполне естественно, были на стороне молодой истцы-девушки. Линкольн и его помощники ясно видели безнадежность своего дела и благоразумно решили оставить свою сторону процесса без изменений, даже без ходатайства об обстоятельствах, смягчающих вину. Вурхиз был молод, амбициозен и жаждал продемонстрировать свое ораторское искусство. Он договорился с коллегами в самом начале, что произнесет речь, и провел несколько часов в своем номере в гостинице, готовя ораторскую лавину. Стало широко известно, что Дэн собирается превзойти самого себя, и ожидания общества достигли наивысшего предела. Старый маленький суд был переполнен. Дамы присутствовали в полном составе. Вурхиз вошел немного с опозданием, пылая возбуждением от происходящего. Было условлено, что Дэвис открывает прения, Линкольн продолжает, а Вурхиз выступает следующим. Мистер Дэвис сделал четкое изложение дела, перечислил характер улик и завершил выступление простой логической аргументацией. Затем поднялся Линкольн и на мгновение замер, глядя на присяжных. Он не спеша переложил несколько книг и бумаг на лежащем перед ним столе, словно «хорошо готовясь», как он бывало говаривал, и начал в одушевленной, но неторопливой манере: „Ваша честь, улики по этому делу полностью представлены, и, несомненно, все присутствующие понимают их глубочайший смысл без помощи дальнейших аргументов. Поэтому мы на этом закончим наше дело“. Этот шаг, разумеется, пресек все дальнейшее обсуждение. Вурхиз со своим грузом пиротехнических средств оказался за бортом. Замечанию Линкольна последовало зловещее молчание; затем Вурхиз поднялся, бледный от гнева, и заявил протест против тактики защиты. Все остальные были разочарованы, но забавлены, и единственным утешением, которое Вурхиз извлек из этой истории, стал вердикт на всю сумму, затребованную его клиенткой. Но он так и не простил Линкольну того, что тот таким образом „зарубил на корню“ его великую речь».

Мистер Викизер приводит историю, иллюстрирующую экспромтное остроумие Линкольна. «В суде Блумингтона мистер Линкольн участвовал в деле невысокой важности; но адвокат противоположной стороны, мистер С., молодой юрист прекрасных способностей, всегда очень болезненно реагировал на поражения, и в этом деле он проявил необычное усердие и интерес. Дело затянулось до поздней ночи, когда его наконец передали присяжным. Мистер С. провел бессонную ночь в тревоге и рано утром к своему великому огорчению узнал, что проиграл дело. Мистер Линкольн встретил его у здания суда и спросил, что стало с его делом. С унылым лицом и меланхоличным тоном мистер С. произнес: „Оно катится к чертям!“ „О, ну что ж! — ответил Линкольн. — Не переживай — ты сможешь попробовать снова там!“»

Линкольн всегда был готов посмеяться над собой и с громадным удовольствием рассказывал следующую историю: «В те дни, когда я бывал „в разъездах“ по судебному округу, в вагоне поезда ко мне обратился незнакомец и сказал: „Простите, сэр, но у меня есть вещь, которая принадлежит вам“. — „Как так?“ — удивился я. Незнакомец достал из кармана складной нож. „Этот нож, — сказал он, — был передан мне несколько лет назад с наказом хранить его до тех пор, пока я не встречу человека безобразнее себя. Я проносил его с того самого времени и по сей день. Позвольте заметить, сэр, что, по моему мнению, вы вполне заслуживаете этого имущества“».

Мистер Гиллеспи говорит о страсти Линкольна к рассказыванию историй: «Как компаньон для приятного времяпрепровождения Линкольн, хотя он никогда не пил спиртного и не употреблял табак ни в каком виде, не имел себе равных. Никому бы и в голову не пришло „вставлять слово“, когда он говорил. Мне казалось, он мог проиллюстрировать любую тему подходящим и забавным анекдотом. Он рассказывал истории не просто ради их рассказывания, а скорее в качестве иллюстрации чего-то произошедшего или сказанного. Запасу его историй, казалось, не было конца». Мистер Ламон утверждает: «Линкольн часто говорил, что живет своим юмором и умер бы без него. Манера рассказывать истории была у него неотразимо комичной, веселье плясало в его глазах и играло на каждой черте лица. Его лицо мгновенно менялось; суровые складки исчезали с него, и веселье, казалось, разливалось по всему его существу, подобно спонтанному щекотанию. Вы могли заметить его приближение задолго до того, как он открывал рот, и он начинал наслаждаться „солью“ раньше, чем его нетерпеливые слушатели могли уловить хотя бы малейший намек на нее. Рассказывание и слушание нелепых историй было одной из его главных страстей». Хорошей иллюстрацией этой любви к байкам служит рассказ судьи Сибли из Куинси, штат Иллинойс, знавшего Линкольна по временам его адвокатской практики в Спрингфилде. Однажды группа юристов сидела в юридической библиотеке здания суда в Спрингфилде в ожидании открытия заседаний и рассказывала истории, чтобы скоротать время. Судья Верховного суда Бриз — один из самых выдающихся американских юристов и человек огромного личного достоинства — прошел через комнату, где сидели адвокаты, направляясь открывать заседание. Увидев его, Линкольн сердечно окликнул его: «Подожди, Бриз! Не открывай суд пока! Тут Боб Блэквелл как раз собирается рассказать новую историю!» Судья прошел мимо, не отвечая, очевидно считая ниже достоинства Верховного суда затягивать разбирательство ради какой-то байки.

ГЛАВА V

Линкольн в законодательном собрании — Восемь лет службы подряд — Его влияние в Палате представителей — Лидер партии вигов в Иллинойсе — Участие в национальной политике — Президентские выборы 1840 года — Воспоминания о «бревенчатой хижине» — Памятные политические столкновения — Стычка с Дугласом — Линкольн перед лицом толпы — Его физическое мужество — Линкольн как дуэлянт — История с генералом Шилдсом — Рассказ очевидца о дуэли — Сватание и женитьба.

В 1838 году Линкольн в третий раз выдвинул свою кандидатуру в легислатуру штата. Мистер Уилсон, один из его коллег от округа Сангамон, сообщает, что одним из местных вопросов было разделение округа. «Мистер Линкольн и я, — говорит мистер Уилсон, — наряду с другими жителями той части округа, которая добивалась выделения в новый округ, выступали против разделения; и возникла необходимость совершить мне особую агитационную поездку по северо-западной части округа, известной тогда как Сэнд-Ридж. Я совершил эту поездку. Мистер Линкольн сопровождал меня и, будучи лично знаком с каждым, заходил почти в каждый дом. В то время повсеместным обычаем было держать дома немного виски для личного употребления и угощения друзей. Об этом всегда упоминалось из вежливости, но с обычным замечанием в адрес мистера Линкольна: „Мы знаем, что вы никогда не пьете, но, может быть, ваш друг захочет пропустить рюмочку“. Я никогда не видел, чтобы мистер Линкольн пил. Он часто говорил мне, что никогда не пил; у него не было тяги к выпивке и к компании пьющих людей».

Результатом этой кампании стало избрание Линкольна в легислатуру на сессию 1838–1839 годов. В следующем году он был избран на сессию 1840–1841 годов. На этом завершилась его работа в легислатуре, продолжавшаяся восемь непрерывных лет, с 1834 по 1841 год. На этих поздних сессиях он был столь же деятелен и заметен в Палате, как и в более ранние времена, когда он был депутатом от Нью-Сейлема.

Способность Линкольна брать верх над оппонентом с помощью меткой иллюстрации или анекдота редко проявлялась лучше, чем в инциденте, произошедшем во время его последнего срока в легислатуре. Почтенный Джеймс С. Конклинг оставил следующее яркое описание этой сцены: «Джентльмен, занимавший ранее пост генерального прокурора штата, также был депутатом. Уповая на свой возраст, опыт и прежнее официальное положение, он счел своим долгом выступить против Линкольна, который тогда являлся одним из признанных лидеров своей партии. В конце концов он привлек внимание Линкольна, который ответил на его замечания, рассказав свою забавную историю и применив ее к противнику лично, что повергло последнего в столь нелепую позу, которая привела в конвульсии всю Палату. Вся работа остановилась. Спикер тщетно стучал молотком. Члены всех партий без различия были вынуждены смеяться. Они не просто смеялись, они визжали и вопили; они стучали по полу тростями; они хлопали в ладоши и подбрасывали шляпы; они кричали и корчились во всевозможных конвульсиях, пока у них не заболели бока и слезы не покатились по щекам. Один приступ стихал, но за ним быстро следовал другой, и они снова смеялись, визжали и вопили. Наступило затишье, а за ним еще один приступ, пока они не казались совершенно истощенными. Амбиции противника Линкольна были удовлетворены с избытком, и до конца сессии он погрузился в глубокую неизвестность».

В июне 1842 года бывший президент Ван Бюрен путешествовал по Иллинойсу в компании друзей. Не доезжая до Спрингфилда, они задержались из-за плохих дорог и были вынуждены провести ночь в Рочестере, в нескольких милях от города. Условия там были весьма скромными, и несколько спрингфилдских друзей экс-президента вызвались выехать ему навстречу и попытаться помочь развлечь его. Зная ораторский и сказительный дар Линкольна, они попросили его поехать с ними и помочь сделать так, чтобы их гость провел вечер в сельской гостинице как можно приятнее. Линкольн с присущим ему добродушием поехал с ними и часами развлекал компанию яркими описаниями западной жизни, анекдотами и остроумными историями. Судья Пек, входивший в число гостей и бывший горячим другом экс-президента, говорил, что Линкольн был на высоте. Шел непрекращающийся поток блестящих анекдотов и забавных историй, сопровождаемый громким смехом, в котором Ван Бюрен принимал самое деятельное участие. „Он также, — говорил судья, — поделился с нами происшествиями и байками об Элише Уильямсе и других видных деятелях нью-йоркской адвокатуры, восходящими ко временам Гамильтона и Берра. В целом время прошло очень весело. Мистер Ван Бюрен говорил, что единственным омрачением его наслаждения было то, что у него еще неделю после этого болели бока от смеха над историями Линкольна“.

Восемь лет работы Линкольна в легислатуре принесли ему значительную репутацию в политике, и он стал признанным лидером партии вигов в Иллинойсе. В бурной президентской кампании 1840 года, известной как кампания «Бревенчатая хижина», он принял самое деятельное участие. Он был выдвинут кандидатом в выборщики президента от списка Харрисона и объездил с агитационными выступлениями значительную часть штата. Особо интересное воспоминание о появлении Линкольна во время кампании «Бревенчатая хижина» приводит мистер Г. В. Харрис, который говорит: „Осенью 1840 года в бревенчатую школу в деревне на юге Иллинойса, где я, мальчишка, учился, вошел высокий, нескладный, просто одетый молодой человек в полном костюме из „синей диагонали“. Подойдя к учителю, он назвал свое имя и, извиняясь за вторжение, сказал: „Мне говорят, у вас есть экземпляр произведений Байрона. Я хотел бы одолжить его на несколько часов“. Книга была выдана и одолжена ему. Поблагодарив учителя и пожелав ему „доброго дня“, одарив улыбкой, какой я больше никогда не видел на лице ни одного человека, и взглядом, охватившим всех нас, мальчишек и девчонок, незнакомец вышел из комнаты. Это происходило во время президентской предвыборной кампании. Айзек Уокер, кандидат в выборщики от демократов, и Авраам Линкольн, кандидат в выборщики от вигов, должны были по предварительной договоренности обсудить политические вопросы во второй половине дня. Я попросил и получил полдня отдыха. До появления Линкольна (ибо это был он) в классе я об этом не задумывался. Но что-то в этом человеке пробудило не только во мне, но и в других учениках сильное желание снова увидеть его и послушать его выступление. Айзек Уокер в юные годы жил в этой деревне. Линкольн знал об этом и проницательно подозревал, что Уокер в своих замечаниях упомянет об этом обстоятельстве; поэтому, имея право на вступительную речь, он решил „выбить ветер из его парусов“. Он так и сделал — насколько результативно, мне вряд ли нужно пояснять. Он одолжил сочинения Байрона, чтобы прочитать начальные строки „Лары“:

"He, their unhoped, but unforgotten lord,
The long self-exiled chieftain, is restored.
There be bright faces in the busy hall,
Bowls on the board, and banners on the wall;

"He comes at last in sudden loneliness,
And whence they know not, why they need not guess;
They more might marvel, when the greeting's o'er,
Not that he came, but came not long before."

В этот период Линкольн продолжал наслаждаться гостеприимством мистера Спида в Спрингфилде. „После того как он поселился у меня, — рассказывает мистер Спид, — каждым зимним вечером в моем магазине, у большого дровяного камина, несмотря на самую ненастную погоду, собиралось восемь-десять избранных душ без различия партий. Это был своего рода общественный клуб без организации. Они приходили туда, потому что были уверены: там найдется Линкольн. У него была привычка вступать в беседу на любые темы, кроме политики. Но однажды вечером между Линкольном и Дугласом завязался политический спор, который на какое-то время разгорелся не на шутку. Дуглас вскочил на ноги и сказал: „Господа, это не место для разговоров о политике; мы обсудим эти вопросы с вами публично““.

Многие свободные страны утратили свою свободу, и наша может лишиться ее; но если это случится, да будет моим горчайшим венцом не то, что я последним покинул ее, а то, что я никогда не покидал ее. Я знаю, что великий вулкан в Вашингтоне, разбуженный и направляемый царящим там злым духом, извергает лаву политической коррупции широким и глубоким потоком, который с пугающей стремительностью несется по всей длине и ширине страны, грозя не оставить нетронутым ни единого зеленого пятнышка или живого существа; в то время как на его волнах, подобно демонам на волнах ада, несутся прислужники Злого Духа, дьявольски терзая и высмеивая всех тех, кто смеет противиться его губительному течению, убеждая в безнадежности их усилий; и зная это, я не могу отрицать, что все может быть снесено. Сломанным им и я могу оказаться; склониться перед ним я не буду никогда. Вероятность того, что мы падем в этой борьбе, не должна удерживать нас от поддержки дела, которое мы считаем справедливым. Она меня не удержит. Если я когда-нибудь почувствую, что моя душа возвышается и расширяется до тех масштабов, которые не совсем недостойны ее Всемогущего архитектора, так это когда я размышляю о деле моей страны, покинутой всем остальным миром, а я, стоя прямо и в одиночку, бросаю вызов ее победоносным угнетателям. И здесь, не думая о последствиях, перед лицом Высшего Неба и перед лицом всего мира, я клянусь в вечной верности справедливому делу, как я его понимаю, страны моей жизни, моей свободы и моей любви. И кто из разделяющих мое мнение не примет без страха даваемую мной клятву? Пусть не дрогнет тот, кто считает себя правым, и мы сможем преуспеть. Но если, несмотря ни на что, мы потерпим неудачу, пусть будет так. У нас останется гордое утешение сказать нашей совести и ушедшей тени свободы нашей страны, что дело, одобренное нашим разумом и обожаемое нашими сердцами перед лицом бедствий, оков, пыток и смерти, мы никогда не переставали защищать.

В этой кампании Линкольн вновь столкнулся с Дугласом — противником, с которым он встречался двумя годами ранее и с которым ему предстояло вести почти пожизненную политическую борьбу. Ему также довелось проявить мужество и присутствие духа, когда он спас от толпы своего выдающегося друга, кол. Э. Д. Бейкера, впоследствии сенатора Соединенных Штатов. „Бейкер выступал в большом помещении, — говорит мистер Арнольд, — арендованном и используемом для судебных заседаний, а контора Линкольна находилась в комнате над залом суда, сообщаясь с ним через люк. Линкольн был в своей конторе, слушая Бейкера через открытый люк, когда Бейкер, войдя в раж, стал оскорблять демократов, многие из которых присутствовали там. Раздался крик: „Стяните его с трибуны!“ В тот же миг, как Линкольн услышал этот крик, зная, что неминуема общая потасовка, его атлетическая фигура показалась сверху в проеме люка, и, подскочив к Бейкеру и взмахнув рукой в знак призыва к тишине, он с достоинством произнес: „Господа, давайте не будем позорить век и страну, в которых мы живем. Это земля, где гарантирована свобода слова. Бейкер имеет право говорить. Я здесь, чтобы защитить его, и никто не сотащит его с этой трибуны, если я смогу этому помешать“. Порядок был восстановлен, и Бейкер закончил свою речь без дальнейших помех“.

Подобный случай, происшедший примерно в тот же период, подробно описывает генералом Линдер: „В более поздний период, когда мы с полковником Бейкером вместе сражались за дело вигов на съезде, проходившем в Спрингфилде, я произнес в Капитолии штата речь, которую теперь, оглядываясь на нее из сегодняшнего дня, считаю самой лучшей из всех, что я произнес в своей жизни. Пока я обращался к огромному собранию, какой-то хулиган на хорах бросил в мой адрес грубое личное оскорбление, сопровождаемое угрозой. Линкольн и полковник Бейкер, которые оба присутствовали там и были моими горячими личными и политическими друзьями, предвидя, что на меня могут напасть при выходе из Капитолия, поднялись на трибуну незадолго до окончания моей речи и встали по обе стороны от меня. Когда я закончил, и после того как аудитория встретила меня тремя громкими ура, каждый взял меня под руку, и Линкольн сказал мне: „Линдер, мы с Бейкером опасаемся, что на вас могут напасть те хулиганы, которые оскорбляли вас с хор, и мы пришли проводить вас до гостиницы. Мы оба считаем, что немного умеем драться, поэтому хотим, чтобы вы шли между нами, пока мы не доведем вас до отеля. Ваша ссора — это наша ссора и ссора великой партии вигов этой нации. Ваша сегодняшняя речь — величайшая из всех, что произнес кто-либо из нас, за что мы хотим почтить вас и защитить“. Я считаю это необыкновенным комплиментом, исходившим от Линкольна, ибо он не был льстецом и не был склонен расточать похвалы там, где они были незаслуженны. Полковник Бейкер горячо поддержал все сказанное им, и между этими двумя славными людьми я покинул трибуну, и мы прошли из Капитолия сквозь толпу наших друзей, которые следовали за нами, очевидно предчувствуя то, о чем мне намекали Линкольн и Бейкер, и сопровождая нас до моей гостиницы“.

То, что Линкольн обладал в избытке физической смелостью и был вполне способен постоять за себя, когда того требовала необходимость, очевидно из только что приведенных случаев. Мистер Хернон, его близкий друг, добавляет свое свидетельство на этот счет. Подобно тому как Линкольн был велик в своем добродушии, говорит мистер Хернон, так был он велик и в своем гневе. „Однажды я видел, как он рассвирепел на судью за вынесение несправедливого решения. Это было страшное зрелище. В другой раз я видел, как двое мужчин сошлись врукопашную в его присутствии. Он поднял их по отдельности и швырнул в разные стороны, как каких-то котят. Он был самым сильным человеком из всех, кого я знал, и бывало, поднимал человека своего же веса и перебрасывал через изгородь из ветвей“. Однажды в Спрингфилде ирландские избиратели замышляли захватить избирательные участки. По улице прошел слух, что они никому не позволят голосовать, кроме представителей собственной партии. Мистер Линкольн схватил топорище в скобяной лавке и в одиночку отправился прокладывать путь к избирательной урне. Его появление устрашило их, и у нас не было ни угроз, ни столкновений весь этот день“.

Неожиданная сторона характера Линкольна проявилась в этот период его жизни в истории с генералом Шилдсом. При всей своей мягкости и щепетильном уважении к правам других Линкольн не собирался мириться с тем, чтобы над ним измывались; в то время как его физическая смелость была доказана в бесчисленных уличных драках, нередко против превосходящих сил, с грубыми и буйными дебоширами его эпохи. Эти столкновения обычно происходили с использованием природного оружия; но в истории с Шилдсом — дуэлью, как ее иногда называли, — он показал, что не уклонится от применения более смертоносного оружия, если к тому принудят. При оценке этой грани его характера необходимо принимать во внимание его кентуккийское рождение и происхождение, а также обычаи и стандарты его времени. Джеймс Шилдс (впоследствии выдающийся генерал Унион и сенатор США) в то время (1842 год) жил в Спрингфилде, занимая должность государственного аудитора. Его описывают как „галантного, горячего холостяка из графства Тайрон, Ирландия“. Он был некоторым образом щеголем в обществе и стал предметом нескольких сатирических статей, которые в шутливой манере написала и опубликовала в местной газете мисс Мэри Тодд (впоследствии миссис Линкольн). Шилдс пришел в ярость и, потребовав назвать имя автора, Линкольн передал ему, что возьмет на себя полную ответственность по этому делу. За этим последовал вызов на дуэль, который Линкольн принял, назвав в качестве оружия палаши. Генерал Линдер утверждает, что Линкольн говорил ему, будто не хочет убивать Шилдса и чувствует уверенность, что сможет обезоружить его, если они будут сражаться на палашах, тогда как он был уверен: Шилдс убьет его, если оружием станут пистолеты. Похоже, Линкольн действительно брал уроки владения палашом у майора Данкана; и в назначенный час все участники отправились на выбранное поле близ Алтона. Но на месте событий в ходе подготовки предварительных условий появились друзья, которым удалось добиться примирения. Майор Лукас из Спрингфилда, присутствовавший на месте, заявлял, что „не сомневался в намерении Линкольна драться. Линкольн не был трусом и несомненно выстоял бы против своего противника, ибо был могучим человеком и отлично владел палашом. Линкольн сказал мне после того, как все было кончено: „Я мог бы разрубить его пополам““. Но не может быть почти никаких сомнений в том, что он был весьма рад тому, что история завершилась без пролития крови.

Упоминание мисс Мэри Тодд в предыдущем абзаце подводит нас к женитьбе Линкольна на этой даме, которая состоялась в 1842 году, когда ему было полных тридцать три года. Мисс Тодд была дочерью почтенного Роберта Т. Тодда из Лексингтона, штат Кентукки. Она приехала в Спрингфилде в 1839 году жить к своей сестре, миссис Ниниан В. Эдвардс. „Она была молода, — говорит мистер Ламон, — всего двадцать один год, — ее семья принадлежала к высшему кругу, а родственные связи в Иллинойсе — к числу наиболее утонченных и выдающихся людей. Поскольку ее мать умерла, когда она была маленькой девочкой, она воспитывалась под присмотром француженки. Она была одарена редкими талантами, обладала тонким чувством смешного, быстрым пониманием слабостей человеческого характера и свирепейшим и необузданным нравом. Ее язык и перо были одинаково острыми. Высокородная, гордая, блистательная, остроумная и обладающая волей, которая подчиняла ее целям каждого, она покорила Линкольна. Он был восходящим политиком, вышедшим прямо из народа и обладающим огромным авторитетом среди него. Мисс Тодд происходила из аристократичной и знатной семьи, способной провести через устрашающие врата „хорошего общества“ любого, кого они соизволили бы поддержать. Считалось, что союз между ними сулит обеим сторонам многочисленные выгоды. Мистер Эдвардс так думал; миссис Эдвардс так думала; и вскоре сама Мэри Тодд стала думать так же. Она была очень честолюбива и еще до отъезда из Кентукки заявляла о своей вере в то, что ей суждено стать женой какого-нибудь будущего президента. Какое-то время за ней ухаживал как Дуглас, так и Линкольн. На вопрос, за кого из них она собирается выйти замуж, она ответила: „За того, у кого больше шансов стать президентом“. Она сделала выбор в пользу Линкольна; и, по мнению некоторых друзей ее мужа, она в немалой степени способствовала исполнению предсказания, которое подразумевало дарование ее руки». Миссис Эдвардс, сестра мисс Тодд, рассказывала, что «Линкольн был очарован остроумием Мэри и восхищен ее быстрой проницательностью, ее волей, ее натурой и культурой. Я бывала в комнате, — говорит она, — где они сидели, раз за разом, и Мэри вела разговор. Линкольн слушал и смотрел на нее так, будто его влекло какой-то высшей силой — непреодолимо. Он слушал, но редко произносил хоть слово».

Шли приготовления к свадьбе Линкольна и мисс Тодд. Но они были прерваны болезненным происшествием — внезапным приступом меланхолии или временного помешательства, подобным тем, что поражали Линкольна и ранее. Это событие стало предметом множества сплетен, вдаваться в которые сейчас нет необходимости или желания, за исключением упоминания о том, что примерно в это время Линкольн, по-видимому, проникся сильной привязанностью к мисс Матильде Эдвардс, сестре Ниниана В. Эдвардса; и что помолвка с мисс Тодд была на время расторгнута. Вследствие этих осложнений здоровье Линкольна серьезно пошатнулось. Он страдал от меланхолии, которая была настолько глубокой, что «его друзья опасались за его жизнь». Его близкий друг мистер Спид пытался вытащить его из ужасной депрессии, убеждая, что он умрет, если не возьмет себя в руки. Линкольн ответил: «Я не боюсь умереть и был бы более чем готов к этому. Но у меня есть непреодолимое желание жить до тех пор, пока я не буду уверен, что мир стал хоть немного лучше оттого, что я в нем побывал».

Мистер Хернон высказывает мнение, что безумие Линкольна проистекало из чрезвычайно сложного переплетения чувств — отвращения к предполагаемому браку, встречной привязанности к мисс Эдвардс и возрождения его нежных чувств к памяти Энн Ратледж. Во всяком случае, его расстройство было почти полным, если не полным. «Нам пришлось убрать бритвы из его комнаты, — говорит мистер Спид, — забрать все ножи и прочие опасные предметы. Это было ужасно». Мистер Спид решил сделать для него то, что Боулин Грин сделал при аналогичном случае в Нью-Сейлеме. Продав свой магазин первого января,

1841 года, он увез Линкольн с собой к себе домой в Кентукки и держал его там большую часть лета и осени, или пока тот не показался достаточно окрепшим, чтобы снова обрести свободу, после чего его привезли обратно в Спрингфилд. Его здоровье вскоре восстановилось, и 4 ноября 1842 года состоялось бракосочетание между ним и мисс Тодд по обряду Епископальной церкви. После свадьбы Линкольн снял для себя и жены приятные комнаты в гостинице «Глоуб Таверн» стоимостью четыре доллара в неделю. В 1844 году он приобрел у преподобного Натана Дрессара скромный дом, который стал его очагом на последующие семнадцать лет и который он покинул в 1861 году, чтобы въехать в Белый дом.

ГЛАВА VI

Линкольн в национальной политике — Его конгрессиональные амбиции — Адвокатское партнерство Линкольна и Херндона — Президентская кампания 1844 года — Визит к Генри Клею — Избрание Линкольна в Конгресс — Конгрессиональная репутация — Знакомство с выдающимися людьми — Первая речь в Конгрессе — «Освоение» в Палате — Позиция Линкольна по мексиканской войне — Замечательная речь в Конгрессе — Высмеивание генерала Касса — Законопроект об отмене рабства — Делегат Национального съезда партии вигов 1848 года — Агитационные поездки по стране за Тейлора — Советы молодым политикам — «Старина Эйб» — Политическое разочарование — Появление Линкольна в качестве просителя должностей в Вашингтоне — «Божество, направляющее наши пути».

Весной 1843 года Линкольн был в числе кандидатов, предложенных представлять округ Сангамон в Конгрессе; но полковник Эдвард Д. Бейкер перетянул на свою сторону делегацию и был избран. Обращаясь в письме к своему другу Спиду, Линкольн отнесся к этому обстоятельству с присущим ему юмором. «У нас, — пишет он, — в прошлый понедельник состоялось собрание вигов округа для назначения делегатов на окружной съезд. Бейкер победил меня и добился того, чтобы делегации дали наказ поддержать его. Собрание, несмотря на мои попытки отказаться, назначило меня одним из делегатов; так что, добившись для Бейкера номинации, я буду „устроен“ во многом подобно парню, который становится шафером у человека, „укравшего“ у него невесту и женящегося на его собственной девушке».

20 сентября 1843 года партнерство между Линкольном и судьей Логаном было расторгнуто; и в тот же день было создано новое объединение с Уильямом Х. Хердоном, родственником одного из бывших друзей Линкольна по Клэри-Гроув. Говорят, что, несмотря на их близкую дружбу, мистер Хернон не мог понять, когда Линкольн однажды взлетел по лестнице конторы и сказал: «Хернон, не хочешь ли стать моим партнером?» — «Не смейтесь надо мной, мистер Линкольн», — последовал ответ. Настойчивое повторение вопроса едва ли могло быть услышано; но наконец мистер Хернон сказал: «Мистер Линкольн, вы же знаете, что я слишком молод, у меня нет ни положения, ни денег; но если вы серьезно, нет на свете ничего такого, что сделало бы меня столь счастливым». Больше ничего не было сказано, пока Хернону не принесли бумаги на подпись. Партнерство «Линкольн и Хернон» было счастливым и продолжалось до тех пор, пока Линкольн не стал президентом — почти восемьнадцать лет.

Жизнеописание Генри Клея, прочитанное Линкольном в детские годы, наполнило его восторгом перед великим лидером вигов; и когда последний был выдвинут в президенты в 1844 году, у его дела не было более преданного сторонника, чем «Сангамонский вождь», как теперь называли Линкольна. Линкольн вел агитацию в Иллинойсе и части Индианы во время кампании, встречаясь в дебатах с главными ораторами демократов и особенно с Дугласом. Линкольн к тому времени еще не слышал «серебряноязычного оратора» Кентукки; но два года спустя такая возможность представилась и была с жаром использована. Как отмечает доктор Холланд, вполне возможно, что он «нуждался в воздействии этого визита, чтобы восстановить здоровый тонус своих чувств и усвоить, что человек, которого его воображение превратило в полубога, был всего лишь смертным, обладавшим в полной мере слабостями, свойственными людям. В 1846 году Линкольн узнал, что Клей должен произнести речь в Лексингтоне, штат Кентукки, в пользу постепенной эмансипации. Это событие показалось ему поводом оторваться от дел и удовлетворить желание посмотреть своему полубогу в глаза и услышать музыку его красноречия. Соответственно, он отправился в Лексингтон и прибыл туда вовремя, чтобы посетить собрание. Возвращаясь из этой поездки домой, он не пытался скрыть своего разочарования. Речь Клея была написана и зачитана; в ней полностью отсутствовали огонь и красноречие, которых ожидал Линкольн. По окончании собрания Линкольн добился знакомства с великим оратором, и поскольку Клей знал, каким другом был для него Линкольн, он пригласил своего почитателя и соратника в Эшланд. Ни одно приглашение не могло обрадовать Линкольна сильнее. Но результат его личного общения с Клеем оказался не более удовлетворительным, чем то, что последовало за речью. Те, кто знал обоих мужчин, не удивятся этому; ибо едва ли можно было найти двух людей, столь непохожих по своим мотивам и манерам, как эти двое сведенных вместе. Один был гордым человеком; другой — скромным. Один был царственным в своем поведении; другой — простоватым. Один — отстраненным и исполненным достоинства; другой — простым и доступным, как ребенок. Один принимал почтение людей как должное; другой — с неловким чувством собственного несоответствия. Друг Линкольна, долго беседовавший с ним после возвращения из Эшланда, обнаружил, что его прежний энтузиазм исчез. Линкольн говорил, что, хотя Клей был изыскан в манерах и весьма гостеприимен, в нем сквозило осознание собственного превосходства, которое невозможно было не заметить».

В течение двух лет после президентской предвыборной борьбы между Клеем и Полком Авраам Линкольн усердно посвящал себя адвокатской практике. Но в 1846 году он снова занялся политикой, на этот раз стремясь получить место в национальном Конгрессе. Его главным противником среди кандидатов от партии вигов был его старый друг Джон Дж. Хардин, который вскоре вышел из борьбы, оставив мистера Линкольна на поле боя в одиночестве. Кандидатом по списку Демократической партии был Питер Картрайт, знаменитый методистский проповедник. Из-за его огромной популярности как оратора с амвона предполагалось, что мистер Картрайт намного опередит свою партию. Вместо этого Линкольн получил большинство в 1511 голосов в своем округе, который в 1844 году обеспечил Клею большинство всего в 914 голосов, а в 1848 году позволил кандидату в Конгресс от вигов проиграть с разницей в 106 голосов.

Линкольн занял свое место в Тридцатом Конгрессе в декабре 1847 года, став единственным членом палаты от Иллинойса, представляющим партию вигов. Среди видных членов этого Конгресса были бывший президент Джон Куинси Адамс; Эндрю Джонсон, избранный вице-президентом вместе с Линкольном при его втором избрании; А. Х. Стивенс, впоследствии вице-президент Конфедерации; Тумбс, Ретт, Кобб и другие, кто впоследствии стал лидерами мятежа. В Сенате заседали Дэниел Уэбстер, Саймон Кэмерон, Льюис Касс, Мейсон, Хантер, Джон К. Кэлхун и Джефферсон Дэвис.

Линкольн вошел в Конгресс как лидер партии вигов в Иллинойсе. Он пользовался репутацией способного и эффективного оратора. Говоря о впечатлении, которое он произвел на своих соратников, достопочтенный Роберт С. Уинтроп отмечает: «Я ярко помню впечатления, которые тогда составил как о его способностях, так и о его дружелюбии. Мы вместе были старыми вигами и полностью сходились во мнениях по всем вопросам общественного интереса. Я не всегда мог разделять политику партии, которая сделала его президентом, но я никогда не терял личного уважения к нему. По части проницательности, дальновидности и острого практического смысла у него не было равных в наши дни или в наше поколение».

Александр Х. Стивенс, написавший спустя семнадцать лет после смерти Линкольна, вспоминал об их совместной работе в Конгрессе. «Я знал мистера Линкольна хорошо и близко, — говорил мистер Стивенс. — Мы оба были горячими сторонниками генерала Тейлора на посту президента в 1848 году. Линкольн, Тумбс, Престон, я сам и другие образовали первый конгрессиональный клуб Тейлора, известный как „Молодые индейцы“, и организовали движение в поддержку Тейлора, которое привело к его выдвижению. Мистер Линкольн был небрежен в манерах и неловок в речи, но обладал сильным, ясным, энергичным умом. Когда он говорил, он всегда привлекал и приковывал к себе внимание Палаты. Его манера речи, как и манера мышления, была оригинальной. У него не было образца. Он был человеком твердых убеждений и тем, кого Карлейль назвал бы преданным своему делу человеком. Он изобичал анекдотами. Всё, о чем он говорил, он иллюстрировал анекдотом, всегда чрезвычайно уместным и метким; и в кругу общения он всегда заставлял своих собеседников взрываться смехом».

Намекая на свою первую речь в Конгрессе — по какому-то вопросу почтового ведомства, не представлявшему особого интереса, — Линкольн писал своему другу Херндону, что его главной целью было «понять устройство Палаты», добавляя, что он «обнаружил, что выступать здесь и в других местах — примерно одно и то же. Я был напуган почти так же сильно, как когда выступал в суде, но не более того».

Умственные способности Линкольна, равно как и его уверенность в себе, стремительно развивались под воздействием обязанностей его нового положения. Во время своего срока службы в Палате он ревностно исполнял свои обязанности, будучи готовым использовать любую возможность, чтобы нанести удар в пользу своей партии и оправдать себя перед своими избирателями. В январе 1848 года он произнес впечатляющую речь в поддержку «резолюций о конкретных местах», в которой бескомпромиссно заявил о своем противодействии курсу администрации в отношении войны с Мексикой. Эти резолюции были предложены с целью добиться от президента Полка изложения фактов, касающихся начала войны. В этой речи Линкольн предостерег президента от попыток «избежать пристального внимания, устремив взоры общественности на чрезмерный блеск воинской славы — эту привлекающую радугу, поднимающуюся в брызгах крови, этот змеиный глаз, который завораживает лишь для того, чтобы уничтожить». В письме к мистеру Херндону, написанном через несколько дней после произнесения этой речи, Линкольн говорил: «Я готов поставить на карту свою жизнь, что, окажись вы на моем месте, вы проголосовали бы точно так же, как я. Проголосовали ли бы вы за то, что чувствовали и знали как ложь? Я знаю, что нет. Вышли ли бы вы из Палаты, уклонившись от голосования? Полагаю, что нет. Если бы вы уклонились от одного голосования, вам пришлось бы уклоняться от многих других до конца сессии. Резолюции Ричардсона, внесенные до того, как я сделал хоть какой-то шаг или подал хоть какой-то голос по этому вопросу, ставят вопрос о справедливости войны напрямую; так что ни один человек не может оставаться в молчании, даже если бы захотел. Вы вынуждены говорить; и ваша единственная альтернатива — сказать правду или сказать ложь. Я не сомневаюсь, что бы вы сделали».

Позиция Линкольна в отношении Мексиканской войны в целом была одобрена моральным сознанием страны; однако она предоставила его политическим врагам возможность, которой они не преминули воспользоваться, чтобы извлечь из этого политический капитал и использовать ее для создания предубеждения против него. Дуглас, в частности, никогда не упускал случая упомянуть об этом. В ходе великих совместных дебатов в 1858 году он говорил о том, что Линкольн «прославился в Конгрессе своим противодействием Мексиканской войне, встав на сторону общего врага против собственной страны». Нельзя было придумать лучшего опровержения этих часто повторяемых обвинений, чем то, которое дал сам Линкольн по этому случаю. «Судья обвиняет меня, — говорил он, — в том, что, будучи в Конгрессе, я выступал против наших солдат, сражавшихся в Мексиканской войне. Я скажу вам, что он может доказать, обратившись к протоколам. Вы помните, что я был старым вигом; и всякий раз, когда Демократическая партия пыталась заставить меня проголосовать за то, что война была праведно начата президентом, я отказывался это делать. Но всякий раз, когда они просили о каких-либо деньгах, или земельных сертификатах, или чем-то еще для выплаты жалованья солдатам, я голосовал точно так же, как судья Дуглас. Такова правда, и судья имеет право извлечь из этого всю возможную для себя выгоду».

Самым амбициозным выступлением Линкольна за время этого срока в Конгрессе стало выступление 27 июля 1848 года, когда он взял в качестве темы весьма обширный вопрос «Президентство и общая политика». Это был образец здравой и убедительной аргументации, разбавленной яркими, выразительными образами и спокойным юмором. Значительная ее часть была посвящена разоблачению слабых мест генерала Касса, кандидата в президенты, противостоявшего генералу Тейлору. Линкольн высмеивал Касса со всем присущим ему остроумием. Отрывок из этой речи уже цитировался в настоящей работе, в рассказе о Линкольне во время войны Черного Ястреба. Другой пассаж, не менее выразительный, касается колеблющихся действий генерала Касса по поводу оговорки Уилмота. Приведя ряд фактов в связи с этим делом, Линкольн говорит: „Эти выдержки показывают, что в 1846 году генерал Касс выступал за оговорку немедленно; что в марте 1847 года он все еще выступал за нее, но не прямо сейчас; и что в декабре 1847 года он был против нее вовсе. Это верный показатель всего человека. Когда в 1846 году возник этот вопрос, он в бурной спешке занял по нему определенную позицию. Он стремился опередить события и избежать незавидной роли простого последователя. Но вскоре он начал замечать проблески большой демократической погонялки для скота, взмахивающей у него перед лицом, и смутно слышать голос, говорящий: „Назад! Назад, сэр! Назад немного!“ Он качает головой, хлопает глазами и бредет обратно к своей позиции марта 1847 года. Но погонялка все машет, и голос становится все отчетливее и резче: „Назад, сэр! Назад, я говорю! Еще дальше назад!“ И он возвращается к позиции декабря 1847 года, на которой погонялка замирает, а голос успокаивающе произносит: „Вот так! Стоишь на месте!““

Затем, после пространных комментариев по поводу дополнительных расходов генерала Касса на содержание государственной казны за военную службу, он продолжил в еще более саркастическом ключе: «Но я привел здесь счета генерала Касса главным образом для того, чтобы продемонстрировать поразительные физические возможности этого человека. Они показывают, что он не только выполнял работу нескольких людей одновременно, но и часто делал это в нескольких местах, разделенных сотнями миль, одновременно. И в еде его возможности оказываются не менее поразительными. С октября 1821 по май 1822 года он съедал по десять пайков в день в Мичигане, по десять пайков в день здесь, в Вашингтоне, и кроме того почти на пять долларов в день сжирал по дороге между этими двумя местами. И в этом заключается важное открытие, следующее из его примеров, — искусство получать плату за то, что ты ешь, вместо того чтобы самому за это платить. Впредь, если какой-нибудь милый молодой человек задолжает по счету, который он не может оплатить никаким другим способом, он сможет просто отработать его питанием. Господа, мы все слыхали об животном, которое стояло в нерешительности между двумя стогами сена и умерло с голоду. С генералом Кассом такого бы никогда не случилось. Поставьте стоги на расстоянии тысячи миль друг от друга, он останется стоять как вкопанный посредине между ними и съест их оба сразу; да и зеленая трава вдоль этой линии тоже наверняка пострадала бы в то же время. Обязательно сделайте его президентом, господа. Он будет кормить вас щедро — если, если что-нибудь останется после того, как он поможет самому себе».

Самым важным делом Линкольна в Конгрессе 1848–1849 годов стало внесение законопроекта о поэтапной отмене рабства в округе Колумбия. Но настроение общества по вопросу эмансипации в то время было настолько лихорадочным, что законопроект даже не удалось вынести на рассмотрение Палаты.

Национальный съезд партии вигов заседал в Филадельфии первого июня с целью выдвижения кандидата на пост президента. Линкольн присутствовал на съезде в качестве делегата от Иллинойса. Во время избирательной кампании 1848 года он усердно трудился ради избрания генерала Тейлора. Эта кампания принесла ему более широкую известность по всей стране, поскольку он выступал как в Нью-Йорке и Новой Англии, так и в Иллинойсе и на Западе.

Находясь в Вашингтоне, Линкольн поддерживал свободную переписку со своим другом и партнером по юридической практике Херндоном, которая дает множество интересных представлений о его мыслях и взглядах. В одном из таких писем, пытаясь подтолкнуть Херндона к политическим амбициям, он писал: «Ничто не доставило бы мне большего удовлетворения, чем узнать, что вы и другие мои молодые друзья на родине ведете борьбу в этом состязании, завоевывая привязанность народа и занимая позицию гораздо более высокую, чем та, которой я когда-либо мог достичь в их восхищении. Я не могу представить, чтобы другие пожилые люди чувствовали иначе. Разумеется, я не могу доказать того, о чем говорю; но я ведь тоже был молод когда-то, и я уверен, что меня никогда не отталкивали недружелюбно. Способ для молодого человека преуспеть состоит в том, чтобы совершенствоваться во всех возможных направлениях, никогда не подозревая, будто кто-то желает чинить ему препятствия. Позвольте мне уверить вас, что подозрительность и ревность никогда еще ни одному человеку ни в какой ситуации не помогали. Порой могут предприниматься недружелюбные попытки удержать молодого человека внизу; и они увенчаются успехом, если он позволит своему разуму отвлечься от истинного пути и предаться размышлениям о причиненной обиде. Поразмыслите и проверьте, не навредило ли это чувство каждому человеку, которого вы когда-либо знали и который в него впадал. Теперь же в том, что я сказал, вы, я уверен, не усмотрите ничего, кроме искренней дружбы. Я хотел бы уберечь вас от роковой ошибки. Вы были трудолюбивым, усердным молодым человеком. Вы гораздо лучше осведомлены практически во всех вопросах, чем я когда-либо был. Вы не можете потерпеть неудачу ни в одной похвальной цели, если только не позволите своему разуму свернуть на неверную дорогу. У меня есть некоторое преимущество перед вами в жизненном опыте исключительно в силу возраста; именно это побуждает меня предложить вам данный совет».

Можно заметить, что в этом письме Линкольн говорит о себе как о «старике». Это вошло у него в привычку на многие годы; и тем не менее на тот момент ему еще не исполнилось тридцати девяти лет. Его уже начинали называть «Старик Эйб» (Old Abe). Достопочтенный Э. Б. Уошберн заявляет, что помнит, как его так называли в Чикаго в июле 1847 года. «Однажды днем, — рассказывает мистер Уошберн, — несколько человек из нас сидели на тротуаре под балконом перед отелем „Шерман“, и среди них был искусный ученый и непревзойденный оратор Лайл Смит, который внезапно прервал разговор восклицанием: „Вон Линкольн на другой стороне улицы! Только посмотрите на старика Эйба!“ И с тех пор мы все стали звать его „Старик Эйб“. Никто из тех, кто видел его тогда, не сможет забыть его внешний вид в то время. Высокий, угловатый и нескладный, он был одет в короткий в талию, тонкий фрак, короткий жилет из того же материала, тонкие панталоны, едва доходившие до щиколоток, соломенную шляпу и пару грубых башмаков с шерстяными носками».

Летом после окончания срока полномочий Линкольна в Конгрессе (4 марта 1849 г.) он предпринял серьезные усилия, чтобы добиться поста комиссара Главного земельного управления, но безрезультатно. Это место было отдано Джастину Баттерфилду из Чикаго. Для Линкольна это стало тяжелым разочарованием. Майор Уилкокс, который в упомянутый период жил в округе Мак-Доноу, штат Иллинойс, и в ранние годы был политиком-вигом, посетил Вашингтон, чтобы помочь Линкольну в поисках этого назначения, и оставил живописный рассказ об обстоятельствах дела и о внешнем виде Линкольна в столице страны в непривычной роли соискателя должности. Майор Уилкокс рассказывает, что в июне 1849 года он отправился в Вашингтон и провел беседу с новоиспеченным президентом генералом Тейлором по поводу назначения Линкольна на желаемый пост. Беседа принесла лишь частичное удовлетворение: президент заметил, что благосклонно относится к Линкольну, но за мистера Баттерфилда очень сильно хлопочут, и шансы на назначение на его стороне. Линкольн договорился быть в Вашингтоне в определенное время, после того как у майора Уилкокса появится возможность изучить обстановку на месте. Майор Уилкокс говорит, что отправился на железнодорожную станцию встречать Линкольнa по прибытии поезда. Было после полудня, ближе к вечеру. День выдался довольно жарким, а дорога была сухой и пыльной. Он обнаружил Линкольна только что выходящим из здания станции. На нем был легкий летний костюм, а пальто представляло собой сильно запыленный полотняный пыльник. Весь его облик выглядел решительно потрепанным. В руке он держал старомодный ковровый саквояж, что придавало его внешности еще большую эксцентричность. Майор Уилкокс говорит, что будь на его месте кто-нибудь другой, он бы постеснялся появляться с ним в обществе из-за того неловкого и неказистого вида, который тот имел. Линкольн немедленно завел разговор о своих шансах на назначение; в ответ на это майор Уилкокс поведал ему обо всем произошедшем и о том, что сказал ему президент Тейлор. Они немедленно направились в комнату майора Уилкокса, где сели за обсуждение ситуации. Линкольн вынул из кармана бумагу, подготовленную им по этому делу, которая содержала одиннадцать причин, почему он должен быть назначен комиссаром Главного земельного управления. Среди прочего Линкольн приводил тот факт, что он два года был членом Конгресса от Иллинойса; что его родные места находятся на Западе, где располагаются правительственные земли; что он уроженец Запада и воспитывался под влиянием Запада. Он привел причины, по которым это назначение должно быть отдано Иллинойсу и в особенности южной части штата. Майор Уилкокс говорит, что был поражен ясными, убедительными и методичными доводами Линкольна, изложенными в этих одиннадцати пунктах, объяснявших, почему он должен получить это назначение. Но должность досталась мистеру Баттерфилду.

После того как Линкольн стал президентом, член Конгресса обратился к нему с просьбой о предоставлении должности в армии для сына того самого Джастина Баттерфилда. Когда прошение было представлено, президент замолчал и после минутного молчания произнес: «Мистер Джастин Баттерфилд некогда получил назначение, в котором я очень сильно нуждался, в котором мои друзья верили, что я мог бы принести пользу, и на которое, как они считали, я имел полное право. Едва ли я когда-либо чувствовал себя так скверно из-за какой-либо неудачи в своей жизни. Но я рад возможности оказать услугу его сыну». И он подписал приказ о присвоении тому офицерского звания. В качестве компенсации за желанную должность генерал Тейлор предложил Линкольну пост губернатора, а затем секретаря территории Орегон; однако от этих предложений он отказался. Спустя годы друг заметил ему, ссылаясь на то событие: «Какое счастье, что вы отказались! Если бы вы отправились в Орегон, вы могли бы вернуться сенатором, но никогда не стали бы президентом». «Да, вы, вероятно, правы», — сказал Линкольн; а затем с задумчивым, мечтательным выражением лица добавил: «Всю свою жизнь я был фаталистом. Чему быть, того не миновать; точнее говоря, всю свою жизнь я обнаруживаю, как говорит Гамлет, —

'There's a divinity that shapes our ends,
Rough-hew them how we will.'"

ГЛАВА VII

Линкольн снова в Спрингфилде — Возвращение к разъездам по судебному округу — Его личные манеры и внешность — Зарисовки из домашней жизни — Его семья — Его рассеянность — Болезненная тема — Линкольн — человек скорби — Привычный облик на улицах Спрингфилда — Сцены в адвокатской конторе — Предчувствия «великого или печального конца» — Вечер с Линкольном в Чикаго — Нежность Линкольна к своим родственникам — Смерть отца — Разумный советчик — Забота о мачехе — Данная ею дань уважения.

С некоторым сожалением оставив вашингтонскую жизнь, которая ему, судя по всему, очень нравилась, Линкольн вернулся в Спрингфилд в 1849 году и возобновил адвокатскую практику. Он отклонил выгодное предложение о создании юридического товарищества в Чикаго, сделанное ему судьей Гудричем, объяснив свое решение тем, что в случае переезда в Чикаго ему придется сидеть и упорно учиться, а это его убьет; что он предпочитает ездить по судебному округу в провинции, чем сидеть сиднем и умирать в большом городе. Так он вновь обосновался в относительно спокойной и вполне благополучной жизни провинциального юриста.

Джентльмен, близко знавший Линкольнa в Спрингфилде в годы его зрелости, оставил следующее великолепное описание его внешности. «Его рост в носках составляет шесть футов четыре дюйма. Телосложение у него не мускулистое, а сухощавое и жилистое; руки длинные, но не непропорционально для человека его роста; ноги также соответствуют туловищу. При ходьбе его поступь твердая, но никогда не бывает быстрой. Он ступает медленно и размеренно, почти всегда наклонив голову вперед и сцепив руки за спиной. В вопросах одежды он отнюдь не педантичен. Всегда чистый, он никогда не следует моде; он небрежен, но не неряшлив. В манерах он удивительно сердечен и в то же время прост. Его вежливость всегда искренна, но никогда не бывает вычурной или тягостной. Теплое рукопожатие и еще более теплое улыбчивое узнавание — таковы его способы приветствия друзей. В состоянии покоя его черты лица, хотя и принадлежат незаурядному человеку, не относятся к числу красивых; но когда его прекрасные темно-серые глаза освещаются каким-либо чувством и черты лица начинают оживать, среди любой толпы его выделили бы как человека, в котором заключены не только те мягкие чувства, что любят женщины, но и тот более тяжелый металл, из которого отливаются зрелые мужи и президенты. Волосы у него черные и, хотя редкие, но жесткие. Голова посажена на плечи хорошо, но помимо этого она не поддается описанию. Она больше напоминает голову Клея, чем Уэбстера; но не похожа ни на ту, ни на другую. Она весьма велика и с точки зрения френологии хорошо пропорциональна, во всех своих проявлениях свидетельствуя о силе. Чуть с горбинкой нос, широкий рот и смуглая кожа с признаками обветренности завершают описание».

Об образе жизни Линкольна в этот период другой писатель говорит следующее: «Он жил просто, удобно и достойно, не имея ни дорогих вкусов, ни привычек. Его потребности были невелики и просты. Он занимал небольшой, скромный дом в Спрингфилде и имел обыкновение весьма простым образом принимать у себя друзей и коллег по адвокатскому цеху во время заседаний суда и сессий легислатуры. Миссис Линкольн часто принимала небольшие компании друзей за обедом и несколько более многочисленные — на вечерних приемах. В его скромном и простом жилище царили порядок и изысканность, и со стороны как мистера, так и миссис Линкольн всегда ощущалось искреннее и сердечное западное гостеприимство, которое раскрепощало каждого гостя. И все же именно остроумие, юмор, анекдоты и непревзойденное искусство беседы хозяина составляли главную притягательную силу, делая обед в коттедже Линкольна памятным событием. Доход Линкольна от его профессиональной деятельности составлял теперь от 2 000 до 3 000 долларов в год. Его имущество состояло из его дома с земельным участком в Спрингфилде, участка в городе Линкольн, который был ему подарен, и 160 акров неосвоенной земли в Айове, полученной им за службу во время войны Черного Ястреба. У него имелось несколько юридических и разного рода других книг. Все его имущество могло оцениваться в 10 000 или 12 000 долларов».

В то время Линкольн был отцом двоих сыновей: Роберта Тодда, родившегося 1 августа 1843 года, и Эдварда Бейкера, родившегося 10 марта 1846 года. В письме к своему другу Спиду от 22 октября того же года Линкольн пишет: «У нас появился еще один мальчик, родившийся 10 марта. Он очень похож на то, каким в его возрасте был Боб, разве что несколько более рослого склада. Боб „невысок и приземист“, и я полагаю, что он всегда таким останется. Он говорит очень отчетливо, почти так же отчетливо, как кто угодно. Он вполне сообразителен. Иногда я опасаюсь, что он принадлежит к числу тех раннеспелых детей, которые сообразительнее примерно в пять лет, чем когда-либо после. Ему свойственно немало той проказливости, которая является порождением избытка жизненных сил. С тех пор как я начал это письмо, приходил посланец сказать, что Боб потерялся; но к тому моменту, как я добрался до дома, его мать уже нашла его и выпорола. К настоящему времени, весьма вероятно, он убежал снова».

21 декабря 1850 года у него родился третий сын, Уильям Уоллес; а 4 апреля 1853 года — четвертый и последний ребенок, получивший имя Томас.

«Молодой человек, выросший в Спрингфилде, — рассказывает доктор Холланд, — упоминает о видении Линкольна, каким он представал в те дни, которое очень живо запечатлелось в его памяти. Дорога молодого человека в школу пролегала мимо дверей адвоката. Почти каждое погожее летнее утро он заставал Линкольна на тротуаре перед его домом катающим ребенка взад и вперед в небольшой двухколесной коляске. Без шляпы и пальто, в грубых башмаках, заложив руки назад и держась за дышло коляски, а его высокий стан был согнут вперед для удобства выполнения этой работы, он мерил шагами дорожку туда и обратно, забывая обо всем вокруг и будучи сосредоточен лишь на каком-то поглотившем его мысли предмете. Молодой человек говорит, что помнит, как по-мальчишески удивлялся тому, почему столь неотесанный и простой человек живет в таком респектабельном доме. Привычка к умственной сосредоточенности, или „рассеянность“, как ее называют, была свойственна ему всегда, но особенно в периоды формирования его личности. Жители Нью-Салема, как помнится, считали его безумным, потому что он проходил мимо лучших друзей на улице, не замечая их. За столом в кругу собственной семьи он часто садился, не сознавая и не понимая, где находится, и механически поглощал пищу. Когда он „приходил в себя“, у него существовала привычка прерывать молчание цитированием какого-нибудь поэтического стиха любимого автора. Это разряжало неловкость ситуации, служило „завесой“ для мыслей, владевших им, и направляло беседу в русло, уводящее как можно дальше от темы, которую он отложил в сторону».

Мистер Ламон с большой откровенностью писал о горе, которое омрачало дом Линкольна. Некоторое представление о губительном влиянии, которое это оказало на его жизнь, необходимо для правильного истолкования мрачных настроений, постоянно угнетавших его и оставивших неизгладимый отпечаток на его лице и характере. Мистер Ламон безоговорочно заявляет, что брак Линкольна был несчастливым. Обстоятельства, предшествовавшие его союзу с мисс Тодд, уже описывались. Мистер Ламон говорит: «Он был совестлив, честен и справедлив. Был лишь один способ исправить причиненную им мисс Тодд несправедливость, и он прибегнул к нему. Они поженились; но они понимали друг друга и несли неизбежные последствия. Подобные неприятности редко обходятся без того, чтобы не обрести язык; и неудивительно, что в данном случае соседи и друзья, а в конечном счете и вся страна узнали о положении дел в том доме. Линкольн едва ли пытался это скрывать. Он говорил об этом почти безо всяких околичностей как с родственниками своей жены, так и со своими собственными друзьями. И все же кротость и терпение, с какими он изо дня в день и из года в год переносил это бедствие, были способны растрогать тень Сократа. Это глубоко задевало его знакомых, и они предали это широчайшей огласке». Миссис полковник Чепмен, дочь Денниса Хэнкса и родственница Линкольна, нанесла ему долгий визит перед замужеством. «Вы спрашиваете меня, — говорит она, — как мистер Линкольн вел себя дома. Я могу сказать, и это сущая правда, что он был всем, чем должны быть муж, отец и сосед: добрым и любящим по отношению к жене и ребенку („Боб“ был единственным у них, когда я гостила у них), и очень приятным со всеми окружающими. Никогда не слышала от него ни единого недоброго слова».

Кажется невозможным до конца установить все причины меланхоличного склада характера Линкольна. По отзывам его самых близких друзей, он совершенно не был похож на остальных людей — фактически являлся «загадкой». Но какими бы ни были предыстория или причина — будь то физические факторы, отсутствие семейного согласия, череда мучительных воспоминаний о матери, ранних печалях и лишениях, об Энн Ратледж и несбывшихся надеждах, или все это вместе взятое, — Линкольн был ужасно грустным и мрачным человеком. «Я не думаю, что он знал, что такое счастье на протяжении двадцати лет», — говорит мистер Хернден. «Ужасный» — это слово, которым все его друзья описывали его в мрачном настроении. «Это было ужасно! Это было ужасно!» — говорили они друг другу. Судья Дэвис считает, что веселье Линкольна было главным образом наигранным и что «его истории и шутки предназначались для того, чтобы заболтать тоску». «Основой его социальной природы была грусть», — говорит судья Скотт. «Если бы не тот факт, что он старательно культивировал в себе чувство юмора, она была бы поистине безмерной. Его веселье всегда казалось мне наносным; подобно растению, выращенному в парнике, оно имело неестественный и бурный рост». Мистер Хернден, партнер Линкольна по адвокатской практике и его самый близкий друг, описывает его в этот период как «худого, высокого, жилистого, сухощавого, седого, мускулистого человека с „пострадавшим от горя“ видом. Его лицо было изможденным и утомленным заботами, демонстрируя все следы глубоких и затяжных страданий. Каждая черта этого человека — запавшие глаза с темными кругами под ними; длинное, бледное, кадаверическое лицо, пересеченное теми характерными глубокими морщинами; весь его облик; его походка; его долгие молчаливые раздумья, прерываемые изредка внезапными и пугающими восклицаниями, словно для того, чтобы сбить с толку наблюдателя, который мог бы догадаться о характере его мыслей, — показывали, что он был человеком скорби, причем не скорби сегодняшнего или вчерашнего дня, а глубокой и хранимой долго, носящим в себе постоянное ощущение усталости и боли. Он был простым, неказистым, печальным, выглядящим уставшим человеком, к которому невольно теплело сердце, поскольку он казался одновременно несчастным и добрым».

Мистер Пейдж Итон, старый житель Спрингфилда, рассказывает: «Линкольн всегда сам делал покупки к столу, даже после того как был избран президентом и до отъезда в Вашингтон. Я бывало видел его у мясника или пекаря каждое утро с корзиной на руке. Он был добрым и общительным и всегда со всеми здоровался. Он был настолько добр, настолько по-детски прост, что, я полагаю, не было в городе никого, кто не любил бы его как отца или брата». «Зимним утром, — говорит мистер Ламон, — его можно было заметить пробирающимся к рынку с корзиной на руке, а рядом с ним шагал маленький мальчик, чьи крошечные ножки стучали и шлепали по скованному льдом тротуару, пытаясь количеством своих семенящих шагов угнаться за широким шагом отца. Малыш дергал за костлявую руку, державшую его ручонку, лепетал и задавал вопросы, о чем-то просил и капризничал в тщетной попытке заставить отца поговорить с ним. Но последний, вероятно, вовсе не осознавал присутствия спутника и продолжал вышагивать, погруженный в собственные раздумья. В таких случаях он носил старую серую шаль, свернутую жгутом и обмотанную наподобие веревки вокруг шеи. Остальная его одежда соответствовала ей. „Он ходил не хитро — по-индейски, — а осторожно и твердо“. Его поступь была ровной и сильной. Он немного косолапил; и это, наряду с другой особенностью, делало его походку весьма своеобразной. Он ставил всю стопу плашмя на землю, а затем поднимал ее целиком — не задерживаясь на носке при подъеме стопы и не опираясь на пятку при ее опускании. Он никогда не снашивал свою обувь на пятке и носке, как это делает большинство людей, сильнее, чем в средней части. И тем не менее его походка не казалась вовсе уж неловкой, а в его шаге ощущалась явная физическая сила. Пока он двигался вперед таким образом — молчаливый и отрешенный, с мыслями, смутно отражавшимися на его точеном лице, — прохожие оборачивались посмотреть на него как на предмет соболезнования и в то же время любопытства. Его меланхолия, выражаясь словами мистера Херндона, „сочилась из него при ходьбе“. Если же он встречал на улице знакомого и под воздействием сердечного „Доброе утро, Линкольн!“ выходил из задумчивости, он пожимал руку друга одной или обеими своими руками и со своим обычным восклицанием „Как дела! Как дела!“ задерживал его, чтобы рассказать историю: что-то напоминало ему о ней; это случилось в Индиана, и ее непременно следовало поведать, ибо она была поразительно к месту. Прием гостей доставлял ему наибольшее удовольствие вовсе не дома. Он предпочитал встречаться с друзьями вне стен своего жилья — на углу улицы, в конторе, у здания суда или сидя на бочках из-под гвоздей в деревенской лавке». Миссис Линкольн испытывала огромные трудности, добиваясь пунктуального появления мужа к семейным трапезам. Доктор Бейтман неоднократно видел, как двое мальчишек изо всех сил тянули его за фалды сюртука, а третий толкал спереди, в то время как paterfamilias стоял на улице и сердечно пожимал руку старому знакомому.

После часа завтрака, рассказывает мистер Ламон, он появлялся в своей конторе и принимался за дневные труды изо всех сил, демонстрируя потрясающее трудолюбие и способность к непрерывному сосредоточению, хотя никогда не работал быстро. Иногда случалось так, что он приходил без завтрака; тогда в его руках оказывался кусок сыра или полукопченой колбасы и несколько крекеров, купленных по дороге. В такие моменты он не разговаривал ни со своим партнером, ни с друзьями, если таковые случались рядом; быть может, слезы рвались на глаза, в то время как его гордость боролась с тем, чтобы удержать их. Мистер Хернден схватывал всю картину с первого взгляда. Между ними не произносилось ни слова, но ни один из них не желал, чтобы посетители конторы стали свидетелями этой сцены. Поэтому Линкольн удалялся в дальнюю комнату конторы, тогда как мистер Хернден запирал переднюю на замок и уходил с ключом в кармане. Часом или двумя позже последний возвращался и, возможно, заставал Линкольна спокойным и собранным. В противном случае он снова уходил и ждал, пока тот придет в себя. Тогда дверь открывалась, и все шло своим чередом.

«Его разум был наполнен мрачными предчувствиями и сильными опасениями надвигающейся беды, переплетающимися с экстравагантными фантазиями о личном величии и власти. Он ни на секунду не сомневался в том, что создан для какого-то „великого или печального конца“. Он часто говорил об этом, порой сохраняя полное спокойствие. Мистер Хернден помнит множество подобных разговоров в их спрингфилдской конторе и во время поездок по судебному округу. Линкольн отмечал, что это впечатление росло в нем всю жизнь; однако мистер Хернден полагает, что примерно в 1840 году оно приобрело характер „религиозного убеждения“. К тому времени он много перенес и, учитывая свои возможности, добился больших успехов. Он уже являлся лидером среди людей, и пророческий энтузиазм многих друзей сулил ему блестящую карьеру. Ободряемый и стимулируемый таким образом, чувствуя, как он постепенно становится все сильнее и сильнее в глазах „простых людей“, чей голос значил больше, чем все Уорикские графы вместе взятые, его амбиции рисовали на небе радугу славы, в то время как его болезненная меланхолия порождала тучи, которым предстояло заволочь ее и уничтожить гневом и разрушением бури. Для него это было роком, от которого не существовало ни спасения, ни защиты. Это предчувствие никогда не покидало его. Оно было столь же ясным, совершенным и несомненным, как любой образ, передаваемый органами чувств. Он носил его в себе столь долго, что оно стало неотъемлемой частью его природы наравне с осознанием собственной идентичности. Все сомнения растаяли, и он смиренно покорялся силе, которую не мог ни постигнуть, ни осилить. Ему предстояло пасть — пасть с высоты и при исполнении великого дела».

Однажды Линкольн посетил Чикаго в качестве адвоката по делу в окружном суде США. Достопочтенный Н. Б. Джадд, его близкий друг, также участвовал в этом деле и привел мистера Линкольна к себе домой в качестве гостя. Следующий рассказ об этом визите приводится миссис Джадд в «Мемориальном альбоме Олдройда»: «Мистер Джадд пригласил мистера Линкольна провести вечер в нашем уютном доме на берегу озера Мичиган. После чая и до наступления темноты мы сидели на широкой веранде, любуясь столь же прекрасным пейзажем, какой сделал столь знаменитым Неаполитанский залив. Множество судов использовали попутный ветер, чтобы покинуть гавань, и озеро было усечено бесчисленными белыми парусами. Я помню, как стая чаек пролетала вдоль пляжа, погружая клювы и окаймленные белым крылья в пену, венчавшую короткие волны, разбивавшиеся о берег. Пока мы сидели там, огромная белая луна показалась на краю восточного горизонте и медленно поползла над водой, заливая танцующие волны потоком серебряного света. Звезды сияли мягким светом летней ночи, а плеск невысоких волн о берег добавлял очарование приятных звуков красоте вечера. Мистер Линкольн, чей дом находился далеко в глубине континента от великих озер, казалось, был глубоко потрясен чудесной красотой пейзажа и силой этого впечатления отрешился от всех дум о земных неурядицах и суете. Мягким, приятным голосом, настроенным в унисон с окружающим миром, как бывало всегда, когда его душа волновалась чем-то прелестным или прекрасным, мистер Линкольн заговорил о тайне, веками окутывавшей и отделявшей те далекие миры над нами от нашего собственного; о поэзии и красоте, которые видели и чувствовали древние провидцы, созерцавшие Орион и Арктур, когда те описывали круги, казалось бы, вокруг Земли в своем ночном движении; об открытиях со времен изобретения телескопа, проливших потоки света и знаний на то, что прежде было непостижимым и таинственным; о поразительных расчетах ученых, измеривших мили кажущегося бесконечным пространства, которое отделяет планеты нашей солнечной системы от нашего центрального солнца, а наше солнце — от других солнц. Он рассуждал о возможностях познания, которые дала бы повышенная мощность линз в грядущие годы. Когда ночной воздух стал слишком холодым для того, чтобы оставаться на веранде, мы прошли в гостиную. Усевшись на диване, раскинув длинные ноги по ковру и скрестив руки за спиной, мистер Линкольн продолжал говорить о других открытиях, об изобретениях, сделанных за долгие циклы времени, лежащие между современностью и теми ранними днями, когда сыны Адама начали использовать окружающие их материальные вещи и изобретать различные орудия из латуни, золота и серебра. Он представил нам краткий, но емкий отчет обо всех изобретениях, упомянутых в Ветхом Завете, начиная с того времени, когда Адам прогуливался по Эдемскому саду, и вплоть до окончания библейской летописи в 600 году до н. э. Я сказала: „Мистер Линкольн, я и не знала, что вы такой знаток Библии“. Он ответил: „Я должен быть честен, миссис Джадд, и рассказать вам точно, как я узнал так много об этих древних изобретениях“. Затем он продолжил рассказывать, что в ходе обсуждения с каким-то другом относительного возраста открытия и использования драгоценных металлов он обратился к Библии, чтобы удовлетворить собственное любопытство, и настолько увлекся своими изысканиями, что стал делать заметки о различных открытиях и изобретениях. Вскоре после этого его пригласили прочитать лекцию перед каким-то литературным обществом, кажется, в Блумингтоне. Интерес, испытанный им в ходе учебы, убедил его, что эта тема заинтересует и других, и потому он подготовил и прочитал свою лекцию „Эпоха различных изобретений“. „Разумеется, — добавил он, — после этого я уже не мог забыть последовательность или время подобных открытий и изобретений“».

За все годы, прошедшие с тех пор, как Линкольн покинул скромный родительский дом, он сохранял неизменную привязанность к благополучию всех его обитателей. Он навещал их при любой удобной возможности и никогда не упускал случая оказать помощь и поддержку, когда в них возникала нужда. Он добился успеха в своей профессии, был широко известен по всему краю и, хотя по-прежнему оставался бедным человеком, имел неплохие перспективы и значительное влияние. Тем не менее он неизменно сохранял бережное отношение и память о бедных и безвестных родственниках, которых оставил прозябающими на скромных жизненных путях. Он никогда не выказывал малейшего превосходства над ними. Во время своих поездок по судебному округу, находя свободное время, он неизменно навещал их. Бесчисленное множество раз он оставлял товарищей по деревенской гостинице после тяжелого трудового дня в зале суда и проводил вечер с этими старыми друзьями и спутниками дней своей юности. Однажды, когда его отговаривали от этой поездки, он ответил: «Послушайте, сердце тетушки будет разбито, если я уеду из города, не заглянув к ней», — притом что ему предстояло пройти пешком несколько миль ради этого визита. По мере того как его материальное положение улучшалось, он часто отправлял деньги и подарки отцу и мачехе, покупал для них землю и всевозможными способами старался сделать их жизнь комфортной и счастливой. Отец был рад этим проявлениям привязанности и испытывал огромную гордость за растущее благополучие сына. Мистер Хернден говорит, что «годами Линкольн содержал или помогал содержать своих престарелых отца и мачету. Ему делает честь то, что он нежно любил мачеху, и в равной степени верно то, что она боготворила пасынка. Он приобрел участок земли в округе Коулз в качестве дома для отца и матери и оформил его в доверительное управление для их нужд и пользы».

В 1851 году отец Линкольна скончался в возрасте семидесяти трех лет. Следующее письмо, написанное за несколько дней до этого события, раскрывает нежную заботу сына:

Спрингфилд, 12 января 1851 г.

ДОРОГОЙ БРАТ: — Позавчера я получил письмо от Гарриет, написанное в Гринупе. Она говорит, что только что вернулась из вашего дома и что отец очень плох и вряд ли поправится. Она также говорит, что вы написали мне два письма, и что, хотя вы и не ждете моего приезда сейчас, вы удивляетесь, почему я не пишу. Я получил оба ваших письма; и хотя я не ответил на них, то произошло не оттого, что я забыл о них или они мне безразличны, а потому, что мне казалось, будто я не могу написать ничего такого, что могло бы принести пользу. Вы уже знаете, что я хочу, чтобы ни отец, ни мать не испытывали недостатка ни в каком утешении, будь то в здоровье или в болезни, пока они живы; и я уверен, что вы не преминули воспользоваться моим именем, если это было необходимо, чтобы нанять врача или добыть что-либо еще для отца во время его нынешней болезни. Мои дела таковы, что я вряд ли смог бы покинуть дом сейчас, если бы не то обстоятельство, что моя жена больна и прикована к постели. Я искренне надеюсь, что отец все же поправится; но во всяком случае скажите ему, чтобы он не забывал обращаться к нашему великому, доброму и милосердному Создателю и уповать на Него, ибо Он не отвернется от него ни в какой крайности. Он замечает падение воробья и исчисляет волосы на наших головах; и Он не забудет умирающего человека, который возлагает на Него свое упование. Передайте ему, что если мы встретимся сейчас, то еще вопрос, не будет ли это более мучительно, чем приятно; но если ему суждено уйти сейчас, его вскоре ждет радостная встреча с любимыми, ушедшими прежде, и где остальные из нас, с помощью Божьей, надеются вскоре воссоединиться с ними.

Напишите мне снова, когда получите это.

С любовью, А. ЛИНКОЛЬН.

Сводный брат, Джон Джонстон, которому адресовано предыдущее письмо, был причиной немалой тревоги для Линкольна. Именно у него проживали их родители, и частыми были его обращения к Линкольну с просьбой вызволить его из какой-нибудь денежной беды, в которую он попадал из-за своего укоренившегося мотовства и беспечности. «Джон Джонстон, — говорит мистер Хернден, — был человеком праздным и безалаберным, одним из тех, кто „рождается уставшим“. И тем не менее он был умен, великодушен и гостеприимен». Следующий документ дает представление как о благосклонном терпении Линкольна, так и о его способности давать здравые практические советы, когда в них возникала острая необходимость:

ДОРОГОЙ ДЖОНСТОН: — Я не считаю нужным удовлетворять вашу просьбу о восьмидесяти долларах в данный момент. В разное время, когда я немного помогал вам, вы говорили мне: „Теперь мы вполне сможем устроиться сами“; но спустя совсем короткое время я снова обнаруживаю вас в тех же трудностях. Подобное может происходить исключительно из-за какого-то изъяна в вашем поведении. В чем заключается этот изъян, я, пожалуй, знаю. Вы не ленивы, и тем не менее вы праздны. Я сомневаюсь, что с тех пор, как мы виделись, вы хоть за один день выполнили хорошую полноценную дневную работу. Вы не то чтобы сильно не любите трудиться, и все же вы трудитесь мало лишь потому, что вам не кажется, будто за это можно получить много. Эта привычка бессцельно растрачивать время составляет всю проблему; и для вас чрезвычайно важно, а для ваших детей — еще важнее, избавиться от этой привычки. Для них это важнее потому, что им предстоит прожить более долгую жизнь, и им легче избежать привычки к праздности до того, как они в нее впадут, чем выбраться из нее после. Сейчас вы нуждаетесь в деньгах; и я предлагаю вам приняться за работу „зубами и когтями“ на кого-нибудь, кто станет платить вам за нее деньги. Пусть отец и ваши мальчики возьмут на себя заботы по дому, подготовятся к посевной и проведут ее, а вы отправляйтесь работать за лучшую денежную плату либо в счет погашения любого имеющегося у вас долга, которую сможете найти; и чтобы гарантировать вам справедливое вознаграждение за ваш труд, я обещаю вам теперь, что за каждый доллар, который вы в период с сего дня и до первого мая следующего года заработаете собственным трудом — либо деньгами, либо в виде погашения собственных обязательств, — я выдам вам тогда еще один доллар. Благодаря этому, если вы найметесь за десять долларов в месяц, от меня вы получите еще десять, что составит двадцать долларов в месяц за вашу работу. Под этим я вовсе не подразумеваю, что вы должны отправиться в Сент-Луис, на свинцовые рудники или золотые прииски в Калифорнию; я имею в виду, что вам следует взяться за дело за лучшую плату, какую удастся найти поблизости от дома, в округе Коулз. Если вы поступите так, то вскоре избавитесь от долгов и, что еще лучше, приобретете привычку, которая удержит вас от новых долгов. Если же я выручу вас из долгов сейчас, в будущем году вы увязнете в них с той же силой, что и прежде. Вы говорите, что отдали бы за 70 или 80 долларов чуть ли не свое место на небесах. В таком случае вы очень дешево оцениваете свое место на небесах; ибо я уверен, что с моим предложением вы сможете добыть эти семьдесят или восемьдесят долларов за четыре или пять месяцев работы. Вы говорите, что если я предоставлю вам деньги, вы оформите на меня дарственную на землю, а если не вернете деньги, то передадите владение ею. Ерунда! Если вы не можете прожить с землей сейчас, то как же вы тогда проживете без нее? Вы всегда были добры ко мне, и я не намерен относиться к вам недобро. Напротив, если вы только последуете моему совету, то обнаружите, что он стоит для вас дороже, чем восемьдесят раз по восемьдесят долларов.

С искренней любовью, ваш брат, А. ЛИНКОЛЬН.

В других письмах он отзывался о своем непутевом сводном брате еще резче.

Shelbyville, Nov. 4, 1851

ДОРОГОЙ БРАТ: Когда позавчера я приехал в Чарлстон, то узнал, что ты горишь желанием продать землю, на которой живешь, и переехать в Миссури. Я только об этом и думаю с тех пор, и не могу отделаться от мыслей, что подобная затея — полнейшая глупость. Чего ты сможешь добиться в Миссури лучше, чем здесь? Разве земля там плодороднее? Сможешь ли ты там выращивать кукурузу, пшеницу и овес без труда — больше, чем здесь? Станет ли кто-нибудь там выполнять за тебя твою работу — больше, чем здесь? Если ты намерен взяться за работу, нет места лучше того, где ты находишься; если же ты не намерен работать, тебе нигде не придется легко. Ерзать и метаться с места на место не имеет никакого смысла. В этом году ты не вырастил никакого урожая; а на самом деле тебе хочется продать землю, получить деньги и растратить их. Расстанься со своей землей — и даю голову на отсечение, после этого у тебя никогда не будет клочка земли размером с могилу. Половину того, что ты выручишь за землю, ты потратишь на переезд в Миссури, а другую половину проешь, пропьешь и износишь, и при этом не купишь ни фута земли. Теперь я чувствую, что обязан не принимать участия в этакой глупости. Я считаю так даже ради тебя самого, а в особенности ради матушки. Восточные сорок акров я намерен сохранить за матушкой, пока она жива; если ты не станешь их обрабатывать, они будут приносить достаточную плату за аренду, чтобы содержать ее; по крайней мере, за аренду выручат хоть что-то. Ее пожизненное право на пользование двумя другими участками по сорок акров она может предоставить тебе и без моей помощи. Смотри не пойми это письмо неправильно. Я пишу его вовсе не со зла. Я пишу его с тем, чтобы, если возможно, заставить тебя посмотреть правде в глаза, а правда заключается в том, что ты бедствуешь, потому что протратил все свое время впустую. Твои тысячи предлогов для объяснения того, почему ты не преуспеваешь лучше, — сплошная чепуха. Они обманывают всех, кроме тебя самого. Берись за работу — это единственное лекарство в твоем положении.

Искренне ваш, А. ЛИНКОЛЬН.

В другом письме он выказывает нежную заботу о своей мачехе, а также опеку над злосчастными детьми своего сводного брата.

Shelbyville, Nov. 9, 1851

ДОРОГОЙ БРАТ: Когда я писал тебе в прошлый раз, я еще не получил твоего письма. Я по-прежнему придерживаюсь прежнего мнения; однако, если землю можно продать так, чтобы я получил 300 долларов под проценты для матушки, я не стану возражать, коль скоро она тоже не против. Но прежде чем я оформлю закладную, деньги должны быть на руках или обеспечены вне всяких сомнений под десять процентов. Что до Абрама, он мне не нужен ради меня самого; но я понимаю, что он хочет жить со мной, чтобы иметь возможность ходить в школу и получить достойный старт в жизни, каковой я очень хочу ему обеспечить. Когда я вернуюсь домой, если это окажется для меня удобным, я заберу его, при условии, что между нами не возникнет недоразумений относительно цели и условий моего попечительства.

В спешке, как всегда, А. ЛИНКОЛЬН.

Говоря об отношении Линкольна к своей мачехе, интересно также узнать ее мнение о нем. Джентльмен, навестивший пожилую леди после смерти ее пасынка, рассказывает: «Ей восемьдесят четыре года, и она весьма слаба. Это простая, простодушная старушка с искренним, открытым выражением лица, с теплым сердцем, полным доброты к окружающим, и во многих отношениях очень похожая на Президента. Авраам явно был ее кумиром; она до сих пор отзывается о нем как о своем „хорошем мальчике“ и с большим чувством говорит: „Он всегда был хорошим мальчиком и готов был делать ровно то, чего я хотела. Они со сводным братом поссорились всего один раз, а это, знаете ли, многого стоит для сводных братьев. Я не хотела, чтобы его выбирали Президентом. Я знала, что они его убьют“». Она умерла в апреле 1869 года и была похоронена рядом со своим мужем Томасом Линкольном.

ГЛАВА VIII

Линкольн-адвокат. — Его появление в суде. — Воспоминания студента-юриста из конторы Линкольна. — «Конторский экземпляр» Байрона. — Оригинальный способ ведения партнерских счетов. — Гонорары за юридические услуги. — Судебный процесс Билла Армстронга. — Линкольн перед присяжными. — Доброжелательное отношение к несчастным клиентам. — Отказ защищать виновных. — Истории из зала суда. — Анекдоты о Линкольне в адвокатском сообществе. — Весьма яркие мнения о Линкольне как об юристе.

Десять лет, последовавших за завершением работы Линкольна в Конгрессе в 1849 году, были отданы непрерывной адвокатской практике, которой он предавался усердно и успешно, хотя и без крупных денежных доходов. Его коллеги по адвокатуре считали его гонорары «смехотворно малыми». Его практика распространялась на Верховный суд штата, а также на окружные суды и суды первой инстанции Соединенных Штатов, и временами его привлекали к ведению дел в других штатах. Обладай он большей страстью к деньгам и меньшим сочувствием к ближним, он мог бы сколотить состояние на своем поприще.

Линкольн никогда не занимался финансовыми спекуляциями. Похоже, у него не было сильного стремления к накоплению богатства. Во времена бурного роста штата у него было немало возможностей делать выгодные и надежные инвестиции, но он никогда ими не пользовался. Многие из его коллег-адвокатов богатели, однако Линкольн по-прежнему ездил в объезд судебного округа, набросив на плечи привычную серую шаль, неся саквояж с бумагами и сменным бельем, а также выцветший зеленый хлопчатобумажный зонт с крупными белыми ситцевыми буквами «А. Линкольн» с внутренней стороны. На ручке зонта отсутствовал набалдашник, и бечевка не давала ему раскрываться. Молодой юрист, впервые увидевший его в таком виде — тот, кто впоследствии полюбил его и отдал свою жизнь за Унион, — рассказывая об этом случае долгое время спустя, воскликнул: «Это была самая нелепая фигура, которую я когда-либо видел».

Интересное и живое описание внешности и манеры поведения Линкольна во время судебного процесса приводит тот, кто был свидетелем столь мастерски описываемых им сцен. Писатель сообщает: «Живя в Данвилле, штат Иллинойс, в 1854 году, я впервые увидел Авраама Линкольна. Поводом для его визита стало участие в качестве истца по делу о клевете, возбужденному доктором Фитианом против богатого фермера, чья жена скончалась под присмотром доктора. Интересы защиты представлял Эдуард А. Ханнеган из Индианы, бывший сенатор США, а впоследствии посланник в Берлине, человек способный и красноречивый, а также О.Б. Фиклин, который наряду с Дугласом и Линкольном считался лучшим юристом в Иллинойсе. Линкольну пришлось приложить все усилия, чтобы противостоять двум грозным противникам, но он оказался на высоте. Судебный процесс длился три или четыре дня, причем большую часть времени занял допрос свидетелей. В этой части работы Линкольн проявил удивительный такт. Он не изводил свидетелей и не пытался запутать их. Его вопросы были простыми, практическими и вызывали ответы, имевшие прямое отношение к делу. Он ничего не делал ради внешнего эффекта и не пытался ослепить присяжных или покорить публику. Когда он поднялся, чтобы произнести речь, перед ним предстала аудитория столь многочисленная, что не все смогли найти места в зале суда. Он был одет в добротный костюм из матового сукна, шелковый цилиндр и начищенные сапоги. Шею охватывал старомодный шелковый шейный платок. Он обильно потел и пользовался красным шелковым платком, чтобы вытирать пот. Его одежда сидела по фигуре, и выглядел он столь же элегантно, как любой из присутствующих в зале. Неопрятный вид, который он, как говорят, производил в других обстоятельствах, здесь напрочь отсутствовал. Стоя перед огромной аудиторией и возвышаясь над каждым из окружающих, он был центром притяжения. Я никогда не забуду его облик, когда он обвел взглядом толпу перед тем, как начать свою речь. Лицо его было длинным и землистым; высокие скулы; крупные, глубоко посаженные глаза серовато-бурого цвета, осененные густыми бровями; высокий, но не широкий лоб; крупная, правильной формы голова, покрытая копной жестких черных волос, носимых довольно длинно, сквозь которые он часто запускал пальцы; руки и ноги необычайной длины; голова слегка наклонена вперед, отчего он казался сутулым. Его черты лица не выдавали ни волнения, ни тревоги. Они были спокойны и неподвижны. Короче говоря, он производил впечатление человека, который осознавал всю ответственность своего положения и был полон решимости проявить себя наилучшим образом. Я не помню пунктов его речи; но манера его держаться была столь своеобычной, столь непохожей на манеру других ораторов, которых мне доводилось слышать, что я не забуду ее никогда. Он говорил почти два часа, совершенно без записей и с таким красноречием, превзойти которое мне больше никогда не доводилось. Он был сплошная жизнь, сплошное движение; казалось, в дело шли каждая мышца и каждое волоконце его тела. Голос его был чистым, ясным и прекрасно модулированным. Каждое слово было отточенным и находилось строго на своем месте. Порой он сгибался пополам так, что его руки почти касались пола. Затем он выпрямлялся, скрещивал руки на груди и делал несколько шагов вперед или назад. Завершив это движение, он взмахивал руками над головой или засовывал их под фалды пиджака, повышая или понижая голос в зависимости от принятой позы и выражаемого чувства. Руки и ноги находились в непрерывном движении. Казалось невозможным заставить его стоять на месте. В разгар самых страстных или патетических мест своей речи он протягивал длинные руки к судье или присяжным и покачивал костлявыми пальцами с непередаваемым эффектом. Он удерживал внимание аудитории до самого конца; и когда он сел, раздался ропот одобрения, который судья с трудом удержал от превращения в гул. Аргументация должна была быть столь же сильной, сколь привлекательной была манера оратора, ибо вердикт был вынесен в пользу его клиента.

«Удалившись в свою гостиницу после судебного процесса и беседуя с несколькими джентльменами, которые заглянули выразить ему свое почтение, Линкольн узнал, что старая чернокожая женщина, знавшая его много лет назад в Кентукки, хочет повидаться с ним. Она была слишком слаба, чтобы прийти к нему самой, и попросила его прийти к ней. Узнав, где она живет, Линкольн немедленно отправился в путь в сопровождении мальчика, выполнявшего роль проводника. Он нашел эту женщину в убогой лачуге на окраине города, больной и нищенствующей. Он отлично ее помнил, так как она принадлежала владельцу фермы, на которой родился Линкольн. Он дал ей денег на покрытие насущных нужд, пообещал проследить, чтобы она не нуждалась в самом необходимом для жизни, а вернувшись в город, разыскал врача и нанял его, чтобы тот уделял старушке все медицинское внимание, какого требовало ее состояние».

Мистер Г.В. Харрис, чья первая встреча с Линкольном в бревенчатой школе уже описывалась на этих страницах, впоследствии стал клерком в адвокатской конторе Линкольна в Спрингфилде и оставил прекрасные воспоминания о том интересном периоде. «Помешанный на сутяжничестве адвокат, живший в Спрингфилде и существовавший в основном за счет других местных юристов, задолжал два доллара пятьдесят центов богатому горожанину из этого же округа, недавно прибывшему в те края. Кредитор, безуспешно попытавшись после неоднократных усилий взыскать причитающуюся ему сумму, пришел к мистеру Линкольну и попросил подать иск. Линкольн объяснил положение и обстоятельства этого человека и посоветовал своему клиенту оставить дело в покое; однако кредитор разъярился и настаивал на возбуждении судебного дела. Линкольн снова убеждал его бросить это дело, добавляя: „Вы ничего с него не получите, а подача иска обойдется вам гораздо дороже самого долга“. Кредитор все равно стоял на своем и грозил отыскать другого адвоката, который охотнее возьмется за это дело, чем Линкольн. Тогда Линкольн сказал: „Что ж, раз вы твердо намерены судиться, я подам иск; но мой гонорар составит десять долларов“. Деньги были уплачены ему, и были отданы строжайшие распоряжения подать иск в тот же день. После ухода клиента Линкольн вышел из конторы, вернувшись примерно через час с забавным выражением лица. Я спросил, что его так развеселило, и он ответил: „Я подал иск против ——, а потом разыскал его, рассказал, что сделал, отдал ему половину из десяти долларов, и мы отправились в контору к мировому судье. Он признал иск и выплатил счет“. Линкольн добавил, что не видит иного способа сделать так, чтобы все остались довольны — как его клиент, так и остальные участники».

«Сердце мистера Линкольна было скорее женским, чем мужским — оно переполнялось сочувствием к попавшим в беду и было всегда готово выручить их любыми доступными средствами. Он неизменно думал об удобствах других, порой даже забывая о себе. В те ранние годы его лицо в минуты покоя носило печать грусти — печать, заставлявшую чувствовать, что вам хотелось бы забрать у него часть его ноши. Тот, кто знал его тогда и проследил за его судьбой в дальнейшем, склонен был бы подумать, что он уже предчувствовал те тяжкие тяготы, которые предстояло нести его широким плечам, и те скорби, которые придется пережить его доброму сердцу».

«Мистер Линкольн любил играть в шахматы и шашки и обычно осторожно придерживался обороны до тех пор, пока партия не доходила до стадии, когда агрессивные действия становились вполне оправданными. Он также любил кегли и время от времени баловался этой игрой. Каковы бы ни были его склонности в молодые годы, в этот период своей жизни он не проявлял никакого интереса к удочке или ружью. Он был равнодушен к одежде, небрежен в своем внешнем виде едва ли не до крайности. Такое же равнодушие распространялось и на деньги. Пока его потребности были удовлетворены — а они были немногочисленными и простыми, — у него, казалось, не оставалось никакой потребности в деньгах, кроме как раздавать их или давать взаймы тем, кто, по его мнению, нуждался в них больше, чем он, без всяких ожиданий или желаний их возврата. Он ненавидел долги и ни при каких обстоятельствах не ввязывался в них. Он был во всем воздержан. Мне доводилось слышать от него, что он не знает вкуса спиртного. За столом он предпочитал простую пищу, и ему хватало самой малости».

«Ни при каких обстоятельствах он как адвокат не брался за заведомо проигрышное дело. Он использовал все возможные средства, чтобы докопаться до истины, прежде чем взяться за разбирательство. По его совету без суда улаживалось больше дел, чем он доводил до судов, причем безо всякой платы. Когда однажды я намекнул, что ему следовало бы брать плату за такие дела, он со смехом ответил: „Они не захотят мне платить; они не считают, что я заработал гонорар, пока я не доведу дело до суда и не произнесу пару речей“. Когда к нему приносили пустяковые дела, которые вряд ли вышли бы за рамки судьи мирового участка, и он не мог принудить стороны к мировому соглашению без суда, он обычно перенаправлял их какому-нибудь молодому адвокату, попутно замолвив за того словечко. Он всегда был добр и любезен с этими молодыми новичками, когда выступал противной стороной. Он обладал счастливым даром располагать их к себе и ободрять. В результате он был любимцем всех, с кем сталкивался. Когда его душа лежала к делу, он был мощным адвокатом. Мне доводилось слышать от не одного юриста, что мало пользы рассчитывать на благоприятный вердикт в любом деле, где оппонентом выступал Линкольн, поскольку его простые изложения фактов производили на присяжных большее впечатление, чем показания свидетелей».

«Будучи читателем (если такое определение вообще применимо к мистеру Линкольну), тот, кто не знал его, мог бы счесть его ленивым. Он брал книгу и бегло просматривал страницы, то тут, то там останавливаясь. По истечении часа — никогда, насколько я помню, не дольше двух или трех часов — он закрывал книгу, вытягивался на конторском диване и, заложив руки за голову и закрыв глаза, переваривал только что усвоенную пищу для ума».

«Весной 1846 года разразилась война между Соединенными Штатами и Мексикой. Мистер Линкольн выступал против этой войны. Он считал ее ненужной и несправедливой. Было объявлено о наборе добровольцев. Джон Дж. Хардин, потерявший жизнь в той войне, и Эдвард Д. Бейкер, погибший при Баллс-Блаффе во время нашей Гражданской войны — оба виги, — занимались формированием полков. Проходили митинги, произносились речи. На одном из них, после того как выступили Бейкер и другие, из толпы потребовали Линкольн, присутствовавшего среди зрителей, и требования повторялись до тех пор, пока он наконец не поднялся на трибуну. Он поблагодарил собравшихся за комплимент, выразившийся в желании послушать его выступление, и сказал, что с радостью произнесл бы речь, если бы ему было что сказать. Но сам он на войну не собирался; а раз он не отправлялся туда лично, то не чувствовал себя вправе призывать к этому других. Он просто предоставлял каждому человеку поступать так, как, по его разумению, требовал долг. Сказав еще несколько слов и рассказав историю „с изюминкой“, он под аплодисменты покинул трибуну».

«Около года спустя мистер Линкольн стремился получить номинацию в качестве кандидата в Конгресс. Обнаружив, что написание писем (под его диктовку) влиятельным людям в различных округах и даже избирательных участках округа отнимает много сил, я предложил печатать циркуляры. Он возразил на том основании, что печатное письмо не произведет такого же эффекта, как написанное от руки; последнее выглядело более личным, сильнее льстило адресату и вернее обеспечивало его поддержку или, по крайней мере, расположение. Обсуждая шансы на свое выдвижение, я заметил, что здесь используется столько нечестности, если не откровенного плутовства, что, как мне казалось, почти бесполезно добиваться номинации без прибегания к аналогичным приемам. Его ответ был таков: „Я хочу получить номинацию; я хотел бы поехать в Конгресс; но если я не могу добиться этого честным путем, я предпочитаю остаться дома“. Он был номинирован, а следующей осенью избран большинством, более чем в три раза превышавшим показатель, который округ когда-либо давал прежде».

«Мистер Линкольн, подобно многим в пору их юношеской наивности, баловался стихами; и насколько я был способен судить, их качество было выше среднего. Я узнал об этом случайно. Разбирая книги и бумаги в конторе, я обнаружил две или три тетради почтовой бумаги, сшитые в виде книги и почти забитые поэтическими излияниями, написанными почерком мистера Линкольна и явно оригинальными. Я бегло пролистал их, а когда вошел Линкольн, показал ему рукопись со словами, его ли это сочинение. Его ответ был: „Где ты это нашел?“ — после чего, свернув ее в трубочку, он сунул ее в карман пиджака, и больше я ее не видел. Позднее, говоря об этом деле с партнером мистера Линкольна, тот обмолвился: „Полагаю, он порой пописывал стихи; но он, кажется, не слишком желает, чтобы об этом знали“».

Любовь Линкольна к поэзии подтверждается еще одним случаем, о котором рассказал джентльмен, посетивший старую адвокатскую контору Линкольна и Херндона в Спрингфилде. Он рассказывает: «Стоя в задумчивости, я невнимательно взял в руки красивый томик в твердом переплете, лежавший на конторском столе. Когда я перелистывал его, он столь упорно раскрывался в одном и том же месте, что я заглянул внутрь, желая узнать, что это такое, и обнаружил, что страницы „Дона Жуана“ кто-то основательно зачитал до дыр. Я знал, что мистер Херндон не из тех, кто засиживается над подобным чтивом, и меня молнией пронзила мысль: а не была ли эта книга любимой у Линкольна? „Мистер Линкольн когда-нибудь читал эту книгу?“ — поспешно спросил я. „Эту книгу! — откликнулся Херндон, отрываясь от письма и забирая ее у меня из рук. — О да, он читал ее часто. Это наш конторский экземпляр“». Линкольн настолько любил эту книгу, что держал ее под рукой.

Мистер Джон Т. Стюарт, первый юридический партнер Линкольна, отзывается о нем как о человеке, чьи счета велись аккуратно, но присущим ему одному образом. Вскоре после образования их юридического партнерства мистер Стюарт был избран в Конгресс, после чего большую часть времени проводил в Вашингтон. В его отсутствие делами фирмы заправлял Линкольн. По возвращении домой по окончании первой сессии Конгресса мистер Стюарт услышал от Линкольна отчет о доходах конторы за время своего отсутствия. Плата за гонорары и записи о поступлении денег велись не в бухгалтерской книге, а были запрятаны в ящике стола Линкольна среди бумаг по каждому отдельному делу. Он принялся выкладывать бумаги перед мистером Стюартом, разбирая каждое дело отдельно. Отчет выглядел следующим образом:

Fees charged in this case................$

Amount collected.........................$

Stuart's half............................$

Половина суммы, принадлежавшая мистеру Стюарту, неизменно прилагалась к материалам дела. Линкольн заслужил репутацию человека весьма умеренного в своих запросах. Он никогда не был стяжателем и казался неспособным поверить в то, что его услуги могут стоить кому-то дорого.

Одним из самых громких дел, в которых участвовал Линкольн, стало дело Уильяма Д. Армстронга, сына Джека и Ханны Армстронг из Нью-Салема — того самого ребенка, которого Линкольн качал в колыбели, пока миссис Армстронг занималась домашними делами. Джек Армстронг, как помнится, был давним приятелем Линкольна, которого тот одолел в схватке по борьбе по приезде в Нью-Салем. С тех пор он и его жена относились к юноше с предельной теплотой, приютив его, когда он оставался без работы, и проявляя всяческую заботу, какая только была в их силах. Линкольн никогда не забывал своего долга благодарности перед ними; и когда Ханна, ставшая к тому времени вдовой, написала ему о беде, в которую попал ее мальчик, и умоляла помочь им в трудную минуту, он немедленно ответил, что сделает все возможное. Обстоятельства дела были таковы: «Летом 1857 года на религиозном съезде под открытым небом в округе Мейсон был зверски убит некий Метцгар. Потасовка произошла примерно в полумиле от места молитвы, возле повозок с алкоголем и провизией. В преступлении обвинили двух человек — Джеймса Х. Норриса и Уильяма Д. Армстронга. Норрис предстал перед судом в округе Мейсон, был признан виновным в непредумышленном убийстве и приговорен к тюремному заключению сроком на восемь лет. Поскольку в округе Мейсон народные настроения против Армстронга были крайне враждебными, он добился изменения подсудности и перенес дело в округ Касс, где оно и рассматривалось (в Бирдстауне) весной 1858 года. До сих пор интересы Армстронга представляли два опытных адвоката; однако теперь к их усилиям присоединился решительный и усердный доброволец. Обвинение против подсудимого было настолько очевидным, что защита казалась почти бесполезной. Весьма веским доказательством стали показания человека, который поклялся, что в одиннадцать часов вечера видел, как Армстронг ударил покойного по голове; что луна светила ярко и была почти полной; и что ее положение на небе совпадало с положением солнца в десять часов утра, и при ее свете он разглядел, как Армстронг нанес смертельный удар»н. Это грозило неминуемым обвинительным приговором, если только эффект не удастся переломить с помощью опровержения или дискредитации. Линкольн тихонько заглянул в альманах и обнаружил, что в момент, когда свидетель утверждал о сиянии полной луны, луны на небе не было вовсе. Линкольн произнес заключительную речь. «Поначалу, — рассказывает мистер Уокер, один из работавших с ним адвокатов, — он говорил очень медленно и осторожно, разбирая свидетельские показания и указывая на их противоречия, нестыковки и невозможности. Подготовив таким образом почву, он попросил альманах и продемонстрировал, что в тот час, когда главный свидетель поклялся, будто видел при свете полной луны нанесение смертельного удара, луны не было вообще. Последние пятнадцать минут его речи были столь красноречивы, сколь мне доводилось слышать; и такова была сила и искренность, с которыми он обращался к присяжным, что все сидели как зачарованные, а по окончании нашли утешение в потоке слез». Один из обвинителей отмечал: «Он взял присяжных штурмом. Во время речи на глазах у мистера Линкольна блестели слезы, но они были неподдельными. Его сочувствие к молодому юноше было полным, и его страшная искренность не могла не пробудить то же чувство в присяжных. Я раз сто повторял, что именно речь Линкольна спасла этого человека от виселицы». «Армстронг был оправдан не из-за отсутствия улик против него, а благодаря неотразимому призыву мистера Линкольна в его защиту», — говорит мистер Шоу, один из участников обвинения. Его мать, сидевшая неподалеку во время выступления Линкольна, вспоминает: «Он рассказывал истории о нашем знакомстве, и о том, что я для него сделала, и как я это делала. Линкольн сказал мне: „Ханна, твой сын будет оправдан до захода солнца“. Он и другие адвокаты обратились к присяжным и завершили дело. Я спустилась на пастбище Томпсона. Ко мне подошел Статор и сказал, что мой сын оправдан и свободен. Я поднялась в здание суда; присяжные пожимали мне руки, судья — тоже, Линкольн — тоже. Мы все были тронуты, и на глазах у Линкольна стояли слезы. Затем он заметил мне: „Ханна, что я тебе говорил? Молю Бога, чтобы Уильям впредь был хорошим мальчиком; чтобы этот урок в конечном итоге пошел на пользу ему и всем нам“. После окончания суда Линкольн спустился к тому месту в Бирдстауне, где находилась я. Я спросила его, сколько я ему должна, сказав, что бедна. Он ответил: „Ну что вы, Ханна, я с вас не возьму ни цента — никогда. Все, что я могу сделать для вас, я сделаю охотно и безвозмездно“. Он писал мне по поводу земли, которую некоторые люди пытались у меня отобрать, и говорил: „Ханна, они не смогут отнять вашу землю. Пусть попробуют дойти до окружного суда, а потом подавайте апелляцию. Перенесите дело в Верховный суд, и мы с Херндоном займемся этим бесплатно“».

Линкольн рассматривал себя не только как юридического советника несчастных людей, но и как их друга и защитника; он никогда не стал бы давить на них в требованиях платы за свои услуги. Клиент по фамилии Когдал потерпел неудачу в бизнесе и выдал Линкольну вексель в уплату гонорара. Вскоре после этого он попал в несчастный случай, в результате которого лишился руки. Встретив Линкольн некоторое время спустя на ступенях Капитолия штата, добрый адвокат поинтересовался, как у него идут дела. «Хуже некуда, — ответил мистер Когдал. — Я и разорен в бизнесе, и покалечен». Затем он добавил: «Я тут думал о том вашем векселе». Линкольн, который, по-видимому, был в курсе всех злоключений мистера Когдала и заранее подготовился к этой встрече, достал бумажник и со словами: «Ну, можешь больше о нем не думать», — протянул ему вексель. Когда мистер Когдал начал возражать, Линкольн произнес: «Даже если бы у тебя были деньги, я бы их не взял», — и поспешно удалился.

Мистер Г.Л. Остин так описывает эпизод из адвокатской карьеры Линкольна: «Однажды мистер Линкольн вместе с мистером Леонардом Светтом защищал человека, обвиненного в убийстве. Он слушал показания свидетелей, один за другим выступавших против его клиента, пока его честное сердце не перестало это выдерживать; тогда, повернувшись к своему коллеге, он сказал: „Светт, этот человек виновен; защищай его ты, я не могу“. Света защищал его, и обвиняемого оправдали. Когда Линкольну предложили его долю крупного гонорара, он самым решительным образом отказался на том основании, что „все это принадлежит мистеру Светту, чье рвение и красноречие спасли виновного от правосудия“».

Во время сессии суда в округе Логан некий мужчина по фамилии Хоблит подал иск против некого Фермера. Дело было обжаловано из мирового суда, и Линкольн ничего о нем не знал, пока Хоблит не нанял его для ведения дела в окружном суде. Г.А. Гридли, представлявший в то время Блумингтон, выступал на стороне ответчика. Председательствующим судьей на процессе был судья Трит, впоследствии работавший в федеральном суде. Клиент Линкольна взошел на свидетельское место и дал показания относительно счета, выставленного им ответчику, назвал сумму долга с учетом всех кредитов и взаимозачетов и поклялся под присягой, что она не была выплачена. Адвокат ответчика просто предъявил расписку в получении полной суммы, подписанную Хоблитом до начала процесса. Хоблит был вынужден признать подписание расписки, но заявил Линкольну, что «полагал, будто этот гад потерял ее». Линкольн немедленно встал и вышел из зала суда. Судья велел сторонам продолжать процесс; а поскольку Линкольн не появлялся, судья Трит распорядился, чтобы судебный пристав отправился в гостиницу и позвал его. Пристав перебежал через улицу в гостиницу и обнаружил Линкольна сидящим в холле с ногами на печке и погруженным в глубокие раздумья, после чего прервал его словами: «Мистер Линкольн, вас вызывает судья». — «О, неужели? — ответил Линкольн. — Что ж, ступай обратно и скажи судье, что я не могу прийти. Скажи ему, что мне нужно вымыть руки». Пристав вернулся с этим посланием, и клиент Линкольна проиграл дело из-за неявки. Это был способ Линкольна показать, что он больше не желает иметь ничего общего с подобным делом.

Линкольн никогда не подбивал клиентов на безрассудные или неправедные судебные иски. Он всегда был готов пожертвовать собственными интересами и отказаться от гонорара, лишь бы не становиться участником дела, которое не одобрялось его чувством справедливости. Однажды к нему обратилась дама, обладавшая имущественным правом, которое она желала оспорить через суд, и передала ему вместе с необходимыми бумагами чек на двести пятьдесят долларов в качестве аванса за ведение дела. Линкольн ответил, что изучит материалы, и попросил ее зайти на следующий день. Появившись снова, он сообщил, что очень внимательно изучил бумаги и вынужден откровенно заявить, что для ее претензии «нет ни единой зацепки», и он не может со спокойной совестью советовать ей возбуждать иск. Дама осталась удовлетворена и, поблагодарив его, поднялась, чтобы уйти. «Подождите, — сказал Линкольн, шаря по карманам жилета; — вот чек, который вы мне оставили». — «Но, мистер Линкольн, — возразила дама, — я думаю, вы его заработали». — «Нет-нет, — ответил он, возвращая его ей; — это было бы неправильно. Я не могу брать плату за исполнение своего долга». Потенциальному клиенту, изложившему свое дело, выслушанному Линкольн с предельной сосредоточенностью, он сказал: «Да, нет никаких разумных сомнений в том, что я могу выиграть для вас это дело. Я могу рассорить целый квартал; я могу довести до отчаяния вдову и ее шестерых сирот и тем самым добыть для вас шесть долларов, которые по справедливости, как мне кажется, принадлежат этой женщине и ее детям в той же мере, что и вам. Вы должны помнить, что кое-что из того, что является юридически правильным, не является морально правильным. Я не возьмусь за ваше дело, но дам вам небольшой совет, за который не возьму платы. Вы кажетесь парнем бойким, энергичным. Я посоветовал бы вам попробовать заработать шестьсот долларов каким-нибудь другим способом».

Сенатор Макдональд утверждает, что видел судебный процесс с участием присяжных в Иллинойсе, на котором Линкольн защищал старика, обвиненного в побоях и нападении. Никакой крови пролито не было, но в иске сквозила злоба, и главный свидетель жаждал выжать из этого максимум. Во время перекрестного допроса Линкольн «дал ему веревку» и разговорил; он спросил, как долго длилась драка и какую площадь она охватывала. Свидетель посчитал, что драка длилась не меньше получаса и охватывала акр земли. Линкольн обратил его внимание на то, что никто не пострадал, а затем с неподражаемым видом поинтересовался, не считает ли тот это «ужасно скромным урожаем для целого акра земли». Присяжные отклонили требования обвинения.

Многие истории, рассказываемые о Линкольне-адвокате, крайне комичны и представляют его в каком угодно, только не в солидном свете. Но они являются частью характера этого человека, и их следует приводить везде, где есть основания полагать их подлинными. К тому же они обычно полны неотразимого юмора. Один из таких эпизодов приводит достопочтенный Лоуренс Уэлдон, старый друг и коллега Линкольна по адвокатуре в Иллинойсе. «Я и сейчас вижу его сквозь тускнеющую память тридцати лет, — говорит судья Уэлдон, — стоящим в углу старого зала суда; когда я приблизился к нему с бумагой, которую не понимал, он сказал: „Подожди, я зафиксирую эту штуку для штанов, и тогда наброшусь на это дело, как собака на корень“. Говоря это, он был поглощен попытками прицепить подтяжку к брюкам, заставив импровизированный „чопик“ выполнять функции пуговицы. Линкольн любил старомодные слова и неизменно использовал их, если их можно было счесть уместными. Вероятно, он привык говорить „gallows“ и никогда не перенимал современное слово „suspender“».

В определенном случае Линкольн выступал на судебном процессе, где его оппонентом был его друг судья Логан. Это был спор между двумя фермерами, разошедшимися во мнениях относительно конной сканки. В день суда мистер Логан, купивший новую рубашку с разрезом сзади и огромным стоячим воротником, одевался в страшной спешке и надел рубашку задом наперед, а полотняный пиджак скрыл эту оплошность. Он ошеломил присяжных своими познаниями в «конских статях»; а поскольку день выдался душным, он снял пиджак и произнес заключительную речь в одних рукавах рубашки. Сидевший позади него Линкольн уловил ситуацию и, когда настала его очередь, заметил присяжным: «Джентльмены, мистер Логан уже больше часа пытается убедить вас, будто он разбирается в лошадях лучше этих честных старых фермеров, выступающих свидетелями. Он вовсю цитировал своего „конского доктора“, и теперь, джентльмены, я представляю вашему вниманию...» (тут он поднял Логана из кресла и повернул его спиной к присяжным и толке, одновременно вздернув вверх чудовищный стоячий воротник), «...какое доверие вы можете оказывать его познаниям о лошадях, если у него не хватает ума даже правильно надеть рубашку?!» Раскаты смеха встретили это разоблачение, и вердикт был вынесен в пользу Линкольна.

Предыдущий эпизод подводит к другому, в котором Линкольн сам предстает в роли конеторговца. Сцена эта крайне комична; и, как обычно в схватке умов, Линкольн вышел победителем. Они с неким судьей как-то раз затегли подтрунивать друг над другом насчет мены лошадей; и было условлено, что на следующее утро ровно в девять часов они совершат сделку, причем лошадей до этого часа никто не видит — и никакого отступного под страхом штрафа в двадцать пять часов... в двадцать пять долларов. В назначенный час явился судья, ведя за собой самое жалобное на вид создание из всех, что когда-либо видывали в тех краях. Через несколько минут показался Линкольн, несший на плечах деревянного козла для распилки бревен. Велики были крики и смех толпы; и они усилились, когда Линкольн, оглядев животное судьи, опустил на землю своего деревянного козла и воскликнул: «Что ж, судья, это первый раз в жизни, когда я оказался в дураках при конеторговле!»

Велось немало споров о ранге и способностях Линкольна как юриста. Мнения среди его современников, судя по всему, разделились. Мистер Херндон считал себя вправе заявлять, что тот был одновременно и очень великим, и весьма заурядным адвокатом. Его ум был логичным и прямым. Общие места и банальности не привлекали его. Он обладал способностью ухватывать сильные стороны дела и представлять их ясно и компактно. Его дар сравнения был велик. В юридических дебатах он редко упускал возможность использовать этот способ рассуждения. И все же он практически ничего не знал о правилах доказывания, судопроизводства и практики, изложенных в учебниках, и, казалось, мало ими интересовался. Порой он проигрывал дела очевиднейшей справедливости, которые выиграл бы любой неопытный юрист. Две вещи он считал необходимыми для своего успеха в деле. Одной из них было время: он медленно рассуждал и медленно говорил. Второй была уверенность в том, что представляемое им дело справедливо. «Если хотя бы одно из этого отсутствовало, — говорил мистер Херндон, — Линкольн оказывался слабейшим адвокатом в суде. Когда ему выпадало выступать перед присяжными, он часто всецело полагался на вдохновение момента, но редко упускал возможность добиться своего».

Среди огромного числа мнений о профессиональном ранге Линкольна, высказанных его коллегами по цеху, несколько можно уместно привести в заключение этой главы, которая посвящена главным образом адвокатской карьере мистера Линкольна. Сначала мы можем привести краткие, но весомые слова выдающегося юриста, судьи Сидни Бриза, главного судьи Иллинойса, который сказал: «Лично я в течение четверти века почитаю мистера Линкольна лучшим юристом из всех, кого мне довелось знать, и обладающим столь возвышенными и благородными принципами профессионального поведения, что он по праву и без умаления заслуг других заслуживает того, чтобы быть представленным адвокатскому сообществу как образец, вполне достойный самого пристального подражания».

Другой выдающийся главный судья, достопочтенный Джон Дин Кейтон, говорит: «В 1840 или 1841 году я встретил мистера Линкольна и впервые оказался связан с ним по профессиональной части. Мы присутствовали на сессии окружного суда в Понтиаке под председательством судьи Трита, где оба участвовали в защите человека по фамилии Лавиния. Это был первый и единственный раз, когда я вел с ним дела в суде. Он практиковал в округе, лежавшем за пределами того, где практиковал я, и поэтому мы нечасто сталкивались друг с другом в адвокатской практике. Он с самого начала прочно держался в профессиональном сообществе. Я был моложе годами, но старше по адвокатскому стажу. Он был принят в коллегию адвокатов позже меня. Я не был с ним тесно связан. По правде говоря, я не часто встречался с ним по делам вплоть до своего назначения в судебную коллегию в 1842 году; а тогда он уже вовсю практиковал в Верховном суде и продолжал регулярно выступать там на каждой сессии вплоть до своего избрания Президентом. Мистер Линкольн понимал взаимосвязь вещей, а потому его выводы при любом заданном наборе фактов редко оказывались неверными. Он с огромной ясностью и точностью применял принципы права к человеческим взаимоотношениям. Он был сильным полемистом. Он мыслил по аналогии и подкреплял свои взгляды меткими иллюстрациями. Его манера речи носила в целом простой и бесстрастный характер, и тем не менее он является автором некоторых прекраснейших и наиболее красноречивых пассажей на нашем языке, которые, будучи собраны воедино, составили бы ценный вклад в американскую литературу. Его профессиональную и частную жизнь всегда отличала пунктуальнейшая честность».

Достопочтенный Томас Драммонд, много лет служивший судьей Окружного суда Соединенных Штатов в Чикаго, отмечал: «Нет нужды приписывать мистеру Линкольну атрибуты или качества, которыми он не обладал. У него было достаточно того, чтобы заслужить любовь, уважение и почтение всех, кто его знал. Он не был искушен в школьной науке, а его познания в праве приобретались почти целиком посредством самостоятельных занятий и адвокатской практики. Природа наделила его необычайной ясностью и остротой ума, а также огромным запасом здравого смысла; как следствие, он обладал большим проницательностью в оценке мотивов и пружин человеческого поведения. Обладая отнюдь не приятным голосом, порой в возбужденном состоянии переходящим в резких тонах едва ли не в неприятный; не имея никаких личных граций оратора; не обладая во внешнем облике ничем, что указывало бы на превосходство интеллекта; не отличаясь большой быстротой восприятия — тем не менее его ум был столь мощным, понимание столь точным и ясным, а суждения столь верными, что он с легкостью постигал тонкости своей профессии и стал одним из способнейших полемистов и самых выразительных ораторов в нашем суде. Обладая известной всем честностью характера, интуитивным пониманием человеческого сердца, ясностью изложения, которая сама по себе служила аргументом, необычайной силой и легкостью иллюстрации — зачастую, правда, простого и домашнего толка — и той искренностью и горячностью в манере, которые несут убеждение, он был, пожалуй, одним из самых успешных судебных адвокатов, каких мы когда-либо знали в штате. Он всегда вел дело честно и добросовестно. Он никогда намеренно не искажал показания свидетелей или доводы противника. Он встречал обоих лицом к лицу и, если не мог объяснить одно или ответить на другое, по существу признавал это. Он никогда не извращал закон согласно своему собственному разумному пониманию. Таковы были прозрачная искренность и честность его натуры, что он не мог хорошо или страстно отстаивать сторону или дело, которые считал неправыми. Разумеется, он чувствовал своим долгом сказать то, что можно было сказать, и предоставить решение другим; но в таких случаях был заметен внутренний разлад в его собственном уме. При рассмотрении дела он мог порой слишком задерживаться на незначительной точке или придавать ей слишком большое значение; но это было исключением, а в целом он шел прямо к цитадели дела или вопроса и наносил туда сокрушительный удар, зная, что если она будет взята, то внешние укрепления падут сами собой. Его вряд ли можно было назвать весьма эрудированным в своей профессии, и тем не менее он редко вел дело, не понимая до конца применимого к нему закона. Я без колебаний заявляю, что он был одним из способнейших юристов, каких я когда-либо знал. Будучи убедительным перед присяжными, он был столь же убедителен и перед судом. Он с непогрешимой проницательностью улавливал главные пункты аргументов оппонентов и отстаивал собственные взгляды с сокрушительной силой. Его выступления были весьма неравномерными, и могло случиться так, что в некоторых случаях он не производил впечатления чего-то выдающегося; но стоило ему по-настоящему увлечься, стоило ему почувствовать свою правоту и то, что в деле заложен какой-то великий принцип, как он выдавал такую убежденность, такую силу аргументации и такое богатство иллюстраций, каких мне больше никогда не доводилось встречать... Простой в своих привычках, чуждый всякого претенциозного высокомерия и недоверчивый к себе, он был готов уступить первенство и место другим там, где должен был требовать их для себя. Он редко, если вообще когда-либо, добивался должностей иначе как по настойчивым просьбам друзей. В подтверждение этого мне позволено будет рассказать случай, который вспоминается мне сейчас. До его номинации в Президенты и, по сути, тогда, когда его имя впервые прозвучало в связи с этим высоким постам, я завел об этом речь при встрече с ним здесь. Его ответ был таковым: „Я надеюсь, они выберут кого-нибудь способнее меня“».

Мистер К.С. Паркс, юрист, сотрудничавший с Линкольном в течение ряда лет, приводит следующее свидетельство о его наиболее заметных качествах: «Я часто повторял, что для человека, который четверть века был и адвокатом, и политиком, он являлся честнейшим из всех людей, каких я знал. Он был честен не только в нравственном отношении, но и в интеллектуальном. Он не умел рассуждать криво; если он пытался это делать, его постигала неудача. В политике он никогда не старался ввести в заблуждение. В суде же, когда он чувствовал свою неправоду, он становился слабейшим адвокатом из всех, кого я видел».

Достопочтенный Дэвид Дэвис, впоследствии член Верховного суда США и сенатор США, председательствовал в Восьмом судебном округе Иллинойса в течение оставшихся лет адвокатской практики Линкольна. Его связывали с Линкольном узы тесной дружбы, и из года в год он путешествовал с ним по судебному округу, останавливался в тех же гостиницах и часто делил с ним одну комнату. «Эту простую жизнь, — говорит судья Дэвис, — мистер Линкольн любил, предпочитая ее адвокатской практике в большом городе. Во всех элементах, составляющих великого юриста, у него было мало равных. Он ухватывал сильные стороны дела и представлял их с ясностью и великой компактностью. Он мало читал юридических книг, за исключением случаев, когда этого требовало конкретное дело; при этом он отличался необычайной самостоятельностью, полагаясь на собственные ресурсы и редко консультируясь с коллегами-адвокатами относительно ведения своего дела или связанных с ним правовых вопросов. Он был самым честным и услужливым из практикующих юристов, предоставляя любые одолжения, какие мог сделать без ущерба для своего долга перед клиентом, и редко пользуясь неосторожным упущением противника. Он ненавидел несправедливость и притеснения везде и всюду, и немало людей, чье мошенническое поведение разбиралось в суде справедливости, увядали под ударами его устрашающего негодования и обличения».

Мистер Спид говорит: «Как юрист он уже после первого года работы признавался одним из лучших в штате. Его аналитические способности были поразительны. Он всегда сводил любой вопрос к его первоначальным элементам и отказывался от каждого пункта своей стороны, который не казался неуязвимым. Слушая, как он представляет свое дело в суде, можно было подумать, что он отдает свое дело сопернику. Он уступал оппоненту пункт за пунктом. Но он всегда оставлял за собой пункт, по которому требовал решения в свою пользу, и его уступки лишь увеличивали силу его требований. Он редко проигрывал дела в суде».

Особые черты адвокатской практики Линкольна резюмируются следующим образом: «Он не специализировался на уголовных делах, но часто участвовал в них. Его нельзя было назвать великим юристом, если судить по объему его юридических знаний; он не был энциклопедией прецедентов, но обладал огромными способностями в ясном понимании юридических принципов и естественном умении применять их. Он не был адвокатом, опирающимся лишь на прецеденты, но юристом, который оперировал глубокой философией права. Он всегда знал дела, которые можно было цитировать как абсолютный авторитет, но помимо этого довольствовался применением и обсуждением общих принципов. При рассмотрении дела он действовал осторожно. Он никогда не допрашивал и не перекрестно допрашивал свидетеля во вред своей стороне. Если свидетель говорил правду, он был в безопасности от его нападок; но горе несчастному и нечестному человеку, который скрывал правду или искажал ее против стороны мистера Линкольна. Его речи перед присяжными были весьма эффективными образцами судебного красноречия. Он говорил на языке народа, и присяжные понимали каждый его довод и каждую высказанную им мысль. Я никогда не видел его в ситуациях, когда, как мне казалось, он пытался произвести впечатление ради простого эффекта; напротив, его воображение было простым и чистым, отмеченным самыми богатыми жемчужинами истинного красноречия. Он строил короткие предложения из простых слов и никогда не утомлял умы присяжных лабиринтами сложных рассуждений».

ГЛАВА IX

Линкольн и рабство — Проблема приобретает все более четкие очертания — Сопротивление распространению рабства — Взгляды, высказанные Линкольном в 1850 году — Его решение принято — Линкольн как партийный лидер — Борьба в Канзасе — Скрещивание шпаг с Дугласом — Знаменательная речь Линкольна — Совет борющимся в Канзасе — Честь в политике — Анекдот о Линкольне и Йейтсе — Борьба за место в Сенате США в 1855 году — Поражение Линкольна — Описания членов легислатуры.

После смерти Генри Клея в июне 1852 года Линкольна пригласили выступить с поминальной речью о жизни и характере Клея перед жителями Спрингфилда. Он выполнил эту просьбу 16 июля. В том же сезоне он выступил с речью перед «Клубом Скотта» в Спрингфилде в ответ на выступления, которыми Дуглас открыл свою масштабную кампанию того лета в Ричмонде, штат Виргиния. За исключением этих двух случаев, Линкольн почти не принимал участия в политике до принятия Конгрессом закона о Небраске в 1854 году побудило его занять более твердую позицию по вопросу рабства, чем он принимал ранее. Он выступал против этого института по соображениям морали еще с юношеских лет; теперь же он решил бороться с ним из принципиальных соображений. Мистер Херндон утверждает, что Линкольн действительно стал противником рабства в 1831 году во время своей поездки в Новый Орлеан, где был глубоко потрясен ужасами торговли людьми. Однажды он увидел, как на аукционе продавали рабыню — красивую девушку-мулатку. Ее ощупывали, щипали и заставляли ходить кругами, чтобы показать покупателям, что она здорова. Линкольн отошел от этого места с чувством глубокого отвращения. Он сказал Джону Хэнксу: «Если мне когда-нибудь представится шанс ударить по этому институту, Джон, я ударю по нему изо всех сил!» Снова, летом 1841 года, он был тяжело поражен зрелищем, увиденным во время поездки домой из Кентукки, о чем писал в письме того времени сестре своего друга Спида: «Прекрасный пример для размышления о влиянии обстоятельств на человеческое счастье представился на борту парохода. Один человек купил двенадцать негров в разных частях Кентукки и вез их на ферму на Юге. Они были скованы по шесть человек вместе; вокруг левого запястья каждого был закреплен небольшой железный хомутик, который соединялся с основной цепью более короткой цепью на удобном расстоянии от остальных, так что негры были нанизаны вместе, как рыбы на донную удочку. В таком состоянии они навсегда разлучались с местами своего детства, своими друзьями, отцами и матерями, братьями и сестрами, а многие — с женами и детьми, и отправлялись в вечное рабство».

Судья Гиллеспи записывает беседу, которая была у него с Линкольном в 1850 году по вопросу рабства, отмечая в качестве вступления, что тема рабства была единственной, по поводу которой он (Линкольн) склонен был приходить в возбуждение. «Я помню, как встретил его однажды в Шелбивилле, — говорит судья Гиллеспи, — когда он заметил, что нужно что-то предпринять, иначе рабство захлестнет всю страну. Он сказал, что в Кентукки насчитывается около шестисот тысяч белых, не имеющих рабов, и примерно тридцать три тысячи рабовладельцев; что на съезде, который состоялся незадолго до того, ожидалось, что делегаты будут представлять эти слои примерно пропорционально их численности; но когда съезд собрался, там не оказалось ни единого представителя класса невладельцев; каждый стоял за интересы рабовладельцев; "и", -- сказал он, -- "это дело распространяется по стране со скоростью лесного пожара. Через несколько лет мы будем готовы принять этот институт в Иллинойсе, и вся страна примет его". Я спросил его, с чем он связывает происходящие в общественном мнении перемены. Он ответил, что недавно задал этот вопрос одному уроженцу Кентукки, который ответил так: "У вас может быть сколько угодно земли, денег в кармане или банковских акций, и во время путешествий никто об этом не догадается; но если за вашими пятками тащится темнокожий, каждый увидит его и поймет, что вы владеете рабом. Это самый показушный способ демонстрации собственности в мире; если молодой человек ухаживает за девушкой, единственный вопрос, который всех волнует, -- сколько у него негров". Любовь к рабовладельческой собственности поглощала все прочие имущественные ценности. Владение рабами не только свидетельствовало о богатстве, но и указывало на джентльмена досуга, который презирает труд. Всё это мистер Линкольн считал крайне пагубным для легкомысленных и ветреных молодых людей, которые слишком склонны смотреть на труд как на нечто вульгарное и недостойное джентльмена. Он был сильно взволнован и с большим усердием говорил, что этому духу следует дать отпор и, если возможно, обуздать его; что рабство является великой и вопиющей несправедливостью, огромным национальным преступлением, и мы не можем рассчитывать избежать наказания за него. Я спросил его, как он намерен действовать в своих попытках сдержать распространение рабства. Он признался, что не видит четкого пути; но я думаю, что он принял решение с этого момента активно противостоять рабству. Я знаю, что Линкольн всегда утверждал, будто ни у одного человека нет никаких прав на владение рабом, кроме тех, что дает простая грубая сила. Он бывало говаривал, что странно, будто суды признают, что человек никогда не теряет прав на похищенное у него имущество, но мгновенно лишается прав на самого себя, если похищают его самого. Линкольн всегда утверждал, что самым дешевым способом избавления от рабства было бы для нации выкупить рабов и дать им свободу».

Будучи в Конгрессе, Линкольн открыто заявлял о своем неприятии рабства; и как в публичных выступлениях, так и в личных беседах он не колеблясь выражал свои убеждения по этому поводу. В 1850 году он сказал майору Стюарту: «Скоро настанет время, когда мы все должны будем стать демократами или аболиционистами. Когда это время придет, мое решение будет принято. Вопрос о рабстве не может быть предметом компромисса». Пробил час, когда Линкольн должен был всем сердцем и всей душой поддержать то дело, за которое ему в конце концов суждено было отдать свою жизнь. Выражаясь словами мистера Арнольда, «Он выжидал своего часа. Он ждал, пока созреет жатва. С непогрешимой проницательностью он осознал, что торжество свободы близко. Он вступил в борьбу с глубочайшим убеждением, что бессмертие Республики требует искоренения рабства. Итак, приняв в качестве своего девиза слова "Дом, разделившийся сам в себе, устоять не может", он приготовился к схватке. Годы с 1854 по 1860 стали для него периодом постоянных, активных и неустанных усилий. Его положение в штате Иллинойс было центральным и командным. Отныне ему предстояло стать признанным лидером партии противников рабства на Северо-Западе и во всей долине Миссисипи. Линкольн был практичным государственным деятелем, никогда не пытавшимся сделать невозможное, но стремившимся сделать лучшее из того, что было осуществимо при данных обстоятельствах. Он знал, что запрет на территориях не приведет к появлению новых рабовладельческих штатов или территорий. И теперь, когда отмена Миссурийского компромисса разбила все партии вдребезги, он выступил вперед, чтобы возродить Партию свободной земли, и вложил всю свою силу и энергию в эту борьбу. Убежденность в своем долге была глубокой и искренней. Поэтому он отстаивал дело свободы с такой энергией, способностями и мощью, которые быстро принесли ему общенациональную известность. Осознавая величие своего дела, вдохновляемый подлинной любовью к свободе, одухотворяемый и укрепляемый моральным величием борьбы, он торжественно объявил о своем намерении говорить за свободу и против рабства до тех пор, пока — по его собственным словам — везде, где федеральное правительство имеет власть, "солнце будет светить, дождь будет идти и ветер будет дуть не над одним человеком, обреченным на неоплачиваемый труд"».

Главной политической темой в 1855 году была борьба в Канзасе, которая стала полем битвы в споре о введении рабства на территориях к северу от линии, установленной «Миссурийским компромиссом». Взгляды Линкольна на этот предмет сформулированы в примечательном письме к его другу Джошуа Спиду, жителю Кентукки. Следующие отрывки показывают своими словами, каково было отношение Линкольна к вопросу о рабстве в эту памятную эпоху:

СПРИНГФИЛД, 24 АВГУСТА 1855 ГОДА.

Дорогой Спид: — Ты знаешь, какой я плохой корреспондент. С тех пор как я получил твое весьма приятное письмо от двадцать второго мая, я собираюсь написать тебе ответ на него. Ты намекаешь, что в политических действиях мы со временем расійдемся. Ты знаешь, что я не люблю рабство, и полностью признаешь его абстрактную порочность. До сих пор нет повода для разногласий. Но ты говоришь, что скорее согласился бы увидеть Союз распущенным, чем поступился своим законным правом на раба, особенно по требованию тех, кто сами в этом не заинтересованы. Я не слышал, чтобы кто-то требовал от тебя поступиться этим правом — уж во всяком случае, не я. Я оставляю этот вопрос полностью на твое усмотрение. Я также признаю твои права и свои обязанности по Конституции в отношении твоих рабов. Признаюсь, мне тяжело видеть, как бедных созданий преследуют, ловят и возвращают к их побоям и неоплачиваемому труду; но я закусываю губу и молчу. В 1841 году мы с тобой совершили утомительное путешествие на пароходе в межень из Луисвилла в Сент-Луис. Ты, возможно, помнишь, как и я хорошо помню, что от Луисвилла до устья Огайо на борту было с десяток рабов, скованных железными цепями. Это зрелище было для меня непрерывным мучением; и я вижу нечто подобное каждый раз, когда касаюсь Огайо или любого другого рубежа рабства. Несправедливо с твоей стороны предполагать, что я не заинтересован в предмете, который обладает способностью и постоянно пользуется ею, чтобы делать меня несчастным. Тебе следовало бы скорее оценить, как сильно основная масса жителей Севера подавляет свои чувства ради сохранения верности Конституции и Союзу.

Я действительно выступаю против расширения рабства, потому что к этому меня побуждают мои суждения и чувства; и у меня нет никаких обязательств поступать иначе. Если из-за этого мы с тобой должны расходиться во мнениях, что ж, придется разойтись. Ты говоришь, что будь ты президентом, ты послал бы армию и повесил лидеров миссурийских бесчинств на выборах в Канзасе; тем не менее, если Канзас честно проголосует за то, чтобы стать рабовладельческим штатом, он должен быть принят, иначе Союз должен быть распущен. Но как быть, если он проголосует за то, чтобы стать рабовладельческим штатом нечестно — то есть именно теми методами, за которые ты повесил бы людей? Должен ли он все равно быть принятым или Союз должен быть распущен? Такова будет фаза этого вопроса, когда он впервые станет практическим. В твоем предположении о том, что возможно справедливое решение вопроса о рабстве в Канзасе, я ясно вижу, что мы с тобой разоходимся во мнениях по поводу закона о Небраске. Я смотрю на этот акт не как на закон, а как на насилие с самого начала. Он был зачат в насилии, принят в насилии, поддерживается в насилии и исполняется в насилии. Я говорю, что он был зачат в насилии, потому что уничтожение Миссурийского компромисса в нарушение Конституции было не чем иным, как насилием. Он был принят в насилии, потому что он вообще не мог бы быть принятым без голосов многих членов легислатуры, шедших на насильственное пренебрежение известной волей своих избирателей. Он поддерживается в насилии, потому что прошедшие выборы явно требуют его отмены; и это требование открыто игнорируется. То, что Канзас сформирует рабовладельческую конституцию и с ней попросит о принятии в Союз, я считаю уже решенным вопросом, причем решенным именно теми средствами, которые ты столь резко осуждаешь. Согласно любому юридическому принципу, когда-либо признававшемуся любым судом на Севере или Юге, каждый негр, привезенный в Канзас, свободен; однако в полное пренебрежение к этому — в чисто насильственном духе — этот прекрасный законодательный орган сурово принимает закон о повешении любого человека, который рискнет проинформировать негра о его законных правах. В этом суть и реальная цель закона. Если бы они, подобно Аману, повесились на построенной ими же виселице, я не стал бы оплакивать их участь. На своем скромном поприще я буду выступать за восстановление Миссурийского компромисса до тех пор, пока Канзас остается территорией; а когда всеми этими грязными методами он попытается войти в Союз в качестве рабовладельческого штата, я буду противиться этому... Ты интересуешься, где я сейчас нахожусь. Это спорный пункт. Я думаю, что я виг; но другие говорят, что вигов больше нет и что я аболиционист. Когда я был в Вашингтоне, я голосовал за Провизо Уилмота раз сорок, и я никогда не слышал ни о каких попытках лишить меня звания вига за это. Сейчас я делаю не больше, чем выступаю против расширения рабства. Я не «нау-нотинг» — это точно. Как я могу им быть? Как может тот, кто ненавидит угнетение негров, выступать за унижение классов белых людей? Наш прогресс в деградации кажется мне довольно быстрым. Как нация мы начали с объявления о том, что «все люди созданы равными». Теперь мы на практике читаем это как «все люди созданы равными, за исключением негров». Когда к власти придут «нау-нотинги», это будет звучать так: «все люди созданы равными, за исключением негров, иностранцев и католиков». Когда до этого дойдет, я предпочту эмигрировать в какую-нибудь другую страну, где не притворяются, что любят свободу — например, в Россию, где деспотизм можно воспринимать в чистом виде, без низкой примеси лицемерия.

Твой друг навсегда, А. ЛИНКОЛЬН.

Линкольну вскоре представилась возможность снова скрестить шпаги со своим прежним политическим оппонентом Дугласом, который недавно прибыл со своего места в Сенате в Вашингтоне, где он провел одиозный закон о Небраске вопреки отчаянным усилиям Чейза, Сьюарда, Самнера и других помешать этому. Как описывает этот эпизод мистер Арнольд: «Когда в конце сентября 1854 года Дуглас вернулся в Иллинойс, его встретила буря негодования, которая сокрушила бы человека с меньшей силой и волей. Будучи смелым и мужественным лидером, сознающим свою личную власть над партией, он храбро встретил бурю и попытался ее унять. В октябре 1854 года, когда в Спрингфилде проходила Ярмарка штата и собралась огромная толпа людей со всех концов штата, Дуглас приехал туда и произнес пространную и талантливую речь в защиту отмены Миссурийского компромисса. Противники этой отмены призвали Линкольна дать ответ, и он сделал это с такой силой, которой никогда не превосходил и прежде никогда не равнялся. Все прочие проблемы, разделявшие народ, были подобны мякине и развеялись по ветру из-за сильнейшего волнения, поднявшегося вокруг вопроса о распространении рабства не просто на свободную территорию, но на территорию, которая была объявлена свободной священным договором. Речь Линкольна продолжалась более трех часов, и все это время он удерживал колоссальную толпу в состоянии глубочайшего внимания».

Мистер Херндон говорил об этом событии: «Эта антивластная речь мистера Линкольна [антинебрасская речь] была самой глубокой за всю его жизнь. Он чувствовал, как в его душе горят высказываемые им истины, и все присутствующие чувствовали, что он верен своей собственной душе. Его чувства раза два чуть было не заглушили голос. Он трепетал от эмоций. Он набросился на закон о Небраске с такой теплотой и энергией, что каждый понял: его враг — человек огромной силы, и он намерен уничтожить этот закон, если сможет, с помощью твердых и мужественных усилий. Он добился величайшего успеха, и зал приветствовал его триумф громкими и непрекращающимися криками "ура", в то время как женщины махали белыми платками в знак искреннего согласия. Дуглас чувствовал укол и часто прерывал мистера Линкольна; его друзья чувствовали, что он раздавлен мощным аргументом оппонента. Закон о Небраске был разбит в щепки и, подобно лесному дереву, разорван и расколот раскаленными молниями истины. По завершении этой речи каждый мужчина, каждая женщина и ребенок чувствовали, что она неопровержима». Говоря о том же событии, мистер Ламон отмечает: «Много прекрасных речей было произведено по этой всепоглощающей теме; но ни для одного из этих ораторов не было стыдом то, что их поистине впечатляющие речи лишь слабо ценились или долго помнились рядом с великолепным и непреходящим выступлением мистера Линкольна — непреходящим в памяти его слушателей, хотя оно и не сохранилось ни на одной рукописной или печатной странице».

Через несколько дней после этой стычки Дуглас выступил в Пеории, и за ним последовал Линкольн с теми же сокрушительными аргументами, которые сослужили ему службу на Ярмарке штата, и с тем же триумфальным эффектом. Его речь в Пеории была записана им самим и опубликована после ее произнесения. Несколько цитат покажут ее стиль и силу аргументации.

Аргументируйте как угодно и сколько угодно долго, перед нами истинный облик и суть этой меры; и в таком виде она не могла не вызвать волнений. Рабство основано на эгоизме человеческой природы; противостояние ему — на любви к справедливости. Эти принципы находятся в вечном антагонизме; и когда они сталкиваются столь яростно, как при расширении рабства, за ними неизбежно следуют потрясения, муки и судороги. Отмените Миссурийский компромисс; отмените все компромиссы; отмените Декларацию независимости; отмените всю прошлую историю — вы все равно не сможете отменить человеческую природу. Избытком человеческого сердца по-прежнему будет оставаться убеждение в том, что расширение рабства — это зло; и от избытка сердца его уста продолжат говорить... Когда мистер Петтит в связи со своей поддержкой закона о Небраске назвал Декларацию независимости "самоочевидной ложью", он сделал лишь то, чего последовательность и искренность требуют от всех остальных сторонников Небраски. Из сорока с лишним сенаторов-небрасковцев, сидевших в зале и слышавших его, никто не укорил его... Если бы такое было сказано среди людей Мэриона, пусть даже они были южанами, что стало бы с человеком, сказавшим это? Если бы это было сказано людям, захватившим Андре, сказавший это, вероятно, был бы повешен еще раньше Андре. Если бы это было сказано в старом Зале Независимости семьдесят восемь лет назад, сам швейцар придушил бы этого человека и выбросил его на улицу... Таким образом, мы видим, что ясный, недвусмысленный дух той ранней эпохи по отношению к рабству заключался в враждебности к этому принципу и его терпимости лишь по необходимости. Но теперь оно должно превратиться в "священное право". Небраска порождает его, ставит на столбовую дорогу расширения и увековечивания и, похлопывая его по спине, говорит ему: "Иди, и да благословит тебя Бог". Отныне оно должно стать главным сокровищем нации, самой носовой фигурой корабля государства. Мало-помалу, но неуклонно, подобно шествию человека к могиле, мы меняли старую веру на новую. Почти восемьдесят лет назад мы начали с объявления того, что все люди созданы равными; но теперь от этого начала мы скатились к другому заявлению: "о том, что порабощение одних людей другими является священным правом самоуправления"... В нашей жадной погоне за наживой на неграх давайте остерегаться, как бы нам не перечеркнуть и не порвать в клочья даже хартию свободы белого человека... Если бы мне была дана вся земная власть, я бы не знал, что делать с существующим институтом. Моим первым порывом было бы освободить всех рабов и отправить их в Либерию — на их собственную родину. Но если бы они были высажены там в один день, все они погибли бы в следующие десять дней; да и не наберется столько лишнего тоннажа судов и лишних денег, чтобы перевезти их туда за много раз по десять дней. Что тогда? Освободить их всех и держать среди нас в качестве низших слуг? Есть ли полная уверенность, что это улучшит их положение? Я думаю, что во всяком случае не стал бы держать никого в рабстве; однако этот момент недостаточно ясен для меня, чтобы осуждать людей. Что дальше? Освободить их и сделать нашими политическими и социальными равными? Мои собственные чувства не позволяют мне этого; а если бы и позволяли, мы прекрасно знаем, что чувства преобладающей массы белых людей не позволят. Универсальное чувство, обоснованно оно или нет, нельзя сбрасывать со счетов. Значит, мы не можем сделать их равными. Мне действительно кажется, что можно было бы принять системы постепенного освобождения; но за их медлительность в этом вопросе я не берусь судить наших братьев с Юга.

Наша республиканская тога запачкана — волочится в пыли. Давайте очистим ее заново. Давайте повернем назад и омоем ее добела в духе, если не в крови, Революции. Давайте вернем рабство от его притязаний на "моральное право" обратно к его существующим законным правам и аргументам "необходимости". Давайте вернем его на ту позицию, которую отвели ему наши отцы, и позволим ему почивать там с миром. Давайте заново примем Декларацию независимости и вместе с ней те обычаи и ту политику, которые гармонируют с ней. Пусть Север и Юг — пусть все американцы — пусть все любители свободы повсюду — присоединятся к этому великому и благому делу. Если мы сделаем это, мы не просто спасем Союз, но спасем его так, чтобы сделать и сохранить его вечно достойным спасения. Мы спасем его так, чтобы сменяющие друг друга миллионы свободных и счастливых людей по всему миру встали и назвали нас благословенными до самых отдаленных поколений.

В одной из этих речей способность Линкольна к парированию ударов прекрасно проиллюстрирована очень смешной шуткой, отпущенной им в адрес Дугласа. Присутствовавший при этом мистер Ральф Э. Хойт говорит: «В ходе своей речи мистер Дуглас заявил: "Все виги мертвы". Некоторое время перед выступлением Линкольн сидел на платформе, и аудитории была видна лишь его простоватая физиономия над высоким столом перед ним. При представлении он поднялся со стула и начал выпрямляться. Несколько секунд я гадал, когда же и где прекратится подъем его головы; но наконец он остановился, и перед нами предстал "Честный Старый Эйб". Он начал: "Сограждане: мой друг мистер Дуглас сделал сегодня ошеломляющее заявление о том, что виги все мертвы. Если это так, сограждане, вам сейчас предстоит испытать новизну: услышать речь мертвого человека; и я полагаю, вы вполне можете сказать, выражаясь словами старого гимна:

"Hark! from the tombs a doleful sound!"'

Это привело аудиторию в совершенный восторг от удивления и сразу же расположило их к полному доверию к оратору.

Как бы ни ненавидел рабство Линкольн, он неизменно выступал против любых форм незаконного или насильственного противодействия ему. Примерно в то время, о котором мы говорим, группа аболиционистов в Иллинойсе настолько возбудилась из-за событий в Канзасе, что решила отправиться на помощь сторонникам свободных штатов на той территории. Как только Линкольн узнал об этом замысле, он решительно выступил против него. Когда они заговорили с ним о «Свободе, Справедливости и высшем божественном законе», он ответил в таком умеренном и рассудительном ключе:

Друзья, вы в меньшинстве — вскормленном печальным меньшинством; и вы не можете надеяться на успех, судя по всему человеческому опыту. Вы восстанете против правительства и обагрите свои руки кровью соотечественников. Если бы вы составляли большинство, как некоторые из вас утверждают, вы могли бы победить с помощью бюллетеня, отбросив пулю. Тогда вы сможете мирным путем спасти правительство и сохранить свободы человечества посредством ваших голосов, мнений и морального влияния. Да будет мир! При демократии, где большинство правит посредством бюллетеней в рамках законных форм, эти физические мятежи и кровавые сопротивления в корне неверны, неконституционны и являются изменой. Лучше терпеть знакомые нам зовы, чем лететь к тем, которых мы не знаем. Наша собственная Декларация независимости гласит, что против давно установленных правительств не следует восставать по тривиальным причинам. Совершайте революцию через избирательные урны и верните правительство вновь к привязанностям и сердцам людей, заставив его выражать, как и предполагалось, высший дух справедливости и свободы. Ваша попытка, если таковая имеет место, оказать вооруженное сопротивление законам Канзаса будет преступной и злой; и все ваши жалкие потуги окажутся глупостью и приведут лишь к тому, что на ваши головы падет горе, а дело, за сохранение которого вы готовы без колебаний отдать жизнь, будет разрушено.

Никаких сомнений в симпатиях Линкольна не возникало; более того, доподлинно известно, что он жертвовал деньги на нужды движения за свободные штаты. Но примечательно, что в этом волнующем эпизоде он проявил ту же невозмутимость, мудрость, умеренность, приверженность закону и порядку, которые столь ярко характеризовали его поведение в более бурный период Гражданской войны и без которых он вряд ли сумел бы спасти нацию.

Интересными воспоминаниями о событиях этого бурного периода и об участии в них Линкольна делится мистер Пол Селби, долгое время бывший редактором газеты «Стейт Джорнал» в Спрингфилде и один из давних друзей и политических соратников Линкольна. «Хотя за Авраамом Линкольном закрепилась репутация человека, вдохновляемого почти безграничным честолюбием, — говорит мистер Селби, — оно отличалось тем благородным качеством, которое было присуще и другим его чертам, и часто заставляло его добровольно сдерживать свое удовлетворение в угоду противоречащим стремлениям его друзей. Все помнят его великодушие по отношению к полковнику Эдварду Д. Бейкеру, когда тот был избран в Конгресс от округа Спрингфилд в 1844 году, и ту откровенность, с которой он сообщил Бейкеру о своем собственном желании стать кандидатом в 1846 году — когда он единственный раз в жизни был избран в этот орган. В 1852 году Ричард Йейтс из Джексонвилла, признаваемый тогда одним из восходящих молодых ораторов и государственным деятелем Запада, был избран в Конгресс во второй раз от округа Спрингфилд. Именно в тот срок, который последовал за этими выборами, сенатор Дуглас спровоцировал в стране канзас-небрасскую проблему, представив свой законопроект об отмене Миссурийского компромисса. Йейтс, следуя своим порывам, которые всегда были на стороне свободы, занял жесткую позицию против этой меры — несмотря на то, что большинство его избирателей, хоть изначально и бывших вигами, придерживались резко консервативных взглядов, как это généralement было свойственно выходцам из Кентукки и Теннесси. В 1854 году партия вигов, разделившаяся по вопросу Канзаса и Небраски, начала проявлять симптомы распада; в то время как Республиканская партия, хотя еще и не носившая этого названия, стала оформляться. В ту пору я издавал газету в Джексонвилле, родном городе Йейтса; и хотя с момента моего прихода в нее в 1852 году она не была политическим изданием, появление новой проблемы вскоре привело меня к тому, что я занял решительную позицию в поддержку свободных территорий. Линкольн сразу же выдвинулся на передний план как один из самых смелых, энергичных и красноречивых противников меры мистера Дугласа, которая расценивалась как план обеспечения допуска рабства на все новые территории Соединенных Штатов. В то время избрание Линкольна в Конгресс, вероятно, было бы весьма приятно его честолюбию, а также приемлемо с финансовой точки зрения; а его известность и способности уже привлекли к нему особое внимание всего штата. Случайно оказавшись в Спрингфилде в один из дней, когда среди противников закона о Канзасе и Небраске обсуждался вопрос о выборе кандидата, я встретил мистера Линкольна на улице. Когда мы шли вместе, зашел разговор о выборе кандидата в Конгресс на смену Йейтсу, и я заявил, что многие старые виги и противники закона о Небраске в западной части округа видят в нем подходящего лидера. Хотя он вроде бы был польщен этим комплиментом, он сказал: "Нет; Йейтс был верным и преданным представителем, и его следует переизбрать". Йейтс был выдвинут вновь; и хотя он обошел свой партийный список по числу голосов, дезорганизация партии вигов зашла так далеко, а прорабовладельческие настроения пустили такие глубокие корни в округе, что он потерпел поражение от майора Томаса Л. Харриса из Питерсберга, которого победил четырьмя годами ранее, впервые выйдя на выборы в качестве кандидата. Хотя едва ли вероятно, что Линкольн, будучи кандидатом, мог бы изменить исход дела, этот приз был тем, за который он тогда счел бы нужным побороться; и если бы номинация была предложена ему без нанесения ущерба его другу, он, несомненно, принял бы ее с радостью и вложил всю присущую ему серьезность и способность в эту борьбу. Этот случай лишь иллюстрирует ту черту его характера, которую так часто отмечали и комментировали — его великодушие по отношению к тем из его политических друзей, которых можно было бы рассматривать как соперников».

В 1854 году, во время отсутствия Линкольна в Спрингфилде, его выдвинули кандидатом в легислатуру штата. Это происходило в один из периодов глубокой депрессии Линкольна, и уговорить его принять номинацию удалось с величайшим трудом. «Я ходил к нему, — рассказывает один из его близких политических друзей, мистер Уильям Джейн, — чтобы заручиться его согласием баллотироваться. Это было у него дома. Он был тогда самым печальным человеком из всех, что я видел — самым мрачным. Он ходил из угла в угол по комнате, чуть ли не плача; и на все мои уговоры позволить оставить его имя в газете он отвечал: "Нет, я не могу. Ты всего не знаешь. Говорю тебе, ты даже отдаленно не представляешь себе и половины; и с меня хватит"». Тем не менее его имя оставили в списках, и он победил с перевесом примерно в 600 голосов. Но Линкольн в то время страстно желал сменить генерала Джеймса Шилдза, чей срок полномочий в Сенате США истекал в марте следующего года. Зал Сената долгое время был конечной целью его амбиций. Годы спустя он подытожил свои чувства в письме к почетному Н.Б. Джадду, заявив: «Я предпочел бы полный срок в Сенате США президентскому креслу». Поэтому он сложил с себя полномочия члена легислатуры — тот факт, что большинство в обеих палатах выступало против закона о Небраске, позволял ему сделать это без ущерба для своей партии — и стал кандидатом в Сенат. Но этот шаг оказался тщетным. Когда в феврале 1855 года легислатура собралась для избрания сенатора, клика антивластных демократов [антинебрасских демократов] столь упорно сопротивлялась выдвижению Линкольна, что возникла угроза полного ухода вигов от своего кандидата. В этой дилемме обратились за советом к Линкольну. Мистер Ламон описывает этот эпизод так: «Линкольн без колебаний сказал: "Вы должны сбросить меня со счетов и поддержать Трамбулла; это единственный способ победить Мэттесона". Примерно в то время подошел судья Логан и настаивал на том, чтобы продолжать продвигать Линкольна; но последний ответил: "Если вы это сделаете, вы потеряете и Трамбулла, и меня; а я считаю, что в данном случае общее дело важнее личностей". Мы приняли его предложение, поддержали Трамбулла и избрали его, хотя нам было до боли жаль отказываться от Линкольна». Мистер Паркс, входивший тогда в состав легислатуры и бывший близким другом Линкольна, говорил: «Мистер Линкольн был очень разочарован, поскольку, по-моему, попадание в Сенат США было вершиной его амбиций. И тем не менее он не выказал никакой горечи по отношению к мистеру Джадду или другим антинебрасским демократам, политически победившим его, но очевидно считал их побуждения правильными. Впоследствии он несколько раз говорил мне, что избрание Трамбулла — лучшее из всего, что могло случиться».

Почтенный Элайджа М. Хайнс, бывший спикер легислатуры Иллинойса, проживший в штате более полувека и являвшийся одним из давних друзей Линкольна, был членом легислатуры в период только что упомянутой сенаторской борьбы. Его знакомство со всеми её перипетиями придает особую ценность его четким и живым воспоминаниям. «Авраам Линкольн был избран членом Палаты представителей по списку Фьюжн вместе с судьей Стивеном Т. Логаном от округа, образованного из округа Сангамон, — пишет мистер Хайнс. — Но поскольку было решено, что коалиция Фьюжн — представлявшая собой антивульгарное [антидугласовское] объединение, включавшее вигов, сторонников свободной земли, "нау-нотингов" и т. д. — будет иметь большинство в обеих палатах по итогам голосования, мистера Линкольна убедили стать кандидатом в сенаторы США от этой партии. Поэтому он не стал оформляться в качестве депутата. Хотя Линкольн никогда не приобретал репутации искателя должностей, его имя довольно часто упоминалось в связи с каким-нибудь важным постам. Еще в молодости он стал одним из видных лидеров партии вигов в штате и долгое время вместе с несколькими преданными соратниками возглавлял безнадежное дело этой партии. На протяжении примерно двадцати лет в иллинойсской делегации конгрессменов редко было больше одного представителя-вига. Округ Сангамон, где жил мистер Линкольн, неизменно выбирал вига, когда партия выступала единым фронтом; но в нем было немало амбициозных ораторов-вигов, и среди них существовало негласное соглашение о том, что тот, кто добился поста представителя в Конгрессе, не должен занимать его дольше одного срока; после этого он должен был уступить место следующему фавориту. Мистер Линкольн уже занимал эту должность однажды, и ее возвращение к нему было делом далекого будущего. Триумф коалиции Фьюжн в легислатуре рассматривался элементом вигов как успех, в котором они признавали огромную заслугу мистера Линкольна. Поэтому данное крыло в коалиции Фьюжн настаивало на его кандидатуре как преемника генерала Шилдза. Его давний соратник и испытанный друг по делу вигов, судья Логан, стал защитником его интересов в Палате представителей. Я присутствовал при этом и видел мистера Линкольна в начале сессии, еще до проведения голосования по сенатору. Он часто общался с членами собрания. Его манеры были приятными и непритязательными, он не навязывал свою кандидатуру вниманию депутатов, однако до окончания беседы обычно заходил разговор о сенаторстве, на что он неизменно отвечал примерно так: "Господа, это довольно деликатный вопрос для обсуждения с моей стороны; но должен признаться, что я был бы рад вашей поддержке на этот пост, если вы сочтете меня подходящей кандидатурой". Закончив, он обычно пользовался случаем и удалялся до того, как возникало какое-либо обсуждение на этот счет. Когда в феврале состоялись выборы сенатора, Линкольн получил 45 голосов — наибольшее число среди всех кандидатов, и всего на шесть голосов меньше того, что было нужно для победы. Это произошло на первом туре голосования, после чего количество голосов за Линкольна стало уменьшаться. После девятого тура мистер Линкольн вышел вперед — или, как выражается мистер Ричмонд, наклонился вперед со своего места в вестибюле — и попросил комитет отозвать его кандидатуру. На десятом туре судья Трамбулл получил пятьдесят один голос и был объявлен избранным». Так политические амбиции Линкольна вновь потерпели крушение. Но их осуществление было лишь отсрочено ради куда более грандиозного триумфа, который должен был наступить столь скоро, хотя тогда никто не предвидел его приближения.

ГЛАВА X

Рождение Республиканской партии — Линкольн как один из ее отцов — Выступает на стороне аболиционистов — Съезд в Блумингтоне — Великая антирабовладельческая речь Линкольна — Митинг в поддержку из трех человек — Первый Национальный республиканский съезд — Выдвижение имени Линкольна на пост вице-президента — Выдвижение Фримонта и Дэйтона — Линкольн в кампании 1856 года — Его внешний вид и влияние в качестве оратора на митингах — Репутация опасного человека — Его взгляды на политику будущего — Первый визит в Синциннати — Встреча с Эдвином М. Стэнтоном — Первые впечатления Стэнтона о Линкольне — Считает его «жирафом» — Визит в Синциннати.

В 1856 году произошло упразднение старой партии вигов. Она стала слишком узкой и ограниченной, чтобы отвечать требованиям времени. Требовалась новая платформа — такая, которая вобрала бы в себя великие принципы и проблемы, порожденные спорами вокруг рабства. Съезд лидеров вигов со всей страны собрался в Питтсбурге, штат Пенсильвания, 22 февраля того же года для обсуждения необходимости создания новой организации. Чуть позже мистер Херндон в офисе Линкольна подготовил воззвание к съезду в Блумингтоне, штат Иллинойс, «призывающее всех, кто желает видеть управление правительством на принципах Вашингтона и Джефферсона». Это обращение подписали самые видные аболиционисты Иллинойса, а имя А. ЛИНКОЛЬНА стояло во главе списка. На утро после его публикации майор Стюарт вошел в офис мистера Херндона в состоянии крайнего возбуждения и, как рассказывает последний, потребовал: «"Сэр, неужели мистер Линкольн подписал это аболиционистское воззвание, опубликованное нынче утром?" Я ответил: "Мистер Линкольн не подписывал это воззвание". — "Разве Линкольн уполномочил вас подписывать его?" — "Нет, он никогда не уполномочивал меня его подписывать". — "Тогда вы осознаете, что погубили мистера Линкольна?" — "Я не знал, что погубил мистера Линкольна, и не собирался этого делать; я думал, что он стал успешным человеком благодаря этому; что настало время, когда консерватизм является преступлением и грубой ошибкой". — "Значит, вы берете ответственность за свои действия на себя?" — "Да, совершенно определенно". Тем не менее я тотчас же сел и написал письмо мистеру Линкольну, который находился тогда в Пекине или Тремонте — возможно, в суде. Он получил мое письмо и незамедлительно ответил — письменно или по телеграфу, скорее всего письменно, — что он полностью одобряет все сделанное мной и обещает встретиться с радикалами — Лавджоем и им подобными людьми — среди нас». Мистер Херндон добавляет: «Ни один человек не менялся так, как Линкольн с того самого часа. Как только он занял правильную позицию по вопросу рабства, вся его душа словно воспламенилась. Он расцвел во всей полноте. Тогда же и прочие духовные начала стали казаться ему более реальными».

Мистер Херндон был аболиционистом с рождения. Это досталось ему по наследству, но обращение Линкольна происходило постепенно, стимулируемое и укрепляемое влиянием его соратника. «С 1854 по 1860 год, — говорит мистер Херндон, — я постоянно передавал в руки Линкольна речи и проповеди Теодора Паркера, Уэнделла Филлипса и Генри Уорда Бичера. Я годами выписывал "Антирабовладельческий стандарт" до 1856 года, "Чикаго трибюн" и "Нью-Йорк трибюн"; держал их в своем офисе, специально оставлял на своем столе и зачитывал Линкольну хорошие, острые, веские мысли, поданные должным образом. Линкольн от природы был противником рабства, как мне кажется, и все же он нуждался в присмотре — нуждался в надежде, вере, энергии; и я думаю, что согрел его душу».

Утверждается, что «когда Херндон был очень молод — вероятно, еще до того, как мистер Линкольн выступил со своим первым протестом в легислатуре штата в защиту свободы, — Линкольн как-то сказал ему: "Я не понимаю, что делает твои убеждения столь непреклонными в отношении будущего рабства. Что подсказывает тебе, что эту заразу нужно искоренить?" — "Я чувствую это костями", — был решительный ответ Херндона. — "Этот континент недостаточно велик, чтобы выдержать борьбу между свободой и рабством!" Почти теми же самыми словами Линкольн впоследствии начал великую борьбу с Дугласом. С этого момента он подчинял все общественные вопросы тому, что называл "проверкой костяной философией Билла Херндона"; и их споры были тесными и затяжными».

Позиция Линкольна по вопросу рабства вызвала грозную оппозицию среди его друзей и даже в его собственной семье. Миссис Линкольн придерживалась решительно прорабовладельческих взглядов. Однажды во время конной прогулки с другом она сказала: «Если мой муж умрет, его дух никогда не найдет меня живущей за пределами рабовладельческого штата». Но сопротивление, исходило ли оно извне или изнутри, никогда не могло сбить его с пути, к которому его явно побуждали совесть и разум. Задолго до того, как мистер Херндон опубликовал призыв к съезду в Блумингтоне, он сказал делегации из Чикаго в ответ на вопрос о том, можно ли доверять Линкольну в деле свободы: «Можете ли вы доверять самим себе? Если да, то вы можете доверять Линкольну вечно».

Съезд собрался в Блумингтоне 29 мая 1856 года. Одним из главных событий стала речь Линкольна. Это выступление стало одним из величайших усилий его жизни и оказало мощнейшее влияние на съезд. «Никогда, — говорит один из делегатов, — аудитория не была столь полностью электризована человеческим красноречием. Снова и снова слушатели вскакивали с мест и долгими продолжительными аплодисментами выражали, как глубоко оратор взволновал их». «Именно там, — говорит мистер Херндон в одной из своих лекций, — Линкольн принял крещение и вступил в нашу церковь. Он произнес перед нами речь. Я слышал или читал все великие речи мистера Линкольна; и беру на себя смелость заявить, что блумингтонская речь была грандиозным усилием всей его жизни. До сих пор и вплоть до этого момента он просто аргументировал вопрос о рабстве с позиций целесообразности — с позиций так называемых интересов государственного деятеля, — никогда не доходя до вопроса о радикальном и вечном праве. Теперь же он принял новое крещение и заново родился; в нем запылал пыл новообращенного; сдержанное пламя вырвало наружу; необычный для него энтузиазм вспыхнул ярким пламенем; его глаза светились вдохновением; он ощутил новую и более жизненную справедливость; его сердце ожило для правого дела; его симпатии выплеснулись наружу; и он предстал перед престолом вечной Справедливости в присутствии своего Бога, и там же и тогда же освободил свою полную раскаяния и воспаленную душу. Эта речь была свежей, новой, подлинной, необычной, оригинальной; наполненной пылом, не чуждым божественного энтузиазма; его ум излучал через его чуткое сердце свои истины, свое чувство справедливости и чувство добра и ради добра. Эта речь была полна огня, энергии и силы; в ней была логика; в ней был пафос; в ней был энтузиазм; в ней были справедливость, беспристрастие, правда, право и добро, воспламененные божественным огнем души, обезумевшей от несправедливости; она была жесткой, тяжелой, узловатой, гористой, острой и раскаленной. Я пытался минут пятнадцать, как это было принято у меня тогда, вести записи; но по истечении этого времени я выбросил ручку и бумагу к чертям и жил лишь вдохновением этого часа. Если мистер Линкольн обычно был ростом в шесть футов четыре дюйма, то в Блумингтоне он был ростом в семь футов и при этом озаренный вдохновением. С того дня и до дня своей смерти он твердо стоял на стороне правого дела. Он чувствовал свой великий крест, вынашивал свою великую идею, лелеял ее, хранил, учил ей других и в своей верности свидетельствовал о ней до самой смерти, и наконец запечатал ее своей драгоценной кровью».

Комитет по резолюциям на съезде после долгих часов обсуждения обнаружил неспособность прийти к согласию; и в конце концов они послали за Линкольном. Он предложил всем объединиться на принципах Декларации независимости и враждебности к расширению рабства. «Давайте, — сказал он, — закладывая основу нашей новой партии, сделать краеугольным камнем Декларацию независимости; давайте строить на этой скале, и врата ада не одолеют нас». Проблема была разрешена, и съезд принял следующую резолюцию:

Решено, что мы придерживаемся мнения, в соответствии с мнениями и практикой всех великих государственных деятелей всех партий за первые шестьдесят лет управления правительством, что в соответствии с Конституцией Конгресс обладает полной властью запрещать рабство на территориях; и что хотя мы будем поддерживать все конституционные права Юга, мы также считаем, что справедливость, человечность, принципы свободы, выраженные в нашей Декларации независимости и нашей Национальной Конституции, а также чистота и вечность нашего правительства требуют, чтобы эта власть была применена для предотвращения распространения рабства на территории, доселе бывшие свободными.

Блумингтонский съезд завершил свою работу избранием делегатов на национальный съезд Республиканской партии, который должен был состояться в Филадельфии в следующем месяце для выдвижения кандидатов на посты президента и вице-президента Соединенных Штатов. Так была организована Республиканская партия в Иллинойсе, которая коренным образом изменила политическую жизнь штата и привела Линкольна к победе на президентских выборах.

Жители Блумингтона, судя по всему, разделяли эту конвенцию лишь в незначительной степени. Несколько дней спустя Херндон и Линкольн попытались провести собрание в поддержку партии, но на нем присутствовало всего три человека — Линкольн, Херндон и Джон Пэйн. «Когда Линкольн вошел в зал суда, где должно было состояться собрание, — рассказывает Херндон, — на его лице читалось выражение грусти и забавности. Он подошел к трибуне, взошел на нее с неким оттенком насмешки — веселье и печаль слились воедино — и произнес: „Господа, это собрание оказалось более многочисленным, чем я предполагал. Я знал, что мы с Хердоном придем, но не знал, что здесь будет кто-то еще; однако пришел еще один человек — вы, Джон Пэйн. Нынче настали печальные времена, и они кажутся вывихнутыми. Все выглядит мертвым, но эпоха еще не умерла; она живет, пока жив наш Создатель. Несмотря на всю эту кажущуюся нехватку жизни и движения, мир все же движется вперед. Не теряйте надежды. А теперь давайте разойдемся и обратимся к народу“».

Национальный съезд Республиканской партии заседал в Филадельфии в июне 1856 года и принял декларацию принципов, в основе своей опиравшуюся на положения Блумингтонского съезда. Джоном К. Фримонтом был выдвинут кандидат на пост президента. Среди имен, предложенных на пост вице-президента, было имя Авраама Линкольна, получившего 110 голосов. Уильям Л. Дейтон получил 259 голосов и был единогласно объявлен кандидатом. Таким образом, знаменосцами новой национальной партии стали Фримонт и Дейтон. Когда до Линкольна, находившегося в Иллинойсе, дошла весть о том, что он получил 110 голосов в качестве кандидата в вице-президенты, он сначала не мог поверить, что голосовали именно за него, и сказал: «Нет, этого не может быть; должно быть, это тот великий Линкольн из Массачусетса!» В то время он пребывал в одном из своих меланхоличных настроений, охваченный подавленностью и унынием.

В бурной президентской кампании 1856 года Линкольн проявил особенную активность и оказал Республиканской партии ценнейшую услугу. Он постоянно выступал с речами, обсуждая великий вопрос о «рабстве на территориях» оригинальным и поистине мастерским образом. Яркую картину одного из таких предвыборных собраний нарисовал достопочтенный Уильям Бросс, впоследствии вице-губернатор Иллинойса. «Впервые я познакомился с миром Линкольном, — рассказывает губернатор Бросс, — в Вандалие, старой столице штата, в октябре 1856 года. На двухчасовое политическое собрание перед старым зданием Капитолия, в центре площади, собрался народ. Вскоре после этого часа над городом пронесся зычный голос доктора Карди: „О, да! О, да! Все, кто желает услышать публичное выступление, подойдите ближе!“ Толпа тотчас же начала стекаться со всех сторон площади. Затем доктор представил первого оратора, который постарался как можно лучше изложить принципы новообразованной Республиканской партии и причины, по которым Фримонт, „доблестный первопроходец Запада“, должен быть избран президентом. Примерно в то время, когда первый оратор заканчивал свою речь, прибыли достопочтенный Эбенезер Пек и Авраам Линкольн, которые поднялись на трибуну; оба они произнесли сильные и эффективные речи. После этого мы с Линкольном часто встречались во время избирательной кампании и нередко выступали вместе с ним на одной платформе. Вероятный исход выборов часто обсуждался, и примечательным фактом было то, что в большинстве случаев он оценивал вероятный результат скорее ниже, чем выше реального большинства».

Несколько живых воспоминаний о внешнем облике и выступлениях Линкольна в этой кампании приводит мистер Ноа Брукс, известный журналист и писатель, который в то время жил на севере Иллинойса и посещал многие крупные митинги республиканцев. «На одном из таких крупных собраний в округе Огл, — рассказывает мистер Брукс, — куда сельские жители съезжались верхом, на фермерских повозках или приходили пешком издалека и из окрестностей, выступало несколько ораторов местного масштаба. Доктор Иган из Чикаго, славившийся своими сочными историями, был одним из них; а Джо Нокс из округа Бюро, знаменитый оратор на митингах, представлял другую примечательную фигуру. Несколько других ораторов были „заявлены в афишах“ на этот долго рекламировавшийся „митинг в поддержку Фримонта и Дейтона“, среди них — адвокат из Спрингфилда, заслуживший некоторую репутацию вдумчивого аналитика и прекрасного оратора на митингах. Это был Авраам Линкольн, широко известный как „честный Эйб Линкольн“. В те дни в нашей части штата он не был столь знаменит, как два названных мной оратора. Возможно, он не пользовался такой популярностью среди народных масс, но его быстрота ума, неизменное добродушие и прямота, создавшие ему репутацию честного человека, снискали ему восхищение и уважение всех, кто его слышал. Я помню, как однажды встретил вспыльчивого старого демократа, который шагал прочь от собрания под открытым небом, где выступал Линкольн, стуча тростью о землю и восклицая: „Он опасный человек, сэр! Черт побери, опасный человек! Он заставляет вас верить в то, что он говорит, помимо вашей воли!“ Такова была манера Линкольна. Казалось, он полностью опровергал собственную позицию — и все же, как сетовали его политические оппоненты, он обычно увлекал за собой слушателей. Рассуждая со своей аудиторией, он наклонял свою долговязую фигуру над перилами трибуны, опускаясь все ниже и ниже по мере развития аргументации, пока, подведя итог, не ставил точку — как правило, с помощью вопроса, — а затем внезапно выпрямлялся, напоминая внезапно раскрывающееся лезвие складного ножа. На собрании в округе Огл, о котором я упоминаю, Линкольн выступал первым, а самые колоритные ораторы были оставлены на вторую часть политического представления. Должен сказать, что Линкольн не вызывал столь бурных оваций, как некоторые из тех, кто выступал после него, но его речь оставила более прочное впечатление. О ней говорили еще несколько недель спустя в округе, и она, вероятно, переманила немало голосов, поскольку тогда на севере Иллинойса как раз формировались голоса в пользу ограничения расширения рабства».

Мистер Брукс познакомился с Линкольном в начале упомянутого дня; после выступления Линкольна, пока другие ораторы развлекали публику, они отошли немного от толпы и завели разговор о политической ситуации и перспективах. «Мы залезли под свисающие ветви дерева, — рассказывает мистер Брукс, — и Линкольн, лежа плашмя на земле, подперев подбородок руками, продолжал говорить — довольно мрачно о настоящем, но абсолютно уверенно о будущем. Я был ошеломлен, обнаружив, что он не верит в саму возможность избрания Фримонта. Словно наполовину жалея мое юношеское невежество, но восхищаясь моим энтузиазмом, он сказал: „Не падайте духом, если нам не удастся одержать победу в этом году. Нам это не под силу, это точно. Нам не победить в Пенсильвании; тамошние старые виги слишком сильны для нас. Но рано или поздно мы выберем своего президента. В этом я уверен“. — „Как вы думаете, изберем ли мы президента-противника рабства в 1860 году?“ — спросил я. — „Ну, я не знаю. Все зависит от курса демократов. В демократической партии есть мощная антирабовладельческая фракция, и если бы мы смогли опереться на нее, то, возможно, смогли бы избрать своего человека в 1860 году. Но это сомнительно, весьма сомнительно. Быть может, нам удастся добиться этого к 1864 году; а может, и нет. Как я уже говорил, партия сторонников ограничения рабства в конечном итоге непременно победит. Быть может, не при моей жизни; но при вашей, в этом я искренне убежден“». Поражение Фримонта вскоре подтвердило предсказание Линкольна на этот счет.

К этому периоду относится особенно интересный эпизод из жизни Линкольна, хотя он и не связан с политическими событиями. Речь идет о профессиональной встрече с Эдвином М. Стэнтоном, бывшим в то время видным адвокатом из Питтсбурга, а впоследствии — выдающимся военным министром в кабинете президента Линкольна. Обстоятельства дела вкратце сводились к следующему: среди судебных дел Линкольна было одно, касающееся патента на жатку Маккормика; летом 1857 года он посетил Цинциннати, чтобы выступить в суде перед судьей Маклином из Федерального окружного суда. Это было дело огромной важности, затрагивающее базовый патент на машину, которой суждено было произвести революцию в уборке зерновых. С одной стороны в деле выступал Реверди Джонсон, а с другой — Э. М. Стэнтон и Джордж Хардинг. Кроме того, возникла необходимость привлечь адвоката, проживающего в Иллинойсе; у достопочтенного Э. Б. Уошбёрна, заседавшего тогда в Конгрессе, навели справки, знает ли он подходящего человека. Последний ответил, что «в Спрингфилде есть некий Линкольн, который пользуется в штате немалой репутацией». Линкольн был привлечен к делу и прибыл в Цинциннати с кратким изложением дела. Стэнтон и Хардинг увидели в своем коллеге по защите «высокого, смуглого, нескладного человека, который не произвел на них никакого впечатления, и, по сути, они не давали ему почти никаких шансов». Интересный рассказ об этом визите и различных связанных с ним инцидентах подготовил достопочтенный В. М. Диксон из Цинциннати. «Мистер Линкольн прибыл в город, — рассказывает мистер Диксон, — за несколько дней до судебного заседания и все время своего пребывания оставался в доме друга. Дело имело большое значение как в финансовом плане, так и с точки зрения затронутых правовых вопросов. Реверди Джонсон представлял истца. Мистер Линкольн подготовился с величайшей тщательностью; его амбицией было выступить в деле и помериться силами со знаменитым адвокатом из Балтимора. Еще до его приезда между его клиентом и им самим было условлено, что мистер Хардинг из Филадельфии будет помогать ему в деле и представит „технические аргументы“. Мистер Линкольн был несколько удивлен и разсадован по прибытии в Цинциннати, узнав, что его клиент также привлек к делу мистера Эдвина М. Стэнтона из Питтсбурга и адвоката из нашей собственной коллегии; в качестве причины было названо то, что важность дела требует участия человека с опытом и влиянием мистера Стэнтона для противостояния мистеру Джонсону. Названные причины не смогли сгладить оскорбление, нанесенное наймом этого дополнительного адвоката без консультации с Линкольном. Он остро это почувствовал, но смирился. Начался судебный процесс; адвокаты защиты собирались каждое утро для консультаций. На одной из таких встреч один из адвокатов внес предложение, чтобы в деле выступали только двое из них. С этим предложением также смирились. Всегда подразумевалось, что мистер Хардинг будет говорить об устройстве жаток. Таким образом, это предложение исключало либо мистера Линкольна, либо мистера Стэнтона. Согласно правилам адвокатуры, при равном положении юристов и при отсутствии иных указаний со стороны клиента выступает тот, кто был привлечен изначально. По этому правилу преимущество было за мистер Линкольн. Мистер Стэнтон предложил мистеру Линкольну произнести речь. Мистер Линкольн ответил: „Нет, выступайте вы“. Мистер Стэнтон ответил: „Хорошо“, взял шляпу и сказал, что идет готовиться. Мистер Линкольн смирился с этим, но был глубоко огорчен и уязвлен; он проявлял к делу все меньше интереса, хотя оставался до окончания процесса. Он казался сильно подавленным и выказывал ту склонность к меланхолии, которая столь сильно отпечаталась на его характере. Его прощание при отъезде из города незабываемо. Сердечно пожав руку хозяйке дома, он сказал: „Вы сделали мое пребывание здесь очень приятным, и я тысячу раз вам благодарен; но что касается повторного визита, должен сказать, что я больше никогда не рассчитываю оказаться в Цинциннати. Я ничего не имею против этого города, но здесь так сложились обстоятельства, что возвращаться сюда мне уже не хочется“ И вот так неблагополучно состоялась первая встреча Линкольна и Стэнтона. Мало кто из них тогда подозревал, что им суждено встретиться вновь на более широкой арене и стать главными действующими лицами великой исторической эпохи».

Если Линкольн был «удивлен и разсадован» тем, как с ним обошелся Стэнтон, то последний был не менее удивлен и куда сильнее разочарован, когда увидел Линкольна и узнал о его причастности к делу. Он не скрывал своего презрения к «длинному, тощему существу из Иллинойса», как он описал его позже, «надевшему грязный полотняный пыльник вместо пальто, на спине которого пот оставил широкие пятна, напоминающие грязную карту континента». Он выплеснул свой гнев и возмущение на коллегу по защите, заявив, что если «этому жирафу» позволят участвовать в деле, он откажется от своего мандата и уйдет. Линкольн тяжело переживал эту обиду, но его великая натура простила ее столь всецело, что, признав выдающиеся способности Стэнтона под его напускной грубостью, он впоследствии ради общего блага назначил его членом своего кабинета министров.

Линкольн, по словам мистера Диксона, «пробыл в Цинциннати около недели, свободно передвигаясь по городу. И тем не менее не более двадцати человек в городе знали его лично или знали, что он здесь; и сотни бы не нашлось, кто понял бы, кто он такой, назови ему его имя. Он приезжал с заветной надеждой прославить свое имя в судебном поединке с Реверди Джонсоном. Его отодвинули в сторону, унизили и оскорбили. Он перенес охватившее его душу недовольство на ни в чем не повинный город и отряхнул его прах со своих ног».

В своей «Автобиографии» Монкюр Д. Конвей делится мимолетным впечатлением о Линкольне во время его визита в Цинциннати, которое кажется стоящим того, чтобы его записать. «Одним теплым вечером 1859 года, проходя через рыночную площадь в Цинциннати, я обнаружил там толпу, слушавшую политическую речь под открытым небом. Оратор стоял на балконе небольшого кирпичного дома, свет нескольких ламп смешивался с лунным светом. Что-то в ораторе и отдельные долетевшие до меня слова заставили меня протиснуться поближе. Я спросил имя оратора и узнал, что это Авраам Линкольн. Описание немецкого профессора, данное Браунингом — „на три четверти возвышенное и на одну гротескное“, — было применимо к этому человеку. Лицо его имело потрепанный и загорелый вид, но не казалось жестким. Его нос выделялся и служил опорой для крепкого высокого лба. Глаза его были посажены высоко и несли на себе отпечаток грусти; рот и подбородок располагались слишком близко друг к другу, щеки были впалыми. В целом внешность Линкольна не привлекала внимания, пока не раздавался его голос — разнообразный по интонациям, исполненный искренности и проницательности в каждом звуке. Прелесть его манеры заключалась в том, что никакой манеры у него не было; он был прост, прям, обладал чувством юмора. Он забавно повторил манеру своего оппонента: „Вот что Дуглас называет своим великим пр-ринципом“. Но следующие слова, которые мне запомнились, были таковыми: „Рабство — это зло“».

ГЛАВА XI

Великие дебаты Линкольна и Дугласа — Соперники за место в Сенате США — Речь Линкольна «Дом, разделившийся сам в себе» — Вдохновенное ораторское выступление — Встревоженные друзья — Вызов Дугласа на совместные дебаты — Сравнение двух соперников — Их мнения друг о друге — Линкольн и Дуглас на митингах — Рабство как главный вопрос — Картины и анекдоты великих дебатов — Словесный портрет Линкольна на трибуне — Юмор предвыборной кампании — Острые колкости — Слова рассудительности — Завершение противостояния.

1858 год одинаково памятен как в биографии Линкольна, так и в политической истории страны. Он ознаменовался совместными дебатами между двумя крупными политическими лидерами Иллинойса, которые входят в число самых искусных судебных и политических прений со времен основания республики. Ситуация была такова, что требовала проявления высочайших способностей двух выдающихся людей, боровшихся там за политическое первенство. Дело было не только в том, что Линкольн и Дуглас выступали соперничающими кандидатами на высокий пост сенатора Соединенных Штатов: они являлись знаменосцами и выразителями позиций своих партий в критический период, когда обсуждались важнейшие вопросы и намечались, а также направлялись масштабные движения. Естественно, ожидалось, что победитель в этом состязании станет политическим лидером своего штата. Мало кто мог вообразить, что проигравший станет лидером и спасителем нации.

21 апреля съезд Демократической партии Иллинойса собрался в Спрингфилде и объявил Стивена А. Дугласа, бывшего тогда сенатором США, своим кандидатом на новый срок. 16 июня в том же месте состоялся съезд республиканцев, единогласно объявивший, что «Авраам Линкольн является нашим первым и единственным кандидатом на пост сенатора Соединенных Штатов для заполнения вакансии, которая вот-вот образуется в связи с истечением срока полномочий мистера Дугласа». В течение нескольких дней до начала работы съезда республиканцев Линкольн был занят подготовкой речи для этого случая. Она строилась по его обычному методу: отдельные мысли записывались по мере их появления на попадавшихся под руку клочках бумаги, затем эти заметки упорядочивались и перерабатывались в законченное эссе, которое переписывалось на больших листах бумаги четким и разборчивым почерком. Это была та самая речь, которая впоследствии приобрела столь громкую известность как речь «о доме, разделившемся самом в себе». Линкольн с полной серьезностью осознавал ее необычайную важность и подошел к ее составлению с величайшей заботой и осмотрительностью. Вечером 16 июня — в день своего выдвижения съездом — Линкольн отправился в свой офис в сопровождении друга Херндона и, заперев дверь, принялся читать свою речь. Медленно и отчетливо он прочитал первый абзац, а затем повернулся к Херндону со словами: «Что ты об этом думаешь?» Мистер Херндон был поражен ее смелостью. «Я думаю, — сказал он, — что все это чистая правда. Но разумно ли произносить ее или публиковать в таком виде?» — «Это не имеет значения, — ответил Линкольн. — Это выражение есть истина всего человеческого опыта: „дом, разделившийся сам в себе, устоять не может“. Это положение неоспоримо верно и остается таковым уже более шести тысяч лет; я хочу использовать общеизвестный образ, выраженный простым языком, который мог бы дойти до умов людей, чтобы пробудить их перед лицом нынешней опасности». Слова Линкольна убедили мистера Херндона, и он посоветовал произнести речь именно так, как она была написана. Линкольн остался доволен, но счел благоразумным посоветоваться по этому поводу с еще несколькими друзьями, и в итоге было созвано около дюжины человек. «Усадив нас за круглый стол, — рассказывает Джон Армстронг, один из присутствовавших, — он зачитал тот отрывок или раздел своей речи, где говорится: „дом, разделившийся сам в себе, устоять не может“ и так далее. Он читал медленно и осторожно, чтобы каждый мог полностью уловить смысл. Закончив чтение, он спросил мнения друзей о мудрости и целесообразности этого шага. Каждый из них осудил речь по существу и по духу, особенно процитированный выше фрагмент, посчитав его неразумным и опрометчивым, если не сказать ложным. Они единогласно заявили, что вся речь слишком сильно опережает свое время. Херндон сидел молча, пока они высказывали свои суждения о ее неразумности и опрометчивости; затем он вскочил на ноги и воскликнул: „Линкольн, произнеси ее именно так, как она написана! Если она опережает время, давайте поднимем народ до ее уровня. Эта речь правдива, мудра и политически верна, и она принесет успех — сейчас или в будущем. Более того, она поможет тебе, если даже не сделает президентом Соединенных Штатов“. Мистер Линкольн посидел молча мгновение, затем поднялся со стула, заходил взад и вперед по залу, остановился и произнес: „Друзья, я много думал об этом деле, взвесил все соображения со всех сторон и пришел к твердому убеждению, что настало время произнести эту речь; и если мне суждено пасть из-за нее, то пусть я паду, будучи связан с правдой, — умру, отстаивая то, что правильно и справедливо. Эта нация не может продолжать жить во лжи и несправедливости; „дом, разделившийся сам в себе, устоять не может“, — повторяю я снова и снова“». Эти слова были произведены с чувством — как проявление любви к истине и огорчения из-за разногласий с друзьями.

На следующий вечер речь была произнесена перед огромной аудиторией в зале Палаты представителей в Спрингфилде. «Зал, вестибюли и галереи были заполнены и набиты до отказа еще сильнее, чем в любое время в течение дня», — отмечается в официальном отчете; и когда Линкольн «приблизился к трибуне оратора, его встретили криками, ура и продолжительными овациями». Пророческие фразы, слетевшие первыми с уст оратора, были наполнены столь торжественным смыслом, который едва ли мог постичь во всей полноте даже он сам. Пророки древности были не более вдохновенны, чем тот, кто ныне, движимый непреодолимым внутренним убеждением, обратился к своим удивленным и неверующим слушателям:

Если бы мы сначала смогли понять, где мы находимся и к чему направляемся, мы смогли бы лучше судить о том, что делать и как действовать. Мы уже далеко продвинулись на пятом году с момента начала проведения политики, заявленной целью и уверенным обещанием которой было положить конец спорам вокруг рабства. В результате реализации этой политики эти споры не только не прекратились, но и постоянно нарастали. По моему мнению, они не прекратятся до тех пор, пока не будет достигнут и пройден кризис. «Дом, разделившийся сам в себе, устоять не может». Я верю, что это правительство не сможет долго существовать, оставаясь наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не жду распада Униона — я не жду падения этого дома, — но я действительно жду, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим полностью. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его в такие рамки, когда общественное сознание успокоится в уверенности, что оно находится на пути к окончательному исчезновению, либо сторонники рабства будут продвигать его до тех пор, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах — старых и новых, на Севере и на Юге.

Мистер Джерия Бонэм, старый житель Иллинойса, рассказывает, что присутствовал в качестве делегата на съезде в Спрингфилде и слышал знаменитую речь Линкольна. По словам мистера Бонэма, «речь была подготовлена с необычайной тщательностью, каждый абзац и предложение были тщательно взвешены. Прочный фундамент принципов, вопросы избирательной кампании, на которых он намеревался стоять и вести свою борьбу, были всесторонне продуманы, а его аргументы являлись неопровержимыми. В той памятной речи достигли кульминации все великие мысли, когда-либо высказанные им, воплотившие в себе божественное начало, государственную мудрость, законы и мораль и даже преисполненные пророчества. По мере того как он развивал свои аргументы, он выпрямился во весь рост, полностью забыв о себе по мере того, как разгорался в своей работе. Мужчины и женщины, слышавшие ту речь, хорошо помнят удивительную перемену, произошедшую во внешнем облике Линкольна. Простой, простоватый человек величественно возвышался; его лицо светилось, словно озаренное неземным светом; длинная, согбенная, угловатая фигура, подобно крепкому лесному дубу, выпрямилась, а в глазах сверкал огонь вдохновения».

Партия, выдвинувшая Линкольна в Сенат, была не готова поддержать его ограничение грядущей борьбы исключительно вопросом рабства. Его друзья опасались последствий его бескомпромиссной откровенности, в то время как политики в целом осуждали ее. Даже такой преданный друг, как Леонард Светт, чья верность Линкольну не поколебалась на протяжении всей его жизни, разделял эти опасения. Мистер Светт говорит: «Первые десять строк той речи стоили ему поражения. Настрой о „доме, разделившемся сам в себе“, казался совершенно неуместным. Это была речь, произнесенная в начале кампании и, судя по всему, рассчитанная на саму кампанию. Рассматривая ее исключительно в этом свете, нельзя было придумать ничего более неудачного или неуместного. Это было произнесение не тех слов в первую очередь; однако он чувствовал, что это абстрактная истина и что следование этой речи в конечном итоге приведет его на правильное место. В то время я был склонен полагать, что эти слова были произнесены поспешно и необдуманно; но последующие события убедили меня в том, что они были взвешенными и хорошо продуманными».

Несколько дней спустя после произнесения этой речи джентльмен по имени доктор Лонг нанес визит Линкольну и дал ему прочувствовать вкус тех замечаний, которые ему предстояло выслушивать в течение следующих нескольких месяцев. «Ну что же, Линкольн, — сказал он, — эта твоя глупая речь погубит тебя — она принесет тебе поражение в этой борьбе, а возможно, и на любых выборах на все времена. Мне жаль, жаль, очень жаль. Хотелось бы, чтобы ее не существовало вовсе. Разве вы сами не хотели бы этого?» Отложив перо, которым он писал, медленно подняв голову и поправив очки, Линкольн ответил: «Ну что ж, доктор, если бы мне пришлось перечеркнуть и стереть из бытия всю мою жизнь, и у меня остался бы лишь один жалкий дар или выбор относительно того, что мне спасти из этого крушения, я выбрал бы именно ту речь и оставил бы ее миру нетронутой».

Кампания по выборам в Сенат шла полным ходом. Дуглас открыл ее речью в Чикаго 9 июля. Линкольн присутствовал на ней, а на следующий вечер выступил с ответным словом с того же места — балкона гостиницы «Треммонт Хаус». Неделю спустя Дуглас выступил в Блумингтоне, и Линкольн снова оказался среди слушателей. Сама идея совместных дебатов, судя по всему, исходила от Линкольна, который 24 июля направил Дугласу следующую записку:

ДОСТОПОЧТЕННОМУ С. А. ДУГЛАСУ — Мой дорогой сэр: — Будет ли для вас приемлемо договориться о том, чтобы мы с вами делили время и выступали перед одними и теми же аудиториями в ходе нынешней избирательной кампании? Мистер Джадд, который передаст вам это письмо, уполномочен получить ваш ответ и, если вы согласны, обговорить условия такого соглашения. Ваш покорный слуга, А. ЛИНКОЛЬН.

Результатом этого предложения стало соглашение о проведении совместных дебатов между двумя кандидатами в каждом из семи избирательных округов, где они еще не выступали перед одними и теми же избирателями. Были названы места и назначены даты вплоть до середины октября. Стороны договорились, что вступительная речь на каждом мероприятии займет один час, ответное слово — полтора часа, а заключительное выступление — полчаса, причем мистер Дуглас должен обладать правом первого и последнего слова в четырех из семи встреч.

Соперники, которым предстояло сойтись на арене в решающем испытании судебного красноречия и мастерства, ярко охарактеризованы мистером Спидом, который отмечает: «Они были соответствующими лидерами своих партий в штате. Они были столь же противоположны по характеру, сколь и непохожи внешне. Линкольн был долговязым и нескладным; Дуглас — невысоким и крепко сбитым. Дуглас при любых выборах оставался движущей силой и распорядителем. Он не довольствовался ничем меньшим, чем слепое подчинение ему самому. Он не терпел возражений против своей воли внутри своей партийной организации. Он держал в руках бразды правления и контролировал движения колесницы демократов. Имея за спиной большинство в штате, где было немало способных и амбициозных людей, он вышел на передний план в юности и удерживал свое положение до самой смерти. Линкольн же, напротив, избегал любых столкновений с друзьями. Поскольку его партия находилась в штате в меньшинстве, он был вынужден выдвинуться вперед, так как друзья считали его единственным человеком, с которым они могли победить. Во время кампании друзьям приходилось брать на себя все управление. Он совершенно не умел доходить до людей иначе как через обращение к их разуму. Если бы ситуация изменилась — Линкольн представлял бы большинство, а Дуглас меньшинство, — я думаю, весьма вероятно, что Линкольн никогда не получил бы этого места. У него не было склонности к борьбе с друзьями».

Достопочтенный Джеймс Г. Блейн дал мастерское описание и анализ сравнительных возможностей двух прославленных дебатеров. Дуглас, по словам мистера Блейна, «был повсеместно известен как оратор необычайного мастерства. Его ум отличался изобилием ресурсов. Он был мастером логики. Ни один человек не улавливал быстрее него силу или слабость аргумента, и никто не превосходил его в использовании софистики и софизмов. Там, где он не мог разъяснить вопрос в свою пользу, он неизбежно погружал его в туман к выгоде своего противника. В том особом стиле дебатов, который по своему накалу напоминает физическую схватку, ему не было равных. Он говорил с необычайной легкостью. В его фразах не было заминок. Он пользовался хорошим английским языком — кратким, энергичным, бьющим точно в цель. Он пренебрегал украшениями риторики и редко прибегал к сравнениям. Он был совершенно лишен чувства юмора и слабо ценил остроумие. Он никогда не ссылался на исторические прецеденты, если они не происходили из сферы американской политики. Внутри этой области его знания были всеобъемлющими, детальными, критическими; за ее пределами его познания были ограничены. Он не был читающим человеком. Его отдых не был связан с литературой. Во всем диапазоне его объемных выступлений было бы трудно отыскать хотя бы строчку поэзии или классическую аллюзию. Но он был оратором от природы и дебатером благодаря многолетней практике. Он мог увлечь толпу почти непреодолимым образом к собственным выводам. Он мог, если бы захотел, подтолкнуть толпу к отчаянным действиям. Короче говоря, он был сильным, дерзким, почти непобедимым оппонентом в публичных дискуссиях. Было бы невозможно найти человека того же типа, способного встретиться с ним перед лицом жителей Иллинойса. Тот, кто попытался бы это сделать, вероятно, был бы сокрушен в первой же стычке. Но человек, выбранный для встречи с ним, бросивший ему вызов на поединок, был радикально иным во всех аспектах своего характера. Едва ли можно было найти двух людей, столь непохожих по своему умственному и моральному складу, как Авраам Линкольн и Стивен А. Дуглас. Линкольн был спокойным и философски настроенным. Он любил истину ради самой истины. Он не стал бы аргументировать с ложной посылки, обманываться самому или обманывать других ложным выводом. Он глубоко размышлял над вопросами, побудившими его к действию. Он уделял тревожные раздумья проблемам свободного правления и судьбы Республики. Он намел для себя путь долга и следовал по нему бесстрашно. Его умственные процессы протекали медленнее, но глубже, чем у Дугласа. Он стремился сказать не просто то, что было выгодно для дебатов того дня, но то, что выдержит испытание временем и совпадет с вечной справедливостью. Он не хотел, чтобы что-то казалось белым, если оно не было белым. Его логика была строгой и безупречной. Он не прибегал к софизмам и умел распознавать их у оппонента, разоблачая с беспощадной прямотой. Он обладал огромным чувством юмора и всегда использовал его для иллюстрации своих аргументов — но никогда ради одного лишь желания вызвать веселье. В этом отношении он обладал удивительной меткостью Франклина. Он часто преподносил великую истину с благодатной краткостью басни Эзопа. Его слова не текли бурным потоком, как у Дугласа; но они всегда были хорошо подобраны, взвешены и убедительны».

Мистер Арнольд в ходе пространного сравнения отмечает: «В период этих дебатов и Линкольн, и Дуглас находились в расцвете своих сил. Дугласу было сорок пять, а Линкольну сорок девять лет. Физически и умственно они были максимально не похожи друг на друга. Дуглас был невысок, ростом немногим более пяти футов, с крупной головой, массивным мозгом, широкими плечами, широкой глубокой грудью и ярко выраженными чертами лица. При первой встрече он производил на каждого впечатление сильного, крепкого, решительного, бесстрашного человека. Геркулесова статура Линкольна уже описывалась выше. Незнакомец, послушавший его в течение пяти минут, сказал бы: „Это добрый, сердечный, искренний, подлинный человек; человек, которому можно доверять — простой, прямой, честный и верный“. Если бы этот незнакомец услышал его выступление с речью, на него произвело бы впечатление его ясное здравое смысловое начало, его остроумие и юмор, его общая эрудиция и простой, простонародный, но чистый и точный язык, которым он пользовался. За время своего долгого проживания в Вашингтоне Дуглас приобрел манеры и осанку джентльмена и светского человека. Но он всегда оставался обаятельным и привлекательным человеком, неизменно и везде пользуясь личной популярностью. Он годами тщательно и основательно тренировался на митингах, в Конгрессе и в Сенате в искусстве вести дебаты с самыми способными ораторами штата и страны. Годами он привык встречаться на арене Капитолия с лидерами старых партий вигов и сторонников ограничения рабства. Среди них были Уэбстер и Сьюард, Фессенден и Криттенден, Чейз, Трамбулл, Хейл и другие, почти равные им по известности; и его восторженные друзья настаивали на том, что никогда — ни в одиночном поединке, ни под натиском сенатских лидеров целой партии — он не был побежден. Его стиль был смелым, энергичным, агрессивным, порой даже вызывающим. Он был готов, бегло изъяснялся, богат на аргументы, отлично знал национальную и партийную историю, суров в разоблачениях и искусно владел почти всеми полемическими приемами. Его железная воля и неуемная энергия наряду с мощным личным магнетизмом делали его кумиром друзей и партии. Его долгая, блестящая и почти повсеместно успешная карьера давала ему абсолютную уверенность в себе, и порой он бывал высокомерным и деспотичным… Линкольн также был искусно подготовленным оратором. Он из года в год успешно сходился в суде и на митингах с самыми способными людьми Иллинойса и Северо-Запада, включая Лэмборна, Стивена Т. Логана, Джона Кэлхуна и многих других. Он состязался в благородном соперничестве с Хардином, Бейкером, Логаном и Браунингом; и очень часто встречался с Дугласом, столкновения с которым он всегда скорее искал, чем избегал. Его речи, как мы читаем их сегодня, демонстрируют более глубокое знание вопроса о рабстве, чем выступления любого другого государственного деятеля нашей страны. Особенно это касается речи в Пеории и речи в Купер-Институте. Линкольн был силен в полемике, всегда схватывал сильные стороны и доказывал свои положения с ясностью и логикой, приближающейся к математической достоверности. В остроумии и юморе он имел большое преимущество перед Дугласом. Кроме того, у него был лучший темперамент; он всегда сохранял хорошее расположение духа, в то время как Дуглас, когда его прижимали к стенке, порой бывал раздражителен. Дуглас, возможно, срывал больше народных оваций; Линкольн оставлял более глубокое и долговечное впечатление. Дуглас не брезговал сиюминутным триумфом, рассчитанным на публику; в то время как Линкольн нацеливался на долговечное убеждение. Иногда, когда друзья Линкольна призывали его поднять бурю оваций, чего он всегда мог добиться своими удачными иллюстрациями и занимательными историями, он отказывался, говоря: „Момент слишком серьезен; ставки слишком высоки. Я не стремлюсь к аплодисментам или развлечению людей, но хочу убедить их“. В ходе кампании отмечалось, что, хотя Дугласа приветствовали самыми громкими криками «ура», когда Линкольн заканчивал выступление, люди выглядели серьезными и задумчивыми, и по всей толпе было слышно, как они серьезно и тревожно обсуждают темы, о которых он только что говорил».

Вскоре после того, как были достигнуты договоренности о дебатах, сенатор Дуглас посетил Алтон в Иллинойсе. Делегация видных местных демократов засвидетельствовала ему свое почтение, и в ходе беседы один из них поздравил Дугласа с легкой задачей, которая ждет его при разгроме Линкольна, одновременно выразив удивление по поводу выбранного им соперника. Дуглас ответил: «Господа, вы не знаете мистера Линкольна. Я знаю его долго и хорошо и понимаю, что мне предстоит далеко не легкая задача. Уверяю вас, я предпочел бы встретиться с любым другим человеком в стране, чем с Авраамом Линкольном». Таким было зрелое мнение Дугласа о человеке, о котором годами ранее он говорил в своем характерном ключе: «Из всех чертовых мерзавцев-вигов вокруг Спрингфилда Эйб Линкольн — самый способный и честный». В другой раз Дуглас говорил: «Я знаю Линкольна почти двадцать пять лет. Между нами было много точек соприкосновения, когда мы только познакомились. Мы были еще сравнительно мальчишками и оба боролись с нищетой на чужбине. Я работал школьным учителем в городке Винчестер, а он — преуспевающим бакалейщиком в городке Салем. Он преуспел в своем деле лучше, чем я в своем, и потому оказался удачливее в мирских благах. Линкольн — один из тех необычных людей, которые с восхитительным мастерством выполняют все, за что бы ни брались. Я был настолько хорошим школьным учителем, насколько мог, а когда работал мебельщиком, делал такие хорошие кровати и столы, насколько был способен — хотя мой старый хозяин говорит, что лучше всего у меня получались комоды и секретеры. Но я считаю, что Линкольн всегда был успешнее меня в бизнесе, поскольку его дела позволили ему пробиться в легислатуру. Однако я встретил его там и сочувствовал ему из-за той тяжелой борьбы с трудностями, которую нам обоим пришлось перенести. Тогда он рассказывал анекдоты столь же мастерски, как и сейчас. Он мог побить любого из ребят в борьбе или беге на короткую дистанцию, в метании подков или медных монет; а достоинство и беспристрастие, с которыми он председательствовал на конских скачках или кулачном бою, вызывали восхищение и снискали похвалу у всех присутствовавших. Я сочувствовал ему, потому что он боролся с трудностями, как и я сам. Мистер Линкольн заседал со мной в легислатуре 1836 года; затем мы оба отошли от дел, и он затих, или погрузился на дно, и на несколько лет выпал из поля зрения как общественный деятель. В 1846 году, когда Уилмот представил свою знаменитую оговорку и по стране прокатился ураган аболиционизма, Линкольн снова объявился в качестве члена Конгресса от округа Сангамон. Я в то время заседал в Сенате Соединенных Штатов и был рад приветствовать моего старого друга».

Линкольн в речи, произнесенной за два года до совместных дебатов, так отзывался о сенаторе Дугласе: «Двадцать два года назад мы с судьей Дугласом впервые познакомились; мы оба были тогда молоды — он чуточку моложе меня. Уже тогда мы оба были амбициозны — я, пожалуй, ничуть не меньше его. Для меня гонка амбиций обернулась неудачей — полнейшим крахом; для него она стала цепью блестящих успехов. Его имя звучит на всю страну и не чуждо даже заморским краям. Я не выказываю презрения к той высокой вершине, которой он достиг; доберись он туда так, чтобы угнетенные моего роду-племени могли разделить со мной это возвышение, я предпочел бы стоять на этой вершине, чем носить богатейшую корону, когда-либо давившую на чело монарха».

За несколько дней до начала первых дебатов Линкольн, осознавший, что некоторые из его друзей по партии сомневаются в его способности успешно противостоять человеку, которого демократы единогласно провозглашали не имевшим себе равных на митингах, встретил старого знакомого из округа Вермиллион и, пожимая ему руку, поинтересовался новостями. Друг ответил: «Все выглядит неплохо; наши друзья полны бодрости, но они с некоторой тревогой смотрят на предстоящие совместные дебаты с Дугласом». Тень пробежала по лицу Линкольна, печальное выражение появилось и мгновенно исчезло, а затем из его глаз сверкнула вспышка света, и со сжатыми губами, в присущей ему полусерьезной и полушутливой манере он произнес: «Мой друг, присядь на минуту, и я расскажу тебе историю. Мы с тобой, путешествуя по судебному округу по делам судов, часто видели двух готовящихся к драке людей. Один из них, большой или малый гигант, в зависимости от обстоятельств, шумен и хвастлив; он высоко подпрыгивает в воздухе, ударяет ногами друг о друга, бьет кулаками, хвастается тем, что намерен совершить, и изо всех сил старается напугать другого человека. Второй человек не говорит ни слова; его руки опущены вдоль туловища, кулаки сжаты, зубы стиснуты, голова твердо сидит на плечах; он бережет дыхание и силы для схватки. Этот человек непременно победит, как только состоится драка. Прощай и помни то, что я сказал».

Дух и цель, с которыми Линкольн вступал в борьбу, также отражены в следующих словах: «Я вовсе не собираюсь просить каких-либо одолжений. Судья Дуглас спрашивает меня, желаю ли я довести это дело до точки личного конфликта. Я отвечаю ему: „Нет!“ Он не ошибся в одной из своих ранних речей, назвав меня „любезным“ человеком, хотя, пожалуй, ошибся, назвав меня „умным“ человеком. Я снова говорю ему: „Нет!“ Я бы гораздо больше предпочел, чтобы по окончании этой избирательной кампании, каким бы ни был ее исход, мы расстались по крайней мере без горьких воспоминаний о личных разногласиях».

Речи на этих совместных дебатах по форме были абсолютно экспромтными, однако они стенографировались и печатались во всех видных газетах Запада, находя горячих читателей по всей стране. Голос и манеру держаться, которые придают столько сил выступлению оратора, невозможно воспроизвести на печатной странице; равно как нельзя было отдать полную должное в спешной стенограмме силе и точности использованного языка. И тем не менее впечатления тех, кто слушал их в то время, а также более поздние и холодные анализы их содержания сходятся в признании этих дебатов одними из самых сильных и интересных в истории. События вокруг различных встреч сопровождались невероятным накалом страстей. На них неизменно собирались огромные толпы, в то время как вся нация следила за исходом. «В Фрипорте, — рассказывает очевидец, — мистер Дуглас появился в элегантном ландо, запряженном четырьмя белыми лошадями, и был встречен бурными аплодисментами. Но когда мистер Линкольн подъехал на „прерийной шхуне“ — старомодной крытой брезентом фургоне пионеров, — энтузиазму огромной толпы не было предела».

В Чарлстоне Линкольн открывал и закрывал дневные дебаты. Это были четвертые дебаты, и больше не оставалось сомнений в его способности выдержать это противостояние. По словам мистера Арнольда, «ответ Дугласа Линкольну носил преимущественно оборонительный характер. Заключительное слово Линкольна было чрезвычайно интересным и драматичным. Его логика и аргументы сокрушали, а уловки Дугласа были разоблачены с такой силой и ясностью, что он оказался полностью повержен. Республиканцы видели это. Демократы осознавали это, и некая паника охватила их ряды, пронеслись по толпе обращенных вверх лиц. Дуглас осознал свое поражение и, по мере того как удары Линкольна сыпались быстро и тяжело, вышел из себя. Он не мог усидеть на месте; он встал и зашагал взад и вперед по платформе за спиной Линкольна, держа в руке часы и явно проявляя нетерпение в ожидании сигнала „времени“. Зритель отмечает: „Он был сильно взволнован, его длинные седые волосы развевались на ветру, словно косматая грива разозленного льва“». Именно в тот момент, когда Дуглас таким образом демонстрировал толпе свое горячее стремление остановить Линкольна, последний, удерживая аудиторию зачарованной своей красноречивостью, наносил свои самые тяжелые удары. Как только секундная стрелка его часов достигла отметки истечения времени Линкольна, Дуглас, подняв часы, закричал: «Садитесь, Линкольн, садитесь! Ваше время вышло!» Повернувшись к Дугласу, Линкольн спокойно произнес: «Я сяду. Я закончу. Кажется, мое время и вправду вышло». — «Да, — раздался голос с трибуны, — с Дугласа уже хватит; пора прекращать над ним издеваться».

Институт рабства, разумеется, являлся той темой, вокруг которой вращались все аргументы в этих совместных дебатах. Это была главная тема часа — важнейшая линия раскола между Республиканской и Демократической партиями. Разбор этой темы Линкольном был глубоким и мастерским. На встрече в Куинси вопрос был поставлен ребром, а аргументация доведена до конца с беспощадной логикой и прямотой. Завершая дебаты, он сказал:

Я хочу выразить глубочайшую благодарность судью Дугласу за его публичное заявление, сделанное здесь сегодня для занесения в протокол, о том, что его политическая система в отношении института рабства предполагает его вечное существование. Мы подходим немного ближе к истинному предмету этого спора, и я искренне благодарен за эту единственную фразу. Судья Дуглас спрашивает вас: «Почему институт рабства или, вернее, почему нация, наполовину рабовладельческая и наполовину свободная, не может оставаться такой, какой ее создали наши отцы, вечно?» Во-первых, я настаиваю на том, что наши отцы не создавали эту нацию наполовину рабовладельческой и наполовину свободной или частично рабовладельческой. Я настаиваю на том, что они застали институт рабства уже существующим здесь. Они не создавали его таким, но оставили его таковым, поскольку не знали способа избавиться от него в то время. Когда судья Дуглас берется утверждать, что отцы-основатели государства сознательно сделали эту нацию частично рабовладельческой и частично свободной, он утверждает то, что исторически является ложью. Более того; когда отцы-основатели государства перекрыли источники рабства путем отмены работорговли и приняли систему его ограничения на новых территориях, где оно прежде не существовало, я утверждаю, что они поставили его в такие условия, при которых, как они понимали и как понимали все здравомыслящие люди, оно находилось на пути к окончательному исчезновению; и когда судья Дуглас спрашивает меня, почему оно не может оставаться таким, каким его создали наши отцы, я спрашиваю его, почему он и его друзья не позволили ему оставаться таким, каким его оставили наши друзья? Все, чего я требую от него в отношении института рабства, — это чтобы оно было поставлено на ту основу, на которую его поместили наши отцы. Мистер Брукс из Южной Каролины некогда справедливо заметил, что при создании этого правительства никто не ожидал, что институт рабства доживет до нынешних дней; и что люди, создавшие это государство, были мудрее и лучше людей нынешних дней; однако нынешние люди обладали опытом, которого не было у отцов, и этот опыт привел их к изобретению хлопкоочистительной машины, что сделало увековечивание института рабства необходимой необходимостью в этой стране. Судья Дуглас не смог оставить его на основе, заложенной нашими отцами, но сместил его и перенес на почву хлопкоочистительной машины. Поэтому для него и его друзей остается открытым вопрос: почему они не позволили ему оставаться там, где отцы-основатели государства изначально его разместили.

В этих дебатах Линкольн часто казался словно преображенным — увлеченным собственным красноречием и силой своего убеждения. Во время предвыборной кампании он сказал другу: «Иногда в азарте выступления мне кажется, что я вижу конец рабства. Я чувствую, что скоро настанет время, когда солнце будет светить и дождь будет идти не на одного человека, обреченного на подневольный труд... Как это произойдет, когда это произойдет, благодаря кому это произойдет, я не могу сказать, но это время непременно придет». И снова, во время первой встречи в Алтоне, он произнес эти многозначительные фразы:

Позвольте мне сказать пару слов на тему отношения к рабству как к злу и ограничения его распространения. Угрожало ли когда-нибудь что-либо существованию этого Униона, кроме этого самого института рабства? Что мы ценим больше всего? Нашу собственную свободу и процветание. Что когда-нибудь угрожало нашей свободе и процветанию, кроме этого самого института рабства? Если это верно, то как вы предлагаете улучшить положение дел путем расширения рабства? — путем его распространения и увеличения? У вас может быть опухоль или рак на теле, и вы можете не решаться вырезать их, опасаясь истечь кровью до смерти; но лечение явно не в том, чтобы привить его и распространить по всему телу — это ненадлежащий способ обращаться с тем, что вы считаете злом. Этот мирный способ борьбы с ним как со злом — ограничение его распространения и недопущение его в новые земли, где его раньше не существовало, — это мирный путь, старомодный путь, путь, пример которого нам подали сами отцы-основатели. Является ли рабство злом? Вот в чем истинный вопрос. Этот вопрос будет оставаться актуальным в нашей стране и тогда, когда эти бедные языки судьи Дугласа и мои умолкнут. Это извечная борьба между этими двумя принципами — добром и злом — по всему миру. Это два принципа, которые противостоят друг другу с начала времен и будут продолжать бороться вечно. Один из них — это общее право человечества, а другой — божественное право королей. Это один и тот же принцип, в какой бы форме он ни проявлялся. Это тот же дух, который говорит: «Ты работай, трудись и зарабатывай хлеб, а я буду его есть». Независимо от того, в какой форме он выступает — исходит ли он из уст короля, который стремится оседлать народ собственной нации и жить плодами его труда, или от одной расы людей в качестве оправдания порабощения другой расы, — это все тот же тиранический принцип.

В другой раз он использовал эти не оставляющие двоякого толкования слова:

Мои заявления на тему негритянского рабства могут быть искажены, но их нельзя неверно понять. Я говорил, что не считаю Декларацию означающей, будто все люди созданы равными во всех отношении. Они не равны нам по цвету кожи. Но я полагаю, что она призвана провозгласить, будто все люди созданы равными в некоторых отношениях: они равны в своем праве на «жизнь, свободу и стремление к счастью». Разумеется, негр не равен нам по цвету кожи, возможно, не равен и во многих других отношениях; тем не менее в праве положить в рот хлеб, заработанный его собственными руками, он равен любому другому человеку, белому или черному.

В задачу этого повествования не входит публикация пространных цитат из речей, произнесенных в этом памятном состязании, а скорее предоставление таких воспоминаний, анекдотов и описаний очевидцев, которые лучше всего помогут живо представить себе те сцены и участников. К счастью, многие подобные свидетельства существуют и поныне, и на их основе были получены весьма увлекательные личные рассказы. Среди них — впечатляющий словесный портрет Линкольна как оратора на митингах, блестяще набросанный преподобным доктором Джорджем К. Нойсом из Чикаго. «Мистер Линкольн в спокойном состоянии, — говорит доктор Нойс, — по своему внешнему виду очень сильно отличался от мистера Линкольна на трибуне или оратора на митингах, когда вся его сущность пробуждалась под влиянием глубокого интереса к теме своей речи. В первом случае он был, как часто описывали, человеком нескладной и неловкой внешности с чрезвычайно простодушным лицом. Во втором случае он представал человеком величественной осанки и удивительно впечатляющих манер. Автор и по сей день хранит очень яркое впечатление о его внешности в обоих этих качествах, причем в один и тот же день. Это было в Джексонвилле, летом 1858 года, во время великого соперничества с Дугласом, когда призом в борьбе было место в Сенате Соединенных Штатов. День был теплым; улицы были запыленными и заполненными огромными толпами людей. Когда Линкольн прибыл на поезде из Спрингфилда, его встретила бесчисленная процессия людей на лошадях, в экипажах, в фургонах и транспортных средствах всех видов, а также пешком, которые сопровождали его по главным улицам до его отеля. Энтузиазм толпы был велик, но на крайне простом лице Линкольна застыло выражение печали. Он ехал в экипаже ближе к началу процессии, выглядя покрытым пылью, изнуренным и уставшим; и хотя он часто приподнимал шляпу в знак приветствия возгласов толпы, выстилавшей улицы, я не видел улыбки на его лице, и казалось, он не получал никакого удовольствия от проявлений энтузиазма, вызванных его присутствием. Его одежда сидела очень плохо, а длинные руки и кисти далеко выступали из рукавов пальто, придавая ему особенно неказистый вид. Хотя я часто видел его раньше и слышал в суде — неизменно восхищаясь ясностью и убедительностью его изложения, его просвещающим юмором, а также очевидной честностью и откровенностью, — я никогда прежде не видел его таким простым на вид; и он показался мне едва ли не самым безобразным человеком из всех, что я когда-либо видел. В его внешности и манерах не было ничего располагающего. Таким он предстал, когда ехал в процессии до полудня того теплого летнего дня. Его внешний вид ничуть не изменился и во второй половине того же дня, когда на публичной площади он впервые предстал перед огромной толпой, собравшейся там, чтобы послушать его. Его способности пробуждались постепенно, по мере того как он продолжал свою речь. В ней было много юмора. „У судьи Дугласа, — сказал он, — есть одно большое преимущество передо мной в этом состязании. Когда он предстает перед своими восхищенными друзьями, которые собираются в большом количестве, чтобы послушать его, они могут легко разглядеть невооруженным глазом всевозможные хлебные должности, прорастающие на его сытом и жизнерадостном лице и, поистине, из каждой части его пухлого и хорошо округленного тела. Поэтому его внешность неотразимо привлекательна. Его друзья ожидают, что он станет Президентом, и они ждут своей награды. Но когда перед людьми стою я, самый зоркий взгляд не способен обнаружить в моей тощей и долговязой фигуре или в моих впалых щеках ни малейшего признака или обещания какой-либо должности. Я не кандидат в президенты, и потому во мне нет никакой привлекательности, из-за которой люди желали бы меня“. Толпа покатывалась со смеха от этой шутки. По мере продолжения речи оратор, хотя и подкреплял свои доводы меткими и вызывающими смех историями, становился все более и более серьезным. Он показал, что правительство было основано в интересах свободы, а не рабства. Он шаг за шагом прослеживал неуклонные посягательства сил рабства, пока не перешел к констатации и подробному освещению факта неумолимого конфликта между ними. Затем, когда он стал показывать — с удивительным красноречием речи и манер, — что страна должна и неизбежно станет единой не рабовладельческой, а полностью свободной, он преобразился перед своей аудиторией. Его простое лицо буквально сияло великолепием его пророческой речи; и его тело, уже не неуклюжее и нескладное, но подчиненное и направляемое его мыслью, превратилось в послушный и изящный инструмент красноречивого выражения. Казалось, говорил весь человек. Он походил на какого-то великого древнееврейского пророка, чье лицо было озарено светлыми видениями лучшего дня, которые он видел и провозглашал. Его красноречие заключалось не только в четком и ясном изложении, удачных иллюстрациях или взволнованном, но сдержанном чувстве; это было также красноречие мысли. Соединяя в себе элементы воображения, он обладал редкой диалектической силой. Он чувствовал истину прежде, чем разъяснял ее; но как только он ощущал ее, в действие вступала его замечательная способность к логике. Шаг за шагом он вел своих слушателей вперед, пока наконец не поместил их на вершину, откуда они могли видеть весь ландшафт его темы в гармоничной и связанной последовательности. Из этих двух контрастных портретов Линкольна лишь последний показывает его таким, каким он был в своем истинном и подлинном величии. И даже это не полностью; ибо велик он был именно по своему характеру. Он был не просто мыслителем, но мыслителем во благо человека, направляющим свою мысль к целям справедливости, свободы и человечности. Если он желал высокого положения и добивался его, то лишь для того, чтобы иметь возможность лучше служить делу свободы, которой он был предан. С того момента, как он снял свою кандидатуру в духе великодушия, которое так и не было оценено по достоинству, в пользу соперничавшего кандидата в Сенат Соединенных Штатов, стало очевидно, что это дело значит для него больше, чем любое личное преимущество или продвижение по службе.

Другое яркое описание внешности и манеры поведения Линкольна на митингах дает мистер Джерия Бонхем, чей рассказ о знаменитой речи «разделившегося дома» уже занял свое место в этом повествовании. «Когда мистер Линкольн поднялся на трибуну, — говорит мистер Бонхем, — он не сразу показал свой полный рост, а стоял в сутулой позе, его длинное пальто свободно свисало вокруг тела и спускалось на плохо сидящие панталоны, обтягивавшие его не слишком симметричные ноги. Он начал свою речь довольно неуверенно, какое-то время словно подбирая слова; его голос был неровным, даже слегка дрожащим, когда он приступал к своему аргументу. По ходу дела он казался все более уверенным, его фигура выпрямилась, лицо посветлело, язык стал свободным и оживленным. Вскоре он привлек внимание толпы двумя-тремя хорошо рассказанными историями, иллюстрировавшими его аргументацию; а затем он заговорил красноречиво, полностью подчиняя себе аудиторию, в то время как бурные аплодисменты приветствовали каждый удачный довод, который он приводил».

Миссис Джон А. Логан в своих «Воспоминаниях жены солдата» говорит: «Мне всегда нравится представлять мистера Линкольна таким, каким я увидела его глазами противника. Его неловкость не преувеличена, но она не производила впечатления самолюбования. Было что-то в его неуклюжести и простом лице, что заставило бы любого, кто просто прошел мимо него на улице, запомнить его. Сама его неловкость была достоинством в общественной жизни, поскольку привлекала к нему внимание. Дуглас же, напротив, побеждал благодаря магнетизму своей личности. У Линкольна, казалось, не было никакого магнетизма, хотя на самом деле он, конечно, обладал самым редким и драгоценным его видом. Дайте мистеру Линкольну пять минут и мистеру Дугласу пять минут перед аудиторией, которая не знала ни того, ни другого, и мистер Дуглас произведет большее впечатление. Но дайте им по часу каждому, и будет верно обратное».

В группе сопровождавших Линкольна в сенатской кампании лиц находился достопочтенный Эндрю Шуман, впоследствии вице-губернатор Иллинойса и один из ветеранов-журналистов Чикаго. Мистер Шуман был командирован для освещения совместных дебатов для своей газеты и сопровождал Линкольна почти на протяжении всей кампании, путешествуя с ним по ночам — порой занимая одну комнату, а в условиях тесноты — и одну кровать. Таким образом, он много видел Линкольна и имел наилучшие возможности для изучения его характера: он не только слушал все его публичные речи, но и подолгу беседовал с ним наедине, а также слушал истории, анекдоты и веселые или серьезные рассуждения, которыми скрашивались поездки и частые периоды ожидания. Группа состояла из нескольких джентльменов, включая Нормана Б. Джадда из Чикаго, впоследствии члена Конгресса; Роберта Р. Хитта, бывшего стенографистом Линкольна, впоследствии члена Конгресса от Иллинойса; мистера Вилларда, позже ставшего президентом Тихоокеанской железной дороги Севера, а тогда газетного корреспондента; мистера Шумана; а также, в разное время, других политиков и журналистов. В этой компании Линкольн всегда был главным запевалом в беседе. Он сам рассказывал истории и побуждал к этому других; и его смех, хотя и не самый громкий, всегда был самым искренним. Затем он переходил к более серьезным темам и обсуждал их с оттенком той меланхолии, которая, в какой бы обстановке он ни находился, казалось, никогда не была от него далеко. Ночами, останавливаясь в деревенском трактире или в доме какого-нибудь друга, вечера проводили за обсуждениями и рассказами историй или, возможно, за юмористическим обзором событий дня; а после отхода ко сну Линкольн развлекал своего спутника, часто далеко за полночь, рассуждая на самые разные темы: о политике, литературе, взглядах на человеческую жизнь и характеры или о видных деятелях и мерах, стоявших тогда перед страной.

Однажды, по словам губернатора Шумана, было объявлено, что Линкольн выступит с речью в городе на самом юге Иллинойса, в самом сердце «Египта», где были сильны настроения в поддержку рабства; и опасались неприятностей, поскольку антирабовладельческие тенденции Линкольна были хорошо известны. Ко всему прочему, группа кентуккийцев и миссурийцев переправилась через реку, чтобы посетить митинг, и пошли слухи, что они не позволят Линкольну говорить. Он услышал об этом, и они с друзьями испытывали определенные опасения по поводу возможных неприятностей. Местом проведения митинга была роща на окраине города, а ораторы занимали импровизированную трибуну. Собрание было многочисленным и во всем походило на толпу с Юга. В те времена среди мужчин в той части страны было принято носить пристегнутые к телу пистолеты и грозного вида ножи во время публичных мероприятий. Это было полуварварское сообщество, и их ненависть к аболиционистам, как они называли всех противников рабства, была столь же сильна, сколь и любовь к скверному виски. Линкольн наедине сказал своим друзьям, которых в той местности было очень мало, что «если они дадут мне лишь честную возможность сказать несколько приветственных слов, я во всем с ними разберусь». Перед тем как подняться на ораторскую трибуну, он был представлен многим людям из толпы и пожал им руки обычным для Запада образом. Собрав вокруг себя небольшую компанию грубых на вид парней, он обратился к ним. «Сограждане Южного Иллинойса, сограждане штата Кентукки, сограждане Миссури, — сказал он тоном скорее разговорным, чем ораторским, глядя им прямо в глаза, — мне говорят, что здесь присутствуют некоторые из вас, кто хотел бы устроить мне неприятности. Я не понимаю, с какой стати. Я простой, обычный человек, такой же, как и все вы; и почему я не должен иметь столь же хорошее право высказывать свои мысли, как и остальные из вас? Послушайте, дорогие друзья, я один из вас; я здесь не чужак! Я родился в Кентукки, вырос в Иллинойсе, прямо как большинство из вас, и проложил себе путь упорным трудом. Я знаю жителей Кентукки, знаю жителей Южного Иллинойса и, думаю, знаю миссурийцев. Я один из них и потому должен знать их, а они должны знать меня лучше, и если бы они знали меня лучше, то поняли бы, что я не склонен доставлять им неприятности; так почему же они или кто-либо из них должен хотеть доставлять неприятности мне? Не делайте такой глупости, сограждане. Давайте будем друзьями и относиться друг к другу как друзья. Я один из самых скромных и мирных людей в мире — не обижу ни одного человека, не стану посягать ни на чьи права; и все, о чем я прошу, — это дать мне возможность прилично высказаться, раз уж у меня есть что сказать. А будучи иллинойсцами, кентуккийцами и миссурийцами — храбрыми и доблестными людьми, — я уверен, что вы это сделаете. А теперь давайте порассуждаем вместе, как честные парни, коими мы и являемся». Произнеся эти слова, с лицом — самой картиной добродушия и с голосом, полным сочувственной искренности, он поднялся на ораторскую трибуну и приступил к произнесению одной из самых впечатляющих речей против дальнейшего распространения рабства из всех, что он когда-либо произносил в своей жизни. Его слушали внимательно; ему аплодировали, когда он предавался вспышкам юмора, а пару раз его красноречивые пассажки бурно приветствовались. Его короткое вступительное слово укротило грозившую бурю, покорило его врагов, и дальнейший путь его был легок. С того дня и до самой своей смерти Авраам Линкольн занимал теплое место в уважении очень многих из тех суровых и грубых «египтян», и у него не было более преданных сторонников ни в борьбе за пост Президента, ни во время его президентства, чем они.

Мистер Леонард Волк, скульптор, который впоследствии создал отличный бюст Линкольна, рассказывает: «Моя первая встреча с Авраамом Линкольном произошла в 1858 году, когда началось знаменитое сенатское состязание между ним и Стивеном А. Дугласом. Последний пригласил меня сопровождать его и его свиту на специальном поезде в Спрингфилд. К этому поезду была прицеплена платформа с установленной на ней пушкой, которая производила изрядный шум во время поездки. В Блумингтоне мы все остановились на ночлег, так как у Дугласа было запланировано выступление там вечером. Партия отправилась в отель "Лэндон Хаус" — единственный, пожалуй, в то время в этом месте. Когда мы сидели в холле гостиницы после ужина, вошел мистер Линкольн, неся в руке старый ковровый саквояж и будучи в потрепанной шелковой шляпе — по-видимому, слишком большой для его головы, — в длинном, свободно сидящем сюртуке из черной альпаки, в жилете и брюках из того же материала. Он подошел к стойке, любезно поприветствовал клерка, передал ему саквояж и поинтересовался, не опоздал ли он к ужину. Клерк ответил, что ужин окончен, но, возможно, для него удастся "наскрести" что-нибудь поесть. "Хорошо, — сказал мистер Линкольн, — мне много не нужно". Тем временем, добавил он, он смоет пыль. Он действительно был сильно запылен; стоял июнь, и было довольно тепло. Пока он занимался этим, несколько старых друзей, узнавших о его прибытии, бросились к нему, причем некоторые выкрикивали: "Как дела, Старина Эйб?" Мистер Линкольн сердечно пожал им руки с самой широкой и приятной улыбкой на своем суровом лице. Это был мой первый хороший взгляд на "грядущего человека". На следующий день мы все остановились в городке Линкольн, где участники состязания произнесли короткие речи, а в отеле был подан обед; после чего, когда мистер Линкольн вышел на дощатый тротуар перед зданием, меня официально представили ему. Он поприветствовал меня с присущей ему сердечностью, сжав мою руку обеими своими большими руками с тисочной хваткой и глядя мне в лицо сияющими, темными, полными глазами, сказал: "Как поживаете? Рад с вами познакомиться. Я читал о вас в газетах. Вы делаете статую судьи Дугласа для нового дома губернатора Маттесона". "Да, сэр", — ответил я; и добавил: "Когда-нибудь, когда вы будете в Чикаго и сможете выкроить время, я хотел бы, чтобы вы позировали мне для бюста". "Да, я сделаю это, мистер Волк; буду рад при первой же возможности". Все вскоре снова оказались на борту длинного поезда, заполненного людьми, направлявшимися послушать речи в Спрингфилде. Поезд остановился на путях близ Эдвардс-Гроув, на северной окраине города, где были возведены подмостки и огромная толпа ждала под сенью деревьев. Покинув поезд, большинство пассажиров перелезли через заборы и пересекли жнивье, срезая путь к роще, — среди них и мистер Линкольн, который шел вперед в одиночку, делая огромные шаги, с упомянутым саквояжем и зонтом в руках, а полы его сюртука развевались на ветру. Мне удалось держаться довольно близко позади высокой, тощей фигуры с вытянутой вперед головой, сильно наклоненной вперед, словно Пизанская башня, которая двигалась наподобие урагана по этому неровному жнивью».

Соперничество между Линкольном и Дугласом казалось, по выражению доктора Ньютона Бейтмана, «борьбой между хитростью и величием». Линкольн представлялся доктору Бейтману «человеком, глубоко одержимым верой, на сторону которой он страстно стремился склонить народ; в то время как цель мистера Дугласа, казалось, состояла лишь в том, чтобы просто победить мистера Линкольна». Тем не менее, хотя Линкольн обычно был серьезен и внимателен к своему оппоненту, он мог, когда того требовал случай, пустить в ход свои способности к юмору и сарказму самым эффективным образом. Можно привести несколько метких примеров. В своей речи в Гейлсбурге Дуглас с усмешкой сообщил горожанам, что «Честный Эйб» был продавцом спиртного. Линкольн встретил это откровенным признанием того, что однажды в ранней юности под давлением бедности он принял предложение и в течение нескольких месяцев занимал должность в магазине, где ему приходилось в розницу продавать спиртное. «Но разница между судьжей Дугласом и мной заключается как раз в том, — добавил он, — что в то время как я находился за стойкой, он находился перед ней».

По окончании совместных дебатов в Алтоне Дуглас выступил первым с часовой речью, в которой проявил немалое раздражение. Кампания явно сказывалась на нем. Линкольн, напротив, был в прекрасном расположении духа. «Он сидел, воспринимая речь Дугласа с кажущейся невозмутимостью, — говорит присутствовавший там мистер Джерия Бонхем, — а когда она завершилась, поднялся для ответа. Как и в начале всех своих речей, он говорил медленно, не поднимался в полный рост, сначала наклонившись вперед в сутулой позе, причем его фигура обнажала всю угловатость конечностей и лица. Первые пять-десять минут он выглядел и неловким, и робким, поскольку почти монотонным голосом начал распутывать сети софистики Дугласа. Продолжая, он постепенно обретал уверенность; его голос звучал громко и четко; его высокая фигура вытянулась во весь рост; его лицо озарилось страстным чувством, по мере того как он изливал поток сокрушительной аргументации и вдохновляющего красноречия. Народ пришел в дикий восторг, но его голос звучал громче их возгласов. Часто во время речи он поворачивался к Дугласу и с ударением произносил: „Вы же знаете, что это так, мистер Дуглас!“ или „Вы же знаете, что это не так, мистер Дуглас!“ В какой-то момент он наклонил свое длинное тело над противником, излагая свои доводы столь остро, что Дуглас, изнывая под атакой, поднялся для пояснения; но Линкольн не позволил ему этого. „Садитесь, мистер Дуглас! — строго сказал он. — Я вас не перебивал, и вы не будете перебивать меня. У вас будет возможность ответить мне — если сможете — в вашей заключительной речи“».

Хорошая история рассказывается о случае, когда Линкольн и Дуглас выступали в Чикаго. Известный горожанин, которого из-за преклонного возраста все знали под именем «отец Брюстер» — человек уважаемый и член школьного совета — был одним из слушателей на трибуне. Линкольн очень восхищался этим пожилым джентльменом, и это восхищение было взаимным. Они сидели вместе, пока Дуглас произносил вступительную речь. Он говорил больше часа и никогда еще не выступал с таким блеском. Когда наступила очередь Линкольна, он видел, что отец Брюстер чрезвычайно переживает за исход дела. Линкольн поднялся, распрямил все суставы в своем длинном теле, медленно снял пальто и положил его на колени мистера Брюстера. «Отец Брюстер, — сказал он, — не подержите ли мое пальто, пока я побью Стивена камнями?» Все вокруг закричали и зааплодировали, и даже Дуглас присоединился к смеху над собственным счетом.

Под поверхностью юмора и волнений кампании преобладающий тон мыслей Линкольна был глубоко серьезным и созерцательным. Ближе к ее концу, когда признаки указывали на его поражение в Сенат, он казался несколько подавленным, и порой его привычная меланхолия овладевала им, придавая его словам трогательный пафос. В один из таких моментов, в одном из небольших городов Иллинойса, Дуглас, выступая с первой речью, выдал необычайно блестящий номер. Он увлек за собой толпу; и когда Линкольн поднялся для ответа, было очевидно, что он чувствует свое невыгодное положение — чувствует также, что, как бы он ни старался, окончательное поражение вероятно. Он произнес хорошую речь, но не одну из своих лучших. Завершив свои аргументы, он остановился и на мгновение замер, оглядывая толпу наполовину безразличных, наполовину дружелюбных лиц перед собой теми глубоко запавшими усталыми глазами, которые всегда казались полными невыплаканных слез. Сложив руки, словно они тоже устали от безнадежной борьбы, он произнес своим особым монотоном: «Друзья мои, не имеет большого значения, совсем небольшого значения, кто — судья Дуглас или я — будет избран в Сенат Соединенных Штатов; но великий вопрос, который мы вынесли на ваше рассмотрение сегодня, стоит неизмеримо выше и дальше любых личных интересов или политических судеб какого бы то ни было человека. И, друзья мои, этот вопрос будет жить, дышать и гореть тогда, когда бедные, слабые, заикающиеся языки судьи Дугласа и мои умолкнут в могиле». Толпа качнулась, словно пораженная мощным ветром. Простые слова и манера их произнесения тронули до глубины души каждого.

За время кампании Линкольн выступил в общей сложности около пятидесяти раз. По ее окончании, говорит мистер Арнольд, «и Дуглас, и Линкольн посетили Чикаго. Дуглас был так охрип, что едва мог членораздельно говорить, и слушать его попытки говорить было больно. Голос же Линкольна был чистым и сильным, и он действительно казался в лучшей форме, чем обычно. Его смуглая кожа была загорелой от солнца и ветров прерий; взгляд был ясен, шаг тверд, и он выглядел скорее тренированным атлетом, готовым вступить в борьбу, чем тем, кто ее завершил».

Обновляя речи в этой кампании, мистер Генри Дж. Рэймонд, выдающийся журналист, высказал следующее взвешенное суждение: «Хотя Дуглас полностью поддержал свою прежнюю репутацию и оправдал ту оценку, которую его друзья давали его способностям, он находился в относительном невыгодном положении, поскольку был гораздо лучше знаком стране в целом, чем его антагонист. За время его долгой общественной карьеры люди отчасти привыкли к его манере представлять аргументы и подкреплять их. С другой стороны, новизна и свежесть речей Линкольна, простота и сила его иллюстраций, их удивительная уместность, его неисчерпаемый юмор, уверенность в собственных силах, порожденная его твердой верой в справедливость дела, которое он столь талантливо отстаивал, — впрочем, ни разу не переходившая грань высокомерия или надменности, — приковали к нему взоры людей повсюду, как друзей, так и противников. Неудивительно, что не раз по ходу беспрецедентного азарта, отмечавшего эту предвыборную гонку, Дуглас терял равновесие из-за исключительного самообладания, проявленного его антагонистом, и из-за невозмутимой стойкости, с которой тот поддерживал и отстаивал однажды занятую позицию. Непритязательная уверенность, отличавшая поведение Линкольна, вскоре передалась и его сторонникам, и каждое последующее столкновение значительно увеличивало число его друзей, пока они не начали питать надежду на то, что победа может быть достигнута вопреки неблагоприятным обстоятельствам, при которых начиналась борьба».

Сэмюэл Боулз, редактор газеты «Республиканц» из Спрингфилда (штат Массачусетс), говорил, что Линкольн «обращался с Дугласом как с угрем — грубой силой. Порой, пожалуй, он обращался с ним настолько сильно, что тот выскальзывал у него из рук».

«В этой предвыборной кампании, — говорит мистер Ламон, — мистер Линкольн заслужил репутацию народного дебатера, не уступающую ни одному человеку в Америке — и уж точно не уступающую репутации его знаменитого оппонента. Он сохранял самообладание; он не был склонен к переходу на личности; он был честен, откровенен и мужествен; и если бы это состязание не показало ничего другого, оно по крайней мере продемонстрировало бы, что „Старина Эйб“ умел вести себя как джентльмен в весьма непростых обстоятельствах. Его заметный успех в этих дискуссиях, вероятно, не стал неожиданностью для жителей спрингфилдского округа, которые знали его столь же хорошо, как и мистера Дугласа, а то и лучше. Но на большей части территории штата и по всему Униону череда блестящих побед, последовательно одержанных малоизвестным человеком над оратором с таким огромным опытом и известностью, была встречена возгласами изумления как слушателями, так и читателями».

Калеб Кушинг, выдающийся юрист из Массачусетса, был одним из тех проницательных умов, чье внимание привлек к Линкольну его спор с Дугласом. Мистер Кушинг заявлял, что эти дебаты показали превосходство Линкольна над Дугласом «в каждом жизненно важном элементе силы», и добавлял, что «мир еще не знает, каков Линкольн на самом деле». Ему предстояло узнать его гораздо отчетливее уже очень скоро. Менее чем через два года после великих дебатов этот недавно еще малоизвестный иллинойсский юрист был избран Президентом Соединенных Штатов.

ГЛАВА XII

Год ожидания и испытаний — Снова поражение на выборах в Сенат — Подавленность и забвение — Линкольн расширяет свои горизонты — На митингах в Огайо — Речь перед кентуккийцами — Второй визит в Цинциннати — Короткая поездка в Канзас — Линкольн в Нью-Йорке — Знаменитая речь в Купер-институте — Сильное и благоприятное впечатление — Визиты в Новую Англию — Секрет успеха Линкольна как оратора — Возвращение в Спрингфилд — Опровержение предвыборной клеветы — Рассказ Линкольна о посещении воскресной школы в Пяти Углах.

2 ноября 1858 года в Иллинойсе состоялись выборы в штате. Главное значение этих выборов определялось тем фактом, что избранному тогда законодательному собранию предстояло решить, кто именно — Дуглас или Линкольн — будет направлен в Сенат в Вашингтон. Результаты показали, что Линкольн благодаря своим упорным усилиям одержал победу для своего дела и для своей партии, но не для себя лично. Республиканский избирательный список штата победил с перевесом примерно в 4000 голосов; однако в законодательном собрании заседало некоторое количество депутатов, оставшихся со времени выборов двухлетней давности, и республиканский прирост, хотя и значительный, оказался недостаточным для преодоления этого неблагоприятного элемента. Когда законодательное собрание собралось, Дуглас был переизбран в Сенат небольшим большинством голосов. Говорят, что Линкольн тяжело переживал свое поражение. Когда кто-то поинтересовался у него, как он относится к такому исходу, он ответил, что чувствует себя «как мальчик, ушибвший палец на ноге: „болит слишком сильно, чтобы смеяться, но плакать он уже слишком взрослый!“»

Спустя несколько дней после возвращения в Спрингфилд перед потерпевшим поражение кандидатом встал вопрос, который, должно быть, оказался в тот момент крайне нежелательным, но был принят с присущей ему стойкости. Что это было за дело, раскрывается в следующем письме:

СПРИНГФИЛД, 16 НОЯБРЯ 1858 Г.

ДОСТОПОЧТЕННОМУ Н. Б. ДЖАДДУ — Мой дорогой сэр: — Ваше письмо от 15-го числа только что получено. Я написал вам в тот же день. Что касается финансового вопроса, я готов платить в меру своих возможностей, но я хуже всех на свете умею заставлять платить других. Я так долго нес расходы, ничего не зарабатывая, что сейчас у меня абсолютно нет денег даже на домашние расходы. И все же, если вы сможете внести за меня двести пятьдесят долларов в счет погашения долга комитета, я учту это, когда мы с вами урегулируем наш частный вопрос. Это вместе с тем, что я уже выплатил по выданному мной не погашенному вовремя векселю, превысит мою подписку в пятьдесят долларов. И это тоже без учета моих обычных расходов во время кампании, которые в совокупности с потерей времени и дел довольно тяжелым бременем ложатся на человека, чье положение ничуть не лучше моего. Но поскольку на мне был почетный пост, мне не пристало быть излишне щепетильным.

Вам тяжело. И это тоже пройдет; не бойтесь.

Ваш как всегда, А. ЛИНКОЛЬН.

Достопочтенный Э. М. Хэйнс, бывший членом законодательного собрания 1858–1859 годов и сторонником Линкольна на выборах в Сенат, свидетельствует, что Линкольн казался весьма подавленным своим поражением, а его друзья также несколько упали духом относительно его будущих перспектив и в какой-то мере отдалились от него. «Некоторое время спустя после сенатских выборов, — рассказывает мистер Хэйнс, — губернатор Бисселл устроил у себя прием, который я посетил вместе с женой. Выразив свое почтение губернатору и миссис Бисселл, мы прошли в соседнюю комнату, где находилась довольно многочисленная толпа людей, занятых беседой. Мистер Линкольн стоял почти в центре комнаты, совершенно один, с неизменным грустным выражением лица и, казалось, никем не замечаемый. Я сказал жене: „Вот мистер Линкольн; он выглядит так, будто потерял всех своих друзей; пойдем представимся ему и приободрим его“. Мистер Линкольн принял нас очень сердечно, и мы завели общую беседу, оставаясь незамеченными и не привлекая внимания окружающих, которые проходили мимо нас туда и обратно. В соседних комнатах танцевали, и мистер Линкольн пригласил мою жену потанцевать с ним, что она и сделала, и, судя по всему, он получал большое удовольствие от этого развлечения. Позже жена пересказала мне многое из того, что мистер Линкольн говорил в их беседе в тот вечер. Его уныние заметно рассеялось после того, как они завязали разговор; действительно, по ее словам, он словно прилагал усилия, чтобы вырваться из мрачного состояния, охватившего его из-за исхода сенатской кампании. В ходе разговора ему довелось упомянуть о своем возрасте, причем вскользь было отмечено, что ему почти пятьдесят лет; после чего, словно внезапно осознав, что его возраст — это значительная часть человеческой жизни, и словно не желая выпускать из рук будущее, он резко подтянулся и произнес: „Но, миссис Хэйнс, я чувствую, что у меня впереди есть еще лет пятьдесят“».

Зимой, последовавшей за сенатскими дебатами, Линкольн был занят своими личными делами. Страсть к публичным выступлениям стала у него настолько сильной, что он подготовил лекцию и выступал с ней перед публикой в нескольких местах в течение зимы. По своему характеру она была отчасти юмористической, но особого успеха не имела, и вскоре он ответил отказом на дальнейшие приглашения с ней выступить. В марте 1859 года он писал одному из корреспондентов: «Ваша записка с приглашением выступить с лекцией в Гейлсбурге получена. С сожалением должен сказать, что сейчас я не могу этого сделать. Мне нужно какое-то время побыть в судах. Я зачитал нечто вроде лекции трем разным аудиториям за последний и этот месяцы; но я делал это в таких обстоятельствах, при которых это было пустой тратой времени, не имеющей никакой ценности».

Следующей осенью (1859 г.) сенатор Дуглас посетил Огайо и выступал там с речами в поддержку Демократической партии. Из республиканских рядов раздались призывы к Линкольну, чье превосходство над Дугласом в великих дебатах предыдущего года все еще было свежо в памяти общественности. Он незамедлительно откликнулся на них и выступил в том штате с заметным успехом. В Цинциннати он обратился прежде всего к уроженцам Кентукки и произнес речь в тональности, которая теперь видится пророческой:

Я не удивлюсь, если среди этой аудитории есть выходцы из Кентукки; мы близко к Кентукки; но как бы то ни было, мы находимся на возвышении, и если я буду говорить отчетливо, то, возможно, некоторые из кентуккийцев услышат меня на том берегу реки. С этой целью я намерен адресовать часть того, что хочу сказать, именно выходцам из Кентукки. Я говорю тогда, во-первых, жителям Кентукки, что являюсь тем, кого они называют, насколько я понимаю, «черным республиканцем». Я считаю рабство злом, как моральным, так и политическим. Я хочу, чтобы оно больше не распространялось в этих Соединенных Штатах, и я не возражал бы, если бы оно постепенно прекратилось во всем Унионе. Говоря это от своего имени, я заявляю вам, кентуккийцам, что, насколько я понимаю, вы кардинально расходитесь со мной в этом утверждении; что вы считаете рабство благом; что рабство — это благо; что его следует расширять и увековечивать в этом Унионе. Теперь же, учитывая столь широкое расхождение между нами, я не претендую на то, чтобы, обращаясь к вам, кентуккийцам, пытаться обратить вас в свою веру; это было бы напрасным усилием. Я скажу вам, поскольку уполномочен говорить от лица оппозиции, что мы намерены делать с вами. Мы намерены обращаться с вами настолько близко к тому, как Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон обращались к вам, насколько это вообще возможно. Мы намереваемся оставить вас в покое и никоим образом не вмешиваться в ваш институт; соблюдать каждый компромисс Конституции и, словом, возвращаясь к первоначальному тезису, поступать с вами, насколько это под силу выродившимся людям (если мы выродились), следуя примерам тех благородных отцов — Вашингтона, Джефферсона и Мэдисона. Мы намерены помнить, что вы так же хороши, как и мы; что между нами нет никакой разницы, кроме разницы обстоятельств. Мы намерены признавать и всегда иметь в виду, что в ваших грудях бьются такие же добрые сердца, как и у других людей, или, по крайней мере, какими мы претендуем обладать, и относиться к вам соответственно. Мы намереваемся жениться на ваших девушках, когда представится такая возможность — я имею в виду белых, — и имею честь сообщить вам, что у меня однажды была такая возможность. Я рассказал вам, что мы намереваемся делать. Теперь я хочу узнать, что вы намерены делать. Я часто слышу намеки на то, что вы намерены расколоть Унион, как только республиканец или кто-то вроде него будет избран Президентом Соединенных Штатов. [Голос — «Это так».] «Это так», — говорит один из них; интересно, он кентуккиец? [Голос — «Он человек Дугласа».] Что ж, тогда я хочу знать, что вы собираетесь делать со своей половиной? Собираетесь ли вы распилить Огайо вдоль и оттолкнуть вашу половину куда-нибудь подальше? Или вы собираетесь оставить ее прямо рядом с нами, возмутительными парнями? Или вы собираетесь построить какую-нибудь стену между вашей страной и нашей, чтобы эта ваша движимая собственность больше не могла перебираться сюда, создавая угрозу ее утраты? Думаете ли вы, что сможете улучшить свое положение по этому вопросу, оставив нас здесь без каких-либо обязательств возвращать те экземпляры вашей движимой собственности, которые прибывают сюда? Вы разделили Унион потому, что мы, по вашему мнению, поступили с вами не должным образом в этом вопросе; когда мы перестанем быть обязанными что-либо делать для вас, насколько лучше, по вашему мнению, вам станет? Пойдете ли вы войной на нас и перебьете ли нас всех? Что ж, господа, я думаю, что вы столь же доблестные и храбрые люди, какие только живут на свете; что вы можете сражаться столь же храбро в хорошем деле, человек на человека, как и любой другой народ; вы доказали свою способность к этому в различных случаях; но человек на человека вы не лучше нас, а вас количественно меньше, чем нас. Вы никогда не сможете преуспеть в том, чтобы нас отлупить. Если бы нас было меньше по численности, чем вас, я думаю, вы могли бы нас отлупить; если бы мы были равны, это, вероятно, была бы ничья; но будучи уступающими по численности, вы ничего не добьетесь, пытаясь подчинить нас.

Достопочтенный У. М. Диксон, чей интересный рассказ о первом визите Линкольна в Цинциннати и связанных с ним разочарованиях уже приводился в этом повествовании, говорит об этом втором визите на фоне прежней безвестности первого: «Линкольн вернулся в город с известностью размером с континент, с лаврами дугласовских дебатов на челе и с президентством почти в своих руках. Он вернулся, приветствуемый громом пушек, звуками маршевой музыки и радостными овациями тысяч горожан, заполонивших улицы. Он обратился к огромному скоплению людей на Пятой стрит-маркет; его принимали по-царски в отеле "Бернет Хаус", где он любезно приветствовал виднейших граждан, пришедших поприветствовать эту восходящую звезду Запада».

В декабре того же года Линкольн посетил Канзас и обратился к жителям этого неспокойного штата с речами по поводу стоявших тогда перед страной политических вопросов. В Ливенворте, Атчисоне, Элвуде и других местах его встречали многочисленные толпы жаждущих слушателей, которые были очарованы и убеждены его свежими и обнадеживающими речами. Его поездки представляли собой сплошные овации, и он вернулся в Иллинойс, оставив позади множество новых друзей. Поскольку некоторые биографы Линкольна никак не упоминают о его поездке в Канзас, и вся эта история выглядит более или менее туманной, следующее письмо, недавно написанное мистером Гарри В. Стюартом из Карлсбада (штат Нью-Мексико), представляет большой интерес: «Недавно я встретил упоминание о визите Линкольна в Канзас так, будто этот факт не был до конца установлен. В связи с этим я могу привести личное воспоминание моего отца, Джеймса Г. Стюарта, который работал врачом в маленьком городке Элвуд в Канзасе с 1856 по 1860 год. Он рассказывал, что и Линкольн, и Сьюард приезжали и выступали в Сент-Джозефе (штат Миссури), расположенном прямо через реку от Элвуда. В каждом случае большая группа сторонников "свободного штата" переправлялась в Сент-Джо, чтобы послушать речь и заодно поддержать оратора на случай насилия, предсказания которого звучали повсеместно. Согласно этому воспоминанию, Линкольн переправился через Миссури в Канзас, а моему отцу выпала честь везти его в багги в небольшой городок в четырнадцати милях от Элвуда в округе Донифан. Они доехали до Троя, где мистер Линкольн произнес речь. Оттуда, я думаю, он отправился дальше в Лоуренс и другие места, прежде чем вернуться в Сент-Джозеф, но у меня нет сведений о его передвижениях дальше Троя. Кажется, это было в 1858 году и обязательно летом, потому что компания перевозила мистера Линкольвена через Миссури на пароме. Он ходил не чаще чем примерно раз в два часа. Когда Линкольн вышел к берегу со стороны Миссури, лодка только что ушла. Там не было ни зала ожидания, ни скамеек, чтобы посидеть, и некоторые из спутников были склонны думать, что им не повезло. Когда Линкольн узнал, в чем дело, он сказал: "Все в порядке. Мы просто сядем на песок и подождем лодку". После этого все они уселись на землю и слушали подлинные истории Линкольна, пока не подошло время. мой отец часто с восторгом вспоминал этот случай. Я тщетно искал в историях о Линкольне более подробный отчет об этой поездке в Канзас. В самом факте сомневаться не приходится».

Слава Линкольна, как мы уже видели, к тому времени распространилась на Востоке, где его, судя по всему, считали перспективным политиком и интересной фигурой в национальной политике. До него стали доходить приглашения посетить Восток. В феврале следующего года (1860) он отправился в Бруклин, чтобы прочитать лекцию в церкви мистеру Бичеру. Приглашение доставило ему большое удовольствие, и он тщательно подготовился; действительно, говорят, что ни одно начинание в его жизни не стоило ему столько труда, сколько это. В бруклинской пастве «Плимут» существовало объединение молодых людей, которое успешно организовывало ежегодный цикл из шести лекций самого высокого уровня. Это объединение разглядело в Линкольне человека, достойного места в своем цикле, и пригласило его прочитать такую лекцию. Между тем некоторые видные политики-республиканцы из Нью-Йорка слышали о нем как о возможном кандидате в президенты и хотели, чтобы он выступил с речью в этом городе, дабы определить, будет ли он тем человеком, которого следует выдвинуть на Национальном съезде Республиканской партии в случае, если мистера Сьюарда не удастся номинировать. Линкольн сообщил этим джентльменам о своей договоренности в Бруклине, но сказал, что выступит в Нью-Йорке, если бруклинский клуб даст на это свое согласие. Этот клуб согласился с таким решением; и таким образом было решено, что речь Линкольна будет произнесена в Нью-Йорке, а не в Бруклине, как предполагалось изначально. Мистер Р. К. Маккормик, входивший в комитет, отвечавший за организацию, говорит: «Когда мистер Линкольн приехал в Нью-Йорк, в организации возникла некоторая путаница. Сначала его пригласили выступить в Бруклин, но после раздумий его друзья сочли за лучшее, чтобы его услышали в Нью-Йорке. Прибыв в гостиницу "Астор-Хаус" в субботу, 25 февраля, он с удивлением обнаружил по сообщениям в прессе, что должен выступать в институте Купера. Он сказал, что должен пересмотреть свое выступление, раз его предстоит произнести в Нью-Йорке. То, что он подготовил для прихожан церкви мистера Бичера, могло оказаться не совсем уместным перед лицом разношерстной политической аудитории. Суббота была потрачена на пересмотр речи, а в воскресенье утром он отправился в Плимутскую церковь, где, судя по всему, очень наслаждался богослужением. В понедельник утром я навестил его вместе с несколькими членами Молодежного республиканского союза Униона, в чьи руки перешла подготовка к митингу в институте Купера. Мы застали его в черном костюме, сильно измятом из-за небрежной упаковки в маленький чемодан. Он принял нас радушно, извинившись за неловкий и неуклюжий вид, который придавал ему новый костюм, и выразив удивление тем, что находится в Нью-Йорке. Его фигура и манеры были поистине весьма странными, и мы сочли его самым непривлекательным государственным деятелем из всех, кого нам доводилось встречать. Я заговорил с ним о рукописи его предстоящей речи и предложил передать ее в прессу при первой же возможности, чтобы она была опубликована целиком на следующее утро после ее произнесения. Он сильно сомневался в том, что какая-либо из газет захочет ее напечатать; и лишь когда я сопроводил репортера в его номер и обратился с просьбой о предоставлении текста, он начал думать, что его слова могут представлять интерес для столичной публики. Он казался совершенно незнакомым с обычаем снабжать различные газеты корректурными оттисками из типографии, впервые набирающей тексты выступлений, и был удивительно наивен в отношении механизма, столь широко используемого даже некоторыми нашими самыми популярными ораторами для достижения успеха и придания блеска своим публичным выступлениям. Речь была написана на синей писчей бумаге, полностью его собственной рукой, с малым количеством межстрочных вставок. Я рискнул прочитать отрывки из нее и не сомневался, что ее произнесение произведет сильный фурор по всей стране. Линкольн часто ссылался на Дугласа, но всегда в великодушной и любезной манере. Было трудно воспринимать их как антагонистов. Нам рассказали множество историй о знаменитых дебатах в Иллинойсе, и за очень короткое время его искренний и живой разговор завоевал наши сердца, сделав его простое лицо приятным для всех нас. В течение дня было предложено прокатить его по Бродвею и показать город, о котором он знал очень мало — заявив, кажется, что был здесь всего один раз до этого. В одном месте он встретил знакомого по Иллинойсу прежних лет, которому сухо и добродушно сказал: "Ну что же, Б., как твои дела с тех пор, как ты уехал из Иллинойса?" На что Б. ответил: "Я заработал сто тысяч долларов и все потерял. А как у вас, мистер Линкольн?" "О, вполне хорошо, — сказал Линкольн. — У меня есть коттедж в Спрингфилде и около восьми тысяч долларов наличными. Если меня сделают вице-президентом при Сьюарде, как некоторые говорят, что сделают, я надеюсь, мне удастся увеличить эту сумму до двадцати тысяч; и это столько, сколько должен хотеть любой человек". Мы посетили фотоателье на углу Бродвея и Бликер-стрит, где он позировал для своего портрета, первого из сделанных в Нью-Йорке. В галерее он встретился и был представлен достопочтенному Джорджу Банкрофту, а также провел короткую беседу с этим джентльменом, который приветствовал его в Нью-Йорке. Контракт во внешности этих людей был поразительным: один изысканный и точный в каждом своем слове и жесте, с манерами трансатлантического государственного деятеля; другой — простоватый и неловкий, само его произношение было извинением за незнание столичных манер и обычаев. "Я направляюсь в Массачусетс, — сказал он мистеру Банкрофту, — где у меня учится сын, который, если верить слухам, уже знает гораздо больше своего отца".

Вечером 27 февраля в институте Купера собралась многочисленная и блестящая аудитория, чтобы послушать знаменитого западного оратора. Это зрелище те, кто стал его свидетелем, не забудут никогда. На трибуне сидали многие видные деятели Республиканской партии, а в зале находилось много дам. Заседание вел выдающийся гражданин и поэт Уильям Каллен Брайант, о котором мистер Линкольн впоследствии сказал: "Стоило совершить поездку на Восток только ради того, чтобы увидеть такого человека". Оратора вечера представил мистер Брайант с весьма лестными отзывами, особенно в отношении его спора с Дугласом. "Когда мистер Линкольн поднялся на трибуну и был представлен мистером Брайантом, — говорит один из присутствовавших, — на фоне последнего он казался гигантом. Свое первое предложение он произнес на редкость высоким голосом, и оно нас разочаровало. Вскоре стали появляться острые моменты его речи, и не прошло и получала с начала его выступления, как аудитория пришла в дикий восторг". В другом отчете говорится: "Его манера была для нью-йоркской публики весьма непривычной, но она завораживала. Он держал огромное собрание как зачарованное, и по мере того, как один за другим его странно выраженные, но резкие и убедительные аргументы подтверждали обоснованность его политических выводов, зал разражался бурными и продолжительными овациями. Думаю, я никогда не видел аудитории, которую оратор так полностью увлек бы за собой". Эта речь была полна резких пассажей, вызывавших бурные аплодисменты. Ниже приведен образец:

Я вызываю любого доказать, что хоть один живой человек во всем мире когда-либо до начала нынешнего века (и я мог бы почти сказать: до начала последней половины нынешнего века) заявлял, будто, по его разумению, какое-либо надлежащее разделение местной и федеральной власти или какая-либо часть Конституции запрещает федеральному правительству контролировать рабство на федеральных территориях. Тем, кто заявляет об этом теперь, я противопоставляю не только наших отцов, создавших правительство, при котором мы живем, но вместе с ними и всех остальных живых людей в том столетии, когда оно было создано, среди которых они могут вести поиски, но не смогут найти свидетельства ни единого человека, согласного с ними.

Ссылаясь на Юг и на растущее там политическое недовольство, он сказал:

Пусть все, кто верит, что наши отцы понимали этот вопрос точно так же, как и мы сейчас, и даже лучше, говорят так, как говорили они, и поступают так, как поступали они в этом вопросе. Это все, о чем просят республиканцы, — все, чего желают республиканцы — в отношении рабства. Как обозначили его те отцы, так пусть оно снова будет обозначено как зло, которое не должно распространяться, но должно терпеться и защищаться лишь потому и постольку, поскольку его реальное присутствие среди нас делает такое терпимость и защиту необходимостью. Пусть все гарантии, которые дали ему те отцы, поддерживаются не скрепя сердце, а полно и честно.

Его совет молодой Республиканской партии был своевременным и полным мудрости.

Несколько слов теперь республиканцам: чрезвычайно желательно, чтобы все части этой великой Конфедерации пребывали в мире и согласии друг с другом. Давайте мы, республиканцы, сделаем со своей стороны все возможное, чтобы так оно и было. Даже испытывая сильные провокации, давайте не будем совершать ничего под влиянием страсти и дурного нрава. Даже если жители Юга не захотят нас даже слушать, давайте спокойно обсудим их требования и уступим им, если по нашему зрелому разумению долга мы сможем это сделать.

Речь завершалась следующими впечатляющими словами:

Каким бы злом мы ни считали рабство, мы все же можем позволить себе не трогать его там, где оно есть, поскольку этого требует необходимость, проистекающая из его реального присутствия в нации; но можем ли мы, пока наши голоса способны этому помешать, позволить ему распространяться на национальные территории и захлестывать нас здесь, в этих свободных штатах? Если наше чувство долга запрещает это, так давайте же следовать своему долгу бесстрашно и эффективно. Пусть нас не отвлекают никакие софистические уловки, которыми нас так усердно засыпают и донимают — уловки вроде поисков какой-нибудь срединной почвы между правом и неправом, столь же бессмысленных, как поиски человека, который не был бы ни живым, ни мертвым, — вроде политики "плевать" по вопросу, о котором все истинные люди заботятся, — вроде призыва к Униону, умоляющих истинных сторонников Униона уступить сторонникам сецессии, переворачивающих божественное правило и призывающих к покаянию не грешников, а праведников, — вроде призывов к Вашингтону, умоляющих людей взять назад то, что сказал Вашингтон, и отменить то, что сделал Вашингтон. И пусть нас не клевещут, уводя от нашего долга ложными обвинениями против нас, и не пугают им угрозами разрушения правительства или тюрьмами для нас самих. Давайте верить, что правое создает силу; и с этой верой давайте до конца смело исполнять наш долг так, как мы его понимаем.

Речь в институте Купера произвела глубокое впечатление на общественность. Все, кто видел и слышал Линкольна в тот раз, ощутили влияние его странной, но мощной индивидуальности; а проницательные умы разглядели в простом западном юристе новую силу в американской политике. Эта речь сделала Линкольна известным по всей стране и, несомненно, сделала больше, чем что-либо другое, чтобы обеспечить ему выдвижение кандидатом в президенты. Помимо ее широкой публикации в газетах, появились различные издания в виде брошюр, одно из лучших было выпущено господами С. К. Ноттом и Сефасом Брэйнардом, которые приложили к своему изданию оценку речи, вполне заслуживающую перепечатки здесь: "Никто, кто реально не пытался проверить ее детали, не может понять того терпеливого исследования и исторического труда, которые она воплощает в себе. История нашей ранней политики разбросана по многочисленным журналам, статутам, брошюрам и письмам; и им недостает полноты и точности изложения, а также указателей и оглавлений. Никто также, кто не прошел по этой точной почве, не сможет оценить точность каждой мелочи или ту самоотверженную беспристрастность, с которой мистер Линкольн отвернулся от свидетельств "отцов" по общему вопросу о рабстве, чтобы представить единственный вопрос, который он обсуждает. От первой строки до последней, от своих предпосылок до заключения он движется с быстрой, безошибочной прямотой, которую никогда не превосходил ни один логик — аргумент завершенный и полный, без манерности учености и без той сухости, которая обычно сопровождает даты и детали. Одно легкое, простое предложение из простых англосаксонских слов содержит главу истории, на проверку которой в некоторых случаях уходили дни труда и которая должна была стоить автору месяцев исследований; и хотя общественность должна по достоинству оценить труд, вложенный в изложенные факты, она не может оценить больший труд, связанный с теми, что опущены — сколько страниц было прочитано, сколько трудов изучено, сколько многочисленных статутов, резолюций, речей, писем и биографий было просмотрено. Начав читать это обращение как политическую брошюру, читатель завершит ее как исторический труд — краткий, завершенный, глубокий, беспристрастный, правдивый, — который переживет время и случай, вызвавший его к жизни, и будет цениться впредь не менее за свое внутреннее достоинство, чем за свою непритязательную скромность".

Старший сын Линкольна, Роберт, в то время был студентом Гарвардского университета, и главным образом ради того, чтобы навестить его, Линкольн совершил короткую поездку в Новую Англию. Находясь там, он выступал в Конкорде и Манчестере в Нью-Гэмпшире; в Вунсокете в Род-Айленде; а также в Хартфорде, Нью-Хейвене, Норвиче, Меридене и Бридпорте в Коннектикуте. Эти речи были с восторгом встречены многочисленными аудиториями и получили горячие похвалы от прессы. В Манчестере нейтральная газета "Зеркало" опубликовала следующие замечания об ораторском стиле Линкольна: "Он говорил полтора часа с большой честностью, с большой видимой откровенностью и с удивительным интересом. Он не оскорблял Юг, администрацию или демократов и не пускался ни в какие переходы на личности, за исключением нескольких выпадов в адрес "понятий Дугласа". Его внешность далека от привлекательной, а голос неприятен; и тем не менее он с самого начала завоевывает внимание и расположение. Он не увлекается цветами риторики, никакими красноречивыми пассажами. Он не острослов, не юморист и не клоун; однако столь тонкая жилка приятности и добродушия пронизывает все, что он говорит, скользя над глубоким течением поэтических аргументов, что он заставляет своих слушателей улыбаться и быть готовыми проглотить все, что он говорит. Его чувство смешного очень остро; и проявление этого служит главным аргументом для всех его доводов — не смешные поступки людей, а смешные идеи. Первые полчаса его оппоненты соглашались с каждым его словом; а с этого момента он начинал уводить их за собой мало-помалу, пока не казалось, что он собрал их всех в свое стадо".

Преподобный Джон П. Гулливер из Норвича, штат Коннектикут, оставил весьма интересное воспоминание о речи Линкольна в этом городе во время его поездки по Новой Англии. Утром после выступления он встретил Линкольна в поезде и завел с ним разговор. Говоря о его речи, мистер Гулливер заметил Линкольну, что считает ее самой замечательной из всех, что он когда-либо слышал. "Вы искренни в том, что говорите?" — поинтересовался Линкольн. "Я имею в виду каждое слово", — ответил священник; "более того, вчера вечером я узнал об искусстве публичных выступлений больше, чем мог бы почерпнуть из целого курса лекций по риторике". Тогда Линкольн рассказал ему о "совершенно необычайном обстоятельстве", которое произошло в Нью-Хейвене несколькими днями ранее. Профессор риторики Йельского университета, как ему рассказали, приходил послушать его, делал заметки о его речи и на следующий день прочитал по ней лекцию своему классу, а не удовлетворяясь этим, последовал за ним в Мериден на следующий вечер и услышал его снова с той же целью. Все это показалось Линкольну "весьма необычным". Его уже достаточно удивил успех на Западе, но он никак не ожидал какого-то заметного успеха на Востоке, особенно среди литераторов и ученых людей. "Теперь, — сказал Линкольн, — мне очень хотелось бы узнать, что именно в моей речи показалось вам столь замечательным и так заинтересовало моего друга-профессора". Ответ мистера Гулливера был таков: "Ясность ваших утверждений, неопровержимый стиль ваших рассуждений и особенно ваши иллюстрации, представлявшие собой романтику, пафос, юмор и логику, сплавленные воедино". После того как мистер Гулливер полностью удовлетворил его любопытство дальнейшим изложением особой силы политика, Линкольн сказал: "Я очень благодарен вам за это. Я уже давно хотел найти кого-нибудь, кто сделал бы этот анализ для меня. Он проливает свет на предмет, который был для меня темным. Я очень легко могу понять, как та сила, которую вы мне приписали, объясняет тот эффект, который производят мои речи. Надеюсь, вы не слишком польстили мне в своей оценке. Конечно, у меня был потрясающий успех для человека с моим ограниченным образованием". Затем мистер Гулливер расспросил о тех путях, которыми тот получил свое образование, и был вознагражден множеством интересных подробностей. Когда они собирались расстаться, священник сказал: "Мистер Линкольн, могу ли я сказать вам одну вещь перед тем, как мы расстанемся?" "Конечно; все, что пожелаете", — последовал ответ. "Вы только что говорили, — сказал мистер Гулливер, — о тенденции политической жизни в Вашингтоне развращать моральные убеждения наших представителей там путем примешивания соображений чисто политической целесообразности. Благодаря спору с мистером Дугласом вы стали одним из наших лидеров в этой великой борьбе с рабством, которая, несомненно, является борьбой нации и эпохи. Что я хотел бы сказать, так это следующее, и я говорю это от всего сердца: будьте верны своим принципам, и мы будем верны вам, и Бог будет верен всем нам". Линкольн, тронутый искренностью своего собеседника, взял его за руку обеими своими руками и, с лицом, полным сочувственного света, воскликнул: "Я говорю аминь на это! Аминь на это!"

После поездки по Новой Англии Линкольн вернулся к себе домой в Спрингфилд. Как это часто бывает, меньше всего его успех оценили его собственные соседи; и вокруг его мотивов посещения Востока стали циркулировать определенные домыслы. Обвиняли в том, что он поступил корыстно; что его политические речи были оплачены. Когда нечто подобное дошло до сведения Линкольна, он разрешил этот вопрос в следующем мужественном и характерном письме:

К. Ф. МАКНЕЙЛУ, ЭСКВ.— Дорогой сэр: — Вернувшись вчера домой, я обнаружил ваше письмо от 23 марта с вложенной вырезкой из "Миддлпорт Пресс". Это неправда, будто я когда-либо брал плату за политическую речь в своей жизни; но вот что верно: в октябре прошлого года меня попросили письменно выступить с какой-нибудь речью в церкви мистера Бичера в Бруклине, причем в первом письме предлагалось 200 долларов. Я написал, что могу сделать это в феврале, при условии, что они примут политическую речь, если я найду время подготовить только ее. Они согласились; и впоследствии я сообщил им, что речь должна быть политической. Прибыв в Нью-Йорк, я впервые узнал, что место проведения изменилось на институт Купера. Я произнес речь и уехал в Новую Англию, где у меня учится сын, не прося об оплате и не получая ее. Три дня спустя мне прислали чек на 200 долларов, и я принял его, не зная, что это неправильно. Мое понимание теперь заключается в том, хотя я ничего об этом не знал в то время, — что они действительно брали плату за вход в институте Купера и выручили более чем в два раза больше 200 долларов. Я дал вам это объяснение как другу; но я не хочу, чтобы какие-либо объяснения давались нашим врагам. Все, чего они хотят, — это склоки и шумихи; и они могут получить их, если мы будем объясняться, и не смогут, если мы не будем. Когда я возвращался через Нью-Йорк из Новой Англии, приславший мне чек джентльмен сказал мне, что некий пьяный бродяга из клуба, узнав что-то о 200 долларах, устроил представление, из которого "Геральд" сфабриковал статью, процитированную "Пресс" вашего города. Мое мнение таково, и поэтому моя просьба такова: не давайте никаких опровержений и никаких объяснений.

Благодарю вас за ваш добрый интерес к этому делу, остаюсь,

Ваш искренне, А. ЛИНКОЛЬН.

Оказывается, в воскресенье, которое Линкольн провел в Нью-Йорке, он посетил воскресную школу в печально известном районе под названием Файв-Пойнтс и произнес там короткую речь перед учащимися. Вернувшись в Спрингфилд, один из его соседей, услышав об этом, решил, что это будет отличной темой для подшучивания над Линкольном, и навестил его с этой целью. Этого соседа все знали как "Джима", точно так же, как Линкольна звали "Эйбом". Приведенный мистером Эдвардом Эгглстоном рассказ об этом визите показывает, что он не получил от "шуток" столько удовольствия, сколько рассчитывал: "Он направился в контору "Старого Эйба"; но, импульсивно распахнув дверь, обнаружил незнакомца, разговаривающего с мистером Линкольном. Он повернулся, чтобы уйти назад, когда Линкольн окликнул его: "Джим! Чего тебе надо?" "Ничего". "Нет, надо; возвращайся". После некоторых уговоров "Джим" подошел к мистеру Линкольну и заметил с огоньком в глазах: "Ну, Эйб, я вижу, ты толкал речь детям из воскресной школы. В чем дело?" "Садись, Джим, я тебе все расскажу". И с этими словами Линкольн закинул ноги на печку и начал: "Когда настало воскресное утро, я не знал точно, что делать. Мистер Уошбёрн спросил меня, куда я направляюсь. Я сказал ему, что мне идти некуда; и он предложил отвезти меня в воскресную школу Файв-Пойнтс, чтобы показать мне кое-что стоящее. То, что я увидел, меня очень заинтересовало. Вскоре подошел мистер Пис и заговорил с мистером Уошбёрном, который представил меня. Мистер Пис хотел, чтобы мы выступили. Уошбёрн выступил, а затем меня стали убеждать сказать слово. Я сказал им, что ничего не смыслю в разговорах с воскресными школами, но мистер Пис сказал, что многие дети лишены друзей и кров, и что пара слов пойдет им на пользу. Уошбёрн сказал, что я должен говорить. И вот я встал, чтобы говорить; но говорю тебе, Джим, я не знал, что сказать. Я вспомнил, что мистер Пис сказал, будто они бездомны и одиноки, и подумал о том времени, когда меня самого прижимала страшная нищета. И поэтому я сказал им, что был беден; что помню, как зимой мои пальцы торчали из разорванных ботинок, как локти моих рукавов были протерты, как я дрожал от холода. И я сказал им, что существует только одно правило: всегда делать всё наилучшим образом, как только можешь. Я сказал им, что всегда старался делать всё наилучшим образом; и что если они будут следовать этому правилу, то как-нибудь устроятся в жизни. Вот примерно то, что я сказал. И когда я закончил, мистер Пис сказал, что это как раз то, в чем они нуждались. А когда школу распустили, все учителя подошли ко мне, пожали руку и поблагодарили; хотя я и не думал, что сказал что-то имеющее хоть какое-то значение. Но на следующее утро я увидел, что мои слова отмечены в газетах". Прямо тут мистер Линкольн засунул руку в карман и заметил, что никогда в жизни не слышал ничего более трогательного, чем те песни, которые пели эти дети. С этими словами он вытащил небольшую книжку, сказав, что они подарили ему одну из тех книг, по которым пели. Он начал читать произведение со всей искренностью своей великой, чуткой души. Посреди второго куплета его друг "Джим" почувствовал комок в горле и щекотку в носу. В начале третьего куплета он увидел, что незнакомец плачет, и его собственные слезы полились рекой. Повернувшись к Линкольну, который продолжал читать дальше, он увидел огромные ослепительные слезы на его глазах, так что тот совершенно не мог видеть страниц. Он повторял эту маленькую песенку по памяти. Сколько раз он читал ее или как долго ее сладкие и простые интонации продолжали отдаваться эхом в его душе, никто не может знать".

ГЛАВА XIII

Взгляд на президентство — Республиканский съезд штата Иллинойс 1860 года — Напутствие для Линкольна — Национальный съезд Республиканской партии в Чикаго — Контракт ведущих кандидатов — Линкольн номинирован — Сцены на съезде — Очерки очевидцев — Линкольн узнает новости — Сцена в Спрингфилде — Визит к Линкольну дома — Воспоминания выдающегося скульптора — Встреча комитета съезда — Выдвижение Дугласа — Кампания 1860 года — Различные воспоминания о кампании — Линкольн и высокий южанин — Голос спрингфилдского духовенства — Изящное письмо поэту Брайанту — "Поиск сложных мест".

В конце 1859 года, после того как Линкольн приобрел значительную общенациональную известность благодаря событиям, о которых уже вкратце рассказано, некоторые из его друзей начали рассматривать целесообразность выдвижения его кандидатуры на пост президента в 1860 году. Молодая Республиканская партия до сих пор находилась в меньшинстве, и всеобще ощущалась необходимость выдвинуть человека, который не станет вызывать возражений защитой крайних или непопулярных мер. Этот вопрос упоминался в разговорах с Линкольном, но он, судя по всему, не отнесся к нему слишком серьезно. Он говорил, что в партии есть видные люди, которые более достойны номинации и чья общественная деятельность дает им на это право. Ближе к весне 1860 года Линкольн дал согласие на совещание по этому вопросу с некоторыми из своих более близких друзей. Встреча состоялась в комнате заседаний Капитолия штата. Присутствовали мистер Бушнелл, мистер Хатч (тогдашний государственный секретарь), мистер Джадд (председатель Республиканского государственного центрального комитета), мистер Пек и мистер Гримшоу. Они были единодушны во мнении о целесообразности и уместности выдвижения Линкольна кандидатом. Но он все еще проявлял нерешительность; он сомневался, что сможет получить номинацию, даже если бы этого захотел, и попросил времени до следующего утра на размышления. На следующий день он уполномочил своих друзей работать на него, если они того пожелают, как на кандидата в президенты на Национальном съезде Республиканской партии, который должен был состояться в мае в Чикаго.

Очевидно, что, хотя Линкольн и не питала серьезных надежд на получение номинации, согласившись стать кандидатом, он вовсе не был равнодушен к этому вопросу. Следующее конфиденциальное письмо его другу Н. Б. Джадду показывает его чувства в этот период.

СПРИНГФИЛД, ИЛЛ., 9 ФЕВРАЛЯ 1860 ГОДА.

ДОСТОПОЧТЕННОМУ Н. Б. ДЖАДДУ — Дорогой сэр: — Я нахожусь не в том положении, когда мне было бы очень больно не получить номинацию в национальном списке; но я нахожусь там, где мне было бы больно не получить иллинойских делегатов. То, чего я ожидал, когда писал письмо господам Доулу и другим, происходит сейчас. Ваши поверженные недоброжелатели настроены против меня еще более яростно, и в качестве мести мне они подложат яйцо Бейтса на Юге и яйцо Сьюарда на Севере, и сделают всё возможное, чтобы зажать меня посередине так, что у меня ничего не останется. Не можете ли вы немного помочь мне в этом вопросе на своем конце виноградника? (Я имею в виду, что это должно остаться между нами.)

Ваш неизменно, А. ЛИНКОЛЬН.

Похоже, что первоначальным намерением друзей Линкольна было выдвинуть его кандидатуру на пост вице-президента. Достопочтенный Э. М. Хэйнс заявляет, что еще весной 1859 года, до окончания работы Законодательного собрания, членом которого он являлся, некоторые депутаты-республиканцы обсуждали целесообразность выдвижения имени Линкольна на пост вице-президента. Линкольн, судя по всему, отнесся к этому предположению без особого энтузиазма. "Я помню, — говорит мистер Хэйнс, — как однажды мистер Линкольн подошел к моему столу в Палате представителей, чтобы навестить справки о другом депутате; и во время беседы, ссылаясь на его растущую репутацию, я заметил ему, что не знаю, удастся ли нам сделать его президентом, но, возможно, мы сможем сделать следующее по значимости дело и сделать его вице-президентом. Он несколько оживился и ответил историей, которую я не очень четко помню, но смысл которой сводился к тому, что он едва ли считает себя достаточно крупной фигурой для поста президента, в то время как вице-президентство — это едва ли подходящая по масштабу должность для того, кто претендовал на место в Сенате Соединенных Штатов".

9 и 10 мая 1860 года республиканцы Иллинойса собрались на съезд в Декейтере. Линкольн присутствовал на нем, хотя, как говорят, находился там лишь в качестве зрителя. Это было, как сообщает мистер Ламон, "очень многочисленное и воодушевленное собрание, включавшее в себя самых ярких, а также самых проницательных людей в партии. Было очевидно, что ожидается нечто более важное, чем обычно. Через несколько минут после открытия съезда "Старый Эйб" был замечен примостившимся или сидящим на корточках прямо у двери здания съезда. Губернатор Оглторп поднялся и под нарастающее молчание произнес: "Мне сообщают, что здесь присутствует выдающийся гражданин Иллинойса, которого Иллинойс всегда будет рад почтить; и я хочу предложить этому собранию пригласить его на почетное место на трибуне". Здесь губернатор сделал паузу, словно бы желая довести любопытство до высшей точки; затем он выкрикнул волшебное имя: "Авраам Линкольн!" Рев аплодисментов потряс каждую доску и балку здания. Предложение было поддержано и принято. Толпа бросилась к герою, который все еще сидел на корточках. Его схватили и рывком подняли на ноги. Была предпринята попытка "протолкнуть его сквозь толпу" к его почетному месту на сцене; но толпа была слишком плотной. Тогда его "подтолкнули" — приподняли на руках — и на несколько секунд он растянулся, барахтаясь и брыкаясь на головах и плечах огромной толпы. Таким образом его постепенно протиснули к трибуне, и в конце концов он добрался туда, внезапно к своему большому облегчению, "в объятиях каких-то полудюжины джентльменов", которые посадили его на виду у его шумных почитателей. "Овации были подобны реву моря. Делегация из Чикаго подбрасывала шляпы вверх, словно шляпы больше не были нужны". Мистер Линкольн встал, поклонился, улыбнулся, покраснел и поблагодарил собравшихся как мог среди такого шума. Один джентльмен, видевший всё это, говорит: "Тогда я счел его одним из самых застенчивых и несчастных людей, каких я когда-либо видел". На другом этапе заседаний губернатор Оглторп снова поднялся с очередной интригующей и таинственной речью. "Там, — сказал он, — снаружи находится старый демократ, у которого есть нечто, что он хотел бы преподнести съезду". "Принять это!" "Принять это!" — закричали некоторые. "Что это такое?" "Что это такое?" — завопили некоторые из жителей Нижнего Египта, у которых, казалось, возникла мысль, что "старый демократ" может захотеть взорвать их при помощи адской машины. Дверь открылась; и крепкий, здоровый старый малый с открытым лицом и загорелыми щеками маршировал посреди собравшихся, неся на плече "два маленьких треугольных любовных рельса", увенчанных знаменем с такой надписью: "Два рельса из партии, изготовленной Авраамом Линкольном и Джоном Ханксом в Сангамон-Боттом в 1830 году". Этим крепким носителем рельсов был сам старый Джон Ханкс, наслаждавшийся главным триумфальным днем своей жизни. Его встретили дикими и бурными аплодисментами, продолжавшимися несколько минут; и было замечено, что чикагцы и жители Центрального Иллинойса издавали самые громкие и долгие приветствия. Сцена была бурной и ошеломляющей. Но она наконец завершилась; и теперь весь зал, и те, кто был в курсе, и те, кто не был, потребовали речи от мистера Линкольна, который тем временем "покраснел", но, казалось, содрогался от внутреннего смеха. В ответ на неоднократные призывы он встал и сказал: "Господа, полагаю, вы хотите узнать что-то об этих штуках" (указывая на старого Джона и рельсы). "Что ж, правда в том, что Джон Ханкс и я действительно делали рельсы в Сангамон-Боттом. Я не знаю, сделали ли мы именно эти рельсы или нет; дело в том, что я не думаю, будто они делают честь их изготовителям" (смеясь во время произнесения слов). "Но я точно знаю вот что: я тогда делал рельсы и думаю, что сейчас смог бы сделать их лучше, чем эти". К этому моменту наивные египтяне начали открывать глаза; они ясно увидели восхитительный президентский план, разворачивающийся перед ними. Результатом всего этого стало принятие резолюции, объявляющей, что "Авраам Линкольн является главным выбором Республиканской партии Иллинойса на пост президента, и поручающей делегатам на чикагском съезде использовать все честные средства для обеспечения его номинации и подать голоса штата единогласно за него".

16 мая 1860 года в Чикаго открылся Национальный съезд Республиканской партии. Огромное здание под названием "Вигвам", возведенное по этому случаю, было заполнено возбужденной толпой численностью ровно в двенадцать тысяч человек. После обычных прелюдий съезд приступил к серьезной работе по выдвижению кандидата на пост президента. С самого начала борьба явно шла между Авраамом Линкольном из Иллинойса и Уильямом Х. Сьюардом из Нью-Йорка. В первом туре за голосами Сьюарда в количестве 173-1/2 последовал Линкольн со 102 голосами — причем у последнего было более чем вдвое больше голосов, чем у его ближайшего соперника Саймона Кэмерона из Пенсильвании (51 голос), за которым шли Салмон П. Чейз из Огайо (49 голосов) и Эдвард Бейтс из Миссури (48 голосов). Сопоставление этих двух выдающихся людей, Сьюарда и Линкольна, — ныне политических противников, а вскоре тесно связанных во главе правительства (одного в качестве президента, а другого в качестве его премьер-министра) — представляет собой чрезвычайно интересный и поучительный материал. Сьюард был подготовленным государственным деятелем и опытным политиком с утонченной культурой и великой проницательностью, признанным лидером Республиканской партии, бывшим губернатором Нью-Йорка, а ныне ее самым видным сенатором. Его положение и карьера были поэтому гораздо более заметными, чем у Линкольна. Его сторонники на съезде были хорошо организованы, смелы, уверены в себе и ожидали, что он будет номинирован аккламацией. Линкольн же, напротив, оставался по сути провинциальным адвокатом, который вышел на передний план главным образом как соперник сенатора Дугласа в Иллинойсе в 1858 году. При всей своей природной силе ума и твердости характера он был, по сравнению с утонченным Сьюардом, грубым лесорубом, неискушенным в управлении государственными делами, незнакомым с хитростями государственного искусства и не привыкшим к обществу дипломатов и лидеров высшего света. Его политическая репутация и поддержка на съезде носили главным образом западный характер. И все же его речь в институте Купера, произнесенная за три месяца до открытия съезда, сделала для него очень многое на Востоке; а простонародное прозвище "Честный старый Эйб" распространилось по всем свободным штатам. В отличие от Сьюарда, у него не было политических врагов, и он был вторым выбором большинства делегатов, чьим первым выбором был какой-то другой кандидат.

В политическом менеджменте и стратегии западные люди на съезде вскоре показали, что они по меньшей мере не уступают выходцам с Востока. Вскоре после начала съезда друзья Линкольна увидели, что в толпе есть организованная группа людей, которые вовсю скандировали всякий раз, когда упоминалось имя Сьюарда. "На заседании делегации Иллинойса в отеле "Тремонт", — говорит мистер Арнольд, — вечером первого дня, на котором присутствовали Джадд, Дэвис, Кук и другие, было решено, что на второй день Иллинойс и Запад должны заявить о себе. В Чикаго в то время жил человек, чей голос мог заглушить рев озера Мичиган в его самые яростные бури; более того, говорили, что в тихий день его крик можно было услышать через все это озеро. Кук из Оттавы знал другого человека, жившего на реке Иллинойс, доктора Эймса, который не знал себе равных по способности кричать и орать. Однако он был демократом. Кук телеграфировал ему с требованием приехать в Чикаго первым же поездом. Эти два человека с громовыми голосами встретились с некоторыми членами иллинойской делегации в отеле "Тремонт" и получили указание организовать каждый по отряду людей для криков и оваций, что они быстро и сделали из числа толп, съехавшихся с Северо-Запада. Их расставили по противоположным сторонам Вигвама и проинструктировали, что когда они увидят, как Кук достает свой белый платок, они должны кричать и не прекращать, пока он не спрячет его обратно в карман. Кук был хорошо виден на трибуне, и при первом же произнесении имени Линкольна, одновременно с взмахом платка Кука, раздалось такое приветствие, такой крик, каких никогда раньше не слышали, и который испугал сторонников Сьюарда точно так же, как крик "Мармиона" на Флодденском поле "испугал шотландского неприятеля". Нью-йоркцы попытались ответить, когда было произнесено имя Сьюарда, но, будучи побиты их же собственным оружием, их голоса потонули в овациях в честь Линкольна. Это продолжалось до тех пор, пока Линкольн не был номинирован посреди бури аплодисментов, вероятно, не имевшей себе равных прежде на политическом съезде".

Результаты первого тура голосования, в котором Сьюард опережал Линкольна на 71-1/2 голоса, уже были приведены. Во втором туре Сьюард набрал 11 голосов, что дало ему 184-1/2; в то время как Линкольн совершил поразительный рывок в 78 голосов, получив в общей сложности 181 и сократив отрыв Сьюарда с 71-1/2 голоса до 3-1/2 голосов. В исходе больше не было сомнений. Наступил третий тур, и Линкольн, обогнав Сьюарда, который потерял 3-1/2 голоса по сравнению с предыдущим голосованием, стремительно поднялся до 231-1/2 голоса — причем для номинации требовалось 233. Линкольну теперь не хватало всего полутора голосов, чтобы стать официальным кандидатом. В этот момент председатель делегации штата Огайо поднялся и передал четыре голоса от Чейза Линкольну, обеспечив ему номинацию. Вигвам содрогнулся до самого основания от ревущих аплодисментов. Толпа на улицах ответила толпе внутри, и мгновение спустя вся добровольная артиллерия Чикаго присоединилась к грандиозному ликованию. Спустя некоторое время работа съезда продолжилась посреди всеобщего великого волнения. Все голоса, поданные до этого против Линкольна, были отданы за него до завершения этого голосования. Съезд завершил свою работу выдвижением Ганнибала Хэмлина из Мэна на пост вице-президента.

Мистер Ф. Б. Карпентер, присутствовавший на выдвижении Линкольна, представляет наглядный очерк этого драматического эпизода. "Зрелище превосходило всякое описание. На крыше Вигвама были расставлены люди для передачи результатов различных туров голосования тысячам находившихся снаружи людей, значительно превосходивших по численности набившуюся внутрь плотную толпу. Одному из этих людей один из секретариатских работников прокричал: "Произведите салют! Линкольн номинирован!" Затем, по мере того как затихали овации внутри, рев начинался снаружи и поднимался от возбужденных масс подобно шуму многих вод. Внутренние услышали это и ответили на это. Таким образом бездна взывала к бездне с таким исступлением сочувственного энтузиазма, что даже громовой пушечный салют не был услышан многими на трибуне. Когда волнение немного улеглась, мистер Эвартс из Нью-Йорка поднялся и уместными словами выразил свое огорчение тем, что Сьюард не был номинирован. Затем он предложил сделать выдвижение Авраама Линкольна единогласным. Губернатор Джон А. Эндрю из Массачусетса и достопочтенный Карл Шурц из Висконсина поддержали это предложение, и оно было принято. Тогда энтузиазм толпы вспыхнул с новой силой. Было наглядно продемонстрировано большое знамя, подготовленное делегацией Пенсильвании, с надписью: "Пенсильвания гарантирует двадцать тысяч перевеса голосов для кандидата народа, Эйба Линкольна". Делегаты ломали палки и дощечки с названиями своих штатов и махали ими высоко над головами. Крепкий мужчина запрыгнул на трибуну и, засучив рукава пальто до локтей, закричал: "Я не могу остановиться! Троекратное троекратное «ура» нашему будущему президенту, Эйбу Линкольну!" На трибуне был выставлен портрет кандидата в полный рост. Мистер Грили телеграфировал в "Нью-Йорк Трибюн": "В Америке никогда не было другой такой сцены". Чикаго сошел с ума. Со столичной крыши отеля "Тремонт" было произведено сто пушечных выстрелов. Ночью город пылал славой. Костры, шествия, факелы, фейерверки, иллюминации и салюты "наполнили воздух шумом, а глаз — красотой". "Честный старый Эйб" было укладом каждого человека на улицах. Делегация Иллинойса перед тем, как разойтись, "приняла резолюцию" о том, что наступил золотой век".

Губернатор Эндрю, которому суждено было иметь чрезвычайно важные и близкие отношения с Линкольном во время Гражданской войны, запечатлел свои первые впечатления о нем в нескольких ярких предложениях. "Помимо впечатлений от поездки из Бостона в Чикаго, — говорит биограф Эндрю, — помимо даже напряжения и волнения тех часов на собраниях фракций и съезде, самым сильным было впечатление, произведенное на него Линкольном, когда он увидел его впервые". Эндрю был одним из членов комитета делегатов, которые отправились в Спрингфилд, чтобы известить Линкольна о его номинации в Чикаго. Он и другие делегаты, по его словам, "с первого же мгновения увидели, что перед ними человек, который является хозяином самого себя. Впервые они поняли, что тот, кого они считали едва ли не просто болтливым и ловким политиком штата, обладает силой, проницательностью, совестью; что их сомнения были тщетны... Моим глазам никогда не доводилось лицезреть человеческое лицо, в котором столь прозрачная честность и столь благожелательная доброта сочетались бы с таким интеллектом и твердостью, присущими мужественному человечеству. Я бы доверил свое дело честности, интеллекту, сердцу и разуму Авраама Линкольна как юриста; и я бы доверил дело моей страны заботам Авраама Линкольна как ее главнокомандующего, пока дует ветер и текут воды".

Доктор Дж. Г. Холланд дает яркую картину того, как Линкольн воспринял волнующую новость. "В маленьком городке Спрингфилд, — говорит доктор Холланд, — в сердце Иллинойса, в двухстах милях от места, где разворачивались эти бурные события, сидел Авраам Линкольн, поддерживая постоянную телеграфную связь со своими друзьями в Чикаго. Он получал известия о результатах каждого тура голосования и вместе с несколькими друзьями сидел в редакции "Джорнал", принимая депеши и комментируя их. Это был один из решающих моментов его жизни — момент, от которого зависела его судьба как общественного деятеля, его место в истории. Он в полной мере осознавал эпохальные результаты съезда для себя и для нации и предвидел характер той великой борьбы, которую вызовут его номинация и избрание. Наконец, посреди сильнейшего волнения вошел посланец из телеграфного агентства с решающей депешей в руке. Никому ее не передавая, он торжественно направился к мистеру Линкольну и произнес: "Съезд выдвинул кандидата, и мистер Сьюард — второй номер в списке". Затем он запрыгнул на редакционный стол и закричал: "Господа, я предлагаю троекратное "ура" в честь Авраама Линкольна, следующего президента Соединенных Штатов!", и этот призыв встретил бурный отклик. После этого он передал депешу мистеру Линкольну, который прочитал ее молча, а затем вслух. Обменявшись приветствиями и приняв поздравления от находившихся рядом людей, он постарался выбраться из толпы и, удаляясь, заметил близким: "Что ж, там есть одна маленькая женщина, которая заинтересуется этой новостью, и я пойду домой и скажу ей", после чего поспешил дальше под преследующие его одобрительные возгласы толпы".

Как только весть распространилась по Спрингфилду, был произведен салют из ста орудий, а во второй половине дня друзья и соседи Линкольна толпами шли к его дому, чтобы принести свои поздравления и выразить радость. "Вечером, — говорит один из рассказчиков, — Капитолий штата был открыт, и республиканцы провели самое восторженное собрание. По его окончании они единой колонной направились к особняку Линкольна и потребовали номинанта. Мистер Линкольн появился и после короткой, скромной и искренней речи пригласил войти столько людей, сколько могло поместиться в доме; толпа ответила, что после четвертого марта они предоставят ему дом побольше. Люди не расходились допоздна и лишь неохотно удалились, оставляя возбужденное семейство на отдых".

Среди наиболее значительных и сокровенных личных воспоминаний о Линкольне выделяются воспоминания мистера Леонарда В. Волка, выдающегося скульптора, уже упоминавшегося на страницах этой книги. Мистер Волк прибыл в Спрингфилд в день выдвижения Линкольна кандидатом в президенты и провел с ним несколько необычайно интересных бесед. Всего за месяц до этого он уже создал посмертную маску Линкольна... то есть прижизненную маску Линкольна, которая стала столь широко известна и снискала такую популярность. Это одно из последних изображений, на которых он запечатлен без бороды. Обстоятельства и случаи, сопровождавшие создание этой прижизненной маски, в описании мистера Волка вполне заслуживают того, чтобы их воспроизвести здесь. «Однажды утром в апреле 1860 года, — рассказывает мистер Волк, — я заметил в газете сообщение о том, что Авраам Линкольн находится в Чикаго в качестве одного из адвокатов по делу о "песчаной отмели", в котором Мичиганская центральная железная дорога выступала либо истцом, либо ответчиком. Я сразу же решил напомнить ему о его обещании позировать мне, данному два года назад. Я застал его в зале суда первой инстанции США: его ноги покоились на краю стола, а длинные темные волосы торчали во все мыслимые стороны. Его окружала группа юристов, таких как Джеймс Ф. Джой, Айзек Н. Арнольд, Томас Хойн и другие. Мистер Арнольд привлек его внимание от моего имени, после чего он немедленно встал, вышел ко мне за барьер и сразу же узнал меня, приветствуя своим обычным рукопожатием обеими руками. Он помнил о своем обещании и в ответ на мой вопрос сказал, что рассчитывает задержаться на этом процессе на неделю. Он добавил: "Я с удовольствием попозирую вам. Когда мне прийти и сколько времени я должен уделять вам каждый раз?" Сразу после завтрака каждое утро, по его словам, подходило ему лучше всего, и он мог оставаться до открытия суда в десять часов. Я ответил, что буду готов к встрече с ним на следующее утро (в четверг). "Очень хорошо, мистер Волк, я буду там, и перед приходом я зайду к цирюльнику подстричься". Я попросил его не позволять цирюльнику стричь волосы слишком коротко и сказал, что предпочел бы, чтобы он оставил все как есть; но на это он не согласился... Он явился точно в назначенное время; поистине, он никогда не опаздывал. Моя студия находилась на пятом этаже. Лифтов в те времена не было, и я вскоре научился узнавать его шаг на лестнице, будучи уверен, что он часто преодолевал по две, а то и по три ступеньки за раз. Садясь в первый раз на тот жесткий деревянный стул с низкими подлокотниками, который до сих пор хранится у меня и на котором сидели Дуглас, Сьюард, а также генералы Грант и Дикс, он сказал: "Мистер Волк, я никогда прежде не позировал скульптору или живописцу — только для дагеротипов и фотографий. Что мне делать?" Я ответил, что в этот раз лишь сниму мерки с его головы и плеч, а на следующее утро сделаю слепок с его лица, что избавит его от необходимости позировать много раз. Он встал у стены, я сделал отметку над его головой, затем измерил расстояние от пола до этой отметки и сказал: "Вы ровно на две дюйма выше судьи Дугласа... то есть ровно шесть футов четыре дюйма".

«Прежде чем приступить к снятию слепка на следующее утро, зная склонность мистера Линкольна к историям, я рассказал ему одну, чтобы рассеять то, что показалось мне выражением опасения, — словно он боялся, что процедура может быть опасной. Когда я снимал слепок, он сидел в кресле непринужденно и видел каждое мое движение в зеркале напротив, в то время как я накладывал гипс, не мешая его зрителю... его зрению или свободному дыханию через ноздри. Прошел примерно час, прежде чем форма была готова к снятию; поскольку она была цельной, а оба уха были запечатлены безупречно, она держалась довольно крепко, так как скулы выступали сильнее челюстей у мочки уха. Он низко опустил голову и сам снял слепок без повреждений и поломок; это было немного больно, так как несколько волосков на нежных висках выдернулись вместе с гипсом и у него выступили слезы.

«Он вошел в мою студию в воскресенье утром со словами, что друг в отеле ("Тремонт Хаус") приглашал его пойти в церковь, "но, — сказал мистер Линкольн, — я подумал, что лучше приду и попозирую для бюста. Дело в том, — продолжил он, — что я не люблю слушать сухие, заученные проповеди. Нет, когда я слушаю чью-то проповедь, мне нравится, чтобы проповедник вел себя так, словно он отбивается от пчел!" При этом он широко раскинул руки, сопровождая слова соответствующим жестом. В этот день он позировал мне долго, более четырех часов, а по окончании мы прошли в наши жилые комнаты, чтобы посмотреть коллекцию фотографий, которую я собрал в 1855–1857 годах в Риме и Флоренции. Сидя в кресле-качалке, он посадил моего маленького сына к себе на колени и ласково заговорил с ним, спрашивая его имя, возраст и т.д. Я показывал фотографии и объяснял их содержание; однако я заметил нарастающую усталость: его веки то и дело смыкались, словно ему хотелось спать или он думал о чем-то далеком от греческой и римской скульптуры и архитектуры. Наконец он произнес: "Все это должно быть очень интересно для вас, мистер Волк; но по правде говоря, я мало что смыслю в истории, а все, что мне о ней известно, я почерпнул из юридических книг".

«Сеансы продолжались ежедневно до следующего четверга; во время них он почти без умолку рассказывал самые забавные и смешные истории, однако о политике или религии во время сеансов говорил мало. Он заметил: "Меня утомляет чуть ли не каждый раз, когда я сажусь за общественный обеденный стол, кто-нибудь набрасывается на меня с разговорами о политике". Многие люди, по-видимому, политические соискатели, заглядывающие в будущее, осаждали мою дверь в надежде добиться встречи, но я взял за правило держать ее запертой, и я думаю, что мистер Линкольн оценил эту предосторожность. Во время нашего последнего сеанса я заметил, что мистер Линкольн куда-то спешит. Я закончил голову, но хотел изобразить его грудь и мощные плечи такими, какими их создала природа; поэтому он сбросил пальто, жилет, рубашку, галстук и воротник, бросил их на стул, немного приспустил нижнюю рубашку, завязал рукава сзади и безропотно простоял около часа. Затем я сказал, что закончил, тысячу раз поблагодарил его за пунктуальность и терпение и предложил помочь ему одеться обратно, но он ответил: "Нет, я лучше справлюсь сам". Я продолжал работу, не глядя в его сторону, желая запечатлеть форму как можно точнее, пока она была свежа в памяти. Он торопливо ушел, сказав, что у него назначена встреча, и на прощание сердечно бросил: "До свидания! Скоро увидимся!" Прошло несколько минут, и я услышал, как его шаги быстро приближаются. Дверь открылась, и он вошел со словами: "Послушайте, мистер Волк! Я спустился на тротуар и обнаружил, что забыл надеть нижнюю рубашку, а идти в таком виде по улицам, пожалуй, не годится". И впрямь, из-под пол его сюртука из сукна выглядывали рукава этого самого белья! Я тут же бросился ему на помощь, помог раздеться и одеться как положено, после чего он удалился, от души посмеявшись над всей этой нелепостью».

Возвращаясь к визиту к Линкольну в Спрингфилде в день его выдвижения, мистер Волк рассказывает: «День был прекрасный — яркий и солнечный, не слишком жаркий и не слишком холодный; казалось, трава, деревья и множество цветущих роз, столь обильных в Спрингфилде, соревновались с переливами колоколов и развевающимися флагами. Я направился прямо к скромному двухэтажному домику мистера Линкольна. Он заметил меня с крыльца или из окна, когда я шел по улице, и к моменту, когда я вошел в калитку, он уже стоял на площадке перед дверью, совершенно один. Лицо его сияло. Я воскликнул: "Полагаю, я первый человек из Чикаго, удостоившийся чести поздравить вас с выдвижением в президенты". Тогда эти две огромные руки заключили обе мои руки в объятие, которое невозможно забыть. И пожимая их, я произнес: "Теперь, когда вы, вне всякого сомнения, станете следующим президентом Соединенных Штатов, я хочу изготовить вашу статую и сделаю все от меня зависящее, чтобы отдать вам должное". Он ответил: "Я в этом не сомневаюсь, поскольку пришел к выводу, что вы — честный человек", — и после такого приветствия мои руки, казалось, рисковали быть раздавленными. Меня пригласили в гостиную, и вскоре вошла миссис Линкольн с букетом роз в руках, который она преподнесла мне после знакомства; в ответ я подарил ей бюст ее мужа кабинетного размера, который вылепил с большого и который случайно оказался при мне. Перед уходом из дома было решено, что мистер Линкольн посвятит субботнее утро фотографированию в полный рост, чтобы они служили мне образцом для будущей статуи. В субботу вечером назначенная съездом комитетская делегация для официального извещения мистера Линкольна о его выдвижении во главе с мистером Эшмуном из Массачусетса прибыла в Спрингфилд специальным поездом, доставив множество людей, двести или триста из которых несли на плечах рельсы, маршируя военным строем от поезда к старому залу заседаний Палаты представителей в Капитолии штата, где они сложили их штабелями, как мушкеты. Вечер стоял прекрасный и ясный, все население было на ногах. Звонили колокола, развевались флаги, и пушечные залпы возвещали о триумфальном выдвижении выдающегося гражданина Спрингфилда. Ярко пылали костры, особенно перед тем аккуратным белым домом на Восьмой улице. Комитет и огромная толпа последователей вошли через парадную дверь и вышли через кухню на заднем дворе, причем мистер Линкольн сердечно пожал руку каждому, пока они проходили мимо него в гостиной. По предварительной договоренности я должен был снять слепки с рук мистера Линкольна в воскресенье, следующее за этой памятной субботой, ровно в девять утра. Я застал его готовым, но он выглядел более мрачным и серьезным, чем в предыдущие дни. Я попросил его взять что-нибудь в правую руку, и он стал искать кусок картона, но ничего не нашел. Я сказал, что круглый брусок подойдет не хуже любого другого. Тогда он отправился в дровяной сарай, я услышал звук пилы, и вскоре он вернулся в столовую (где я работал), срезая ножом конец куска от ручки метлы. Я заметил ему, что края можно не обтесать... обтесывать. "О, ну, — сказал он, — мне захотелось, чтобы все было аккуратно". Когда я успешно снял слепок с правой руки, я принялся за левую, сделав небольшую паузу, чтобы послушать рассказ мистера Линкольна о шраме на большом пальце. "Вы слышали, как меня называют расщепителем рельсов, и видели, как они несли рельсы в процессии в субботу вечером; так вот, правда в том, что я действительно расщеплял рельсы, и однажды, когда я затачивал клинообразный чурбан на бревне, топор соскочил и чуть не отсек мне большой палец — вот шрам, видите". Правая рука казалась опухшей по сравнению с левой из-за бесчисленных рукопожатий накануне вечером; эта разница отчетливо видна на слепке. В тот же воскресный вечер я вернулся в Чикаго со слепками его рук, тремя фотографическими негативами, тем самым черным альпаковым костюмом для предвыборной кампании 1858 года и парой новеньких ботинок на деревянных шпильках из Линна. Вся одежда сгорела во время великого чикагского пожара. Слепки лица и рук я спас, взяв их с собой в Рим, и они пересекали море четыре раза. Последний раз я видел мистера Линкольна в январе 1861 года в его доме в Спрингфилде. Его маленькая гостиная была полна друзей и политиков. Он представил меня всем и заметил мне в стороне, что с тех пор, как он позировал мне для бюста восемь или девять месяцев назад, он потерял в весе сорок фунтов. Это было легко заметить, так как линии его челюстей резко выделялись сквозь короткую бороду, которую он начал отпускать. Затем он повернулся к собравшимся и в общих чертах объяснил, что я изготовил его бюст еще до выдвижения кандидатом, а сейчас он ежедневно позирует другому скульптору; что он позировал ему неделю или около того, но сходства пока не видит, хотя оно еще может проявиться. "Но, — продолжал мистер Линкольн, — через два или три дня после того, как мистер Волк начал делать мой бюст, там появился сам зверь!" И это было чуть ли не последним, если не самым последним из произнесенных им при мне слов, не считая прощания и пожеланий мне всяческих успехов».

В субботу, 19 мая, комитет съезда в Чикаго прибыл в Спрингфилд, чтобы официально уведомить мистера Линкольна о его выдвижении. Достопочтенный Джордж Эшмун в качестве председателя комитета зачитал официальное обращение, выслушанное Линкольном с достоинством, но с выражением глубокой печали, словно ожидаврешие его испытания уже «отбрасывали свои тени наперед». В ответ на это обращение Линкольн сказал:

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ И ЧЛЕНЫ КОМИТЕТА! Я приношу вам и в вашем лице Республиканскому национальному съезду, а также всем представленным на нем людям самую глубокую благодарность за оказанную мне высокую честь, о которой вы сейчас официально объявили. Глубоко и даже болезненно осознавая огромную ответственность, неотделимую от этой высокой чести, — ответственность, из-за которой мне почти хотелось бы, чтобы она пала на кого-нибудь из гораздо более выдающихся людей и опытных государственных деятелей, чьи славные имена значились на съезде, — я, с вашего позволения, более тщательно изучу резолюции съезда, именуемые платформой, и без ненужных и неоправданных задержек отвечу вам, господин председатель, в письменной форме, не сомневаясь, что платформа будет признана удовлетворительной, а номинация — принята с благодарностью. А теперь я больше не стану откладывать удовольствие пожать руку вам и каждому из вас.

Затем Линкольну вручили письмо с официальным уведомлением, сопровождаемое резолюциями съезда. На это письмо он ответил несколько дней спустя следующим образом:

СПРИНГФИЛД, ИЛЛИНОИС, 23 МАЯ 1860 ГОДА.

СЭР, — Я принимаю выдвижение, предложенное мне съездом, работу которого вы возглавляли и о котором мне официально сообщено в письме вас и других лиц, действовавших в качестве Комитета Съезда в этих целях. Декларация принципов и настроений, прилагаемая к вашему письму, находит мое полное одобрение, и я позабочусь о том, чтобы не нарушать ее и не пренебрегать ею ни в коей мере. Умоляя о содействии Божественного Провидения и выказывая должное уважение к взглядам и чувствам всех участников съезда, к правам всех штатов, территорий и жителей нации, к нерушимости Конституции, а также к вечному союзу, гармонии и процветанию всех граждан, я счастлив содействовать практическому торжеству принципов, провозглашенных съездом.

В июне мистер Дуглас был выдвинут кандидатом в президенты от Демократической партии, заседание которой открылось в Балтиморе 18 числа. Мистер Дуглас вел личную избирательную кампанию, выступая в большинстве штатов как Севера, так и Юга и пуская в ход все свои способности ради победы. Эта кампания, как отмечает мистер Арнольд, «не имеет себе равных. Энтузиазм народа напоминал грандиозный пожар, лесной пожар перед лицом яростного торнадо. Прошло чуть больше двадцати лет с тех пор, как Оуэн Лавджой, брат Элайджи Лавджоя, на берегу Миссисипи, преклонив колени на дерне, еще не позеленевшем над могилой брата, погибшего за свою преданность свободе, поклялся вести вечную войну против рабства. С той поры он и его соратники-аболиционисты неутомимо проповедовали крестовый поход против угнетения с пылающими сердцами и языками подобными пламени; и теперь должно было свершиться завершение — избрание президента на четкой платформе противодействия распространению рабства. Годами ненависть к этому институту росла и набирала силу. Уиттьер, Брайант, Лоуэлл, Лонгфелло и другие слагали оды свободе; выразительное перо миссис Стоу в "Хижине дяди Тома" живописало жестокости надсмотрщика и рабовладельца; однако действия самих рабовладельцев сделали для роста антирабовладельческих настроений больше, чем все остальные причины. Преследования аболиционистов на Юге; суровость и жестокость, сопровождавшие исполнение законов о беглых рабах; зверство Брукса, избившего в зале Сената Чарльза Самнера за слова, сказанные в ходе дебатов: эти и многие другие бесчинства воспламенили сердца жителей свободных штатов против этого варварского института. Бичер, Филлипс, Ченнинг, Самнер и Сьюард своим красноречием; Чейз своей логикой; Линкольн со своими апелляциями к принципам Декларации независимости и мнениям основателей республики, своими ясными формулировками, меткими иллюстрациями и, главное, своей мудрой умеренностью — все они усилили голос народа, нашедший выражение у избирательных урн и провозгласивший, что рабству не должно быть хода дальше».

Среди различных воспоминаний о памятной президентской кампании 1860 года особую ценность представляют те, что принадлежат доктору Ньютону Бейтману, президенту Нокс-колледжа в Иллинойсе. Доктор Бейтман знал Линкольна с 1842 года; с 1858 года, когда доктор Бейтман был избран суперинтендантом народного образования штата Иллинойс, и вплоть до окончания проживания Линкольна в Спрингфилде в 1861 году они виделись ежедневно. Свидетельство столь близкого знакомого, к тому же прекрасно умеющего оценивать характер и способности людей, представляет необычайную ценность; стоит отметить замечание доктора Бейтмана о том, что, хотя он всегда восхищался Линкольном, величие этого человека возрастало в его глазах с каждым годом. По словам доктора Бейтмана, в своей профессиональной и общественной деятельности Линкольн не только доказывал способность справиться с любой чрезвычайной ситуацией и любой очередной задачей, но с самого начала производил на тех, кто его знал, впечатление человека, обладающего огромными скрытыми силами. Возможно, отчасти секрет этого кроется в том, что он привык глубоко размышлять над основополагающими принципами государственного устройства и общества, стремясь строить свои рассуждения на твердой почве этической правды. Доктор Бейтман вспоминал: «Он был самым печальным человеком из всех, кого я знал». Потребность побыть одному была заложена в самой его природе; он говорил, что вся его серьезная работа — под которой он понимал процесс погружения до самого фундамента базовых принципов — должна совершаться в уединении. Однажды он призвал к себе доктора Бейтмана и более двух часов провел в серьезной беседе на самые тяжелые темы. В конце доктор Бейтман сказал: «Я и не знал, мистер Линкольн, что вы имеете привычку столь глубоко размышлять над подобными материями». — «Разве? — отозвался мистер Линкольн. — Я могу почти сказать, что ни о чем другом я и не думаю».

Однажды в комнату Линкольна вошел рослый южанин, некий полковник из Миссисипи, чей холодный блеск глаз выдавал высокомерное недоверие, а жесткая осанка — подавленную враждебность. Прекрасно было видеть, отмечает доктор Бейтман, как холодный блеск темных глаз южанина сменяется более теплыми нотками, а надменная скованность тает в искреннем добродушии под влиянием простых, проникновенных и неподдельно сердечных слов Линкольна. За полчаса они дошли до того, что Линкольн смог по-свойски спросить: «Полковник, какого вы роста?» — «Ну, повыше вас, мистер Линкольн», — ответил миссисипец. «Тут вы ошибаетесь, — возразил Линкольн. — Доктор Бейтман, не измерите ли вы нас?» — «Для этого вам придется позволить мне встать на стул», — отозвался доктор. Тогда над головой каждого приложили большую книгу и сделали карандашные отметки на белой стене в точках соприкосновения. Рост Линкольна, согласно этому замеру, оказался на четверть дюйма выше роста полковника. «Я так и знал, — сказал Линкольн. — В Миссисипи народ высокий, но поезжайте домой и передайте своим, что Старый Эйб все-таки чуточку вас превосходит». Полковник удалился изрядно смягчившимся и впечатленным. «Боже мой! — воскликнул он, выходя к доктору Бейтману. — Быть войне; но если бы мои земляки знали то, что я узнал за последний час, никакой войны могло бы и не быть».

Во время президентской кампании в Спрингфилде проводился подомовой обход избирателей. В то время в городе проживало двадцать три священнослужителя (не все из них были настоятелями). Все, кроме троих, выразили намерение голосовать против Линкольна. Этот факт, казалось, несколько опечалил его. Вскоре после этого, беседуя на данную тему с доктором Бейтманом, он произнес, словно рассуждая вслух: «Эти господа знают, что судье Дугласу совершенно наплевать, будет ли рабство на территориях узаконено или запрещено голосованием, поскольку он неоднократно заявлял им об этом. Они знают, что мне не все равно». Затем, вынув из нагрудного кармана затрепанный экземпляр Нового Завета, он после паузы добавил, постукивая по книге костлявым пальцем: «Я эту книгу понимаю иначе».

Поэт Брайант выделялся среди видных деятелей Востока, поддерживавших выдвижение Линкольна в президенты в 1860 году. Зимой прошлого года он представлял Линкона жителям Нью-Йорка на собрании в Купер-институте и искренне верил в этого западного политика. После съезда мистер Брайант направил Линкольну крайне дружеское и своевременное письмо, полное добрых чувств и мудрых советов. В особенности он предостерегал Линкольн от проявления неосторожности при взятии на себя обязательств по какой-либо конкретной политике или даровании обещаний любого рода. Письмо мистера Брайанта содержало немало политической мудрости и было написало в том изысканном стиле, которым он славился. Однако оно не могло превзойти простую достопочтенность и изящество ответа Линкольна:

СПРИНГФИЛД, ШТАТ ИЛЛИНОИС, 28 ИЮНЯ 1860 ГОДА.

Прошу принять мою благодарность за честь, оказанную мне вашим любезным письмом от 16-го числа. Я осознаю опасность, от которой вы хотели бы меня предостеречь; нет у меня недостатка и в намерении ее избежать. Благодарю вас за ту дополнительную уверенность, которую придают мои слова... ваши слова в поддержании этого намерения.

Ваш друг и слуга, А. ЛИНКОЛЬН.

Мистер А. Дж. Гровер рассказывает, что примерно в то время он встретился с Линкольном и провел с ним памятную беседу о Законе о беглых рабах. Линкольн питавшей отвращение к этому закону, но доказывал, что до тех пор, пока он не признан неконституционным, ему необходимо подчиняться. Это произошло вскоре после того, как Джон Хоссак, Джеймс Стаут, майор Кэмпбелл и другие освободили беглого раба в Оттаве, штат Иллинойс, после того как судья Джон Д. Кейтон, выступавший в роли федерального комиссара США, вынес решение о возвращении беглеца под стражу его предполагаемого владельца; при этом спасители находились либо в тюрьме, либо под залогом в ожидании суда. Мистер Гровер рассказывает: «Когда мистер Линкольн закончил свои рассуждения, я сказал: "Конституционен он или нет, я никогда не подчинюсь Закону о беглых рабах. Я поступил бы так же, как Хоссак, Стаут и Кэмпбелл в Оттаве. Я никогда не стану ловить и возвращать рабов в угоду какому-либо закону или конституции. Я не верю, что свободу человека можно отобрать конституционным путем без суда присяжных. Я считаю этот закон не только неконституционным, но и чудовищно бесчеловечным". — "О, — произнес мистер Линкольн, и я никогда не забуду его искренности, когда он подчеркнул свои слова ударом руки по колену, — это безбожно! Это безбожно! Без сомнения, это безбожно! Но это закон страны, и мы обязаны подчиняться ему в том виде, в каком он есть". Я сказал: "Мистер Линкольн, сколько раз вы клялись защищать Конституцию? Мы собираемся избрать вас президентом. Каково вам будет приносить присягу на верность тому, что вы сами называете безбожной Конституцией, и призывать Бога в помощь?" Он почувствовал всю силу этого вопроса, наклонил голову вперед и несколько раз провел пальцами по волосам, словно погрузившись в глубокие раздумья; затем он положил руку мне на колено и очень серьезно произведено... произнес: "Гровер, нет никакого толку вечно выискивать эти острые углы!"» В те страшные годы, которые вскоре обрушились на него, Линкольн столкнулся со множеством подобных «острых углов», даже не утруждая себя их поисками.

ГЛАВА XIV

Избрание Линкольна президентом — Выборы 1860 года — Время ожидания в Спрингфилде — Нашествие посетителей — Различные впечатления о новоизбранном президенте — Странные гости — Обсуждение обстановки с друзьями — Разговоры о кабинете министров — Визит Терлоу Вида в Спрингфилд — Серьезный характер национальных дел — Восстание Юга — Измена в столице страны — Прощальный визит Линкольна к матери — Старая вывеска «Линкольн и Херндон» — Последний день в Спрингфилде — Прощальная речь друзьям и соседям — Отъезд в столицу — Путешествие в Вашингтон — Приемы и речи по пути следования — В Цинциннати: доселе непубликовавшаяся речь Линкольна — В Кливленде: личные портреты мистера и миссис Линкольн — В Нью-Йорке: впечатления о новом президенте — Опасности пути — Балтиморский заговор — Изменение маршрута — Прибытие в столицу.

Президентская кампания 1860 года со всеми ее волнениями и борьбой, клубами «бодрствующих» и шумным энтузиазмом на Севере, а также ожесточенным и угрожающим характером на Юге наконец завершилась; 6 ноября Авраам Линкольн был избран президентом Соединенных Штатов. Его делу немало помог неожиданный раскол в рядах Демократической партии. Дуглас был выдвинут кандидатом в президенты от этой партии на ее съезде в Балтиморе 18 июня; однако он встретил ожесточенное сопротивление со стороны ультрарабовладельческого крыла демократов, и эта фракция десятью днями позже провела собственный съезд в Балтиморе, выдвинув кандидатом в президенты Джона К. Брекинриджа из Кентукки. На политической арене присутствовала еще одна партия, пусть и весьма малочисленная, — «Партия конституционного союза», в основе которой лежало главным образом стремление избежать вопроса о рабстве в национальной политике, — выдвинувшая 9 мая Джона Белла из Теннесси кандидатом в президенты, а Эдварда Эверетта из Массачусетса — кандидатом в вице-президенты. Таким образом, в гонке участвовало четыре списка кандидатов: республиканский, включавший, если не представлявший, антирабовладельческий элемент на Севере; демократический, имевший прорабовладельческие тенденции, но к тому моменту не сумевший удовлетворить южное крыло, которое теперь было встревожено и взбудоражено ростом и направлением деятельности республиканской партии, из-за чего это крыло выдвинуло в качестве третьего списка безоговорочно прорабовладельческого кандидата; и (четвертый) список «Конституционного союза», представлявший благонамеренное, но безрассудное стремление полностью исключить рабство из национальной политики.

Этот судьбоносный спор решался главным образом по принципу разделения на штаты, где рабство выступало в роли ключевой глубинной проблемы. Удовлетворение Линкольна от своей победы было омрачено разочарованиями. При существенном большинстве голосов выборщиков (180 против 123), количество поданных за него голосов избирателей приближалось к миллиону (930 170), причем против него было подано больше, чем за него. Пятнадцать штатов не отдали ему ни одного голоса выборщиков, а в девяти штатах он не получил ни единого голоса рядовых избирателей. Раболедельческие штаты — «сплоченный Юг» — выступили единым фронтом против него. Линкольн понимал значение этого факта, и он исполнил его сердце сожалением и тревогой. Тем не менее он встретил будущее без испуга и со спокойной решимостью исполнить свой долг. При всей своей ненависти к рабству верность Конституции всегда стояла для него на первом месте; и те, кто знал его лучше всего, никогда не сомневались, что так будет и впредь.

Линкольн не принимал активного участия в кампании, предпочитая спокойно оставаться в своем доме в Спрингфилде. Едва завершились выборы, как его осадили посетители со всех уголков страны, приехавшие удовлетворить любопытство или испросить личных милостей у будущего президента. Толпа в конце концов стала настолько огромной и так сильно нарушала покой дома Линкольна, что под его приемную отвели Исполнительный зал в Капитолии штата. Здесь он принимал всех желающих: «миллионеров и слуг, священников и политиков, мужчин, женщин и детей, старых друзей и новых знакомых, тех, кто искал любви, и тех, кто добивался постов. С утра до ночи он был занят этим делом и выполнял его с добросовестным усердием и неисчерпаемым терпением». Обстановка в доме Линкольна в то время и царивший там дух отлично описаны одним из таких посетителей, мистером Р. К. Маккормиком, чей интересный рассказ о встрече с Линкольном в Нью-Йорке уже приводился на этих страницах. «В январе 1861 года, — говорит мистер Маккормик, — по просьбе различных друзей из Нью-Йорка, желавших получить пост в кабинете министров для видного уроженца Кентукки, я отправился в Спрингфилд, вооружившись документами для его рассмотрения. Я провел там неделю или около того и бывал в коттедже Линкольна ежедневно. Из многочисленных официальных и неофициальных встреч, свидетелем которых я стал, я помню каждую с искренним удовольствием. Я никогда не видел человека, на чьих плечах лежала столь великая ответственность за нацию, потерявшим терпение или раздраженным. Самые простые и утомительные посетители чувствовали себя желанными и счастливыми в его обществе; бедняки могли рассчитывать на столько же его времени, сколько и богачи. Его узнавание старых друзей и товарищей по жизни на фронтире, которых многие на его месте сочли бы удобным позабыть, было особенно сердечным. Его корреспонденция уже была огромной, а город кишерил создателями кабинетов и искателями должностей; тем не менее он встречал всех со спокойным нравом». Мистер Дон Пьятт рассказывает, что встречался с Линкольном во время президентской кампании и был приглашен посетить Спрингфилд. Он так и поступил, и его пригласили на ужин в дом Линкольна. «Это было простое, удобное здание, — рассказывает мистер Пьятт, — а угощение состояло главным образом из пирогов, пирожных и цыплят, последних явно зарезали утром, чтобы съесть в тот же вечер. После ужина мы просидели далеко за полночь, обсуждая положение дел. Линкольн был самым некрасивым человеком из всех, кого я когда-либо видел. Его тело казалось мне огромным скелетом, облаченным в одежду. При всем его росте руки и ноги выглядели непропорционально длинными и неуклюжими. Каждое движение было до крайности нескладным. Он сидел, закинув одну ногу за другую, и свисающая ступня почти касалась пола. И все это время два маленьких мальчика, его сыновья, карабкались по этим ногам, хлопали его по щекам, дергали за нос и тыкали пальцами в глаза без всяких выговоров. У него было лицо, которое бросало вызов художественному мастерству, стремящемуся смягчить или идеализировать его черты. Оно было способно лишь на немногие выражения, но те были чрезвычайно поразительными. В состоянии покоя его лицо казалось тусклым, тяжелым и отталкивающим. Оживая, оно озарялось, словно зажженный фонарь. Его тусклые глаза прямо-таки искрились весельем или выражали столь добрый взгляд, какого я больше никогда не видел, стоило ему затронуть какую-нибудь человеческую тему».

Достопочтенный Джордж У. Джулиан из Индианы был еще одним гостем в доме Линкольна в январе. Он рассказывает: «Мне было любопытно взглянуть на знаменитого "расщепителя рельсов", как его тогда фамильярно называли, и в качестве избранного члена Тридцать седьмого Конгресса я желал познакомиться с человеком, которому предстояло сыграть столь заметную роль в надвигающемся национальном кризисе. При встрече он показался мне гораздо привлекательнее, чем на предвыборных портретах. Его лицо, озаренное беседой, не было лишено красоты, а добрые и мягкие интонации его голоса ходатайствовали за него подобно улыбке, блуждавшей по его суровым чертам. Он был полон анекдотов и юмора, легко находя путь к сердцам тех, кому выпала честь быть принятым у его очага. Тем не менее лицо его порой омрачалось тем трогательным выражением печали, которое стало столь заметным в последующие годы. Что касается вопроса о рабстве, меня приятно удивило, что он держался менее сдержанно и более категорично, чем я ожидал. Первый республиканский президент произвел на меня самое благоприятное впечатление, и я возвратился домой с еще более окрепшим намерением всемерно поддерживать его в исполнении обязанностей его высокого поста».

Широкий круг этих посетителей и разнообразие их поручений иллюстрируются примерами, приведенными мистером Ламоном. Два долговязых, нескладных молодца — «заклятые сторонники», как их называли, — вошли в комнату Линкольна в тот момент, когда он беседовал с другом. Они застенчиво мялись у двери, и Линкольн, заметив их смущение, поднялся и добродушно произнес: «Здравствуйте, молодцы! Чем я могу вам помочь? Садитесь, пожалуйста?» Запевала этой пары, тот, что пониже ростом, отказался садиться и объяснил цель визита. У них зашел спор об относительной росте Линкольна и его спутника, и он выразил уверенность, что они совершенно одинакового роста. Он зашел, чтобы проверить свое мнение. Линкольн улыбнулся, затем взял трость, приставил ее конец к стене и сказал: «А ну-ка, молодой человек, встаньте под нее!» Тот встал под трость, которую держал Линкольн, и когда она точно совпала с его ростом, Линкольн произнес: «А теперь выходите и держите трость». Тот выполнил просьбу, а Линкольн встал на его место. Потерев голову туда-сюда, чтобы убедиться, что при замере она проходит свободно, он вышел и объявил, что молодой человек угадал с поразительной точностью: они с рослым малым были абсолютно одного роста. Затем он пожал им руки и отпустил восвояси. Следующим посетителем оказалась совсем другая особа — пожилая и скромно одетая женщина, попытавшаяся объяснить, что она знакома с Линкольном. Поскольку он не сразу узнал ее, она попыталась освежить в его памяти некоторые случаи, связанные с его поездками в ходе объезда судебного округа, — в особенности то, как он обедал в ее доме на дороге в разные дни. Тогда он вспомнил и ее, и ее дом. Закрепив свое место в его памяти, она попыталась напомнить ему о каком-то скудном обеде из хлеба с молоком, который он однажды съел в ее доме. Он не смог этого припомнить; напротив, он помнил лишь то, что у нее его всегда кормили на славу. «Ну так вот, — сказала она, — однажды вы заехали к нам после того, как мы уже пообедали, все подчистую съели, и я ничего не могла вам предложить, кроме миски хлеба с молоком; вы съели ее, а поднимаясь из-за стола, сказали, что это еда, вполне достойная президента Соединенных Штатов». Добрая женщина, запомнив это замечание, приехала из деревни, совершив путешествие в восемь или десять миль, чтобы рассказать Линкольну об этом происшествии, которое в ее сознании несомненно обрело форму пророчества. Линкольн успокоил ее, поболтал с ней о старых временах и проводил в самом счастливом и довольном расположении духа.

Среди благоразумных друзей Линкольна, дававших ему своевременные советы в эту важную эпоху его жизни, был судья Джон Д. Кейтон, который, несмотря на принадлежность к демократам, являлся дальновидным человеком, ясно видел тенденции политических событий и горячо желал сохранения Союза. «Я встретился с Линкольном в Спрингфилде, — пишет судья Кейтон, — и мы провели совещание в юридической библиотеке. Я сказал ему, что ему очевидно грозит война; что на Юге существует решимость отделиться от Союза, и что на Севере будет столь же твердая решимость этот Союз отстоять. Я посоветовал ему избегать провоцирования войны опрометчивыми действиями, предоставив южанам начать ее первыми; воздерживаться до тех пор, пока терпение остается возможным, дабы еще эффективнее сплотить Север в поддержку его усилий в грядущей борьбе, исход которой был предрешен; благодаря такому подходу основная масса населения Севера независимо от партийной принадлежности встала бы на его защиту. Мистер Линкольн внимательно выслушал меня и ответил, что предвидит неизбежность борьбы, но его стремлением и задачей будет объединение народа в поддержку правительственного курса и сохранения Союза; он сознавал, что ни одна отдельная партия не сможет успешно поддержать его, и ему придется полагаться на широкие народные массы всех партий, ради чего он постарается проводить политику, способную обеспечить их поддержку. Наша беседа продолжалась, пожалуй, около часа».

Судья Дэвид Дэвис, близкий и доверенный друг Линкольна, свидетельствует, что тот твердо решил назначать «на должности демократов и республиканцев в равной мере». Мистер Ламон подтверждает это заявление, метко замечая: «Он чувствовал, что его сила кроется в примирении с самого начала; это было его руководящим убеждением во все те месяцы подготовки к предстоящей великой задаче. Оно проявилось не только в тех назначениях, которые он стремился произвести, но и в тех, которые он действительно совершил. Не питая никаких ревности и не испытывая страхов за свои личные интересы в будущем, он собрал вокруг себя самых могущественных из своих недавних соперников — Сьюарда, Чейза, Бейтса — и без колебаний передал в их руки власть, от вручения которой равным себе, а тем более превосходящим по влиянию лицам в вопросах государственного управления многие президенты воздержались бы». В известном случае, когда на Линкольна оказывалось мощнейшее давление с целью заставить его сделать то, что он считал недостойным назначением, он воскликнул: «Всем, чем я являюсь в этом мире — президентством и всем прочим, — я обязан мнению о себе, которое выражают люди, называя меня "Честным Старым Эйбом". И что же они подумают о своем честном Эйбе, если он сделает подобное назначение?»

Достопочтенный Леонард Светт, знавший Линкольна с 1848 года до самой его смерти и «ездивший с ним по судебному округу» в Иллинойсе, рассказывает, что вскоре после выборов он и судья Дэвис посоветовали Линкольну проконсультироваться с Терлоу Видом относительно формирования кабинета министров и политических дел в целом. «Мистер Линкольн попросил меня, — говорит мистер Светт, — написать мистеру Виду и пригласить его на совещание в дом Линкольна в Спрингфилде. Я так и сделал, и в результате судья Дэвис, Терлоу Вид и я провели с ним целый день, обсуждая людей и меры его будущей администрации. На той встрече, состоявшейся менее чем через месяц после победы Линкольна на выборах, в начале декабря 1860 года, Линкольн убедился в неизбежности войны между Севером и Югом. Мистер Вид был чрезвычайно проницательным человеком и обладал потрясающей осведомленностью о происходящем. Он сообщил Линкольне о подготовке в южных штатах, которая не могла означать ничего иного, кроме войны. Безусловно, для всех нас это было тяжелое время, но Линкольн воспринимал его с той невозмутимостью, которая всегда его отличала».

Рассказ Терлоу Вида, ветерана нью-йоркской редакции и журналистики, о его визите к Линкольне по этому случаю представляет особый интерес. Мистер Вид пробыл в Спрингфилде два или три дня в тесных консультациях с новоизбранным президентом, причем главным предметом обсуждения стало формирование нового кабинета министров. Выразив удовлетворение его победой и опасения по поводу опасностей, угрожавших будущей администрации, мистер Вид в своей автобиографии пишет: «Мистер Линкольн с улыбкой заметил, что, полагает, у меня имеется определенный опыт в составлении кабинетов; что перед ним стоит задача, а поскольку он никогда не изучал это ремесло, то склонен воспользоваться подсказками друзей. Открывшийся таким образом вопрос становился предметом бесед временами в течение того и следующего дня. Я говорю "временами", потому что много часов ушло на разговоры о государственных деятелях прошлых администраций, перемежаемые, иллюстрируемые и приятно приправленные рассказами, анекдотами и т. д. мистера Линкольна. И здесь я чувствую себя обязанным защитить мистера Линкольна, насколько позволяют мои возможности и наблюдения, от частых обвинений в рассказывании неделикатных и похабных историй. Я часто видел его в течение всего его президентского срока, как в кругу близких друзей, так и наедине, когда он беседовал без всяких стеснений; но я никогда не слышал от него ни единого бранного или непристойного слова, ни единой истории, которую нельзя было бы повторить в присутствии дам».

«Мистер Линкольн заметил, — продолжает мистер Вид, — что формирование кабинета министров, теперь, когда ему самому предстояло этим заняться, оказалось вовсе не таким простым делом, как он предполагал; что даже до того, как стали известны результаты выборов, предполагая вероятность успеха, он определил двух ведущих членов своего кабинета, однако при поиске подходящих людей на руководство другими министерствами он испытывал немалые затруднения, отчасти из-за своего знакомства... незнакомства с видными деятелями того времени, а отчасти потому, что считал: при колоссальном росте населения страны действительно великих людей стало меньше, чем прежде... По ходу беседы Линкольн обронил, что намерен предложить губернатору Сьюарду занять пост государственного секретаря, а губернатору Чейзу — пост министра финансов, отметив, что помимо их многолетнего опыта в государственных делах и выдающейся пригодности они фигурировали перед народом и съездом в качестве соперников в борьбе за президентский пост, обладая более весомыми правами на то место, которое им предстояло занять. При названии достопочтенного Гидеона Уэллса в качестве человека, которого он рассматривал как представителя Новой Англии в кабинете, я заметил, что, по моему мнению, он мог бы найти нескольких джентльменов из Новой Англии, чье включение в кабинет было бы более приемлемо для жителей Новой Англии. "Но, — возразил мистер Линкольн, — мы должны помнить, что республиканская партия состоит из двух течений, и в кабинете нам нужны люди как демократического, так и вигского толка"... В ходе наших бесед мистер Линкольн отметил, что ему особенно приятно осознавать свой приход к власти свободным от каких-либо обещаний. Своей избавленностью от докучливых просителей он, по-видимому, был обязан тому обстоятельству, что его кандидатура была выставлена перед народом незадолго до выборов, и лишь немногие оптимистично настроенные друзья предвидели возможность его выдвижения. "Я не обещал, — заявил он, — никакой должности ни одному человеку, и лишь в единичном случае мысленно связал себя обязательством по поводу назначения".

«Таким образом очень приятно прошли два дня, — рассказывает мистер Вид, — причем беседы перемежались серьезными и шутливыми тонами. Жаль, что невозможно передать в присущей мистеру Линкольну забавной, но колоритной манере те многочисленные истории, анекдоты и остроты, которыми он скрашивал и оживлял то, что с любым другим его предшественником на высоком посту президента превратилось бы в сухую, серьезную консультацию. Главное достоинство историй мистера Линкольна, подобно мнению капитана Бансби, "заключается в их применении к месту". Они всегда точно и безупречно подходили к ситуации и цели, и ни одна из тех, что мне довелось услышать, не казалась притянутой за уши или беспредметной. Я попытаюсь пересказать одну из них. Если я и питаю особую страсть к какому-то определенному лакомству, она проявляется самым примечательным образом, когда передо мной оказываются правильно приготовленные декабрьские сосиски. За завтраком судья Дэвис, заметив, что после щедрой порции сосисок мне, подобно Оливеру Твисту, захотелось добавки, произнес: "Вы, похоже, неравнодушны к нашим иллинойсским сосискам". На что я ответил утвердительно, добавив, что на этот продукт вполне можно положиться там, где свинина дешевле собак. "Это, — сказал мистер Линкольн, — напоминает мне случай в Джолиете, где популярный бакалейщик снабжал всех горожан сосисками. В один из субботних вечеров, когда его лавка была полна покупателей, для которых они с мальчиками усердно взвешивали сосиски, в магазин вошел сосед, с которым у него в тот день был яростный скандал, подошел к прилавку, держа за хвост двух огромных мертвых кошек, и небрежно бросил их на прилавок со словами: "Вот вам седьмая за сегодня. Зайду в понедельник за деньгами"".

В течение месяцев, разделявших его избрание и отъезд в Вашингтон, Линкольн сохранял пристальное, хотя и сдержанное наблюдение за угрожающим положением дел в столице страны и по всему Югу. Он старался не связывать себя лишними высказываниями относительно своей будущей политики; однако во всем его поведении, как заметил один друг, сквозила твердая решимость Джексона, лишенная при этом его вспыльчивости. В декабре после своего избрания он написал следующие письма своему близкому другу, достопочтенному Е. Б. Уошберну, в то время конгрессмену от Иллинойса:

СПРИНГФИЛД, ИЛЛИНОИС, 13 ДЕКАБРЯ 1860 ГОДА.

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ Е. Б. УОШБРЕН, — Мой дорогой сэр, Получено ваше длинное письмо. Предотвратите, насколько это возможно, любые попытки наших друзей деморализовать себя и наше дело путем рассмотрения компромиссов любого рода по вопросу расширения рабства. Не существует никакого возможного компромисса по этому поводу, который бы вновь не поставил нас в подчиненное положение и не заставил нас переделывать всю работу заново. Будь то линия Миссури или концепция народного суверенитета Элая Тейера — все сводится к одному. Стоит пойти на это, как немедленно возобновятся филибастьерство и экспансия рабства. Держитесь в этом вопросе твердо, словно скованные цепью из стали.

Как всегда ваш, А. ЛИНКОЛЬН.

СПРИНГФИЛД, ШТ. ИЛЛ., 21 декабря 1860 г.

УВАЖАЕМОМУ Э. Б. УОШБЕРНУ — Мой дорогой сэр : Прошлой ночью я получил ваше письмо, в котором содержится отчет о вашей беседе с генералом Скоттом, за что я вам благодарен. Пожалуйста, передайте мои уважения генералу и конфиденциально скажите ему, что я буду признателен ему за максимальную готовность либо удержать форты, либо отбить их, в зависимости от обстоятельств, во время и после инаугурации.

Как всегда ваш, А. ЛИНКОЛЬН.

Южные штаты во главе с Южной Каролиной, которая официально разорвала свою связь с Унионом 17 ноября 1860 года (всего через одиннадцать дней после избрания Линкольна), готовились расторгнуть свой союз со штатами, не имевшими рабства. Миссисипи приняла ордонанс о сецессии 9 января 1861 года; Флорида последовала за ней 10-го; Алабама — 11-го; Джорджия — 19-го; Луизиана — 25-го; а Техас — 1 февраля. Планы сторонников сецессии осуществлялись беспрепятственно со стороны администрации Бьюкенена. Южане в кабинете министров и в Конгрессе сговаривались истощить ресурсы правительства, оставляя его беспомощным в противостоянии притязаниям восставших штатов. Казна преднамеренно разорялась; корабли военно-морского флота были удалены в отдаленные порты; северные арсеналы были разграблены для снабжения оружием вышедших из состава штатов территорий; форты и вооружения Соединенных Штатов на южном побережье были переданы в руки врага, за исключением форта Самтер, который доблестно удерживал майор Роберт Андерсон. Пока эта система дерзкого и беспринципного вероломства осуществлялась людьми, занимавшими высшие посты доверия, глава исполнительной власти нации оставался пассивным наблюдателем. Юг находился в состоянии открытого мятежа, а Север был бессилен вмешаться. Недели, предшествовавшие инаугурации новой администрации, тянулись медленно, каждый день добавляя новые поводы для тревоги и беспокойства.

Среди этих зловещих событий Линкольн, наблюдая за ними издалека, сохранял спокойную и бдительную позицию. Никто лучше него не знал значения этих зловещих происшествий, разворачивавшихся в столице нации и в неблагонадежных штатах; однако он ничего не мог с ними поделать. Его время действовать еще не пришло. Он говорил мало, но достаточно, чтобы недвусмысленно показать, что он думает о ситуации и какой курс он решил принять для ее разрешения. Еще 17 декабря 1860 года — чуть больше чем через месяц после своего избрания — в письме Терлоу Виду он говорил: « По моему мнению, ни один штат никоим образом не может выйти из Униона без согласия остальных штатов ; и что обязанность президента заключается в том, чтобы управлять механизмом в его нынешнем виде ». Он был назначен лоцманом государственного корабля, и его обязанностью и целью было спасти судно. [B] На эту великую задачу были направлены все силы его интеллекта и воли; и на протяжении всего последовавшего отчаянного плавания он никогда не колебался и не отступал от своего курса, с момента своего высшего решения, принятого в тишине его загородного дома, до часа, когда

«Из страшного плавания корабль-победитель прибыл с достигнутой целью» —

но с ее более чем героическим, а ныне победоносным Капитаном, который «лежал холодным и мертвым» на ее палубе.

По мере того как зима подходила к концу и приближалось время инаугурации Линкольна в качестве президента, он начал готовиться к отъезду из тех знакомых мест, где до сих пор проходила его жизнь. В начале февраля он совершил прощальный визит к своим родственникам в округе Коулз, к которым в этот час тяжелых испытаний и тревоги его сердце обратилось с новым стремлением. Он провел ночь в Чарлстоне, где жили его двоюродный брат Деннис Хэнкс и миссис полковник Чепмен, дочь Денниса. Нам рассказывают, что «люди толпами сотен приходили посмотреть на него; и под его окнами играли как струнные, так и духовые оркестры города, но от произнесения речи он отказался». На следующее утро он отправился дальше в Фармингтон, в дом своей любимой мачехи, которая жила со своей дочерью, миссис Мур. Мистер Ламон рассказывает, что «встреча между ним и пожилой дамой носила чрезвычайно нежный и трогательный характер. Она баловала его как своего собственного “Эйба”, а он ее — как собственную мать. Затем Линкольн и полковник Чепмен отправились в дом Джона Холла, который жил на старой “ферме Линкольна”, где Эйб расщеплял знаменитые рельсы и огораживал небольшую расчищенную поляну в 1830 году. Оттуда они отправились к месту, где был похоронен отец Линкольна. Могила была безымянной и совершенно заброшенной. Линкольн сказал, что хочет “огородить ее и установить подходящее надгробие”», и отдал необходимые для этого распоряжения. «Затем мы вернулись, — говорит полковник Чепмен, — в Фармингтон, где нас ждала большая толпа горожан — почти сплошь старых знакомых, — желавших его увидеть. Его прием был очень восторженным и, казалось, доставил ему большое удовольствие. Пообедав у своей сводной сестры (миссис Мур), он вернулся в Чарлстон. Наш разговор во время поездки касался в основном семейных дел. По дороге в Фармингтон мистер Линкольн говорил со мной о своей мачехе самым нежным образом; сказал, что она была его лучшим другом, и что никакой сын не может любить мать сильнее, чем он любит ее. Он также рассказал мне о положении семьи его отца в то время, когда он женился на своей мачехе, об изменениях, которые она внесла в семью, и об одобрении, которое он получал от нее… Он говорил о своем отце и рассказал несколько забавных случаев о том, как бульдог укусил старика по возвращении из Нового Орлеана; о том, как старик в детстве спасся от индейца, которого застрелил его дядя Мордекай, и т. д. Он отзывался о своем дяде Мордекае как о человеке с огромными природными способностями. В Чарлстоне мы обнаружили дом, переполненный людьми, желавшими его увидеть. Толпа в конце концов стала настолько большой, что было решено провести публичный прием в городской ратуше тем же вечером в семь часов; до этого Линкольн пожелал остаться наедине с родственниками и друзьями. В городской ратуше множество людей из города и окрестностей, независимо от партийной принадлежности, приходили посмотреть на него. Его прием старыми знакомыми доставил ему огромную радость».

Характерный анекдот, показывающий дружбу Линкольна и его привязанность к старым связям, рассказывается среди историй о его последних днях в Спрингфилде. Когда он собирался уезжать в Вашингтон, он зашел в убогий маленький адвокатский кабинет, сел на кушетку и сказал своему партнеру по юридической практике Херндону: «Билли, мы с тобой были вместе почти двадцать лет и никогда не “говорили друг другу резких слов”. Позволишь ли ты моему имени остаться на старой вывеске, пока я не вернусь из Вашингтона?» У мистера Херндона на глазах выступили слезы. Он протянул руку. «Мистер Линкольн, — сказал он, — у меня никогда не будет другого партнера, пока вы живы»; и до самого дня убийства все дела фирмы велись под именем «Линкольн и Херндон».

Губернатор Бросс из Иллинойса рассказывает, что он был с Линкольном в Спрингфилде за день до его отъезда в Вашингтон. «Мы медленно шли к его дому из какого-то места, где мы встретились, и предметом его размышлений были состояние и перспективы страны, а также его огромная ответственность при вступлении в должность президента. Это обсуждалось с широтой и тревогой, полными того пафоса, который свойственен мистеру Линкольну в его задумчивые моменты. Казалось, он обладал глубоким предвидением тех опасностей, через которые суждено было пройти его администрации. Ни один президент, говорил он, никогда не сталкивался с такими огромными и далеко идущими обязанностями. Он считал войну — долгую, ожесточенную и ужасную — практически неизбежной. Он отчетливо и благоговейно возлагал свои надежды на исход в силу и руководство Того, на кого полагался Вашингтон в самые темные часы Революции. Он займет пост, к которому его призвали Провидение и его соотечественники, и сделает все от него зависящее ради целостности и благополучия Республики. Что же до него самого, он едва ли надеялся когда-либо снова увидеть Иллинойс».

Утром 11 февраля 1861 года Линкольн покинул свой дом в Спрингфилде и отправился туда, где ему предстояло провести самые тревожные, трудные и мучительные годы своей жизни. Была разработана сложная программа его поездки в Вашингтон, которая должна была провести его через главные города Индианы, Огайо, Нью-Йорка, Нью-Джерси, Пенсильвании и Мэриленда и занять большую часть времени, остававшегося до 4 марта. Для его удобства были подготовлены специальные поезда, шедшие впереди локомотивов-разведчиков. При отъезде его сопровождали жена, три сына и группа друзей, включая губернатора Йейтса, бывшего губернатора Мура, доктора У. М. Уоллеса (его зятя), Н. Б. Джадда, О. Х. Браунинга, Уорда Х. Ламона, Дэвида Дэвиса, полковника Э. Э. Эллсворта, а также Джона М. Хэя и Дж. Г. Николая, причем последние два должны были стать его личными секретарями. Мистер Ламон так живо описывает происшествия его проводов: «День был мрачным; над головой плыли тяжелые тучи, шел холодный дождь. Задолго до восьми часов у железнодорожной станции собралась огромная масса людей. Ровно за пять минут до восьми мистер Линкольн в сопровождении мистера Вуда вышел из отдельной комнаты в здании вокзала и медленно направился к вагону, причем толпа почтительно расступалась по обе стороны, и как можно большее число людей пожимало ему руки. Добравшись до поезда, он поднялся на заднюю площадку и, повернувшись лицом к столпившейся вокруг него толпе, выпрямился во весь рост, снял шляпу и простоял несколько секунд в глубоком молчании. Его взгляд печально блуждал по этому морю обращенных вверх лиц, словно пытаясь прочитать в них сочувствие и дружбу, в которых он никогда не нуждался так сильно, как тогда. В его губе ощущалось необычное подрагивание, а на сморщенной щеке блестела еще более необычная слеза. Его торжественная манера, его долгое молчание были столь же полны меланхолического красноречия, как и любые слова, которые он мог бы произнести. О чем он думал? О могущественных переменах, вознесших его от низшего до высшего положения на земле? О трудном пути, приведшем его к этой возвышенной вершине? О своей бедной матери, лежащей под спутанным кустарником в далеком лесу? О той другой могиле на тихом кладбиске Конкорда? Каким бы ни был характер его мысли, очевидно, что они были ретроспективными и печальными. Тем, кто с тревогой ждал возможности уловить его слова, казалось долго, пока он не справился со своими чувствами настолько, чтобы заговорить. Наконец он начал хриплым голосом и медленно, внушительно произнес свое прощание с соседями». Подражая его примеру, многие в толпе стояли с непокрытыми головами под быстро падавшим дождем. Авраам Линкольн произносил только правдивые и искренние слова, и ничто более правдивое и сердечное никогда не слетало с его губ, столь наполненных пафосом, смирением, жаждой сочувствия со стороны его друзей и народа, а также помощи свыше, превосходящей всю земную власть и любовь.

Мои друзья : — Никто, не находясь на моем месте, не может осознать всю ту печаль, которую я испытываю при этом расставании. Этим людям я обязан всем тем, что я есть. Здесь я прожил более четверти века. Здесь родились мои дети, и здесь один из них похоронен. Я не знаю, как скоро я увижу вас снова. Я отправляюсь на выполнение задачи более сложной, чем та, которая выпадала на долю любого другого человека со времен Вашингтона. Он никогда бы не преуспел без помощи Божественного Провидения, на которое он всегда полагался. Я чувствую, что не смогу преуспеть без того же Божественного благословения, которое поддерживало его; и на то же Всевышнее Существо я возлагаю свою надежду на поддержку. И я надеюсь, что вы, мои друзья, все будете молиться о том, чтобы я получил ту Божественную помощь, без которой я не могу преуспеть, но с которой успех несомненен. Еще раз говорю вам нежное прощание.

Маршрут, выбранный для поездки в Вашингтон, как уже говорилось, был окольным. По-видимому, желанием Линкольна было лично встретиться с жителями великих северных штатов, на преданность и верность которых он пророчески чувствовал необходимость опираться ради спасения Республики. Везде он встречал самые теплые и щедрые приветствия от толп, собравшихся на железнодорожных станциях в различных городах, через которые он проезжал. В Индианаполисе, где была сделана первая важная остановка, пушечные выстрелы возвестили о прибытии делегации, и высокому путешественнику был оказан королевский прием. Здесь, как и в других городах, где он останавливался, Линкольн обратился к народу с кратким выступлением. Его замечания были хорошо обдуманными и сдержанными; манера поведения — серьезной, а выражения — задумчивыми и полными чувств. Он призывал народ сохранять спокойствие и терпение; твердо держаться принципов свободы, вплетенных в ткань Конституции; верить в силу и реальность правительства, а также верить в его твердое намерение исполнять свои обязанности честно и беспристрастно. Он постоянно ссылался на свое упование на Всемогущего Правителя Вселенной, Который благополучно выведет нацию из нынешней опасности и замешательства. «Я полагаю, — сказал он в Колумбусе, — что все, что нам нужно, — это время и терпение, а также упование на того Бога, Который никогда не оставлял Свой народ». Он также говорил: «Пусть люди с обеих сторон сохранят самообладание, и точно так же, как рассеялись в свое время другие тучи, рассеется и эта; и эта великая нация продолжит процветать, как и прежде». Более определенно говоря о своих целях на будущее, он заявил: «Я сделаю все от меня зависящее, чтобы способствовать мирному урегулированию всех наших трудностей. Не живет на свете человек, который был бы более предан миру, чем я, — нет никого, кто сделал бы больше для его сохранения. Но может возникнуть необходимость твердо поставить ногу на землю ».

В завершение речи Линкольна в Колумбусе огромная толпа ринулась вперед, чтобы пожать ему руку. Доктор Холланд говорит: «Каждый человек в толпе стремился вырвать руку у Авраама Линкольна. В конце концов он с величайшим добродушием пустил в ход обе руки. Цитируя один из репортажей о том событии: “Люди бросались на его руки с неистовым энтузиазмом, и все бесконечное разнообразие рукопожатий, от дикого и неудержимого движения ручки насоса до мертвой хватки, было применено к преданным правой и левой рукам президента. Некоторые бросали взгляд на его лицо, когда пожимали ему руку; другие призывали на него благословения небес; другие с нежностью давали ему последние задыхающиеся заверения в преданности; третьи, обезумевшие и разъяренные, со шляпами, надвинутыми на глаза, судорожно хватали его руки и шли дальше, словно не имея ни малейшего представления о том, кто, что или где они находятся”». Президент в конце концов спасся бегством и нашел убежище в резиденции губернатора, хотя вечером он устроил прием в Капитолии штата, где в более спокойной обстановке встретился со многими видными гражданами.

В Цинциннати, где у Линкольна было столь неприятное воспоминание несколько лет назад, его встретили великолепной овацией. Эту сцену описывает очевидец — достопочтенный Уильям Генри Смит, в то время житель Цинциннати. «Именно 13 февраля мистер Линкольн прибыл в Королеву Запада. День был мягким для середины зимы, но небо было затянуто тучами, что символизировало мрак, наполнявший сердца бесчисленных тысяч людей, которые толпились на улицах и покрывали крыши домов. Линкольн ехал в открытом экипаже, стоя прямо с непокрытой головой и удерживая равновесие, держась за доску, прикрепленную к передней части экипажа. Трудно представить себе поездку более неудобную, чем эта, по вымощенным булыжником улицам Цинциннати. Пожалуй, путешествие по разбитым дорогам Восточной России в тарантасе могло бы обеспечить путешественнику столь же высокую степень дискомфорта. Мистер Линкольн перенес это с присущим ему терпением. Его лицо было очень печальным, но он, казалось, проявлял глубокий интерес ко всему. Не без должного раздумья новоизбранный президент коснулся окраины рабовладельческого штата по пути в столицу. В своей речи в ответ мэру Цинциннати, признавая тот факт, что среди его слушателей были тысячи кентуккийцев, он обратился к ним напрямую, назвав их «Друзьями», «Братьями». Он напомнил им, что, выступая на площади Пятой улицы в 1859 году, он обещал, что, когда республиканцы придут к власти, они будут относиться к жителям Юга или рабовладельцам так, как Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон относились к ним; что они никоим образом не станут вмешиваться в их институты, а будут соблюдать каждый компромисс Конституции и «признавать и всегда помнить о том, что у вас в груди такие же добрые сердца, как у других людей или как мы претендуем иметь, и относиться к вам соответствующим образом». Затем, чтобы подчеркнуть это, он произнес — в отрывке, опущенном мистером Реймондом и всеми остальными биографами Линкольна, —

И теперь, сограждане Огайо, разделяете ли вы, согласные по политическим убеждениям с тем, кто сейчас обращается к вам, когда-либо иные чувства по отношению к нашим братьям из Кентукки, чем те, что я выразил вам? [ Громкие и неоднократные крики «Нет!» «Нет!» ] Если нет, то почему же нам не быть, как и прежде, снова узнанными и признанными братьями, живущими в мире и согласии друг с другом? [ Крики «Будем!» ] Я принимаю ваш отклик как самое надежное свидетельство того, что так оно и может быть, наряду с другими свидетельствами, уповая на здравый смысл американского народа по обе стороны всех рек в Америке, при Провидении Божием, которое никогда не оставляло нас, на то, что мы снова будем братьями, забыв все партии — игнорируя все партии.

«Это государственное выражение консервативного мнения, — продолжает мистер Смит, — встревожило некоторых республиканцев, которые опасались, что новый президент может распродать свою партию; и позднее в тот же день были предприняты шаги, чтобы напомнить ему о некоторых принципах, считавшихся фундаментальными теми, кого привлекли в ряды партии Свободы. Продолжение покажет, как это было сделано и сколь успешно мистер Линкольн справился с неожиданной атакой. Вечером я вместе с другими гражданами зашел в комнаты мистера Линкольна в отеле “Бернет Хаус”, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Мистер Линкольн отбросил меланхоличное настроение, которое, казалось, владело им в течение дня, и развлекал присутствующих дружеской, даже оживленной беседой. Приятное времяпрепровождение было прервано объявлением о том, что делегация немецких рабочих собирается устроить серенаду мистеру Линкольну. На балкон вышли лица почти двух тысяч солидных немецких граждан, которые голосовали за мистера Линкольна, потому что верили, что он является ярым поборником свободного труда и свободных земельных наделов. Замечания их оратора, Фридриха Оберкляйне, четко изложили то, чего они ожидали. Он сказал:

Мы, свободные немецкие рабочие Цинциннати, пользуемся этой возможностью, чтобы заверить вас, нашего избранного главу государства, в нашем искреннем и сердечном уважении. Вы заслужили наши голоса как поборник свободного труда и свободных земельных наделов. Наши побежденные оппоненты в последнее время часто использовали термины «рабочие» и «собрания рабочих», чтобы создать впечатление, будто масса рабочих выступает за компромиссы между интересами свободного и рабского труда, благодаря которым только что одержанная победа превратится в поражение . Это презренная уловка нечестных людей. Мы отвергаем такие компромиссы. Мы твердо придерживаемся принципов, которыми руководствовались наши голоса в вашу пользу. Мы верим, что вы, человек, полагающийся на собственные силы, потому что сделавший себя сам, будете отстаивать Конституцию и законы против тайного вероломства и явной измены . Если для этой цели вы будете нуждаться в людях, свободные немецкие рабочие вместе с другими поднимутся как один человек по вашему зову, готовые рискнуть своей жизнью в стремлении сохранить уже одержанную победу свободы над рабством.

«Это вывело суровый вопрос на передний план и бросило вызов новоизбранному президенту — либо решить этот вопрос, либо рискнуть потерей поддержки важной части собственной партии. Оберкляйне говорил с большим эффектом, но эти замечания едва ли принадлежали ему самому. Какой-то более способный человек вложил в его уста эти многозначительные слова. Мистер Линкольн ответил очень неторопливо, но без колебаний следующим образом:

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: — Я благодарю вас и тех, кого вы представляете, за комплимент, сделанный мне вручением этого адреса. Поскольку здесь присутствует намек на наши нынешние национальные трудности и высказываются взгляды джентльменов, представивших этот адрес, я прошу вас извинить меня за то, что я не вдаюсь в подробности. Я считаю долгом перед самим собой и всей страной в нынешнем чрезвычайном состоянии страны и общественного мнения подождать и увидеть последнее развитие общественного мнения, прежде чем высказывать свои взгляды или выражать свое мнение во время инаугурации. Я надеюсь в то время не изменить ничему из того, что вас учили ожидать от меня. [ Аплодисменты ]

Я согласен с вами, господин председатель, и с обращением ваших избирателей в том утверждении, что трудящиеся являются основой всех правительств. Это замечание справедливо по отношению к ним в большей степени, чем к любому другому классу, по той причине, что их больше, чем любого другого класса. И поскольку ваш адрес представлен мне не только от имени рабочих, но и особенно от имени немцев, я могу сказать пару слов о классах. Я утверждаю, что ценность жизни заключается в улучшении своего положения. Все, что ведет к улучшению положения честного, борющегося за существование трудящегося человека, насколько мое суждение позволяет мне судить о правильной вещи, — за эту вещь я и выступаю.

Было сделано упоминание о законе о гомстедах. Я считаю его заслуживающим внимания и полагаю, что дикие земли страны должны быть распределены так, чтобы у каждого человека были средства и возможность улучшить свое положение. [ Аплодисменты ] Я уже говорил, что не желаю вдаваться в подробности, и не стану этого делать.

Что касается немцев и иностранцев, то я ценю иностранцев не лучше других людей — но и не хуже. [ Смех и аплодисменты ] Все они принадлежат к великой семье человеческой, и если на ком-то из них есть хоть одна кандальная цепь, было бы намного лучше снять с них этот груз, чем наваливать на них дополнительные тяжести. [ Аплодисменты ] И поскольку американский континент является сравнительно новой страной, а остальные страны мира — старыми странами, здесь сравнительно больше места, чем где-либо еще; и если они могут улучшить свое положение, покидая свои старые дома, нет ничего в моем сердце, что запрещало бы им приезжать, и я желаю им всем попутного ветра. [ Аплодисменты ] Еще раз благодарю вас, господа, за ваше обращение, я желаю вам спокойной ночи.

«Если кто-то, — говорит мистер Смит, — рассчитывал поймать мистера Линкольн в ловушку неосторожных высказываний или потакания демагогической риторике, этот восхитительный ответ показал, насколько полностью они были разочарованы. Сохранение этой речи стало возможным благодаря моему случайному присутствию. Визит немцев не входил в программу, и никто из представителей прессы, которым было поручено освещать события этого дня, не присутствовал. Заметив это, я сделал стенографические заметки на конверте старого письма, одолженного мне для этого случая, а затем расшифровал их. Слова мистера Линкольна ровно так, как они были произнесены, приведены выше».

В Кливленде делегация задержалась на день, и Линкольн был встречен с обычным дружеским энтузиазмом. Огромная толпа встретила его на вокзале, и он был препровожден в «Уедделл Хаус», где вечером в его честь был дан прием. Достопочтенный А. Г. Риддл, в то время житель Кливленда и новоизбранный член Конгресса, которому предстояло разделить с Линкольном тяготы и ответственность Гражданской войны, присутствовал на том мероприятии и делится следующими интересными личными воспоминаниями о нем: «Я впервые увидел Авраама Линкольна в “Уедделл Хаусе” тем вечером. Он стоял на площадке наверху широкой лестницы, а толпа приближалась к нему снизу. Это дало ему преувеличенное преимущество его шести футов и четырех дюймов роста. Бесформенность долговязой фигуры, копна жестких черных волос, венчавшая большую голову, скошенный лоб — все это не было заметно там, где мы стояли. Мое сердце устремилось к нему — грядущему человеку. Из тысяч раз, что я впоследствии видел его, первое впечатление остается самым отчетливым; и никогда больше он не казался мне столь внушительным. Когда мы приближались, кто-то шепнул ему обо мне; он взял мою руку в обе свои на одно мгновение, и мы влились в и без того переполненные комнаты. Его манеры были сугубо западными; его речь и произношение — юго-западными. Будучи совершенно свободным от застенчивости среди мужчин, он чувствовал себя скованно и неуютно, когда его окружали, как это случалось несколько раз, модно одетые дамы. Один случай того вечера мне особенно памятен. Эб Макэлрат был в толпе — красивый гигант, Аполлон в юности, примерно роста мистера Линкольна. Что привело к этому, я не знаю; но я видел, как они стояли спина к спине в состязании в росте — мистер Линкольн и Эб Макэлрат, новоизбранный президент, избранник, лидер нации в сгущающейся тьме, и трактирщик с охотником на лис. Толпа аплодировала.

«Мистер Линкольн представил меня джентльменам из своей свиты — мистеру Браунингу, мистеру Джадду и мистеру Ламону, как я помню, поскольку позже я очень близко сошелся с ними; а также имевшему суровый вид полковнику Самнеру из армии. Мистер Линкольн пригласил меня сопровождать его по крайней мере в течение одного дня в его поездке на восток. Я присоединился к нему на следующее утро на станции. Живость предыдущей ночи полностью исчезла, и грубо высеченное, похожее на утес лицо показалось мне одним из самых печальных, какие я когда-либо видел. Глаза особенно обладали глубиной меланхолии, которой я никогда раньше не видел в человеческих глазах. Некоторые вещи он хотел узнать от меня, особенно относительно мистера Чейза, которого среди прочих он вызывал в Спрингфилд. Он не задавал мне прямых вопросов, но я очень скоро обнаружил, что говорю с ним свободно, и смог объяснить некоторые малоизвестные особенности политики Огайо — к его величайшему удовольствию, как он дал мне понять. Тогда велись разговоры о мистере Сьюарде и еще больше о сенаторе Камероне. Все трое были его соперниками в Чикаго и, как я тогда думал, находились в его мыслях как возможные министры кабинета; хотя с его стороны не было произнесено ни слова о такой идее в отношении кого-либо из них. Вскоре он подвел меня к миссис Линкольн, которую я до этого не видел. Представив меня, он вернулся к джентльменам из своей свиты, и я больше почти не видел его, за исключением одного раза, когда он вернулся к нам перед моим уходом из поезда. Миссис Линкольн произвела на меня очень благоприятное впечатление как женщина с характером, умом и твердыми мнениями, которые она выражала очень четко. Наш разговор шел в основном о ее муже. Я заметил, что все портреты его, которые я когда-либо видел, были несправедливы по отношению к нему. Это очевидно ее обрадовало. Я предложил, чтобы полная борода от нижней губы вниз (его лицо было выбрито) очень сильно смягчила бы его и помогла ему. Это заинтересовало ее, и мы довольно подробно обсудили это и характер его лица. Впечатление, которое я тогда составил об этой несчастнейшей даме, лишь углубилось благодаря приятному знакомству, которое она позволяла поддерживать вплоть до времени национальной катастрофы, которая, как я всегда считал, расстроила ее рассудок».

Отличный отчет о визите в Нью-Йорк дает выдающийся проповедник и писатель доктор С. Ириней Прайм. «Страна в тот момент, — говорит доктор Прайм, — находилась в первых судорогах великого мятежа. Миллионы сердец бились с тревожным ожиданием прихода к власти этого неиспытанного человека. Был ли он призван Богом на престол власти в такое время, чтобы стать лидером и избавителем народа? Когда экипаж, в котором он сидел, медленно проезжал мимо меня по Пятой авеню, он выглядел уставшим, печальным, слабым и изможденным. Мое разочарование было чрезмерным; настолько великим, по правде говоря, что оно было почти непреодолимым. Он не казался мне человеком для этого часа. На следующий день я был с ним и другими людьми в комнате губернатора в Сити-холле, когда мэр города выступил с официальной речью. Ответ мистера Линкольна был столь скромным, твердым, патриотичным и уместным, что мои страхи предыдущего дня начали утихать, и я увидел в этом новом человеке обещание великих свершений. Это не было дерзостью, или лихостью, или громкими обещаниями; и находясь у должности, имея в своем распоряжении могучие армии пробудившейся нации, он никогда не брал на себя смелость казаться большим, чем он обещал в той небольшой верхней комнате в Нью-Йорке по пути к месту пребывания правительства, чтобы принять штурманский мостик государственного корабля, штормовавшего в буре».

Перед окончанием поездки среди друзей Линкольна преобладали сильные опасения, что будет предпринята попытка убить его до того, как он достигнет Вашингтона. Были предприняты все меры предосторожности, чтобы сорвать такую попытку; хотя сам Линкольн не был встревожен никакой мыслью об опасности. Он не совершил и не помышлял о совершении какого-либо зла или несправедливости ни по отношению к одному гражданину Соединенных Штатов; почему же тогда должно возникать желание поразить его? Так он рассуждал и был свободен от всякого страха перед личной угрозой. Но официальные лица железных дорог, по которым ему предстояло проехать, и его друзья в Вашингтоне чувствовали, что есть основания для опасений. По их мнению, существовал заговор с целью покончить с Линкольном во время его проезда через Балтимор — город в самом сердце рабовладельческого штата, кипевший духом мятежа. Были наняты детективы для выяснения фактов в этом деле, и их доклады подтверждали самые тревожные предположения. Из Вашингтона был отправлен гонец, чтобы перехватить президентский кортеж и предупредить Линкольна о надвигающейся опасности. Доктор Холланд утверждает, что «детектив и мистер Линкольн прибыли в Филадельфию почти одновременно, и там первый представил нескольким друзьям президента добытую им информацию. Встреча между мистером Линкольном и детективом была немедленно организована и состоялась в апартаментах последнего в отеле “Континентал”. Выслушав доклад офицера в деталях, мистер Линкольн затем сообщил ему, что пообещал поднять американский флаг над Индепенденс-холл на следующее утро — в годовщину дня рождения Вашингтона, — и что он принял приглашение на прием от легислатуры Пенсильвании во второй половине дня того же дня. “Обязательства эти я оба исполню, — сказал мистер Линкольн, — если это будет стоить мне жизни ”. Во всем остальном он уполномочил детектива принять такие меры, какие тот сочтет нужным для его безопасного сопровождения в Вашингтон».

Между тем, по словам доктора Холланда, генералы Скотт и сенатор Сьюард, оба находившиеся в Вашингтоне, узнали из независимых источников, что жизнь Линкольна находится в опасности, и сошлись на том, чтобы отправить мистера Фредерика В. Сьюарда в Филадельфию, дабы убедить его в необходимости незамедлительно отправиться в Вашингтон тихоньким образом. Гонец прибыл поздно в четверг вечером, после того как Линкольн уже лег спать, и попросил об аудиенции. Страхи Линкольна уже были пробуждены, и он, конечно, проявлял осторожность в вопросе приема незнакомца. Но, убедившись, что гонец действительно является сыном мистера Сьюарда, он принял его. Ничего не нужно было делать, кроме как сообщить ему о плане, составленном совместно с детективом, согласно которому президент должен был прибыть в Вашингтон рано в субботу утром, опередив свою семью и свиту.

Утром 22-го числа Линкольн, как и обещал, посетил церемонию поднятия флага у Индепенденс-холла в Филадельфии — исторического здания, в котором была принята Декларация независимости. Событие было памятным, а речь Линкольна — красноречивой и впечатляющей. «Все политические убеждения, которых я придерживаюсь, — сказал он, — были почерпнуты из идей, которые были подарены миру из этих стен». Он говорил спокойно, но твердо о своем решении следовать принципам бессмертной Декларации и Конституции своей страны; и, словно осознавая опасности своего положения, он торжественно добавил: «Я не сказал ничего такого, чем не был бы готов жить, и, если на то будет воля Всемогущего Бога, умереть ».

Из Филадельфии Линкольн немедленно отправился в Гаррисберг и во второй половине того же дня посетил прием, устроенный в его честь легислатурой Пенсильвании. Затем, покинув свой отель вечером в сопровождении лишь мистера Ламона и детектива (мистера Аллана Пинкертона), он в экипаже направился к вокзалу, где сел на регулярный поезд до Вашингтона. Поезд прошел через Балтимор ночью и ранним утром следующего дня (23 февраля) прибыл в столицу. Мистер Уошберн, получивший указание быть на вокзале к прибытию поезда, рассказывает: «Я спрятался за одну из больших колонн на старом вашингтонском и балтиморском вокзале, где я мог видеть и оставаться незамеченным. Вскоре поезд с грохотом прибыл вовремя. Когда он остановился, я со страхом и трепетом наблюдал, как сходят пассажиры. Я видел, как опустел каждый вагон, и мистера Линкольна среди них не было. Я был близок к отчаянию, и когда уже собирался уходить, то увидел, как три человека медленно выходят из последнего спального вагона. Я не мог ошибиться в длинной долговязой фигуре мистера Линкольна, и мое сердце подпрыгнуло от радости и благодарности. На нем была мягкая шляпа с низкими полями, кашне на шее и короткое пальто. Любой, кто знал его в то время, не преминул бы узнать его сразу; но должен признаться, что он больше походил на зажиточного фермера из какой-нибудь глуши округа Джо-Дэвисс, приехавшего в Вашингтон посмотреть город, получить земельный сертификат и оформить патент на свою ферму, нежели на президента Соединенных Штатов. Единственными людьми, сопровождавшими мистера Линкольна, были Пинкертон, известный детектив, и Уорд Х. Ламон. Когда они благополучно ступили на платформу и отошли недалеко от вагона, я шагнул вперед и обратился к президенту: “Как поживаете, Линкольн?” При этом неожиданном и довольно фамильярном приветствии джентльмены, судя по всему, несколько испугались; но мистер Линкольн, узнавший меня, сразу же успокоил их, заметив своим особым голосом: “Это всего лишь Уошберн!” Затем мы все обменялись поздравлениями и вышли к фасаду вокзала, где у меня стоял запряженный экипаж. Сев в экипаж (все четверо), мы быстро помчались к отелю “Уиллард”, заехав с Четырнадцатой улицы, еще до наступления полного рассвета».

Генерал Стоун, командовавший в то время войсками в Вашингтоне, утверждает, что и генерал Скотт, и он сам «считали почти достоверным, что мистер Линкольн не сможет проехать через Балтимор живым в назначенный день», и добавляет: «Я рекомендовал официально предупредить мистера Линкольна и высказал предположение, что ему лучше всего сесть на поезд в тот вечер из Филадельфии и таким образом прибыть в Вашингтон рано на следующий день. Генерал Скотт приказал мне повидаться с мистером Сьюардом, которому он написал несколько строк и передал их мне. Мне удалось найти мистера Сьюарда только после полудня. Я передал ему записку генерала. Он внимательно выслушал то, что я сказал, и попросил меня записать мою информацию и предложения. Затем, взяв написанную мной бумагу, он поспешно ушел. Записка, которую я написал, была тем, что мистер Фредерик Сьюард отвез мистеру Линкольну в Филадельфию. Мистер Линкольн заявлял, что именно эта записка побудила его изменить свой маршрут так, как он это сделал. Истории о маскарадах — сплошная чепуха . Мистер Линкольн просто сел в спальный вагон ночного поезда».

Существует мало сомнений в том, что опасения друзей Линкольна по поводу его проезда через Балтимор имели под собой веские основания; и что если бы не своевременные предупреждения и меры предосторожности, убийство в апреле 1865 года могло бы произойти в феврале 1861 года.

ГЛАВА XV

Линкольн у руля — Первые дни в Вашингтоне — Встречи с общественными деятелями и обсуждение государственных дел — Инаугурация — Инаугурационная речь — Начало новой эпохи — Линкольн в Белом доме — Первый кабинет министров — Президент и просители должностей — Южная предвзятость по отношению к Линкольну — Зловещие предзнаменования, но Линкольн не сокрушен — Приемная президента — Разнообразные впечатления о новом президенте — Охрана Белого дома.

Неделя, последовавшая за прибытием Линкольна в Вашингтон и предшествовавшая его инаугурации, стала для него периодом непрекращающейся деятельности. Почти с самого первого момента он был поглощен либо приготовлениями к инаугурации и официальным обязанностям, которые непосредственно следовали за этим событием, либо приемом видных посетителей, спешивших встретиться с ним, и обсуждением с ними тяжелых аспектов политических дел. Без отдыха или возможности оглядеть поле деятельности, лежавшее перед ним, или какой-либо подготовки, кроме той, что могли предоставить ресурсы его собственного сильного характера, он был мгновенно брошен в великий политический водоворот, в котором ему предстояло находиться четыре долгих года и чей дикий вихрь вполне мог сбить с толку менее уверенный взгляд, менее решительную волю и менее хладнокровный ум, чем у него. Как выразился Эмерсон, «нового лоцмана стремительно бросили к штурману в разгар торнадо».

«Штаб-квартира мистера Линкольна, — говорит конгрессмен Риддл из Огайо, — находилась в отеле “Уиллард”; и несколько дней перед инаугурацией были отданы непрерывному приему в широком коридоре второго этажа возле лестницы. Я помню памятное утро, когда величественный генерал Скотт во всей парадной форме, с мечом, в перьях и с золотым шитьем пришел засвидетельствовать свое почтение вступающему в должность президенту. Эта сцена производила впечатление. В силу неведомого закона, управлявшего его духом, мистер Линкольн был на высоте, являясь полным хозяином себя и всех тех, кто попадал под чары его присутствия. Никогда он не был счастливее, большую часть времени произнося речи, сверкая анекдотами и историями. То время сейчас кажется столь же далеким, как вещи столетней давности. Война предала забвению все, что было до нее. Вашингтон, люди, дух той эпохи, которая ныне стала древней, канули в прошлое, потеряв всякую способность быть припомненными и воспроизведенными. Настоящий Вашингтон был столь же по сути южным, как Ричмонд или Балтимор. “Линкольн и его вандалы”, прибывшие с Севера и Запада, наводняли широкий, приземистый, непривлекательный город, откуда более смелые и отважные мятежные элементы еще не успели удалиться».

Доктор Джордж Б. Лоринг из Массачусетса, бывший одним из первых, кто встретил Линкольна после его прибытия в Вашингтон, рассказывает: «Я видел его по прибытии и тогда, когда он впервые появился в общественном месте. Я стоял в верхнем холле отеля “Уиллард”, беседуя с другом и прислушиваясь к невнятному гомону переполненной гостиной поблизости. Пока мы стояли там, над лестницей появилась высокая и нескладная фигура, особенно бросавшаяся в глаза при появлении своей новой и модной шляпой. Очевидно, это был президент Линкольн, которого ни один из нас раньше не видел. Как только стало известно о его присутствии, холл наполнился людьми из гостиных. Он казался несколько удивленным толпой, не снял шляпы, довольно быстро прошел мимо, удостоив всех лишь беглым признанием, и укрылся в своей комнате. Когда толпа разошлась, мы с другом — хотя мы и выступали против его избрания — зашли к нему, чтобы выразить свое почтение. Он принял нас с большой сердечностью, свободно говорил о трудностях, окружавших его, и с очевидным удовлетворением упомянул о поддержке, полученной им в Массачусетсе. “Мне нравится ваш Бэнкс, — сказал он, — и я попытался найти для него место в своем кабинете; но боюсь, что мне это не совсем удается”. На его лице лежали следы тревоги, что в своем выражении терпения, решимости, твердости и глубокой внутренней скромности было чрезвычайно трогательно».

Перед отъездом из Спрингфилда Линкольн с большой тщательностью подготовил свое инаугурационное послание и положил его в «саквояж» для перевозки в Вашингтон. Стaрый курьезный случай, из-за которого послание чуть не было утеряно во время поездки, впоследствии был рассказан Линкольном другу. Когда делегация прибыла в Гаррисберг, Линкольн спросил своего сына Роберта, где находится послание, и был ошеломлен признанием сына в том, что в суматохе, вызванной восторженным приемом, он, кажется, отдал саквояж официанту. Линкольн, рассказывая об этом происшествии, говорил: «У меня сердце ушло в пятки, и я бросился вниз по лестнице, где мне сказали, что если саквояж взял официант, то я, вероятнее всего, найду его в багажном отделении. Направившись туда, я увидел большую кучу саквояжей и другого багажа и подумал, что обнаружил свой. Мой ключ подошел к нему, но при открытии внутри не оказалось ничего, кроме нескольких бумажных воротничков и фляжки с виски. Спустя несколько мгновений я наткнулся на свой собственный саквояж, в котором документ был в полном порядке».

Четвертое марта наступило быстро, а вместе с ним и впечатляющие церемонии инаугурации Линкольна в качестве президента. Хорошее описание этой сцены дает доктор Дж. Г. Холланд. «Утро выдалось прекрасным и ясным, и оно застало генерала Скотта и вашингтонскую полицию во всеоружии. В сердцах переполнявших улицы толп жила тревога; но снаружи все выглядело так же, как обычно во время таких событий, за исключением необычайного скопления солдат. Общественные здания, школы и большинство торговых мест были закрыты в течение дня, а над каждым флагштоком реяли звездно-полосатые флаги. Существовало огромное желание услышать инаугурационную речь Линкольна; и уже ранним утром Пенсильвания-авеню была заполнена людьми, направлявшимися к восточному фасаду Капитолия, где она должна была быть произнесена. Когда президентский кортеж достиг платформы, возведенной для церемоний, сенатор Бейкер из Орегона, один из старых друзей и политических соперников Линкольна в Иллинойсе, представил его собравшимся. Президенту не было оказано особого сердечного приема, когда он вышел вперед, чтобы прочитать свою инаугурационную речь. Чтение слушали с глубоким вниманием, причем те пассажи, которые содержали какие-либо упоминания об Унионе, встречались бурными возгласами. Никто не слушал внимательнее мистера Бьюкенена и судьи Тэни, последний из которых с заметным волнением привел к присяге мистера Линкольна по окончании его речи».

Другой очевидец описал эту драматическую сцену и ее главных участников в следующих ярких абзацах: «Ближе к полудню я обнаружил себя частью пестрой толпы, собравшейся вокруг бокового входа в отель “Уиллард”. Вскоре подкатил открытый экипаж, и из него вышел единственный пассажир. Крупный, тяжелый, неуклюжий на вид человек преклонных лет, с коротенькими и редкими седыми волосами, полным лицом, густо изборожденным морщинами и складками, с головой, странно наклоненной к левому плечу, в шелковой шляпе с низкими полями и широкими полями, огромном белом галстуке вроде припарки, поднимавшем старомодный стоячий воротник до самых ушей, одетый сплошь в черное, во фраке не самого нового покроя. Это был президент Бьюкенен, заехавший за тем, чтобы отвезти своего преемника в Капитолий. Через несколько минут он появился снова, с мистером Линкольном под руку; они оба заняли места бок о бок, и экипаж покатил прочь, за которым следовала довольно беспорядочная и определенно не очень внушительная процессия. У меня было достаточно времени, чтобы пешком дойти до Капитолия, и никаких затруднений в обеспечении места, откуда все было видно и слышно с наибольшим удобством. Присутствие на инаугурации было, как мне говорили, необычайно малочисленным; многих удержали от поездки предчувствия беспорядков, поскольку ходили слухи — и не без оснований, — что сам генерал Скотт опасался вспышки насилия и предпринял все возможные военные приготовления для встречи с чрезвычайной ситуацией. От ступеней к восточному портоку была возведена квадратная платформа со скамьями для почетных зрителей с трех сторон. Сенатор Дуглас, единственный, кого я узнал, сидел на самом краю скамьи справа от узкого прохода, ведущего от ступеней. Промедления не было, и долговязая фигура новоизбранного президента вскоре стала видна, когда он медленно пробирался вперед. Для меня по крайней мере он был полностью преображен — отчасти по собственной вине, а отчасти благодаря стараниям неблагоразумных друзей и амбициозных портных. Он отращивал (чтобы угодить совсем молодой леди, как говорят) боссю а-ля щетинка для чистки обуви, жесткую, колючую и неграциозную; и тем самым испортил или, по крайней мере, серьезно испортил лицо, которое, хотя никогда и не было красивым, в своем первоначальном виде обладало своеобразной силой и пафосом. На сей раз бакенбарды подкреплялись новенькой одеждой с головы до ног: черным сюртуком вместо обычного пиджака; жилетом из черной ткани или сатина, черными панталонами и блестящей шляпой, очевидно, только что вынутой из коробки. Чтобы увенчать вершину новизны, он нес огромную трость из черного дерева с золотым набалдашником размером с яйцо. В этих непривычных для него нарядах он выглядел до того жалко и неудобно, что я не мог не жалеть его. Добравшись до платформы, его неудобство заметно возросло из-за того, что он не знал, что делать с шляпой и тростью; и вот он стоял там, мишень для десяти тысяч глаз, держа трость в одной руке, а шляпу в другой, являя собой картину беспомощного смущения. После некоторого колебания он засунул трость в угол перила, но не смог найти места для шляпы, кроме пола, где, как я видел, он не хотел ею рисковать. Дуглас, прекрасно оценивший ситуацию, пришел на помощь своему старому другу и сопернику и подержал драгоценную шляпу, пока владельцу она снова не понадобилась; услуга, которая, если бы ее предсказали двумя годами ранее, вероятно, изумила бы его. Присягу привел председатель Верховного суда Тэни, чья черная мантия, исхудавшая фигура и кадаверическое лицо напоминали мне оживленный труп. Затем президент вышел вперед и прочитал свою инаугурационную речь ясным и отчетливым голосом. Все слушали ее внимательно; но самым внимательным слушателем был Дуглас, наклонившийся вперед, словно пытаясь уловить каждое слово, и утвердительно кивающий головой на те отпасы, которые нравились ему больше всего. Я не должен забыть упомянуть присутствие Мефистофеля в лице сенатора Уигфолла из Техаса, который стоял со скрещенными на груди руками, прислонившись к дверному проему Капитолия, глядя на толпу и церемонию с презрительным видом, который достаточно отчетливо выражал его мнение обо всем этом представлении. Для него Южная конфедерация уже была свершившимся фактом».

"Под тенью большого восточного портика Капитолия, — говорит генерала Джон А. Логан, — в окружении уходящего в отставку президента и кабинета министров, судей Верховного суда, иностранного дипломатического корпуса и сотен сенаторов, членов Палаты представителей и других видных лиц, заполнивших огромную платформу с обеих сторон и позади них, Авраам Линкольн стоял с непокрытой головой перед лицом добрых тридцати тысяч людей, на чьи воздетые лица теперь сияло незастилаемое сияние мягкого весеннего солнца, — стоял благоговейно перед тем гораздо более великим и могущественным Присутствием, которое он сам назвал: „Мои законные хозяева, американский народ“, — и в мужественной, искренней и проникновенной манере умолял „тех, кто был недоволен“, прислушаться к „лучшим ангелам“ своей природы. „Сдержанный, разумный, дружелюбно убедительный“, — кажется странным, что инаугурационная речь Линкольна не разоружила по крайней мере личную неприязнь Юга к нему и не укрепила в достаточной мере любящих Унион людей там против яростных сторонников сецессии, чтобы нажать на „тормоза“ мятежа"

Речь была посвящена почти исключительно великой злободневной теме часа — попытке южных штатов выйти из Униона и создать независимую республику. Спокойный, твердый, умеренный, рассудительный дух, пронизывавший речь Линкольна, очевиден в следующих цитатах, которые содержат ее самые значительные и запоминающиеся отрывки:

Сограждане Соединенных Штатов: — Во исполнение обычая столь же древнего, как и само Правительство, я предстаю перед вами, чтобы обратиться к вам с короткой речью и принять в вашем присутствии присягу, предписанную Конституцией Соединенных Штатов для принятия Президентом «до того, как он приступит к исполнению своих обязанностей». ...Среди жителей южных штатов, судя по всему, существуют опасения, что с приходом республиканской администрации их собственности, миру и личной безопасности будет угрожать опасность. Для подобных опасений никогда не было никаких разумных оснований. Более того, самые веские доказательства обратного существовали все это время и были открыты для их ознакомления. Их можно найти почти во всех опубликованных речах того, кто обращается к вам сейчас. Я цитирую лишь одну из тех речей, когда заявляю, что «я не имею намерения прямо или косвенно вмешиваться в институт рабства в тех штатах, где оно существует. Я считаю, что не имею законного права делать это, и у меня нет склонности делать это». Те, кто выдвинул и избрал меня, сделали это с полным пониманием того, что я делал это и многие подобные заявления, и никогда не отказывались от них... Я вновь повторяю эти чувства; и, делая это, я лишь доношу до всеобщего внимания самые убедительные доказательства, какие только возможны в данном случае, что собственности, миру и безопасности никакой части страны ни в коей мере не угрожает вновь вступающая в должность администрация. Я добавляю также, что вся защита, которая совместима с Конституцией и законами, будет с радостью предоставлена всем штатам по их законному требованию, по какой бы то ни было причине — с таким же удовольствием одной части страны, как и любой другой... Я утверждаю, что в соответствии с всеобщим законом и Конституцией Унион этих штатов является вечным. Вечность подразумевается, если не выражена прямо, в фундаментальном законе всех национальных правительств. Можно с уверенностью утверждать, что ни одно настоящее правительство никогда не имело в своем основном законе положения о собственном прекращении. Продолжайте выполнять все прямые положения нашей национальной Конституции, и Унион будет существовать вечно... Поэтому я считаю, что с точки зрения Конституции и законов Унион неразрывен, и в меру своих возможностей я буду заботиться о том, как это прямо предписывает мне сама Конституция, чтобы законы Униона неукоснительно исполнялись во всех штатах. Я считаю это лишь своим простым долгом; и я буду выполнять его, насколько это осуществимо, если только мои законные хозяева, американский народ, не лишат меня необходимых средств или каким-либо авторитетным образом не распорядятся иначе. Я надеюсь, что это не будет расценено как угроза, а лишь как заявленное намерение Униона конституционно защищать и поддерживать себя. При этом не должно быть и не будет никакого кровопролития или насилия, если только оно не будет навязано национальной властью. Власть, доверенная мне, будет использоваться для удержания, занятия и владения имуществом и местами, принадлежащими Правительству, а также для сбора пошлин и налогов; но помимо того, что может быть необходимым для этих целей, не будет никакого вторжения, никакого применения силы против или среди людей где бы то ни было... Физически говоря, мы не можем разделиться. Мы не можем удалить наши соответствующие регионы друг от друга или построить между ними непроходимую стену. Муж и жена могут развестись и удалиться из поля зрения и досягаемости друг друга; но разные части нашей страны не могут сделать этого. Они неизбежно остаются лицом к лицу, и между ними должны продолжаться сношения, будь то дружественные или враждебные. Следовательно, невозможно сделать эти сношения более выгодными или более удовлетворительными после разделения, чем до него. Могут ли иноземцы заключать договоры легче, чем друзья могут создавать законы? Могут ли договоры исполняться более добросовестно между иноземцами, чем законы среди друзей? Предположим, вы вступаете в войну, вы не можете воевать вечно; и когда после больших потерь с обеих сторон и никакой выгоды ни для одной из них вы прекращаете воевать, те же самые старые вопросы об условиях общения снова встают перед вами... Эта страна со своими институтами принадлежит населению, которое ее населяет. Всякий раз, когда оно устанет от существующего Правительства, оно может воспользоваться своим конституционным правом на его изменение или своим революционным правом на его расчленение или свержение. Я не могу не знать того факта, что многие достойные и патриотичные граждане желают внести поправки в национальную Конституцию. Хотя я не делаю никаких рекомендаций относительно поправок, я полностью признаю законную власть народа над всем этим вопросом, осуществляемую в любом из способов, предписанных в самом этом документе; и при существующих обстоятельствах я бы скорее поддержал, чем стал противиться предоставлению народу честной возможности действовать в этом направлении... Глава государства черпает всю свою власть у народа, и народ не наделил его никакими полномочиями устанавливать условия для разделения штатов. Сам народ тоже может сделать это, если захочет; но Исполнительная власть как таковая не имеет к этому никакого отношения. Его обязанность — управлять существующим Правительством в том виде, в каком оно досталось ему, и передать его, неповрежденным с его стороны, своему преемнику... Согласно устройству Правительства, при котором мы живем, тот же самый народ мудро предоставил своим слугам лишь мало власти для причинения вреда; и с не меньшей мудростью предусмотрел возвращение этой малой власти в их собственные руки через очень короткие промежутки времени. Пока народ сохраняет свою добродетель и бдительность, никакая администрация в силу какого-либо крайнего безумия или глупости не сможет нанести серьезного вреда Правительству в короткий срок четырех лет.

Соотечественники, все до единого, спокойно и хорошо обдумайте весь этот вопрос. Ничего ценного нельзя потерять, если не спешить. Если существует цель подтолкнуть кого-либо из вас в горячей спешке к шагу, который вы никогда бы не сделали осознанно, эта цель будет сорвана, если не спешить; но ничто хорошее не может быть сорвано из-за этого. Те из вас, кто сейчас недоволен, по-прежнему имеют старую Конституцию в неприкосновенности и, по больному вопросу, законы вашего собственного сочинения на ее основе; в то время как новая администрация не будет иметь немедленной власти, даже если бы захотела, изменить то или другое. Если даже допустить, что вы, недовольные, правы в этом споре, все равно нет ни одной веской причины для опрометчивых действий. Ум, патриотизм, христианство и твердое упование на Того, кто еще никогда не оставлял эту благословенную землю, по-прежнему способны наилучшим образом урегулировать все наши нынешние трудности.

В ваших руках, мои недовольные сограждане, а не в моих, находится судьбоносный вопрос гражданской войны. Правительство не станет нападать на вас. Вы не можете начать конфликт, не будучи сами агрессорами. У вас нет клятвы, записанной на небесах, разрушить Правительство; у меня же будет самая священная клятва «хранить, оберегать и защищать» его.

Мне тяжело заканчивать. Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсти и могли натянуть наши узы привязанности, они не должны порвать их. Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля сражения и каждой могилы патриота к каждому живущему сердцу и родному очагу по всей этой обширной земле, еще усилят хор Униона, когда к ним снова прикоснутся, как они непременно прикоснутся, лучшие ангелы нашей природы.

По окончании речи, которая была произнесена с предельной искренностью и торжественностью, Линкольн «с благоговейным видом и выразительным акцентом повторил присягу хранить, оберегать и защищать Конституцию своей страны. Дуглас, знавший заговорщиков и их замыслы, с патриотическим великодушием пожал тогда руку президента, изящно выразил свои поздравления и заверил, что в темном будущем он будет стоять рядом с ним и окажет ему всемерную помощь в отстаивании Конституции и обеспечении соблюдения законов своей страны».

«На инаугурации, — говорит конгрессмен Риддл, — я стоял в ярде от мистера Линкольна, когда он произносил свою знаменитую речь. Как полна жизни и силы она была тогда, с одухотворенностью его произнесения! Мы думали, конечно, что Юг, отвергший уступки Конгресса, примет его. Каким сухим и причудливым, но в то же время изобретательным кажется мне теперь многое из той инаугурационной речи, когда жизнь и душа, кажется, ушли из нее! Печальная вещь — призрак того дня — вечно будет преследовать мою память: бедный старый президент Бьюкенен, невысокий, плотный, бледный, седоволосый, но державшийся решительно до самого конца, шедший рука об руку с новым президентом, в которого из него переходила наделяющая благодать Конституции, толкаемый то туда, то сюда, словно уже исчезнувший из виду людей, но храбро поддерживающий тень достоинства и положения. Как, должно быть, рад он был распрощаться со своим преемником в Белом доме, когда все закончилось!»

По завершении формальностей инаугурации Линкольн прошел обратно через зал Сената и, снова в сопровождении мистера Бьюкенена, был препровожден в Белый дом, где заботы и тревоги его положения немедленно обрушились на него. «Поистине странными, — говорит генерала Логан, — должны были быть мысли, роившиеся в голове и отягощавшие сердце Авраама Линкольна в ту ночь — его первую ночь в Белом доме. Город Вашингтон кишерил мятежниками и сочувствующими мятежникам, и все правительственные ведомства были источены изнутри изменой и окутаны тениами предательства и шпионажа. Каждый шаг, задуманный или планируемый Правительством, становился известен так называемому правительству Конфедеративных Штатов едва ли не с момента его зарождения. Все средства для противодействия и затягивания осуществления планов Правительства, которые допускались отговорками рутины и бюрократизма, использовались предателями в лагере, чтобы помочь предателям вне его. Никто не знал этого лучше мистера Линкольна. Не имея ни армии, ни флота, не оставив даже ни одного катера береговой охраны — когда форты и арсеналы, боеприпасы и оружие находились в руках Юга, в национальной казне не было денег, а национальный кредит был подорван, — положение, даже для его полного надежд характера, должно было казаться безнадежным. И все же даже в этот страшный час его поддерживала вера в благотворные последствия его примирительного послания Югу, а также упование на патриотизм народа и провидение Божие».

Мистер Уэллс, вступивший в должность министра военно-морских сил, писав о периоде, непосредственно следовавшем за инаугурацией, отмечает: «В то время в Вашингтоне царило странное положение дел. Атмосфера была густа от измены. Партийный дух и старые партийные разногласия преобладали посреди нарастающих опасностей. Сецессия большинством людей рассматривалась как вопрос политической партии, а не как мятеж. Демократы в значительной степени сочувствовали мятежникам больше, чем администрации. Республиканцы же, с другой стороны, были не менее партийными и неразумными... требуя поголовного смещения всех демократов с постов».

Первым официальным актом президента стало объявление состава его кабинета министров, в который вошли следующие лица: Уильям Х. Сьюард — государственный секретарь; Саймон Кэмерон — военный министр; Салмон П. Чейз — министр финансов; Гидеон Уэллс — министр военно-морских сил; Калеб Б. Смит — министр внутренних дел; Монтгомери Блэр — генеральный почтмейстер; и Эдвард Бейтс — генеральный атторней. Линкольн подбирал этих советников с глубокой осмотрительностью. В ответ на возражения против назначения одного или двух из них, выдвигавшиеся по политическим соображениям, он говорил: «Нынешние времена слишком суровы и опасны для амбициозных планов и личных соперничеств. Мне необходима помощь всех этих людей. Они пользуются доверием своих штатов и регионов, и они укрепят администрацию». В другом случае он заметил: «Потребуется максимум мастерства, влияния и проницательности всех нас, чтобы спасти страну; давайте забудем о себе и возьмемся за руки, как братья, чтобы спасти Республику. Если мы преуспеем, славы хватит на всех».

Спекуляциям о том, как формировался кабинет министров, не было конца. Но правда заключается в том, по словам министра Уэллса, что он фактически был сформирован в Спрингфилде почти сразу же, как только Линкольн узнал о своем избрании. По собственным словам Линкольн, переданным мистером Уэллсом: «В день президентских выборов телеграфный оператор в Спрингфилде предоставил в мое распоряжение свой аппарат. Я оставался там, не уходя после того, как стали поступать результаты, пока у нас не набралось достаточно данных, чтобы понять исход выборов. Это было около двух часов ночи в среду. Я пошел домой, но не для того, чтобы много спать; ибо тогда я ощутил, как никогда раньше, лежащую на мне ответственность. Я сразу же почувствовал, что мне нужна поддержка, — другие, чтобы разделить со мной бремя. Это было в среду до полухода, и до захода солнца я сформировал свой кабинет. Он был почти таким же, как тот, который я в итоге назначил».

Единственными двумя членами кабинета министров, прослужившими от начала до конца администрации Линкольна, были Уэллс и Сьюард. Стэнтон был назначен лишь 13 января 1862 года, сменив Саймона Кэмерона. Чейз покинул министерство финансов, чтобы стать председателем Верховного суда, и на посту министра финансов его сменил бывший губернатор Фессенден из Вермонта, которого, в свою очередь, сменил Хью Маккаллох. Пост генерального атторнея последовательно занимали Бейтс и Спид. Калеб Б. Смит был первым министром внутренних дел, на этом посту его сменил (1 января 1863 года) Джон П. Ашер. Первым генеральным почтмейстером был Монтгомери Блэр, за которым последовал (4 сентября 1864 года) бывший губернатор Деннисон из Огайо. Наиболее неожиданным назначением в кабинете министров стало назначение Стэнтона военным министром. Стэнтон входил в кабинет Бьюкенена в качестве генерального атторнея. Он открыто, почти грубо выражал свою презрительную враждебность по отношению к Линкольну, и это назначение стало столь же большим сюрпризом для самого Стэнтона, сколь и его согласие на него — для всех остальных. Когда его с некоторым недоверием спросили, что он собирается делать на посту военного министра, Стэнтон ответил: «Я сделаю Аба Линкольна президентом Соединенных Штатов». О характере этого замечательного человека мистер Алонзо Ротшильд в своем интересном исследовании отношений между Линкольном и Стэнтоном («Линкольн — повелитель людей», стр. 229) говорит: «Интенсивная серьезность отличала каждое действие Стэнтона. Все его способности были настолько остро сосредоточены на цели текущего момента, что его следует отнести к числу одержимых одной идеей людей в истории. Всё, что вставало между ним и его целью, сталкивалось с железной волей... Быстро проникая сквозь шелуху мошенничества в самую суть вещей, он еще быстрее под воздействием неумолимого гнева настаивал на разоблачении и наказании. Его кратковременной карьеры [в качестве генерального атторнея] в кабинете Бьюкенена оказалось достаточно, чтобы продемонстрировать его почти свирепую враждебность к официальной нечестности, а также его моральное мужество в борьбе с изменой на высшем уровне. Прежде всего он проявил преданность Униону, которая возвышалась над партийными убеждениями всей жизни — преданность, способную потребовать от него любой, сколь угодно великой жертвы».

Первые недели проживания президента Линкольна в Исполнительном особняке были заполнены тяжелой работой по подбору преданных и способных людей на ответственные посты на государственной службе. Ведомства в Вашингтоне были заполнены неблагонадежными людьми, которые использовали средства и влияние, связанные с их должностями, для помощи мятежным штатам. Было жизненно важно, чтобы эти недобросовестные чиновники были смещены в кратчайшие сроки, а их места заняты людьми с проверенной честностью. Линкольн желал назначить для этой цели стойких, компетентных и заслуживающих доверия граждан, независимо от партийных различий. Но труд, связанный с этой обязанностью, был огромным и изнурительным. Было множество вакантных мест, в большинстве случаев приходилось решать сложные вопросы, и имелся целый легион соискателей и их друзей, которых нужно было удовлетворить. Мистер Чарльз А. Дана рассказывает об обстоятельстве, намекающем на неприятности, с которыми столкнулся Линкольн в этой сфере своих президентских обязанностей. «Впервые я увидел мистера Линкольна, — говорит мистер Дана, — вскоре после его инаугурации. Он назначил мистера Сьюарда государственным секретарем; и некоторые из лидеров республиканцев Нью-Йорка, которые сыграли ключевую роль в предотвращении выдвижения мистера Сьюарда на пост президента и в обеспечении выдвижения мистера Линкольна, начали опасаться, что они останутся не у дел при распределении должностей. Соответственно, несколько человек решили отправиться в Вашингтон, и меня попросили поехать с ними. Мы все вместе отправились в Белый дом, за исключением мистера Стэнтона, который остался дома, поскольку сам претендовал на должность. Мистер Линкольн принял нас в большой комнате наверху в восточном крыле Белого дома, где находился рабочий кабинет президента, и стоял, пока генерал Уодсворт, бывший нашим главным оратором, излагал суть дела. После того как встреча началась, крупный уроженец Индианы, работавший рассыльным в Белом доме, вошел в комнату и сказал президенту: „Она хочет тебя“. — „Да, да“, — сказал мистер Линкольн, не сдвинувшись с места. Вскоре после этого рассыльный вернулся снова, воскликнув: „Я же говорю, она тебя хочет“. Президент был явно раздосадован, но вместо того, чтобы выйти вслед за рассыльным, он заметил нам: „Одна сторона не должна заграбастать все. Составьте список мест и людей, которых вы хотите, и я постараюсь применить правило „ты — мне, я — тебе““. Генерал Уодсворт ответил: „Наша партия не сможет остаться в Вашингтоне, но мы оставим такой список мистеру Кэрроллу, и все, с чем он согласится, будет для нас приемлемо“. Мистер Линкольн продолжил: „Пусть мистер Кэрролл зайдет завтра, и мы посмотрим, что можно сделать“».

Линкольн вызывал яростную враждебность у всех, кто сочувствовал специфическим предрассудкам рабовладельческих штатов. Жители округа Колумбия смотрели на него с особой неприязнью. Для них он был одиозным воплощением ненавистных принципов аболиционизма. В качестве иллюстрации этого горького чувства мистер Арнольд приводит следующий анекдот: «Видная дама из Южной Каролины — одна из Говардов, вдова северного ученого, — навестила его из любопытства. Она была очень гордой и аристократичной и хотела посмотреть на человека, которого ей описывали как монстра, смесь обезьяны и тигра. Ее провели в комнату, где находились мистер Линкольн и сенаторы Сьюард, Хейл, Чейз и другие видные члены Конгресса. Когда мистер Сьюард, которого она знала, представил ее президенту, она прошипела ему на ухо: „Я уроженка Южной Каролины“. Мгновенно угадав ее характер, он повернулся и обратился к ней с величайшей учтивостью, с достоинством и джентльменской вежливостью. Выслушав несколько минут и изумившись тому, что он столь сильно отличается от того, как ей его описывали, она произнесла: „О, мистер Линкольн, вы выглядите, ведете себя и говорите как добрый, благодушный, щедрый человек“. — „А вы ожидали встретить дикаря?“ — спросил он. „Конечно да, или даже что-то худшее“, — ответила она. „Я рада, что встретила вас, — продолжала она, — и теперь лучший способ сохранить мир — это поехать вам в Чарлстон и показать людям, кто вы есть, и сказать им, что у вас нет намерений причинять им вред“. Вернувшись домой, она застала компанию сторонников сецессии и, войдя в комнату, воскликнула: „Я видела его! Я видела его!“ — „Кого?“ — поинтересовались они. „Этого ужасного монстра Линкольна, и я нашла его джентльменом, и я собираюсь пойти на его первый прием после инаугурации“. На свой первый прием эта высокая уроженка Южной Каролины, облачившись в черный бархат с двумя длинными белыми перьями в волосах, отправилась в Белый дом. Она была ростом почти шесть футов, с черными глазами и черными волосами, и в своем бархате и с белыми перьями представляла собой поразительную и величественную фигуру. Когда она приблизилась к президенту, он узнал ее мгновенно. „Вот и я снова, — произнесла она, — та самая уроженка Южной Каролины“. — „Я рад видеть вас, — ответил он, — и заверить вас, что первая цель моего сердца — сохранить мир, и я хотел бы, чтобы не только вы, но и каждый сын и дочь Южной Каролины были здесь, чтобы я мог сказать им об этом“. Подошел военный министр мистер Кэмерон и после нескольких замечаний произнес: „Южная Каролина [которая уже отделилась] — это блудный сын“. — „О, господин министр, — сказала она, — если Южная Каролина — блудный сын, дядя Сэм, наш отец, должен разделить наследство и отпустить ее; но говорят, что вы собираетесь пойти на нас войной; это так?“ — „О, вернитесь, — сказал Линкольн, — скажите Южной Каролине, чтобы она вернулась сейчас, и мы зарежем откормленного тельца“».

Впечатление, которое Линкольн произвел на тех, кто встретил его в начале его президентской карьеры, а также их разнообразные комментарии и описания представляют собой предмет особого интереса. Сначала многие люди не понимали его — едва ли знали, что и думать о личности, столь непохожей ни на одну из тех, что они видели на высоких постах раньше. Но вскоре он начал проявлять те качества спокойной уверенности в себе, быстроты в понимании главных факторов ситуации и готовности справиться с ней, мужества, терпения, твердости, широты взглядов и доброжелательности, практического такта и мудрости, которые стали сюрпризом для всех, кто его знал, и теперь воспринимаются как быстрое и закономерное раскрытие под влиянием его огромной ответственности его великих природных способностей. Испытание наступило, кризис разразился; и он справился с ними удивительно хорошо.

Генерал В. Т. Шерман делится интересным воспоминанием по этому поводу. «Однажды, — говорит генерал Шерман, — мой брат, сенатор Шерман, взял меня с собой повидаться с мистером Линкольном. Мы застали комнату полной людей. Мистер Линкольн сидел в конце стола, разговаривая с тремя или четырьмя джентльменами, которые вскоре ушли. Джон подошел, пожал руку и занял стул рядом с ним, держа в руке какие-то бумаги, касающиеся мелких назначений в штате Огайо, которые и стали предметом разговора. Мистер Линкольн взял бумаги, сказав, что передаст их надлежащим руководителям ведомств и будет рад произвести запрошенные назначения, если о них еще не было обещано. Затем Джон повернулся ко мне и сказал: „Господин президент, это мой брат, полковник Шерман, он только что из Луизианы; он может сообщить вам кое-какую нужную информацию“. — „Ах! — сказал мистер Линкольн. — Как у них там дела?“ Я ответил: „Они думают, что у них все идет блестяще — они готовятся к войне“. — „О, ну что же! — сказал он. — Полагаю, мы сумеем удержать хозяйство“. Я умолк, больше ничего ему не сказал, и мы вскоре ушли. Я был горько разочарован и помню, как набросился на Джона, проклиная политиканов в целом и говоря: „Вы заварили чертову кашу, расхлебывайте теперь как знаете“, добавив, что страна спит на вулкане, который может взорваться в любую минуту, но я еду в Стри-Луис заботиться о своей семье и больше не буду иметь с этим ничего общего. Джон умолял меня проявить больше терпения, но я ответил, что не буду; что у меня нет времени ждать, я отправляюсь в Сент-Луис; и я уехал».

Помещение, которое Линкольн использовал как кабинет для повседневной работы и приема неофициальных визитов, находилось на втором этаже Белого дома. Его скромная обстановка описывается мистером Арнольдом следующим образом: «Его размеры составляли примерно двадцать пять на сорок футов. В центре, у западной стены, находился большой камин из белого мрамора с массивными старомодными латунными каминными решетками и большой высокой латунной каминной заслонкой. В прохладную погоду в нем горел дровяной огонь. Большие окна выходили на прекрасную лужайку с южной стороны, открывая вид на недостроенный вашингтонский монумент, Смитсоновский институт, Потомак, Александрию и далее вниз по реке в сторону Маунтин-Вернон. На противоположном берегу Потомака находились Арлингтон-Хайтс и Арлингтон-хаус, бывшая резиденция Роберта Э. Ли. На окружающих холмах почти в течение всего правления Линкольна белели палатки солдат, полевые укрепления и лагеря, а во всех направлениях виднелись яркие цвета национального флага. Мебель этой комнаты состояла из большого дубового стола, покрытого сукном и вытянутого с севера на юг; именно за этим столом заседал кабинет министров во время своих совещаний. Ближе к концу стола, между окнами, стоял другой стол, у западной стороны которого президент сидел в большом кресле, и за этим столом он писал. Высокий шкаф с отделениями для бумаг стоял у южной стены. Единственными книгами, которые обычно находились в этой комнате, были Библия, законы Соединенных Штатов и томик Шекспира. Там было несколько стульев и два простых обитых конским волосом дивана. На двух или трех картографических рамах висели военные карты, на которых отмечались расположение и передвижения армий. На каминной полке стояла старая и поблекшая гравюра с изображением генерала Джексона и более свежая фотография Джона Брайта. В эту комнату вели двери из комнаты секретаря и из внешнего коридора, проходившего через весь дом с востока на запад. Шнур звонка в пределах досягаемости его руки тянулся в кабинет секретаря. Рассыльный, дежуривший у двери, открывавшейся из коридора, приносил визитные карточки и имена посетителей. Здесь, в этой простой комнате, Линкольн проводил большую часть своего времени в качестве президента. Здесь он принимал всех — от председателя Верховного суда и генерал-лейтенанта до рядового солдата и скромнейшего гражданина. Обычай установил определенные правила старшинства и порядок приема официальных лиц. Члены кабинета министров и высшие офицеры армии и флота обычно принимались незамедлительно. Сенаторы и члены Конгресса принимались в порядке их прибытия. Иногда там собиралась толпа ожидавших своей очереди. Ожидая таким образом, оживленный раскатистый смех мистера Линкольна был слышен ждущей и нетерпеливой толпе. Здесь изо дня в день, часто с раннего утра до поздной ночи, Линкольн сидел, слушал, разговаривал и принимал решения. Он был терпелив, справедлив, внимателен и полон надежд. Люди шли к нему как к отцу. Он принимал каждого, и многие тратили его драгоценное время. Губернаторы, сенаторы, конгрессмены, офицеры, священнослужители, банкиры, купцы — все классы приближались к нему с непринужденностью. Этот непрерывный труд, изучение великих проблем, которые ему приходилось решать, беспокойство от постоянных докучаний, ссоры армейских офицеров, заботы, тревоги и ответственность его положения истощали его крепкое телосложение».

Мистер Бен. Перли Пур заявляет, что «Белый дом, пока в нем жил Линкольн, был благодатной почвой для новостей, которыми он всегда был готов поделиться с теми корреспондентами, в которых был уверен; но надзор прессы — сначала со стороны министра Сьюарда, а затем со стороны министра Стэнтона — был столь же раздражающим, сколь и неэффективным... Часто, когда мистер Линкольн был занят, корреспонденты присылали свои карточки с просьбой предоставить ту или иную желаемую новость или проверить какой-нибудь слух. Он либо выходил и сообщал желанную информацию, либо писал ее на обратной стороне карточки и отправлял ее владельцу. Он писал разборчивым почерком, медленно и кропотливо дорабатывая свои предложения, прежде чем перенести их на бумагу. Длинные послания, которые он писал своим генералам, он копировал сам, не желая, чтобы кто-то еще видел их, и эти копии хранились в ячейках для справок... Мистер Линкольн имел обыкновение носить в Белом доме по утрам и после обеда длинный полинялый халат с поясом на талии и туфли. Его любимой позой во время слушания — а он был хорошим слушателем — было наклоняться вперед и обхватывать левое колено обеими руками, словно лаская его, и тогда его лицо приобретало грустный и уставленный вид. Но когда приходилось высказывать свое мнение о услышанном или рассказывать историю, которая что-то „ему напоминала“, его лицо озарялось грустной, суровой улыбкой, и он запускал пальцы в свои жесткие черные волосы, которые торчали во все стороны, как у куклы для физических опытов с электричеством».

Джон Г. Николай, впоследствии личный секретарь Линкольна, пишет: «Люди видели в новом президенте человека ростом шесть футов четыре дюйма — рост, который сам по себе приветствовался бы в любом собрании как один из внешних признаков лидерства; к этому добавлялось худощавое, но мускулистое телосложение и крупные, ярко выраженные черты лица, соответствующие его необычному росту. Спокойный в манерах, но с прямой осанкой, его лицо даже в покое не было непривлекательным; а когда оно озарялось его открытой, благожелательной улыбкой или светилось при произнесении сильной или волнующей мысли, его облик был поищем красив. Его голос, взятый на несколько высокой ноте, но отличавшийся большой чистотой и пронзительностью, делал его публичные выступления слышными для широкого круга слушателей».

Генри Чемпион Деминг говорит о внешности Линкольна в то время: «Представьте себе высокую и гигантскую фигуру ростом более шести футов, не просто лишенную избыточного жира, но доведенную до минимального рабочего стандарта жил, сухожилий и мышц, окрепшую и закаленную суровыми условиями и тяжелым трудом, с длинными и тонкими ногами и руками, но непропорционально длинному и тонкому туловищу; в позе и осанке не лишенную изящества, но с изяществом неизумленной и небрежной непринужденности, а не благоприобретенных манер и светских претензий. Его одежда неизменно полностью черного цвета и привлекла бы мало внимания в хорошо одетом кругу, если бы она сидела на нем менее свободно и если бы широкий белый воротник рубашки не был отвернут поверх галстука на западный манер. Лицо, венчающее эту фигуру, наполовину римское, наполовину индейское, загорелое от климата, изборожденное жизненными трудностями, испещренное следами юмора; голова массивная, покрытая темными, густыми и непослушными волосами; лоб широкий и хорошо развитый, нос крупный и мясистый, губы полные, щеки тонкие и запавшие в резких, рельефных линиях, которые, если бы не жесткие бакенбарды, обнажили бы механизм, приводящий в движение широкую челюсть. Глаза темно-серые, глубоко посаженные, но яркие, мягкие и прекрасные по выражению, порой затуманенные и наполовину отрешенные, словно их взгляд обращен назад и вовнутрь, или словно душа, освещавшая их, находится далеко. Зубы белые и ровные, и только тогда, когда улыбка — лучезарная, пленяющая и обаятельная, какой никогда не удостаивался ни один смертный, — преображает простое лицо, начинаешь понимать, что для художников не невозможно восхищаться им, а для женщин — любить».

Мистер Джон Бигелоу, назначенный консулом в Париж в 1861 году, а впоследствии ставший посланником во Франции, описывает в своих «Воспоминаниях об активной жизни» свой первый визит к Линкольну и впечатления, полученные им в тот ранний период официальной карьеры Линкольна. «На следующий день после моего прибытия в Вашингтон Престон Кинг, сенатор от Нью-Йорка, пригласил меня пойти с ним, чтобы представиться президенту Линкольну, — приглашение, которое я, разумеется, принял с готовностью; ибо до тех пор я не встречался с ним и знал его лишь по его знаменитой сенаторской кампании против Дугласа в Иллинойсе и мастерской речи, которую он произнес в Институте Купера незадолго до своего выдвижения в Нью-Йорке... Новый президент принял нас в своем личном кабинете рано утром; в то время с ним был другой джентльмен, кажется, член Сената. Мы пробыли с ним от получаса до трех четвертей часа. Разговор, в котором я принимал мало участия или вовсе не участвовал, крутился вокруг боевых действий. Я не заметил никаких признаков слабости во всем, что говорил президент; не услышал я и ничего такого, что произвело бы на меня особенное впечатление, что при данных обстоятельствах было неудивительно. Что действительно поразило меня, так это то, что я могу описать лишь как некое отсутствие державности. Он показался мне — и было вовсе не странно, что он таким показался, — человеком, совершенно не осознававшим того пространства, которое президент Соединенных Штатов занимал в тот день в истории человеческого рода, и той огромной власти, за осуществление которой он стал лично ответственен. Это впечатление усиливалось благодаря скромной привычке мистера Линкольна отрекаться от знания дел и знакомства с обязанностями, а также частым заявлениям о незнании, которое, даже когда оно имеет место, капитану по возможности лучше скрывать от общественности. Авторитет исполнительного лица во многом заключается в том, каким его видят его избиратели. До того времени у мистера Линкольна было мало возможностей показать нации качества, которые завоевали все сердца и сделали его одной из самых выдающихся и непреходящих исторических фигур столетия».

Необычайно живые «первые впечатления» о Линкольне приводятся в «Дневниках» Ральфа Уолдо Эмерсона, который в начале февраля 1862 года совершил визит в Вашингтон с целью прочитать лекцию перед Смитсоновским институтом — лекцию, которую, как говорят, посетил Линкольн. День или два спустя Эмерсон был приведен сенатором Самнером из Массачусетса с визитом в Белый дом. «Президент произвел на меня впечатление, — говорит Эмерсон, — более благоприятное, чем я надеялся. Откровенный, искренний, благонамеренный человек, с юридическим складом ума, умеющий четко и ясно излагать факты; достаточно корректный, не вульгарный, как описывали, но с некоторой мальчишеской жизнерадостностью или тем видом искренности и веселого добродушия, которые наши встречи выпускников в дни вручения дипломов демонстрируют при пересказе старых историй. Высказав свою мысль, он с большим удовлетворением смотрит на вас, обнажая все свои белые зубы, и смеется... Когда меня представили ему, он сказал: „О, мистер Эмерсон, я как-то слышал, как вы говорили в лекции, что уроженец Кентукки своим видом и манерами будто бы говорит: „Вот он я; если я вам не нравлюсь, тем хуже для вас““». (Смысл этого, разумеется, заключается в том, что Линкольн сам был родом из Кентукки.) Пару дней спустя Эмерсон снова навестил президента, на этот раз в компании госсекретаря Сьюарда. Поскольку было воскресное вечернее время, Сьюард спросил президента, был ли он в церкви, на что тот ответил, что не был — что он читал впервые речь сенатора Самнера в Сенате по поводу инцидента с судном «Трент». За этим последовал общий разговор об инциденте с «Трентом», в ходе которого президент выразил свое удовлетворение дружественной позицией, занятой в этом вопросе Францией и Испанией.

Личный секретарь Хей так пишет о характере и нраве Линкольна: «Все сходятся на том, что самой заметной чертой манер мистера Линкольна были его простота и безыскусность; это сразу же бросалось в глаза тем, кто встречался с ним впервые, и каждая последующая встреча углубляла это впечатление. Люди казались восхищенными тем, что обнаружили в правителе нации свободу от напыщенности и жеманства в сочетании с определенным простым достоинством, которое никогда не покидало его. Хотя он был отягощен грузом ответственности, лежавшей на нем как на президенте Соединенных Штатов, он уклонялся от принятия каких-либо почестей или даже титулов этого положения. После многих лет близкого знакомства с мистером Линкольном автор не может вспомнить ни единого случая, когда бы он говорил о себе как о президенте или использовал этот титул для себя, кроме как при исполнении служебных обязанностей. Он всегда говорил о своем положении и должности неопределенно: „это место“, „здесь“ или используя другие скромные фразы. Однажды, говоря о комнате в Капитолии, которую использовали президенты Соединенных Штатов в конце сессии Конгресса, он произнес: „Эта комната, знаете ли, которую они называют“ — понизив голос и колеблясь — „комната президента“. Близкому другу, который неизменно обращался к нему по его собственному надлежащему титулу, он сказал: „А теперь зови меня Линкольном, и я обещаю не рассказывать о нарушении этикета — если ты не расскажешь, — а у меня будет передышка от „господина президента““. При всей своей простоте и незнакомстве со светскими манерами его природное достоинство никогда не покидало его в присутствии критически настроенных, утонченных незнакомцев; но в смеси его угловатостей и простодушия было нечто, говорившее об утонченной натуре этого человека; и хотя его суверенное пренебрежение придворными условностями было несколько комичным, его природная мягкость и прямота манер помогали разоружить критику и производить на посетителя впечатление, что перед ним человек чистый, самодостаточный, собранный и сильный неосознанной силой. Общаясь с ним, один искусный иностранец, чье знание дворов было совершеннее знания английского языка, сказал: „Он кажется мне великим джентльменом под маской“». Мистер Хей добавляет, что простота манер Линкольна «проявлялась в полном отсутствии соображений о том, чего требует его высокое положение. Он испытывал почти болезненный страх перед тем, что он называл „сценой“, то есть перед проявлением восторгов, какими неизменно сопровождалось его появление на публике. Первый признак возгласов одобрения отрезвлял его; он казался грустным и подавленным, прерывал разговор и смотрел в пустоту; а когда все заканчивалось, возобновлял беседу ровно с того места, где она была прервана, с явным чувством облегчения... Говоря о давнем знакомом, который претендовал на должность, для которой, по его мнению, тот едва ли подходил, президент заметил: „Ну так вот, я никогда не думал, что у М. есть способности выше средних, когда мы были молодыми людьми; честно говоря, не думал“ [пауза]. „Но, с другой стороны, полагаю, он думал обо мне то же самое; у него были основания, и — вот я здесь!“

Генерал Карл Шурц говорит: «В Белом доме, как и в своем простом доме в Спрингфилде, мистер Линкольн оставался тем же простым, незатронутым чванством, непритязательным гражданином. Он заслужил восхищение и привязанность даже самых пунктуальных иностранных дипломатов своей мягкостью натуры и трогательной простотой манер... Он был по духу и сердцу наивысшим типом развития простого человека. Он был прирожденным лидером людей, и качества, делавшие его лидером, относились к простому здравому смыслу... У Линкольна было одно большое преимущество перед всеми главными государственными деятелями его эпохи. Он обладал глубоким знанием простых людей. Он знал их привычки, их образ мыслей, их неизменное чувство справедливости и правоты. В значительной степени он опирался на народные настроения как на руководство к действию».

Миссис Гарриет Бичер-Стоу сказала о качествах, проявленных Линкольном в Белом доме: «Линкольн — сильный человек, но его сила особого рода; она не столько агрессивна, сколько пассивна; и среди пассивных вещей она подобна силе не столько каменного контрфорса, сколько стального троса. Это сила, изгибающаяся под любым влиянием, уступающая то тут, то там общественным потребностям, но упорно и непреклонно нацеленная на достижение своей великой цели... Медленный и осторожный в принятии решений, готовый разговаривать с каждым человеком, у которого есть что показать с любой стороны спорного вопроса, долго взвешивающий и обдумывающий, привязанный к конституционным рамкам и освященным веками ориентирам, Линкольн, безусловно, был самым безопасным лидером, какого только могла иметь нация в то время, когда хабеас корпус должен быть приостановлен, а все конституционные и второстепенные права граждан — переданы в руки их военачальника. Безрассудный, смелый, склонный к теориям, лихой гений мог бы разрушить нашу Конституцию и привести нас к славной военной деспотии».

Опасения того, что яростные враги администрации попытаются убить Линкольна, были столь широко распространены, что для защиты его от тайного нападения были задействованы военные меры. Генерал Чарльз П. Стоун, которому было поручено установить необходимые меры предосторожности, предоставил краткий отчет по этому вопросу. «С самого начала, — говорит генерал Стоун, — по приказанию главнокомандующего я уделял особое внимание охране Исполнительного особняка — однако без излишней показухи, привлекающей внимание общественности. Не считалось целесообразным, чтобы казалось, будто президент Соединенных Штатов ради собственной безопасности вынужден окружать себя вооруженной охраной. С мистером Линкольном этот вопрос не согласовывался. Но капитан Тодд, бывший офицер регулярной армии, который, кажется, был шурином мистера Линкольна, проживал тогда в президентском особняке, и с ним я ежедневно и еженощно поддерживал связь, чтобы в случае опасности один человек из домочадцев президента знал, где найти основную часть охраны, офицеру-командиру которой капитан Тодд представлялся каждую ночь. Двойные часовые были расставлены в кустарниках вокруг всего особняка, а основная часть охраны разместилась в пустующем подвальном помещении, из которого лестница вела на верхние этажи. Человек, входивший через главные ворота и шедший к парадному входу Исполнительного особняка ночью, не мог заметить никаких признаков охраны; но с того момента, как кто-либо ступал на территорию через любой вход, он оказывался под наблюдением по меньшей мере двух стрелков, стоявших молча в кустах, и любое его подозрительное движение вызвало бы его немедленный арест; в то время как внутри на зов капитана Тодда незамедлительно отзывались вооруженные люди. Эти меры предосторожности принимались как до обстрела форта Самтер, так и после него. Однажды ночью около полуночи, — продолжает генерал Стоун, — я вошел на территорию с целью инспекции охраны и был удивлен, увидев яркий свет в Восточной комнате. Войдя в подвал, я услышал громкий шум множества громко говоривших голосов вперемешку с лязгом оружия, доносившийся из большого приемного зала. Расспросив командира охраны, я узнал, что многие джентльмены вошли в дом поздно ночью, но вошли открыто; никаких возражений изнутри не поступало, напротив, капитан Тодд сказал ему, что все в порядке. Я поднялся по внутренней лестнице и вошел в Восточную комнату, где обнаружил более пятидесяти человек, среди которых были достопочтенный Кэссиди М. Клей и генерал Лейн. Все были вооружены мушкетами, которые они в основном осматривали, и именно лязг множества шомполов в стволах мушкетов создал услышанный мной шум. Мистер Клей сообщил мне, что он и большое число политических друзей, сочтя крайне неприемлемым, чтобы особа президента в такие времена оставалась без охраны, сформировали добровольную охрану, которая будет оставаться там каждую ночь и следить за тем, чтобы мистер Линкольн был хорошо защищен. Я приветствовал проявленный хороший дух, однако не прекратил расстановку внешней охраны и ночные инспекции самостоятельно, как и прежде, до тех пор, пока не наступило время, когда за безопасность президента стали отвечать другие люди».

Утверждается, что Линкольн «испытывал почти болезненную антипатию к эскорту или охране и ежедневно подвергал себя смертельному прицелу убийцы». На упреки друзей, опасавшихся его постоянного подвергания опасности, у него был лишь один ответ: «Если они убьют меня, следующий человек будет точно так же плох для них; а в такой стране, как эта, где наши привычки просты и таковыми должны быть, убийство всегда возможно, и оно произойдет, если они твердо на этом решили». Кавалерийский эскорт некоторое время стоял у ворот Белого дома, и Линкольн говорил, что он «мучился, пока не избавился от него». Однажды он заметил полковнику Халпайну: «Для президента никогда не годится иметь охрану с обнаженными саблями у своих дверей так, будто он воображает себя, или пытается быть, или претендует на то, чтобы быть императором». Пока семья президента находилась в своем летнем домике близ Вашингтона, он уезжал в город по утрам или возвращался вечером в сопровождении конного эскорта; но если он возвращался в город на некоторое время после наступления темноты, он ездил без охраны и часто один в своей открытой коляске. Более чем в одном случае, как рассказывает тот же автор, он «проходил по улицам Вашингтона поздней ночью с президентом без эскорта или даже сопровождения слуги, преодолевая весь путь пешком туда и обратно. Учитывая множество открытых и тайных угроз лишить его жизни, неудивительно, что Линкольн часто думал о том, что его ждет внезапный и насильственный конец. Однажды он сказал, что ощущает всю силу выражения „нести свою жизнь в руках“; но что он не хотел бы встретиться со смертью внезапно. Он говорил, что считает себя большим трусом физически и уверен, что был бы никудышным солдатом, ибо если в азарте боя нет ничего вдохновляющего, он наверняка бросил бы ружье и побежал при первом же симптоме опасности. Это было сказано в шутку, и он добавил: „Моральная трусость — это то, чего, пожалуй, у меня никогда не было“».

ГЛАВА XVI

Гражданская война — Восстание нации — Первый призыв Президента в армию — Отклик верного Униону Севера — Беспорядки в Балтиморе — Преданность Стивена А. Дугласа — Смерть Дугласа — Блокада южных портов — Дополнительные военные меры — Линкольн формулирует политику правительства — Его примирительный курс — Его стремление спасти Кентукки — Первое послание Президента Конгрессу — Сбор войск в Вашингтоне — Смотры и парады — Поражение при Булл-Ране — Президент посещает армию — Добрый совет рассерженному офицеру — Странное заседание кабинета министров — Мрачные дни для Линкольна — «Черное настроение» в Белом доме — Непоколебимое мужество Линкольна — Утешение в рассказывании историй — Весьма неплохое право на землю — «Мера силы» с Чарльзом Самнером — Генерал Скотт «беспомощен как политик» — Хороший горчичник — Нью-йоркские миллионеры, которым потребовалась канонерка — Хороший мостостроитель — Больная компания просителей должностей.

Атака конфедераторов на форт Самтер — форт Соединенных Штатов, расположенный в устье Чарлстонской бухты в Южной Каролине, — 12 апреля 1861 года стала сигналом к началу реальной гражданской войны. До сих пор Линкольн проводил примирительную политику в отношении мятежных штатов, надеясь до последнего, что здравый смысл и рассудительность восторжествуют над опрометчивыми и бурными порывами и побудят их восстановить свою верность правительству. Их обращение к оружию и захват фортов и имущества Соединенных Штатов определили курс администрации; и 15 апреля — спустя сорок два дня после вступления на президентский пост — Линкольн выпустил прокламацию с призывом о немедленном наборе 75 000 добровольцев [C] и созывом Конгресса на внеочередную сессию 4 июля. Этот призыв был обнародован в следующей форме:

ПРОКЛАМАЦИЯ.

От Президента Соединенных Штатов.

ПОСКОЛЬКУ законы Соединенных Штатов в течение некоторого времени и в настоящее время нарушаются, а их исполнение встречает препятствия в штатах Южная Каролина, Джорджия, Алабама, Флорида, Миссисипи, Луизиана и Техас со стороны коалиций, слишком мощных для того, чтобы их можно было подавить в ходе обычного судебного разбирательства или с помощью полномочий, предоставленных маршанам по закону; ныне, следовательно, я, АВРААМ ЛИНКОЛЬН, Президент Соединенных Штатов, в силу предоставленной мне Конституцией и законами власти, счел целесообразным призвать и настоящим призываю ополчение различных штатов Униона общей численностью в семьдесят пять тысяч человек в целях подавления вышеупомянутых коалиций и обеспечения надлежащего исполнения законов.

Детали относительно этой цели будут немедленно сообщены властям штатов через военное министерство. Я призываю всех верных граждан поддерживать, содействовать и помогать этому усилию по поддержанию чести, целостности и существования нашего национального Униона и бессрочности народного правления, а также по исправлению несправедливостей, которые терпели уже достаточно долго. Я считаю уместным заявить, что первой задачей, возлагаемой на призываемые настоящим указом силы, вероятно, станет возвращение фортов, мест и имущества, которые были захвачены у Униона; и в любом случае будет проявлена предельная осторожность, совместимая с вышеупомянутыми целями, во избежание каких-либо опустошений, какого-либо уничтожения имущества или вмешательства в него, а также каких-либо беспокойств для мирных граждан в любой части страны; и я настоящим приказываю лицам, составляющим вышеупомянутые коалиции, разойтись и мирно вернуться в свои места жительства в течение двадцати дней с этого дня.

Полагая, что нынешнее состояние общественных дел представляет собой чрезвычайное обстоятельство, я настоящим в силу предоставленной мне Конституцией власти созываю обе палаты Конгресса. Сенаторам и представителям надлежит собраться в своих соответствующих палатах в двенадцать часов дня в четверг, четвертого июля сего года, дабы рассмотреть и определить те меры, которые, по их мудрости, могут потребовать общественная безопасность и интересы.

В удостоверение чего я поставил здесь свою подпись и велел приложить печать Соединенных Штатов.

Совершено в городе Вашингтоне пятнадцатого апреля в год Господа нашего тысяча восемьсот шестьдесят первый и независимости Соединенных Штатов восемьдесят пятый.

От имени Президента: АВРААМ ЛИНКОЛЬН. УИЛЬЯМ Х. СЬЮАРД, государственный секретарь.

Выход этой прокламации вызвал дикий энтузиазм по всему Северу. Едва ли раздался хоть один голос против нее, поскольку все видели в ней меру абсолютной необходимости и самообороны со стороны правительства. «Каждый северный штат, — говорит мистер Генри И. Рэймонд, — незамедлительно откликнулся на требование Президента, и как от частных лиц, так и от законодательных собраний в поддержку правительства без ограничения и с ревностной готовностью предлагались люди, оружие и деньги. Массачусетс первым выступил в поход, и в первый же день после издания прокламации его Шестой полк в полном снаряжении отправился из Бостона к национальной столице. Еще два полка были также приведены в готовность и отправились в путь в течение сорока восьми часов».

Шестой массачусетский полк по пути в Вашингтон 19 апреля подвергся нападению толпы в Балтиморе, несшей флаг Конфедерации, и несколько его бойцов были убиты или тяжело ранены. «Это, — продолжает мистер Рэймонд, — еще сильнее накалило возбуждение, которое уже охватило страну. Вся северная часть Униона была возмущена тем, что войска подверглись нападению и убийствам по пути для защиты столицы нации. В Мэриленде, где партия сецессионистов была сильна, также царило великое волнение, и губернатор штата совместно с мэром Балтимора настоятельно требовали из соображений благоразумия не проводить через этот город больше никаких войск». Отвечая на протесты губернатора Хикса и комитета из Мэриленда, которые представили свою петицию лично, Линкольн, будучи преисполнен решимости избегать любых поводов для обид и обладая выдержкой, которая теперь кажется невероятной, ответил: «Войска должны быть доставлены сюда; но я не делаю принципиального вопроса из того, чтобы проводить их через Балтимор. Не обладая военными знаниями сам, я, конечно, должен оставить детали генералу Скотту. Он сегодня утром в присутствии этих господ поспешно бросил: „Проведите их в обход Балтимора, а не через него“. Я искренне надеюсь, что генерал после более зрелого размышления сочтет это практичным и целесообразным, и что вы не будете возражать против этого. Благодаря этому удастся избежать столкновения жителей Балтимора с войсками, если только те сами не пойдут на это намеренно. Я надеюсь, что вы приложите свое влияние для предотвращения этого. Теперь и всегда я буду делать все от меня зависящее ради мира, не поступаясь при этом принципами поддержания правительства».

Одним из самых обнадеживающих инцидентов в этой начальной главе войны стало объявление о том, что Стивен А. Дуглас, великий лидер демократов и многолетний политический оппонент Линкольна, заявил о своем намерении поддержать правительство. Эффект от этого шага в данный кризисный момент был весьма благотворным: он поставил северных демократов в ряды защитников Униона и подарил Линкольну сплоченный Север так, как не смог бы сделать ни один другой человек. С того момента и до самой своей смерти Дуглас ни разу не поколебался в своей лояльности и поддерживал правительство с усердием и патриотизмом, которые стояли выше любых мелких соображений личности или партии. В воскресенье, 14 апреля, когда Вашингтон был охвачен волнением из-за падения форта Самтер, Дуглас нанес визит Президенту и после короткой беседы уполномочил распространить по всей стране телеграфное заявление о том, что он «полностью готов поддержать Президента в осуществлении всех его конституционных функций по сохранению Униона, поддержанию правительства и защите федеральной столицы. Были необходимы твердая политика и быстрые действия. Столица находилась в опасности и должна быть защищена любой ценой и при любых затратах людей и денег». Верный своему обещанию, Дуглас немедленно отправился в поездку по Северо-Западу, чтобы своими словами и присутствием укрепить дух преданности среди народа. Он произнес серию красноречивых речей по пути в Чикаго, куда прибыл изнуренным и истощенным усталостью и волнениями своего предприятия. Это было последнее и самое благородное служение в его жизни. Последовала болезнь, и после нескольких недель страданий он скончался 3 июня в возрасте сорок восьми лет. Его смерть стала невосполнимой утратой, оплаканной Президентом и всей нацией.

За призывом Президента в армию 19 апреля последовала прокламация об объявлении блокады южных портов. Текст этого документа имеет исторически важное значение, поскольку в нем определенным образом формулировались позиция и политика правительства.

Поскольку в штатах Южная Каролина, Джорджия, Алабама, Флорида, Миссисипи, Луизиана и Техас вспыхнуло восстание против правительства Соединенных Штатов, и законы Соединенных Штатов о сборе доходов не могут там эффективно исполняться в соответствии с тем положением Конституции, которое требует единообразия пошлин на всей территории Соединенных Штатов:

И поскольку группа лиц, участвующих в таком восстании, пригрозила выдавать мнимые каперские свидетельства, уполномочивающие их предъявителей совершать нападения на жизни, суда и имущество благопристойных граждан страны, законно занятых торговлей в открытом море и в водах Соединенных Штатов:

И поскольку уже была издана Исполнительная прокламация, требующая от лиц, участвующих в этих противоправных действиях, прекратить их, призывающая силы ополчения для подавления таковых и созывающая Конгресс на чрезвычайную сессию для обсуждения этого вопроса и принятия по нему решения:

Ныне, следовательно, я, АВРААМ ЛИНКОЛЬН, Президент Соединенных Штатов, в тех же целях, что упомянуты выше, а также ради защиты общественного мира и жизни и имущества спокойных и законопослушных граждан, занимающихся своими законными делами, до тех пор пока Конгресс не соберется и не обсудит вышеупомянутые противоправные действия либо пока таковые не прекратятся, счел дополнительно целесообразным начать блокаду портов в пределах вышеупомянутых штатов в соответствии с законами Соединенных Штатов и нормами международного права, применимыми в подобных случаях. Для этой цели будут размещены компетентные силы, способные воспрепятствовать входу судов в упомянутые порты и их выходу из них. Если поэтому судно в целях нарушения такой блокады приблизится к любому из упомянутых портов или попытается покинуть его, командир одного из блокирующих судов должен сделать ему надлежащее предупреждение, сделав на судовом свидетельстве отметку о факте и дате такого предупреждения; и если то же судно вновь попытается войти в заблокированный порт или покинуть его, оно будет захвачено и отправлено в ближайший удобный порт для проведения в отношении него и его груза таких разбирательств в качестве приза, какие будут сочтены целесообразными.

И я настоящим провозглашаю и заявляю, что если какое-либо лицо под предлогом власти вышеупомянутых штатов или под любым другим предлогом будет докучать судну Соединенных Штатов либо лицам или грузу на его борту, такое лицо будет привлечено к ответственности по законам Соединенных Штатов о предотвращении пиратства и наказании за него.

От имени Президента: АВРААМ ЛИНКОЛЬН. УИЛЬЯМ Х. СЬЮАРД, государственный секретарь. ВАШИНГТОН, 19 апреля 1861 г.

27 апреля Президент издал прокламацию, согласно которой блокада южных портов распространялась на порты Северной Каролины и Виргинии. А 16 мая своей новой прокламацией Президент предписал командующему силами Соединенных Штатов во Флориде «не позволять какому бы то ни было лицу осуществлять на островах Ки-Уэст, Тортугас и Санта-Роза какую-либо должность или власть, которые могут противоречить законам и Конституции Соединенных Штатов», разрешив ему в то же время, если он сочтет это необходимым, приостановить действие приказа о хабеас корпус и удалить из окрестностей крепостей Соединенных Штатов всех опасных и подозрительных лиц.

Виргинский конвент, принявший постановление о сецессии (17 апреля), назначил комитет, который должен был нанести визит Президенту и «почтительно просить его довести до сведения этого Конвента ту политику, которой федеральная исполнительная власть намерена придерживаться в отношении штатов Конфедерации», на что Линкольн в ответ так четко обрисовал политику и цели правительства:

В ответ я должен сказать, что, выразив в начале моего официального срока свою намеченную политику столь ясно, сколь я был способен, я теперь с глубоким сожалением и досадой узнаю, что в общественном сознании царит великая и пагубная неопределенность относительно того, какова эта политика и какого курса я намерен придерживаться. Не усмотрев до сих пор поводов для изменений, я намерен теперь следовать курсу, намеченному в инаугурационной речи. Я рекомендую внимательное изучение всего документа как наилучшее выражение моих намерений, на которое я способен. Как я сказал тогда и там, я повторяю сейчас: «Вверенная мне власть будет использоваться для удержания, занятия и владения имуществом и местами, принадлежащими правительству, а также для сбора пошлин и налогов; но помимо того, что необходимо для этих целей, не будет никакого вторжения, никакого применения силы против людей или среди людей где бы то ни было». Под словами «имущество и места, принадлежащие правительству», я главным образом имею в виду военные посты и имущество, которые находились в распоряжении правительства, когда оно перешло в мои руки. Но если, как теперь представляется верным, в стремлении изгнать власть Соединенных Штатов из этих мест было совершено неспровоцированное нападение на форт Самтер, я буду считать себя вправе вернуть себе, если смогу, подобные места, которые были захвачены до того, как управление правительством было передано мне; и в любом случае я буду изо всех сил отражать силу силой. В случае если подтвердится сообщение о нападении на форт Самтер, я, возможно, распоряжусь отозвать почту Соединенных Штатов из всех штатов, заявляющих о своей сецессии, полагая, что начало реальной войны против правительства оправдывает это и, возможно, требует. Мне едва ли нужно говорить, что я считаю военные посты и имущество, расположенные в пределах штатов, заявляющих о сецессии, по-прежнему принадлежащими правительству Соединенных Штатов в той же мере, что и до предполагаемой сецессии. Что бы еще я ни предпринял для этой цели, я не стану пытаться собирать пошлины и налоги путем вооруженного вторжения в какую-либо часть страны; не подразумевая при этом, однако, что я не могу высадить силы, сочтенные необходимыми для освобождения форта на границе страны. Из того факта, что я процитировал часть инаугурационной речи, нельзя делать вывод, будто я отвергаю любую другую ее часть, всю которую я подтверждаю вновь, за исключением той части, в которой то, что я говорю сейчас о почте, может рассматриваться как модификация.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

В начальный период администрации Линкольна он надеялся, что многие серьезные фазы грозящих неприятностей удастся предотвратить и что возобладает здравый смысл граждан Юга. «Более месяца после своей инаугурации, — говорит секретарь Уэллс, — президент Линкольн питался надеждой, я могу сказать, испытывал твердую уверенность в том, что Виргиния не отделится, а останется в составе Униона… Чтобы не было никаких поводов для обид, никаких шагов, которые ускорили бы или оправдали сецессию, он предписывал воздерживаться от любого ненужного проявления политической партийной власти». Но он был весьма решителен и тверд в отношении того, в чем заключался его долг и каковы будут его действия, если сецессионисты и сторонники разрушения Униона будут упорствовать в своем деле. Он говорил: «Сторонники разрушения Униона не хотели, чтобы я приносил присягу. Я принес ее и намерен управлять должностью на благо народа, в соответствии с Конституцией и законом». Он особенно опасался того, что Кентукки будет ввергнут в мятежную войну, так как понимал, что этот штат будет иметь важнейшее значение для дела Униона. Вскоре после бомбардировки форта Самтер состоялось совещание между Президентом и несколькими видными уроженцами Кентукки, находившимися тогда в Вашингтоне, на котором Линкольн выразился самыми горячими словами. Кентукки, заявил он, «нельзя толкать к сецессии. Он — ключ к ситуации. Если он останется верен Униону, раздоры в других штатах прекратятся. Сейчас он находится в руках тех, кто не представляет народ. Настроения его властей штата должны быть нейтрализованы. Мы должны пробудить молодых людей штата к действиям за Унион. Мы должны знать, кто из людей в Кентукки пользуется доверием народа и на кого можно положиться в плане здравого рассудка, чтобы незамедлительно привлечь их к поддержке правительства». Он отдал должное патриотизму южан, которые выступили против сецессии. «Но, — сказал он, — они, как правило, находятся за пределами зрелого возраста, и их советы и пример не оказывают быстрого влияния, если вообще оказывают, на возбудимую натуру молодых людей, которые воспламеняются приготовлениями к войне и которые в такой войне, какой будет эта, если она продолжится, склонны встать на ту сторону, которая предоставит первую возможность. Нельзя позволить молодым людям ускользнуть от нас. Я знаю, что люди, голосовавшие против меня в Кентукки, не позволят этому правительству быть сметенным каким-либо подобным вопросом, сформулированным сторонниками разрушения Униона».

Как рассказывает мистер Маркланд, видный деятель из Кентукки, в своих воспоминаниях о том периоде: «В Кентукки немедленно началась кампания за Унион. Штат невозможно было принудить к открытой сецессии силой, поэтому была принята политика нейтралитета. Эту политику мистер Линкольн соблюдал гораздо строже, чем его оппоненты, но он не заблуждался на ее счет. Судья Джозеф Холт обращался с пламенными призывами к Униону со страниц прессы и с трибуны, равно как и Спиды, Гудло и многие другие видные деятели. Руссо, Джейкобс, Паунд, Бейкер и другие стояли на страже в законодательном собрании и своим красноречием сдерживали там волну деструкционизма. Труды судьи Холта, Спидов, Гудло, Кассиуса М. Клея и их последователей принесли плоды для Униона. Патриотически настроенные люди в законодательном собрании выполнили свою работу хорошо. Люди из лагерей на северном берегу реки Огайо переправились в Кентукки, и вторжение конфедераторов, которое должно было увлечь Кентукки в сецессию, подошло к концу. Кентукки был спасен для Униона мудрыми советами и миротворческой политикой Авраама Линкольна».

Специальная сессия Конгресса собралась 4 июля во исполнение призыва Президента в его прокламации от 15 апреля. На следующий день послание исполнительной власти пересказало совместным палатам обстоятельства, которые сделали их созыв необходимым. В нем в ясных и кратких словах были обрисованы положение дел, агрессивные действия штатов, нацеленных на разрушение федерального Униона, и меры, принятые администрацией для срыва их попыток. Нападающие на правительство, сказал Президент, «навязали стране четкий выбор: „немедленный распад или кровь“. И этот выбор охватывает больше, чем судьбу этих Соединенных Штатов. Он ставит перед всем человечеством вопрос о том, может или не может конституционная республика или демократия — правительство народа, осуществляемое самим народом, — сохранить свою территориальную целостность перед лицом собственных внутренних врагов. Он ставит вопрос о том, могут ли недовольные лица, слишком малочисленные для того, чтобы в каком бы то ни было случае контролировать управление в соответствии с органическим законом, всегда — на основании предлогов, приводимых в данном случае, или любых других предлогов, или произвольно, без всякого предлога — разрушить свое правительство и тем самым практически положить конец свободному правлению на земле. Он заставляет нас задать вопрос: „Существует ли во всех республиках эта неотъемлемая и фатальная слабость? Должно ли правительство по необходимости быть слишком сильным для свобод собственного народа или слишком слабым для поддержания собственного существования?“» В послании содержалась просьба к Конгрессу предоставить «законные средства для того, чтобы сделать эту борьбу короткой и решительной; чтобы вы передали под контроль правительства для выполнения этой задачи по крайней мере четыреста тысяч человек и 400 000 000 долларов. Это число людей составляет примерно одну десятую часть тех, кто находится в подходящем возрасте в тех регионах, где, судя по всему, все готовы участвовать; а эта сумма составляет менее чем двадцать третью часть денежной стоимости, которой владеют люди, готовые пожертвовать всем. Долг в 600 000 000 долларов сейчас представляет собой меньшую сумму в расчете на душу населения, чем был долг нашей Революции, когда мы вышли из той борьбы; а денежная стоимость в стране теперь даже превосходит по пропорции то, что было тогда, равно как и население. Безусловно, у каждого человека сейчас столь же веский мотив сохранить наши свободы, сколь у каждого он был тогда, чтобы установить их». В послании подчеркивались обнадеживающие факты того, «что те свободные институты, которыми мы наслаждаемся, развили способности и улучшили состояние всего нашего народа беспрецедентно для всего мира. Мы имеем этому поразительное и впечатляющее подтверждение. Столь большая армия, какая имеется у правительства в настоящее время, никогда прежде не была известна без единого солдата в ней, который не занял бы свое место по собственной свободной воле. Но более того; имеется множество отдельных полков, члены которых все до единого обладают полными практическими знаниями обо всех искусствах, науках, профессиях и всем прочем, полезном или изящном, что известно в мире; и вряд ли найдется хоть один полк, из которого нельзя было бы выбрать Президента, кабинет министров, Конгресс и, возможно, суд, которые были бы в высшей степени компетентны для управления самим правительством». Наконец, послание красноречиво продемонстрировало значение войны в ее влиянии на свободы и молитвы всего человечества. Это послание вновь иллюстрирует исключительную способность Линкольна четко и убедительно излагать природу и насущные потребности борьбы за сохранение Униона. Он сказал:

Это по сути народная борьба. Со стороны Униона это борьба за поддержание в мире той формы и сути правления, чьей главной целью является возвышение положения людей; снятие искусственных тяжестей со всех плеч; расчистка путей для похвальных стремлений каждого; предоставление всем равного старта и справедливого шанса в гонке жизни. Уступая частичным и временным отклонениям в силу необходимости, это является главной целью правительства, за существование которого мы боремся. Я счастлив верить, что простой народ понимает и ценит это. Стоит отметить, что в то время как в этот час испытаний для правительства большое количество тех чиновников в армии и на флоте, которые были облагодетельствованы должностями, подали в отставку и изменили руке, которая их лелеяла, не замечено ни единого рядового солдата или рядового матроса, который изменил бы своему флагу. Большая честь причитается тем офицерам, которые остались верны вопреки примеру своих вероломных соратников; но величайшая честь и самый важный факт из всех — это единодушная стойкость рядовых солдат и рядовых матросов. До последнего человека, насколько это известно, они успешно противостояли предательским усилиям тех, чьим приказам еще час назад повиновались как абсолютному закону. Таков патриотический инстинкт простых людей. Они без всяких споров понимают, что уничтожение правительства, созданного Вашингтоном, не сулит им ничего хорошего. Наше народное правительство часто называли экспериментом. Два пункта в нем наш народ уже урегулировал — его успешное создание и успешное администрирование. Один остается по-прежнему — его успешное поддержание против масштабной внутренней попытки его свергнуть. Теперь им предстоит продемонстрировать миру, что те, кто может честно выиграть выборы, могут также подавить мятеж; что избирательные бюллетени являются законными и мирными преемниками пуль; и что когда бюллетени честно и конституционно приняли решение, не может быть никакого успешного возвращения к пулям посредством апелляции; что не может быть никаких успешных апелляций, кроме как к самим бюллетеням на последующих выборах. Таков будет великий урок мира: он учит людей тому, что то, чего они не могут взять выборами, они не могут взять и войной; он учит всех безрассудству быть зачинщиками войны.

Ранним летом 1861 года Вашингтон кипел приготовлениями к военному наступлению против врага в Виргинии. Войска с Севера прибывали непрерывно и по мере возможности распределялись по различным формированиям и обучались военному искусству. «Сравнительно немногие знают или могут оценить фактическое положение дел и настроение членов администрации в те дни, — говорит секретарь Уэллс. — Почти шестьдесят лет мира отучили нас от любой войны; но самая страшная из всех войн, гражданская война, обрушилась на нас, и ее нужно было встретить лицом к лицу. Конгресс разошелся, не сделав никаких приготовлений к буре, хотя и знал, что она близка и вот-вот разразится над страной. Новая администрация, члены которой едва знали друг друга и существенно расходились в прошлом, была вынуждена действовать быстро и решительно». Бремя, легшее на Президента, начало становиться огромным, но он не отступал и не колебался.

Upon his back a more than Atlas-load,
The burden of the Commonwealth, was laid;
He stooped, and rose up to it, though the road
Shot suddenly downwards, not a whit dismayed.

Он неустанно трудился, подготавливая приготовления к великой борьбе, которая, как бы он ни сожалел об этом, теперь казалась ему неизбежной. Он ежедневно совещался с офицерами армии и военного министерства и присутствовал на бесчисленных смотрах и парадах солдат. 4 июля запомнилось грандиозным смотром всех войск Нью-Йорка в городе и его окрестностях. Это было блестящее и впечатляющее зрелище. Один из зрителей, достопочтенный А. Г. Риддл, говорит: «Пока они проходили мимо — двадцать пять тысяч парней в синих мундирах, с блестящими мушкетами, играющими оркестрами и развевающимися знаменами, — я стоял рядом с видной группой, окружавшей Президента, и наблюдал за его лицом, когда он поворачивался к массивной движущейся колонне. Все вокруг него были взволнованы, уверены в себе, ликовали. Он стоял молча, бледный, глубоко печальный, словно его пророческая душа видела то, что должно было произойти. Казалось, он вглядывался сквозь великолепное зрелище перед ним в вещи, скрытые от других глаз. Неужели ему предчувствовалось видение того более грандиозного смотра наших победоносных армий в конце войны, который ему было не сужено увидеть?»

Несколько дней спустя все войска в Вашингтоне пересекли Длинный мост и двинулись — доблестные и ликующие — прямо на врага в Виргинии. Наступление нашей армии привело 21 июля к позорному поражению при Булл-Ране. Север был охвачен удивлением и унынием, и даже самые стойкие сердца были отягощены тревожною за будущее. Линкольн поначалу в некоторой степени разделил общее уныние, но его гибкий дух быстро оправился от удара. Через три-четыре дня после битвы его навестили несколько джентльменов, побывавших на поле боя. Он очень подробно расспросил обо всех обстоятельствах этого дела и, выслушав с предельным вниманием, с оттенком юмора произнес: «Значит, по вашему разумению, мы разбили мятежников, а потом убежали от них!» Вскоре после этого Президент совершил личный визит в армию в Виргинии. Генерал Шерман, в то время связанный с Потомакской армией, рассказывает: «Я находился возле речного берега и осматривал блокгауз, построенный для защиты акведука, когда увидел карету, ехавшую по дороге, которая пересекала реку Потомак у Джорджтауна вброд. Мне показалось, что я узнал в карете фигуру президента Линкольна. Я поспешил через изгиб, чтобы оказаться у обочины дороги, когда карета будет проезжать мимо. Я был в форме, со шпагой, и был узнан миром Линкольном и миром Сьюардом, которые сидели бок о бок в открытой пролетке. Я поинтересовался, не направляются ли они в мой лагерь, и мистер Линкольн ответил: „Да; мы услышали, что вы оправились от великого испуга, и решили приехать и навестить парней“. Дороги сильно изменились и были неровными. Я спросил, могу ли я дать указания его кучеру; он незамедлительно пригласил меня запрыгнуть внутрь и указать кучеру, в какую сторону ехать. Намереваясь начать с правого фланга и обойти по кругу к левому, я направил кучера на проселочную дорогу, которая вела на очень крутой холм, и, увидев солдата, окликнул его и поспешно отправил наверх известить полковника, к лагерю которого мы приближались, о том, что едет Президент. По мере того как мы медленно поднимались в гору, я обнаружил, что мистер Линкольн переполнен чувствами и хочет ободрить наших людей. Я спросил, намерен ли он обратиться к ним с речью, и он ответил, что хотел бы этого. Тогда я попросил его, пожалуйста, пресекать любые возгласы одобрения, шум или любую суматоху; что у нас было достаточно этого перед Булл-Раном, чтобы погубить любую группу людей, и что все, в чем мы нуждались — это хладнокровные, думающие, упорно сражающиеся солдаты, никаких больше криков «ура», никакого больше надувательства. Он воспринял мои слова с самым безупречным добродушием. Не успели мы добраться до первого лагеря, как я услышал барабанную дробь, созывающую на сбор, увидел бегущих к своим палаткам людей, и через несколько минут полк выстроился в линию, взял на караул, а затем перешел в положение «к ноге» и «на молитву». Мистер Линкольн встал в карете и произнес одну из самых аккуратных, лучших и прочувствованных речей, каких мне доводилось слышать, упомянув наше недавнее поражение при Булл-Ране, высокие обязанности, которые все еще лежали на нас, и более светлые дни, которые еще впереди. В паре мест солдаты начали было кричать «ура», но он незамедлительно пресек их, сказав: «Не кричите, парни. Признаюсь, мне самому это скорее нравится, но полковник Шерман тут говорит, что это не по-военному; и полагаю, нам лучше прислушаться к его мнению». В завершение он пояснил, что как Президент он является главнокомандующим; что он полон решимости добиться того, чтобы солдаты имели все, что положено по закону; и он призвал всех и каждого обращаться к нему лично в случае причинения им несправедливости. Эффект от этой речи был превосходным. Мы проехали точно так же по всем лагерям моей бригады; и мистер Линкольн высоко похвалил меня за порядок, чистоту и дисциплину, которые он наблюдал. Воистину, и он, и мистер Сьюард уверили меня, что это был первый светлый момент, который они испытали со времени битвы».

«В толпе у форта Коркоран, — продолжает генерал Шерман, — я увидел офицера, с которым у меня утром вышел небольшой конфликт. Его лицо было бледным, а губы сжаты. Я предвидел сцену, но сидел на переднем сиденье кареты тихо как овечка. Этот офицер пробился сквозь толпу к карете и сказал: „Господин Президент, у меня есть повод для жалобы. Сегодня утром я пошел поговорить с полковником Шерманом, и он пригрозил застрелить меня“. Мистер Линкольн, который все еще стоял, произнес: „Пригрозил застрелить вас?“ — „Да, сэр, он пригрозил застрелить меня“. Мистер Линкольн посмотрел на него, затем на меня; и, наклонив свою длинную, тощую фигуру к офицеру, сказал ему громким сценическим шепотом, который было легко слышно на несколько ярдов вокруг: „Ну, будь я на вашем месте, раз он пригрозил застрелить, я бы не стал ему доверять, ибо я верю, что он это сделает“. Офицер повернулся и исчез, а люди стали смеяться над ним. Вскоре карета поехала дальше, и по мере того как мы спускались с холма, я объяснил факты Президенту, который ответил: „Конечно, я ничего об этом не знал, но я подумал, что вы лучше знаете свои собственные дела“. Я поблагодарил его за доверие и заверил, что его поступок во многом поможет мне поддерживать хорошую дисциплину; так оно и вышло».

Дни, следовавшие за катастрофой при Булл-Ране, были полны уныния и разочарования, но Линкольн держался храбро. Он начал ощущать страшную реальность своего положения и воочию увидел величайшую ответственность, которая когда-либо ложилась на человеческие плечи. Разрушенный Унион, крах великой американской республики, так долго предсказываемый завистливыми критиками наших институтов, казалось, должен был свершиться. В лучшем случае Унион мог быть спасен лишь ценой пролития морей бесценной крови и расточения неисчислимых сокровищ. И он должен был действовать, управлять, выбирать и направлять меры правительства и движения его огромных армий. И что, если все рухнет? Что, если ресурсы правительства окажутся недостаточными, а его враги — слишком могущественными, чтобы покорить их силой? Неудивительно, что он был потрясен и едва не сокрушен мрачной перспективой, открывавшейся перед ним.

Преподобный Роберт Коллиер рассказывает, как видел Линкольна летом 1861 года на ступенях Белого дома, когда тот «очень просто и любезно отвечал на знаки уважения, которые пришли выразить ему солдаты, стоявшие глубокими рядами на траве, удобренной навозом в количестве, достаточном для покрытия всего округа Колумбия, как сказал мне председатель комитета, которому довелось утверждать этот счет. И однажды, как ни странно, я видел только его ноги. Это было вскоре после битвы при Булл-Ране, когда некоторые говорят, что мы бежали, а некоторые говорят, что они бежали. И все было спокойно на Потомаке; но нация била копытом и закусывала удила. И проходя однажды мимо Белого дома, я увидел три пары ног на подоконнике открытого окна; и когда я на мгновение остановился, добродушный парень сказал: „Это кабинет заседает, а те большие ноги — старого Эйба“. Так что, выступая с лекцией в Бостоне вскоре после этого, я сказал, как глупец, каким я и был: „Это все, на что они способны в Вашингтоне — высовывать ноги из окна и болтать, но никуда не ходить и ничего не делать“. В то время как на самом деле сердце доброго Президента уже тогда разрывалось от беспокойства и тревог».

«Однажды, — рассказывает мистер А. Г. Риддл, — я зашел в Белый дом, чтобы представить выдающегося незнакомца, у которого были важные вопросы для внимания мистера Линкольн. Был вечер — холодный, дождливый и унылый. Особняк исполнительной власти выглядел мрачным и тихим. У двери мистера Линкольна дежурный велел нам войти. Мы обнаружили комнату совершенно темной и казавшейся пустой. Я шагнул на шаг или два вперед, чтобы определить, присутствует ли кто-нибудь, и был остановлен странным видением, которое не сразу удалось распознать: длинные, казавшиеся безжизненными конечности человека, словно брошенные на стул и раскинувшиеся в неприглядном беспорядке. Еще один шаг — и опущенная голова открыла черты лица Президента. Я повернулся назад; слово моего спущенного компаньона достигло поникшей фигуры, и мрачный голос велел нам пройти. Мы столкнулись с человеком, в некоторых отношениях самым примечательным во все времена, в час его упадка и слабости — в глубинах той депрессии, до которой его унаследованная меланхолия порой низводила его, ныне, пожалуй, грозящей сокрушить его при мысли о бедствиях его страны».

Старый и близкий друг из Спрингфилда, навестивший Линкольна в этот период, обнаружил дверь его кабинета в Белом доме запертой; но пройдя через личную комнату и боковой вход, он застал Президента лежащим на диване, явно сильно взволнованным и возбужденным, очевидно недовольным перспективами. Вскочив со своего полулежащего положения, он шагнул вперед со словами: „Ты лучше любого живущего человека знаешь, что с самого детства моей амбицией было стать Президентом. Я являюсь Президентом по крайней мере одной части этой разделенной страны; но посмотри на меня! Лучше бы я никогда не рождался! У меня на руках белый слон, которого трудно удерживать. Имея пожар с фронта и с тыла, будучи вынужденным бороться с ревностью военачальников и не получая той сердечной кооперации и поддержки от Конгресса, которой можно было бы разумно ожидать, имея в поле активного и грозного врага, угрожающего самой жизни правительства, мое положение — это все что угодно, но только не усыпанная розами постель“.

Но в самые темные часы национальной опасности Линкольн никогда не колебался в своем намерении. Тревожный и изнуренный заботами, с сердцем, обливающимся кровью из-за потерь наших храбрых солдат, и осаждаемый тяжелыми обязанностями, постоянно требующими его внимания, он преследовал лишь одну цель — неуклонно и без колебаний идти своим путем до тех пор, пока верховенство правительства не будет восстановлено в каждой части его территории. В частном письме он писал: „Я рассчитываю продолжать эту борьбу до победного конца, или пока не умру, или не буду побежден, или не истечет мой срок, или пока Конгресс и страна не оставят меня“.

Помимо своей непреклонной воли и мужества, Линкольн обладал одним важным ресурсом в свои мрачные часы — вечно готовым средством облегчения переполнявших его эмоций. Байрон говорил, что он иногда смеется, дабы не заплакать. Пожизненным утешением Линкольна была его любовь к рассказыванию историй. Достопочтенный Хью Маккалох, впоследствии министр финансов, рассказывает, что примерно через неделю после битвы при Булл-Ране он заглянул в Белый дом в сопровождении нескольких друзей и был поражен, когда, ссылаясь на что-то сказанное кем-то из компании по поводу битвы, ставшей столь катастрофической для сил Униона, Президент заметил в своем обычном спокойном манере: „Это напоминает мне одну историю“, которую он рассказал настолько юмористически, что едва заставил слушателей поверить в то, что он свободен от забот и опасений. Мистер Маккалох тогда не мог понять, как Президент может быть расположен рассказывать истории, когда Вашингтону угрожал захват, а весь Север был охвачен ужасом. Впрочем, впоследствии он понял свое заблуждение и осознал, что его оценка Линкольна до выборов была вполне обоснованной и что тот обладал еще более высокими качествами, чем ему приписывали; что он был «человеком здравого суждения, великой целеустремленности и упорства в достижении цели, а также чрезвычайной проницательности; что рассказывание историй служило для него предохранительным клапаном и что он предавался этому не только ради доставляемого этим удовольствия, но и для временного избавления от гнетущих забот». Рассказывают, что на следующее утро после битвы при Фредериксберге достопочтенный И. Н. Арнольд, бывший тогда членом Конгресса от Иллинойса, навестил Президента и к своему изумлению застал его за чтением «Артемуса Уорда». Не упоминая о том, чем была занята всеобщая мысль, он попросил мистера Арнольда присесть, пока он читает ему описание визита Артемуса к шейкерам. Потрясенный этим предложением, мистер Арнольд сказал: «Господин Президент, неужели в то время как вся земля согнулась в скорби и окутана трауром перед лицом вчерашней страшной неудачи, вы можете позволить себе такое легкомыслие?» Отбросив книгу, со слезами, струящимися по щекам, и содрогающимся от эмоций огромным телом, Линкольн ответил: «Мистер Арнольд, если бы я не мог получать минутную передышку от давящего груза, который я постоянно несу, мое сердце разорвалось бы!»

Ральф Уолдо Эмерсон говорил: «Его широкое добродушие, легко перераходившее в шутливые беседы, в которых он наслаждалось и в которых преуспевал, было богатым даром для этого мудрого человека. Оно позволяло ему сохранять свой секрет, встречать людей любого типа и любого общественного ранга, смягчать остроту суровейших решений, маскировать собственные намерения и зондировать собеседника, а также с истинным инстинктом улавливать настроение любой компании, к которой он обращался. И, что превыше всего остального, для человека тяжелого труда в тревожные и изнурительные кризисы это естественное средство восстановления сил, хорошее не хуже сна, и защита переутомленного мозга от злобы и безумия».

Даже среди суровых реалий войны Линкольн остро ценил все, что обнаруживало комичную или гротескную сторону людей или событий — во многом, несомненно, ради приносимого ему облегчения. В начале вторжения Ли в Пенсильванию в июне 1863 года, когда силы Униона под командованием полковника Милроя были выбиты конфедераторами из Харперс-Ферри, великое смятение и тревогу вызвали сообщения о том, что Потомакская армия разбита и отступает перед лицом Ли, который наступал на Гаррисберг, столицу Пенсильвании. Мистер Уэллс записал в своем дневнике (17 июня 1863 г.), что он находился в военном министерстве с Президентом и секретарем Стэнтоном, когда «прибыл вестник от генерала Шенка, объявивший, что отстающие и обозы Милроя в испуге бежали, а их отряды на разных параллельных дорогах перепугали друг друга, и каждый в ужасе бежал со всех ног в Гаррисберг. Утверждалось, что это единое обстоятельство лежит в основе великой паники, встревожившей Пенсильванию и всю страну. Президент, — продолжает мистер Уэллс, — пребывал в превосходном настроении. Он сказал, что это бегство будет капитальной шуткой для Орфеуса К. Керра [D], за которую тому стоит ухватиться. Он мог бы дать простор своему воображению по поводу ужаса разбитых отрядов охваченных паникой возчиков, испугавшихся друг друга и перепугавших всю Пенсильванию. Генерал Мейгс, присутствовавший там, с величайшей наивностью поинтересовался, кто этот человек (Орфеус К. Керр). „Как, — сказал Президент, — неужели вы не читали те газеты? Они изданы в двух томах; всякий, кто их не читал, язычник“. Он сказал, что получал от них огромное удовольствие — за исключением тех случаев, когда те пытались шутить над ним, что не показалось ему особо успешным, а скорее вызвало у него отвращение. „Вот те шпильки, что отвешивают вам, мистер Уэллс, или Чейзу, — сказал он, — я могу оценить; но дерзаю полагать, что они могли вызвать у вас отвращение, в то время как я над ними смеялся. И так vice versa в отношении меня самого“.

Достопочтенный Лоуренс Уэлдон рассказывает, как однажды он навестил Президента, чтобы узнать о вероятном исходе конфликта между гражданскими и военными властями из-за обладания количеством хлопка в некоем мятежном округе. Как только вопрос был задан, лицо Линкольна стало проясняться, и он произнес: „Что стало с нашим старым другом Бобом Льюисом из округа ДеВитт? Помнишь ли ты историю, которую Боб рассказывал нам о том, как он ездил в штат Миссури разыскивать кое-какие мормонские земли, принадлежавшие его отец? Ты же знаешь, что когда Роберт достиг совершеннолетия, он обнаружил среди бумаг своего отца ряд ордеров и патентов на земли на северо-востоке Миссури, и он решил, что лучшее, что он может сделать — это отправиться в Миссури и исследовать положение дел. Поскольку это было до эпохи железных дорог, он отправился в путь верхом на лошади, захватив пару старомодных седельных сумок. Когда он прибыл туда, где, как он полагал, располагалась его земля, он остановился, привязал лошадь и зашел в стоявшую поблизости хижину. Он обнаружил хозяина, худого, долговязого, похожего на сыромятную кожу человека, занятого пионерским делом изготовления пуль в преддверии охоты. При входе мистер Льюис заметил винтовку, висевшую на паре оленьих рогов над очагом. Он сказал этому человеку: „Я разыскиваю земли, которые, как мне кажется, принадлежат моему отцу“, и расспросил человека, в каком секции тот живет. Не выяснив номера секции, мистер Льюис принялся демонстрировать свои правоустанавливающие документы в качестве доказательства и, установив, как он думал, хорошее право собственности, сказал человеку: „Ну вот, это мои права. А каковы ваши?“ Пионер, к этому моменту уже несколько заинтересовавшийся происходящим, указал своим длинным пальцем на винтовку. Он сказал: „Молодой человек, видишь ли ты вон то ружьё?“ Мистер Льюис откровенно признал, что видит. „Ну так вот, — сказал он, — это мои права, и если ты не уберешься отсюда чертовски быстро, то почувствуешь их силу“. Мистер Льюис очень поспешно спрятал правоустанавливающие документы в седельные сумки, вскочил на пони и поскакал по дороге, и, как рассказывает Боб, старый пионер дважды пальнул в него из ружья, прежде чем он успел завернуть за угол. Льюис говорил, что с тех пор он никогда не возвращался, чтобы тревожить права того человека. „Ну вот, — сказал мистер Линкольн, — у военных властей точно такие же права против гражданских властей, которые закрыли мормонские права Боба в Миссури“». Судья Уэлдон говорит, что после этой притчи он понял, какова будет политика правительства в упомянутом деле так же четко, как если бы была издана прокламация.

Скука заседаний кабинета министров часто развеивалась, а стоявшие перед ним трудные вопросы прояснялись какой-нибудь меткой и емкой историей. Секретарь Уэллс рассказывает о таком случае, когда «Сьюард был смущен доминиканским [sic] вопросом. Движение в любую сторону сулило трудности. С одной стороны была Испания, с другой — негр. Президент заметил, что эта дилемма напоминает ему беседу между двумя неграми, один из которых был проповедником, пытавшимся увещевать и просвещать другого. „Есть, — говорил Джош-проповедник, — две дороги для тебя, Джо. Будь осторожен, какую выберешь. Одна из них ведет прямо в ад, другая идет прямо в проклятие“. Джо вытаращил глаза под воздействием впечатляющего красноречия и видений жуткого будущего и воскликнул: „Джош, выбирай какую хочешь дорогу; я пойду через лес“. „Я не расположен брать на себя какие-либо новые неприятности, — сказал Президент, — именно в это время, и в этом вопросе не стану выступать ни за Испанию, ни за негра, а пойду в лес“».

Рассказывают, что Чарльз Самнер, который был очень высоким человеком и гордился своим ростом, как-то раз докучал президенту каким-то сложным вопросом, когда Линкольн попытался сменить тему, неожиданно предложив своему гостю померяться спинами. «Самнер, — сказал мистер Линкольн, — отказался встать со мной спина к спине, чтобы выяснить, кто выше, и произнес красивую речь о том, что сейчас время объединять наши фронты против врага, а не наши спины. Но я полагаю, что он побоялся мериться, хотя он вполне ладный мужчина. Мне редко доводилось иметь дело с епископами там, где я живу, но, знаете ли, Самнер — это мое представление о епископе».

Хорошую историю о президенте Линкольне и генерале Скотте рассказывает генерал-майор Киз, который в начале войны состоял в штабе генерала Скотта, бывшего тогда главнокомандующим армиями Соединенных Штатов. «Я был послан, — говорит генерал Киз, — моим начальником к президенту с посланием, касающимся военного вопроса, что и привело к дискуссии. Обнаружив, что замечания мистера Линкольна начинают запутывать мои аргументы, я сказал: „Таково мнение генерала Скотта, и вы знаете, господин президент, он очень способный военный“. „Ну, — сказал президент, — если он такой же способный военный, какой он бездарный политик, то я сдаюсь“. Это было произведено с таким выражением глаз, которое он устремил на меня, — выражением, присущим только ему и означавшим очень многое. Поразительная сила замечания мистера Линкольна нисколько не уменьшилась от того факта, что я давно подозревал у своего начальника нехватку того, что необходимо для успешного политика».

Среди многочисленных делегаций, наводнивших Вашингтон в начале войны, была одна из Нью-Йорка, которая весьма настойчиво добивалась отправки флота к южным городам — Чарлстону, Мобилу и Саванне, — с целью отвлечь армию мятежников от Вашингтона. Линкольн сказал, что эта цель напоминает ему историю об одной девушке из Нью-Сейлема, которая сильно страдала от «звона» в голове. Соседи предлагали различные средства, но ничто, казалось, не приносило облегчения. Наконец появился мужчина — «мужчина здравого смысла», как он выразился, приятно наклонив голову к своим посетителям, — которого попросили прописать лекарство от этого недуга. После долгих расспросов и осмотра он заявил, что лекарство очень простое. „В чем оно?“ — последовал вопрос. „Сделайте пластырь из псалмов и приложите к ее ногам, чтобы свести звон вниз“, — был ответ». Еще лучше был его ответ другой делегации нью-йоркских миллионеров, которые нанесли ему визит в 1862 году, после появления мятежного броненосца «Мерримак», и заявили, что они крайне обеспокоены незащищенным положением своего города, который подвержен нападению и бомбардировке со стороны мятежных броненосцев, и попросили его выделить канонерскую лодку для защиты города. Джентльмены числом в пятьдесят человек, весьма солидные и респектабельные на вид, завили, что представляют по собственному праву 100 000 000 долларов. Линкольн не хотел обижать этих джентльменов, но в то же время намеревался преподать им небольшой урок. Он выслушал их с большим вниманием и, казалось, был весьма впечатлен их присутствием и заявлениями. Затем он очень размеренно ответил: «Джентльмены, по Конституции я являюсь главнокомандующим армией и флотом Соединенных Штатов и, с точки зрения закона, могу приказать сделать все, что осуществимо. Но на деле я не командую канонерскими лодками или военными кораблями; на деле я не знаю точно, где они находятся, но предполагаю, что они активно действуют. В нынешнем положении дел для меня невозможно предоставить вам канонерскую лодку. Кредит правительства находится на очень низком уровне; гринбеки стоят не больше сорока-пятидесяти центов за доллар; и в таком положении дел, если бы я стоил хотя бы наполовину столько, сколько вы, джентльмены, как утверждается, стоите, и был бы так же сильно испуган, как вы, я бы построил канонерскую лодку и отдал ее правительству». Один джентльмен, сопровождавший делегацию, говорит, что он никогда не видел, чтобы сто миллионов опускались до столь ничтожных размеров, как тогда, когда члены комитета переступали порог Белого дома — погрустневшими, но более мудрыми людьми.

«У мистера Линкольна была своя шутка и своя „маленькая история“ по поводу раскола демократов. Как-то раз он знал благочестивого церковника по фамилии Браун, который состоял в очень трезвом и благочестивом комитете, ведавшем строительством моста через опасную и стремительную реку. Несколько архитекторов потерпели неудачу, и наконец Браун сказал, что у него есть друг по имени Джонс, который построил несколько мостов и несомненно сможет построить и этот. Итак, позвали мистера Джонса. „Можете ли вы построить этот мост?“ — спросил комитет. „Да, — ответил Джонс, — или любой другой. Я мог бы построить мост в ад, если понадобится“. Комитет был шокирован, и Браун счел своим долгом защитить друга. „Я так хорошо знаю Джонса, — сказал он, — и он настолько честный человек и такой прекрасный архитектор, что если он трезво и уверенно заявляет, что может построить мост в... в... преисподнюю, ну что ж, я верю ему; но я чувствую себя обязанным заявить, что у меня есть сомнения насчет устоя на том берегу“. „Так вот, — сказал мистер Линкольн, когда политики говорили мне, что северное и южное крылья демократов можно примирить, ну что ж, я верил им, конечно; но у меня всегда были сомнения насчет устоя на том берегу“».

Однажды к Линкольну явилась делегация с просьбой назначить одного джентльмена комиссаром на Сандвичевы острова. Они изложили свое дело со всей возможной серьезностью и, помимо его пригодности для этой должности, настаивали на том, что он слабо здоров и проживание в том благодатном климате пойдет ему на пользу. Президент завершил встречу добродушным замечанием: «Джентльмены, с сожалением должен сказать, что на это место есть еще восемь претендентов, и все они больнее вашего человека».

ГЛАВА XVII

Мудрая государственная мудрость Линкольна — Дело «Мейсона и Слиделла» — Осложнения с Англией — «Маленькая история» Линкольна о деле «Трента» — Постройка «Монитора» — Участие Линкольна в этом предприятии — Первое ежегодное послание президента — Обсуждение рабочего вопроса — Прием у президента в военное время — Тяжелое горе — Смерть в Белом доме — Главы из секретной службы — Утренний визит к президенту — Впечатления Голдвина Смита о Линкольне — Другие заметные дань уважения.

В ноябре 1861 года произошло одно из важнейших и опаснейших событий войны, истинное значение которого было осознано лишь немногими хладнокровными умами лишь долгое время спустя. Два влиятельных южных политика, Мейсон и Слиделл, были отправлены правительством Конфедерации в качестве комиссаров в Великобританию и Францию, чтобы попытаться добиться признания Конфедерации; и на борту британского парохода «Трент» они были захвачены в плен военным судном США «Сан-Хасинто» и доставлены в Вашингтон. Великобритания громко протестовала против того, что она расценивала как неоправданный захват пассажиров под британским флагом, и некоторое время страсти накалялись, а война с Англией казалась почти неизбежной. К счастью для нашей страны, конфликт был мирно урегулирован путем выдачи пленников без какого-либо ущерба для достоинства правительства Соединенных Штатов. Как утверждал «Хоуси Биглоу»,—

We gave the critters back, John,
Cos Abraham thought 't was right;
It wa'nt your bullyin' clack, John,
Provokin' us to fight.

Государственная мудрость, проявленная нашим правительством в ходе этого сложного дела, была высочайшего уровня. Заслуга в этом приписывается мистеру Сьюарду, государственному секретарю, который вел переписку и переговоры. Мало кто смог бы справиться с этими деталями лучше; тем не менее курс, который был столь счастливо выбран, несомненно, стал заслугой здравого смысла и проницательной мудрости президента. Он не только продиктовал политику, которой должен был следовать мистер Сьюард в своих депешах американскому министру в Лондоне, но и важнейшие документы были пересмотрены и существенно изменены собственной рукой Линкольна. Говорили, что одно лишь его ведение дела «Трента» было бы достаточным, чтобы утвердить его репутацию как самого способного дипломата войны. Появившись в то время, когда Линкольн был перегружен бременем внутренних дел, это продемонстрировало удивительные ресурсы его характера. Готовность и способность, с которыми он встретил эту опасную чрезвычайную ситуацию в сфере, в которой у него не было абсолютно никакого опыта или подготовки, уступали лишь его хладнокровному мужеству и уверенности в себе при проведении курса, кардинально противоположного преобладающим настроениям общественности, взглядам Конгресса и советам собственного кабинета министров. Министр военно-морского флота поспешил официально одобрить действия капитана Уилкса, командира «Сан-Хасинто», а секретарь Стэнтон «приветствовал их и аплодировал им». Даже мистер Сьюард, осторожный и консервативный дипломат, поначалу «возражал против любых уступок или выдачи пленных». Но Линкольн многозначительно произнес: «Одна война за раз». События уже давно предоставили самое полное оправдание его курсу в этом важном вопросе. Он избежал иностранной войны и в то же время, заставив Великобританию принять доктрину «мира между нейтральными странами», одержал существенную дипломатическую победу над этим правительством.

Прекрасный отчет об обстоятельствах дела «Трента» дает Бенсон Дж. Лоссинг, писатель и историк, находившийся в Вашингтоне в момент этих событий. «Действия капитана Уилкса, — говорит мистер Лоссинг, — единодушно приветствовались всеми верными американцами, и страна ликовала оттого, что двое самых вредоносных людей среди врагов правительства оказались под стражей. На мгновение люди не стали задумываться о законе или целесообразности, связанных с этим поступком. Капитану Уилксу были оказаны публичные почести, а общественные организации приняли резолюции с выражением благодарности. Министр военно-морского флота написал ему поздравительное письмо по поводу „великих общественных заслуг“, оказанных им при „захвате мятежных эмиссаров Мейсона и Слиделла“, и заверил его, что его поведение получило „решительное одобрение министерства“. Палата представителей выразила ему благодарность за оказанную им услугу. Но в нации нашелся один мыслящий человек, на которого была возложена огромная исполнительная власть Республики в то время и чье видение постоянно пыталось проникнуть в тайны недалекого будущего; он придерживался более спокойных и мудрых мыслей, чем большинство людей в тот критический момент, потому что его чувства подчинялись суждению под влиянием чувства тяжелой ответственности. Этим человеком был Авраам Линкольн. Автор находился в канцелярии военного министра, когда принесли и зачитали телеграмму, сообщающую о захвате Мейсона и Слиделла. Он никогда не сможет забыть сцену, которая последовала за этим. Во главе с секретарем Стэнтоном, за которым последовали губернатор Эндрю из Массачусетса и другие присутствовавшие, собравшиеся дружно огласили помещение возгласами одобрения. Чуть позже автору посчастливилось провести короткую беседу с президентом, когда ясное суждение этого дальновидного и проницательного государственного деятеля произнесло слова, которые впоследствии легли в основу и задали тон разумным действиям государственного секретаря. „Я боюсь, что предатели окажутся белыми слонами, — сказал мистер Линкольн. — Мы должны придерживаться американских принципов относительно прав нейтральных стран, — продолжил он. — Мы воевали с Великобританией за то, что она настойчиво отстаивала на практике и в теории право делать именно то, что только что сделал капитан Уилкс. Если Великобритания теперь выразит протест против этого акта и потребует их освобождения, мы должны отдать их, принести извинения за этот акт как за нарушение наших собственных доктрин и тем самым навсегда обязать ее соблюдать мир в отношении нейтральных стран и тем самым признать, что она была неправа в течение шестидесяти лет“. Великобритания действительно выразила протест и предъявила требование, одновременно готовясь к войне против Соединенных Штатов. В тот же день, когда лорд Джон Рассел направил протест и требование лорду Лайонсу, британскому министру в Вашингтоне, государственный секретарь Сьюард направил депешу министру Адамсу в Лондоне, сообщая ему, что правительство снимает с себя ответственность за действия капитана Уилкса и заверяет в своей готовности найти удовлетворительное разрешение всех трудностей, возникших в результате этого несанкционированного действия. Эти депеши разминулись посреди океана. Правительство вопреки настроениям общественности решило немедленно вернуть Мейсона и Слиделла под защиту британского флага. Вскоре после этого это было сделано, война между двумя странами была предотвращена, и, выражаясь словами президента Линкольна, британское правительство было „навсегда обязано сохранять мир в отношении нейтральных стран“. Мудрая государственная мудрость, проявленная в то критическое время, исходила от Авраама Линкольн».

Линкольн однажды признался, что дело «Трента», случившееся в весьма критический период войны, доставило ему немало тревог. Когда его спросили, не было ли большим испытанием выдать двух захваченных комиссаров, он ответил: «Да, это была довольно горькая пилюля, но я утешал себя мыслью, что триумф Англии в этом вопросе будет недолгим и что, успешно завершив нашу войну, мы сможем, если захотим, призвать Англию к ответу за те затруднения, которые она нам причинила. Я чувствовал себя во многом как больной в Иллинойсе, которому сказали, что ему, вероятно, осталось жить не так много дней и что ему следует помириться со всеми своими врагами, если они у него есть. Он сказал, что человек, которого он ненавидит больше всех, — это некий парень по имени Браун из соседней деревни, и он полагает, что ему лучше начать с него. Итак, за Брауном послали, и когда тот пришел, больной начал говорить голосом, кротким как у Моисея, что хочет умереть в мире со всеми ближними и надеется, что они с Брауном могут теперь пожать друг другу руки и похоронить всю вражду. Эта сцена становилась слишком трогательной для Брауна, которому пришлось достать носовой платок и вытереть набегавшие слезы. Вскоре он растаял, протянул руку соседу, и у них начался настоящий праздник единения. После прощания, которое могло бы смягчить сердце точильного камня, Браун уже почти добрался до двери комнаты, когда больной приподнялся на локте и произнес: „Но послушай, Браун, если я вдруг поправлюсь, помни, эта старая обида остается в силе!“ Так и я подумал: если эта нация вдруг поправится, нам может понадобиться эта старая обида против Англии».

В ходе войны возникали и другие споры с Англией — по поводу снаряжения конфедеративных крейсеров в английских портах для грабежа торговли Соединенных Штатов, по поводу захваченной почты и т. д., — в которых потребовалась вся проницательность и терпение Линкольна, чтобы предотвратить открытый разрыв с британским правительством. То, что напряжение было велико, а опасность серьезна, ясно из записи в дневнике мистера Уэллса, где он говорит: «Мы не в том состоянии, чтобы вести иностранную войну. Растерзанные разногласиями, имея на руках изнурительную гражданскую войну, мы имеем мрачные перспективы, но правое дело, которое в конечном счете восторжествует. Одному Богу известно, через какие испытания, мракобесие и страдания нам предстоит пройти». Опять же, имея дело с французским вторжением в Мексику, Линкольн — как выразился мистер Джон Биглоу (тогдашний министр во Франции) — «мудро ограничил себя твердым повторением взглядов и принципов, которых придерживались Соединенные Штаты в отношении иностранного вторжения», и тем самым одержал дипломатическую победу. То, насколько хорошо «старая обида на Англию» сослужила службу, видно по существенным убыткам, взысканным с нее спустя несколько лет после войны по искам в отношении «Алабамы» и других каперов, основы которых были мудро заложены президентом Линкольном.

Осенью 1861 года зародился проект нового военно-морского судна, которое стало «Монитором» — предтечей современного броненосца и грозным маленьким судном, которое отбросило таран «Мерримак» в Хэмптон-Роудс 9 марта 1862 года, спасло федеральный флот и произвело революцию в военно-морской архитектуре. Интересная история этого проекта и отношения к нему Линкольна рассказывается следующим образом: «Изобретение принадлежит капитану Джону Эрикссону, человеку удивительных способностей и самого плодотворного ума; но создание „Монитора“ принадлежит двум выдающимся сталелитейным магнатам штата Нью-Йорк, а именно: достопочтенному Джону Ф. Уинслоу и его деловому партнеру, достопочтенному Джону А. Грисволду. Эти два джентльмена находились в Вашингтоне осенью 1861 года для урегулирования некоторых претензий к правительству за железную облицовку, поставленную ими для военного корабля „Галена“. Там через мистера К. С. Бушнелла, агента капитана Эрикссона, они узнали, что планы и спецификации военной машины или плавучей железной батареи, представленные капитаном Эрикссоном, не нашли благосклонности у специального совета, назначенного Конгрессом в 1861 году для изучения и подготовки доклада по вопросу бронированных военных кораблей. Эрикссон и его агент мистер Бушнелл были совершенно деморализованы и пали духом из-за этой неудачной попытки заинтересовать правительство своими планами. Документы были переданы месье Уинслоу и Грисволду с настоятельной просьбой изучить их и, если они сочтут их стоящими, использовать свое влияние на правительство для их благоприятного рассмотрения. Мистер Уинслоу внимательно прочитал бумаги и убедился, что план Эрикссона одновременно осуществим и желателен. После совещания со своим другом и партнером миером Грисволдом было решено передать все дело президенту Линкольну. Соответственно, была назначена встреча с мистером Линкольном, которому планы капитана Эрикссона были представлены со всем усердием и энтузиазмом честного и захватывающего убеждения миром Уинслоу и мистером Грисволдом, которые к тому времени уже глубоко заинтересовались этим предприятием. Президент слушал с вниманием и возрастающим интересом. Когда они закончили, мистер Линкольн сказал: „Джентльмены, почему вы приносите этот вопрос мне? Почему бы не обратиться в министерство, ведающее этими делами?“ „Это уже было передано в министерство, и там встретило отпор, и теперь мы пришли с этим к вам, господин президент, чтобы заручиться вашим влиянием. Мы здесь не просто как деловые люди, а как патриоты, и мы абсолютно уверены, что здесь есть то, за что мы можем взяться и что принесет огромную пользу Республике“, — был ответ. Мистер Линкольн был потрясен страшной серьезностью мистера Уинслоу и его друга Грисволда и сказал в своей неподражаемой манере: „Ну, я не слишком много смыслю в кораблях, хотя когда-то сконструировал баржу для каналов — модель которой находится в Патентном бюро, — великим достоинством которой было то, что она могла ходить там, где не было воды. Но я думаю, в этом плане Эрикссона что-то есть. Я скажу вам, что я сделаю. Я встречусь с вами завтра в десять часов в офисе коммодора Смита, и мы все обсудим“. На следующее утро встреча состоялась по назначенному времени. Присутствовал мистер Линкольн. Министр военно-морского флота и многие влиятельные лица из министерства военно-морского флота также были там. Офис, где они встретились, был грубым по своему убранству. Мистер Линкольн сидел на грубом ящике. Мистер Уинслоу, не обладая никакими познаниями в военно-морском деле, кроме тех, что дает общее чтение, приступил к делу с немалым трепетом, но все его сердце было в этом, и его выступление было настолько искренним, практичным и патриотичным, что произвело глубокое впечатление. „Ну, — сказал мистер Линкольн, когда мистер Уинслоу закончил, — ну, коммодор Смит, что вы об этом думаете?“ Коммодор сделал какой-то общий и ни к чему не обязывающий ответ, после чего президент, поднявшись с ящика, добавил: „Ну, я думаю, в этом что-то есть. Доброе утро, джентльмены“, — и вышел. Из этой встречи вырос государственный контракт с месье Уинслоу и Грисволдом на строительство „Монитора“, причем судно должно было быть передано в руки правительства в течение ста дней по цене 275 000 долларов. Работа продвигалась со всей тщательностью до 30 января 1862 года, когда корабль был спущен на воду в Гринпойнте, через сто один день после заключения контракта, что делает эту работу, пожалуй, самой стремительной из всех, зафиксированных в летописях машиностроения».

При открытии сессии Конгресса в декабре 1861 года Линкольн представил свое первое ежегодное послание. Среди его наиболее примечательных отрывков был тот, который касался отношений между трудом и капиталом — темы, столь заметной в наше недавнее время. Об этом упоминалось в связи с очевидной тенденцией Южной Конфедерации проводить в своем законодательстве дискриминацию в пользу имущего класса и против трудящихся. По этому поводу президент сказал:

В моем нынешнем положении меня едва ли можно было бы оправдать, если бы я упустил возможность возвысить предостерегающий голос против этого приближения возвращающегося деспотизма. Здесь не требуется и не подходит делать общие рассуждения в пользу народных институтов; но есть один момент вместе с его связями, не столь избитый, как большинство других, к которому я прошу уделить немного внимания. Это попытка поставить капитал на один уровень с трудом или даже выше него в структуре государственного управления. Предполагается, что труд полезен только в связи с капиталом; что никто не трудится, если кто-то другой, владеющий капиталом, тем или иным образом с помощью его использования не побуждает его трудиться. Исходя из этого, далее рассматривается вопрос о том, что лучше: чтобы капитал нанимал работников и таким образом побуждал их работать по их собственному согласию, или покупал их и заставлял работать без их согласия. Зайдя столь далеко, естественно делают вывод, что все работники являются либо наемными работниками, либо тем, что мы называем рабами. Более того, предполагается, что тот, кто однажды стал наемным работником, обречен оставаться в этом положении на всю жизнь. Но между капиталом и трудом нет таких отношений, как предполагается; нет также и такого понятия, чтобы свободный человек был навсегда привязан к положению наемного работника. Оба эти предположения ложны, и все выводы из них безосновательны. Труд предшествует капиталу и не зависит от него. Капитал — это лишь плод труда, и он никогда бы не существовал, если бы сначала не существовал труд. Труд выше капитала и заслуживает гораздо большего внимания. У капитала есть свои права, которые столь же достойны защиты, как и любые другие права. Не отрицается также и то, что между трудом и капиталом существуют и, вероятно, всегда будут существовать отношения, приносящие взаимную выгоду. Ошибка заключается в предположении, что весь труд общества существует в рамках этих отношений. Лишь немногие владеют капиталом, и эти немногие сами избегают труда, а на свой капитал нанимают или покупают других меньшинство, чтобы те трудились за них. Подавляющее большинство не принадлежит ни к одному классу — ни сами не работают на других, ни нанимают других работать на себя. В большинстве южных штатов подавляющее большинство всего населения всех цветов кожи не является ни рабами, ни хозяевами, в то время как на Севере подавляющее большинство не является ни нанимателями, ни наемными. Люди со своими семьями — женами, сыновьями и дочерьми — трудятся на себя, на своих фермах, в своих домах и в своих мастерских, забирая себе весь продукт целиком и не прося милостей ни у капитала с одной стороны, ни у наемных работников или рабов с другой. Нельзя забывать, что значительное число лиц совмещают собственный труд с капиталом — то есть они трудятся собственными руками, а также покупают или нанимают других трудиться на них; но это лишь смешанный, а не отдельный класс. Ни один из заявленных принципов не нарушается существованием этого смешанного класса. Опять же, как уже говорилось, нет никакой необходимости в том, чтобы свободный наемный работник был привязан к этому состоянию на всю жизнь. Многие независимые люди повсюду в этих штатах еще несколько лет назад были наемными работниками. Осмотрительный новичок в жизни, не имеющий ни гроша, некоторое время работает за плату, откладывает излишки, на которые покупает инструменты или землю для себя; затем некоторое время трудится самостоятельно и в конце концов нанимает другого новичка себе в помощь. Это справедливая, щедрая и процветающая система, которая открывает путь каждому, дает надежду каждому и, как следствие, энергию, прогресс и улучшение условий для всех. Нет людей более достойных доверия, чем те, кто пробивается наверх из нищеты, и нет менее склонных брать или прикасаться к тому, чего они честно не заработали. Пусть они остерегаются сдавать политическую власть, которой они уже обладают и которая, будучи сдана, несомненно будет использована для того, чтобы закрыть двери к продвижению для таких же, как они, и возложить на них новые ограничения и бремя, пока всякая свобода не будет утрачена.

Борьба сегодняшнего дня идет не только ради сегодняшнего дня — она идет также ради огромного будущего. Уповая на Провидение еще более твердо и истово, давайте продолжим великую задачу, которую возложили на нас события.

Прием, устроенный в Белом доме в Новый 1862 год, был блестящим и памятным событием. На нем присутствовали выдающиеся армейские офицеры, видные гражданские лица и ведущие дамы вашингтонского общества. «Армейские мундиры преобладали над черными фраками, а молодые немцы из дивизии Бленкера были великолепно наряжены в мундиры с золотой вышивкой на воротниках и обшлагах, с портупеями из золотого галуна, высокие сапоги и звенящие шпоры».

... capital had gathered then
Her beauty and her chivalry, and bright
The lamps shone o'er fair women and brave men;
A thousand hearts beat happily; and when
Music arose, with its voluptuous swell,
Soft eyes looked love to eyes that spake again,
And all went merry as a marriage bell.

Сколько из этих храбрых людей были обречены никогда больше не увидеть другой Новый год; и сколько из этих мягких глаз вскоре затуманятся слезами! Что-то из этого чувства должно было охватить печальную душу Линкольна. Очевидец говорит, что он «выглядел изнуренным и задумчивым, если не встревоженным; однако у него нашлось доброе слово для каждого».

В начале 1862 года произошло событие, которое прибавило скорби, казалось бы, окутывавшей жизнь Линкольна, и позволило заглянуть в глубь его нежной и печальной натуры. Это была смерть его сына Уилли, светлого и подающего надежды мальчика, к которому отец был нежно привязан. «Это, — говорит доктор Дж. Г. Холланд, — было новым бременем; и это посещение, которое в своей твердой вере в Провидение он расценивал как провиденциальное, было в то же время необъяснимым. Почему он, имея на плечах столько бремени и испытывая такую необходимость в утешении в своем доме и в своих привязанностях, должен был подвергнуться столь нежному испытанию? Для него это было поистине испытанием веры. Христианка из Массачусетса, работавшая медсестрой в одном из госпиталей, пришла ухаживать за больными детьми. Она сообщает, что мистер Линкольн дежурил вместе с ней у постели больных и что он часто ходил по комнате, с грустью повторяя: „Это самое трудное испытание в моей жизни. Почему это так? Почему?“ В ходе бесед с ней он расспрашивал ее о ее положении. Она ответила, что она вдова и что ее муж и двое детей на небесах; и добавила, что видит во всем этом руку Божрую и что она никогда раньше не любила Его так сильно, как после своего горя. „Как это получилось?“ — спросил мистер Линкольн. „Просто благодаря доверию к Богу и ощущению того, что Он делает все к лучшему“, — ответила она. „Вы полностью смирились после первой утраты?“ — спросил он. „Нет, — ответила она, — не полностью; но когда удар следовал за ударом и все были забраны, я смогла смириться — и смирилась, и была очень счастлива“. Он ответил: „Я рад слышать от вас это. Ваш опыт поможет мне перенести мои собственные скорби“. Получив заверения в том, что многие христиане молятся за него утром в день похорон, он смахнул слезы, выступившие на глазах, и сказал: „Я рад слышать это. Я хочу, чтобы они молились за меня. Я нуждаюсь в их молитвах“. Когда он уходил на похороны, добрая женщина выразила ему сочувствие. Он мягко поблагодарил ее и сказал: „Я постараюсь идти к Богу со своими печалями“. Несколько дней спустя она спросила его, может ли он доверять Богу. Он ответил: „Думаю, могу. Я постараюсь. Жаль, что у меня нет той детской веры, о которой вы говорите, и я надеюсь, что Он дарует мне ее“. И затем он заговорил о своей матери, которую столько лет назад он предал земле среди диких мест Индианы. В этот час великого испытания память о той, что прижимала его к груди и утешала его детские горести, вернулась к нему с самыми нежными воспоминаниями. „Я помню ее молитвы, — сказал он, — и они всегда следовали за мной. Они цеплялись за меня всю мою жизнь“».

Интересный эпизод из тайной истории войны того периода описывается одним из главных участников, мистером А. М. Россом, выдающимся орнитологом из Канады, чей рассказ также содержит столько интересных деталей повседневной жизни Линкольна, что его стоит привести довольно подробно. Через несколько месяцев после инаугурации президента Линкольна мистер Росс получил письмо от достопочтенного Чарльза Самнера с просьбой приехать в Вашингтон при первой же возможности. «На следующий день после моего прибытия в Вашингтон, — говорит мистер Росс, — меня представили президенту. Мистер Линкольн принял меня очень сердечно и пригласил пообедать с ним. После обеда он отвел меня к окну, вдали от остальных гостей, и сказал: „Мистер Самнер послал за вами по моей просьбе; нам нужен доверенный человек в Канаде, который присматривал бы за нашими интересами и держал нас в курсе замыслов конфедератов в Канаде. Вас настоятельно рекомендовали мне на эту должность. Ваша миссия будет настолько конфиденциальной, насколько вы пожелаете; никто здесь, кроме вашего друга мистера Самнера и меня, не будет ничего знать о вашей должности. Обдумайте это сегодня вечером, и если вы сможете принять миссию, зайдите ко мне завтра в девять часов утра“. Когда я прощался с ним, он сказал: „Я надеюсь, вы решите послужить нам“. Предложенная таким образом должность не соответствовала моим вкусам, но, поскольку мистер Линкольн казался очень заинтересованным в том, чтобы я ее принял, я решил отбросить свои предрассудки и взять на себя ответственность этой миссии. К такому решению меня также склонили пожелания моего друга мистера Самнера.

«Ровно в девять часов на следующее утро я предстал перед президентом и объявил о своем решении. Он крепко пожал мне руку и сказал: „Спасибо, спасибо, я рад этому. Вы должны помочь нам обойти махинации мятежных агентов в Канаде. Нет никаких сомнений в том, что они будут использовать вашу страну как связующее звено с Европой, а также со своими друзьями в Нью-Йорке. Вполне возможно также, что они могут сделать Канаду базой для преследования и беспокойства наших людей вдоль границы“.

«После долгого разговора на личные темы, связанные с моей миссией, я встал, чтобы уйти, и тогда он сказал: „Я провожу вас до Уилларда; этот отель по дороге к Капитолию, где у меня назначена встреча в полдень“. Не успели мы дойти до отеля, как к президенту подошел какой-то человек и сунул ему в руку письмо, одновременно прося о какой-то должности в Висконсине. Я видел, что президент был задет этой грубостью, так как он вернул письмо, не глядя на него, со словами: „Нет, сэр! Я здесь лавочку открывать не собираюсь“. Это было произведено самым категоричным образом, но сопровождалось комичным жестом, который заставил отвергнутого просителя улыбнуться. Продолжая нашу прогулку, президент заговорил о неприятностях, присущих его должности, сказав: „Эти соискатели должностей — проклятие для страны; как только моя победа на выборах стала неизбежной, я стал добычей сотен голодных, настойчивых соискателей должностей, чья высшая амбиция — кормиться у правительственной кормушки“. Прощаясь со мной, он сказал: „Давайте весточку о себе по крайней мере раз в неделю“. Когда он повернулся, чтобы уйти от меня, молодой армейский офицер остановил его и обратился с какой-то просьбой, на что президент с большим юмором ответил: „Нет, я не могу этого сделать; я не должен вмешиваться; они мне глаза выцарапают, если я это сделаю. Вы должны обратиться в соответствующее ведомство“.

«Некоторое время спустя, — рассказывает мистер Росс, — я снова посетил Вашингтон. По прибытии туда (около полуночи) я отправился прямо в Исполнительный особняк и передал свою визитную карточку президенту, который уже лег спать. Через несколько минут швейцар вернулся и попросил меня сопровождать его в кабинет президента, куда мистер Линкольн вскоре должен был подойти. Комната, в которую меня провели, была той же самой, где я провел несколько часов с президентом во время моей первой встречи с ним. Разбросанные по полу и лежавшие раскрытыми на столе военные карты и документы свидетельствовали об их недавнем использовании. Через несколько минут президент вошел и приветствовал меня самым дружеским образом; я выразил сожаление по поводу того, что потревожил его в такой час. Он ответил в добродушной манере, сказав: „Нет, нет! Вы поступили правильно; можете будить меня в любое время, когда вам угодно. Я сплю с одним открытым глазом с тех пор, как приехал в Вашингтон; я никогда не закрываю оба, кроме тех случаев, когда меня ищет соискатель должности“. Затем я выложил перед президентом „мятежную почту“. Он внимательно изучил адрес каждого письма, делая случайные замечания. Наконец он обнаружил одно, адресованное Франклину Пирсу, экс-президенту Соединенных Штатов, проживавшему тогда в Нью-Гэмпшире, и другое — экс-генеральному прокурору Кушингу, жителю Массачусетса. Он выглядел весьма удивленным и заметил со вздохом, но без малейшей нотки резкости: „Я вложу эти письма в официальные конверты и отправлю этим лицам“. Закончив изучение адресов, он связал все те, что были адресованы частным лицам, сказав: „Я не буду с ними возиться; а эти похожи на официальные письма; пожалуй, я просмотрю их сейчас“. Затем он вскрыл их и медленно и внимательно прочитал их содержимое. Пока он был занят этим, у меня представилась прекрасная возможность изучить этого необыкновенного человека. Со времени моей первой встречи с ним в его внешности произошла заметная перемена. Он выглядел намного старше и нел следы того, что пережил месяцы мучительной тревоги и забот. В его глазах было грустное и серьезное выражение, которое говорило громче слов о разочарованиях, испытаниях и разочарованиях, с которыми он столкнулся с начала войны. Морщины вокруг глаз и на лбу стали глубже; губы стали тверже, но выражали доброту и снисходительность. Великая борьба выявила скрытые богатства его благородной натуры и развила добродетели и способности, которые удивили его старых и самых близких друзей. Он был прост, но проницателен; он обладал редким даром видеть вещи такими, какие они есть. Он был справедливым, милосердным и честным человеком».

«Когда мистер Линкольн закончил читать письма, я встал, собираясь уходить, сказав, что отправлюсь в „Уиллард“ и немного отдохну. „Нет, нет, — сказал президент, — сейчас уже три часа ночи; вы останетесь со мной, пока вы в городе; я найду вам кровать“, — и, ведя за собой, он провел меня в спальню со словами: „Хорошенько выспитесь; вас никто не потревожит“. Пожелав мне „спокойной ночи“, он вышел из комнаты, чтобы вернуться и корпеть над письмами мятежников до рассвета, как он рассказал мне позже. Я проснулся только в одиннадцать часов утра, вскоре после чего мистер Линкольн зашел в мою комнату и со смехом сказал: „Когда будете готовы, я провожу вас к завтраку“, что он и сделал. Усевшись за стол рядом со мной, он выразил опасение, что на границе Нью-Брансуика назревают неприятности; он сказал, что почерпнул дополнительную информацию по этому поводу из корреспонденции, что убедило его в этом. Его прервал слуга, который подал ему карточку, прочитав которую он поднялся со словами: „Военный министр получил важные известия; я должен покинуть вас на время; приходите ко мне после завтрака, и мы обсудим это дело с Нью-Брансуиком“.

«Снова войдя в его комнату, я застал его за усердным письмом, при этом он полушепотом повторял слова стихотворения, которое, как я помнил, читал много лет назад. Когда он перестал писать, я спросил его, кто автор этого стихотворения. Он ответил: „Я не знаю. Я записал эти стихи по памяти по просьбе одной дамы, которой они очень понравились“. Он протянул мне лист, на котором написал стихи, со словами: „Вы никогда не читали их?“ Я ответил, что читал, много лет назад, и был бы рад иметь их копию в его исполнении, когда у него будет время и склонность к такой работе. Он сказал: „Ну, можете оставить эту копию себе, если хотите“».

Достопочтенный Уильям Д. Келли, член Конгресса от Пенсильвании, рассказывает, что во время кампании Макклеллана на полуострове он заглянул в Белый дом однажды утром и, ожидая встречи с президентом, в комнату вошел сенатор Уилсон из Массачусетса с четырьмя видными на вид англичанами. Президент, говорит мистер Келли, «очевидно, назначил встречу на раннее утро и не успел привести себя в порядок. Он был в туфлях, и его панталоны, когда он закинул ногу за ногу, обнаружили тот факт, что на нем были плотные синие шерстяные чулки. Было приятным сюрпризом узнать, что главой визитирующей группы был профессор Голдвин Смит из Канады, один из самых твердых наших британских друзей. Когда президент встал, чтобы поприветствовать их, он был самой олицетворением непринужденного достоинства, несмотря на небрежность своего костюма. С тактом, который никогда ему не изменял, он начал беседу с вопроса о здоровье своего друга Джона Брайта, которого, по его словам, он считает другом нашей страны и свободы повсюду. Когда посетители уселись, профессор Смит упомянул о масштабах недавних битв в качестве предисловия к вопросу о том, не сократят ли огромные потери, происходившие столь часто, промышленный потенциал Севера настолько, что это серьезно отразится на благосостоянии отдельных граждан и, как следствие, на доходах страны. Он обосновал этот вопрос, перечислив количество убитых, раненых и пропавших без вести, о которых сообщалось после некоторых из недавних великих сражений. Среди официальных друзей мистера Линкольна было двое таких, которые жили в страхе перед его маленькими историями. Ни один из них не был одарен чувством юмора, и оба могли понимать его предложения, которые всегда были четкими и ясными, без таких привычных иллюстраций, в которые он так часто пускался; и они были раздосадованы всякий раз, когда их заставляли слышать, как он прибегает к своим историям в присутствии выдающихся незнакомцев. Это были сенатор Уилсон из Массачусетса и мистер Стэнтон, военный министр; и, как только профессор Смит завершил свое арифметическое заявление, настало время для сенатора от Массачусетса прикусить губу, ибо президент, скрестив ноги таким образом, чтобы показать, что его синие чулки были не только длинными, но и толстыми, сказал, что при урегулировании подобных вопросов мы должны прибегать к «негритянской арифметике». „К негритянской арифметике!“ — воскликнул солидный представитель науки и высшей мысли Великобритании и ее американского Доминиона. „Я не знал, господин президент, что у вас две системы арифметики“. „О да, — сказал президент, — я проиллюстрирую этот момент небольшим рассказом. Двое молодых контрэмбыше, как мы научились их называть, сидели вместе, когда один сказал другому: „Джим, ты знаешь арифметику?“ Джим ответил: „Нет, а что такое арифметика?“ „Ну, — сказал другой, — это когда ты складываешь вещи. Когда у тебя есть один и один, и ты складываешь их вместе, получается два. А когда ты вычитаешь вещи, когда у тебя есть две вещи и ты забираешь одну, остается только одна“. „Это арифметика?“ — „Ага“. „Ну, тогда это неправда. Никуда не годится!“ Тут возник спор, когда Джим сказал: „А теперь представь, что на том заборе сидят три голубя, и кто-то подстреливает одного из них; разве остальные двое остаются там? Полагаю, что нет! Они улетают быстрее, чем падает тот парень“. И, профессор, сколь бы ничтожной ни казалась эта история, она иллюстрирует арифметику, которую вы должны использовать при оценке реальных потерь в результате наших великих сражений. Заявления, о которых вы упомянули, приводят убитых, раненых и пропавших без вести при первой перекличке после битвы, которая всегда демонстрирует сильно преувеличенный итог, особенно в графе пропавших без вести».

Мистер Голдвин Смит, упомянутый в предыдущем анекдоте джентльмен, обобщил свои впечатления о Линкольне в следующем абзаце: «Такой человек, как Авраам Линкольн, совершенно неизвестен в наших официальных кругах или в кругах континентальных наций. Действительно, я думаю, что его место в истории будет уникальным. Он не был обучен дипломатии или административным делам и во всех отношениях является выходцем из народа. Но как удивительно он одарен и оснащен для выполнения обязанностей главного исполнительного лица Соединенных Штатов в настоящее время! Точность и детальность его информации по всем вопросам, к которым мы обращались, были для меня чередой сюрпризов».

Еще более лаконичная, но едва ли менее выразительная характеристика Линкольна дана Эмерсоном как человека, которому было «позволено сделать для Америки больше, чем любому другому американцу».

Яркий отрывок пера мистера Нормана Хапгуда должен занять место среди этих даней уважения. «У Линкольна не было искусственных подпорок. Он просто оказался оружием тончайшей закалки в огне, в котором его испытывали. В борьбе за выживание в национальном потрясении он не только доказал живую силу честности и гибкости, но и легко соединил со своими подвигами силы и проницательности некоторые из высочайших полетов вкуса. Когда мы оглядываемся назад сквозь перемены его жизни — видим его проходящим по возвышенностям и низинам и по бескрайним просторам прерий; проводящим годы в сократических спорах в таверне и то и дело держащим руль государства в мрачном молчании; выбирающим шутки, обладающие земной свежестью, и принципы вечной справедливости; судящим правителей и трудящихся в чистом свете природы и чувствующим себя непринужденно с обеими сторонами; одиноким в силу великой и меланхоличной души, чувствующим себя своим с каждым человеком благодаря любви и вере, — эта фигура занимает высокое место в наших умах и сердцах не только по естественному праву силы и успеха, но и потому, что его сила — наша, а успех, завоеванный им, покоился на фундаментальной чистоте и здравии народной воли, лидером и слугой которой он был. Авраам Линкольн был в глубоком и непреходящем смысле первым американцем».

Мистер Джон Биглоу, которого уже цитировали на этих страницах, резюмировал характер и достижения Линкольна в пассаже исключительного красноречия и силы. «Величие Линкольна следует искать в составляющих его моральной природы. Он был настолько скромен от природы, что был совершенно доволен тем, что шел позади любого человека, который хотел идти впереди него. Я не знаю, зафиксировала ли история достижение сопоставимого величия любым другим человеком, который так привычно, так по своей природе поступал с другими так, как хотел бы, чтобы они поступали с ним. Не имея никаких претензий на религиозное превосходство, с того момента, как он впервые попал в поле зрения нации, он казался, подобно Милтону, идущим „как всегда перед очами своего великого Наставника“. Св. Павел вряд ли перенес больше унижений и побоев без жалоб. Он не был ученым человеком. Он даже не был тем, кого в наши дни стоило бы назвать образованным человеком — он знал скорее мало, чем много из того, чем гордится мир. Он никогда не выезжал за пределы Соединенных Штатов и мало что видел в той их части, что лежит к востоку от гор Аллегани. Но духовная сторона его природы была настолько высокоорганизованной, что делала излишней большую часть того опыта, который для большинства людей является непременным, — это высший дар гения. Это бессознательно вознесло его над миром, над большинством окружавших его людей и дало ему мудрость в чрезвычайных ситуациях, которая даруется только тем, кто любит ближнего своего, как самого себя... В обычном смысле слова мистер Линкольн не был государственным деятелем. Если бы он пришел к власти тогда, когда Ван Бюрен или Кливленд, он, вероятно, покинул бы Вашингтон в конце своего срока столь же безвестным, как и любой из них. Вопросы, поставленные перед народом Соединенных Штатов на президентских выборах 1860 года, были в гораздо большей степени моральными вопросами, говоря по-человечески, чем те, что ставились на любых других президентских выборах. Это были: во-первых, право большинства на управление; во-вторых, право восьми миллионов, более или менее, наших сограждан на свободу; и, в-третьих, институты и традиции, которые посадил Вашингтон и полил Джефферсон, с жертвами, необходимыми для их сохранения. Эти вопросы подчинили себе все остальные политические проблемы и более прямо и убедительно апеллировали к моральным чувствам этой нации, чем любые проблемы, которые им до этого приходилось решать либо у избирательных урн, либо с помощью оружия в руках. В Вашингтоне нужен был президент, который представлял бы эти моральные силы. Такой президент был провиденциально обретен в лице Линкольна... президент, который жил верой, а не видением; который полагался не на собственный компас, а следовал за облаком днем и за огнем ночью, которым он научился безоговорочно доверять».

Очень яркое обобщение личности и характера Линкольна принадлежит мистеру Джону Г. Николею, одному из его личных секретарей, который знал его близко и хорошо понимал. «Президент Линкольн был необычного роста — шесть футов четыре дюйма, — и худощавого, но мускулистого телосложения, — говорит мистер Николей. — В юности он был исключительно силен и искусен в пограничных спортивных состязаниях, где, впрочем, его популярность и признанная беспристрастность чаще делали его судьей, нежели участником. У него были правильные и привлекательные черты лица, смуглая кожа, широкий высокий лоб, выдающиеся скулы, серые глубоко посаженные глаза и густые черные волосы, к моменту его смерти поседевшие. Будучи умеренным в привычках, он обладал огромной физической выносливостью. Он был почти так же мягок сердцем, как женщина. „Я никогда по своей воле не посадил ни единой колючки ни в чье сердце“, — мог сказать он. Его терпение было неисчерпаемо. От природы он обладал на редкость жизнерадостным и светлым нравом, был очень общителен и сочувственен, любил приятную беседу, остроумие, анекдоты и смех. Под этим, однако, скрывалось глубинное течение грусти; временами он погружался в часы глубокого молчания и самосовершенствования, граничившие с состоянием транса. В манерах он был прост, прям, лишен малейшей аффектации и совершенно свободен от неловкости, странностей или эксцентричности. Его умственными качествами были быстрое аналитическое восприятие, мощная логика, цепкая память, широкая оценка и терпимость к чужим мнениям, живая интуиция человеческой природы; и, пожалуй, его ценнейшим качеством была редкая способность отрешаться от любых чувств и страстей при взвешивании чужих мотивов или государственных проблем. Его речь и слог были просты, кратки, выразительны. Рассказывая анекдоты с понимающим юмором и завораживающим драматическим мастерством, он пользовался ими свободно и эффективно в беседе и споре. Он любил мужество, правду и справедливость. Он презирал любые уловки и себялюбивую жадность. В судебных спорах он был настолько честен со своим оппонентом, что порой казалось, будто он сам проигрывает дело своего клиента. Он всегда был готов взять вину на себя и расточать похвалы другим. „Я не претендую на то, что управлял событиями, — говорил он, — но прямо признаюсь, что события управляли мной“. Декларация независимости была его политическим компасом и вдохновением. Он признавал всеобщее равенство прав человека. „Конечно, негр не равен нам по цвету кожи, — говорил он, — возможно, не равен и во многих других отношениях; тем не менее в праве положить в рот хлеб, заработанный его собственными руками, он равен любому другому человеку, белому или черному“. Он неизменно верил в самоуправление. „Народ, — говорил он, — является законным хозяином как конгрессов, так и судов, не для того, чтобы сокрушить Конституцию, а чтобы сокрушить людей, извращающих Конституцию“. Будучи уступчивым и покладистым в мелочах, он был непреклонно тверд в принципах или позиции, принятой осознанно. „Давайте верить, что право создает силу, — говорил он, — и с этой верой давайте до конца смело исполнять свой долг так, как мы его понимаем“…»

ГЛАВА XVIII

Линкольн и его кабинет министров — Странный подбор должностных лиц — Неверное представление о правах и обязанностях — Трения и недопонимание — Первые заседания кабинета — Неформальные беседы — Странное отношение к войне — Восприятие войны как политического дела — Близость Вашингтона как помеха военным успехам — Беспорядки в кабинете — Комитет сената требует отставки Сьюарда — Линкольн владеет ситуацией — Восстановление согласия — Стэнтон становится военным министром — Очерк о замечательном человеке — Второй после Линкольна ум кабинета — Линкольн как доминирующая сила.

Кабинет министров президента Линкольна, хотя и состоял из людей выдающихся способностей и пригодности к своим постам, в некоторых отношениях представлял собой столь же плохо подоробанную и разношерстную группу людей, когда-либо созывавшуюся вместе для служения в качестве министров и советников великого государства. Его формирование стало сюрпризом для страны. Мистер Джон Бигелоу говорил, что он «производил впечатление набранного наугад». «Ни один из членов, — продолжает мистер Бигелоу, — не был личным или сколько-нибудь значимым политическим другом мистера Линкольна; ни у одного из них не было никакого опыта или подготовки в какой-либо исполнительной должности, за исключением Уэллеса из Коннектикута, если его вообще можно считать исключением на том основании, что он три года прослужил в одном из управлений военно-морского министерства в Вашингтоне. Об административном военном управлении, а тем более о реальной войне, ни один член не знал ничего по собственному опыту. Главы двух важнейших департаментов, государственный секретарь и министр финансов, оба были разочарованными кандидатами на пост, занятый мистерем Линкольном. Настоящим провидением было то, что президент обладал столь счастливым складом характера, который не позволял ему ни разделять, ни вызывать ревность или зависть кого-либо из них, и благодаря своей абсолютной свободе от всякого эгоистического побуждения он постепенно заставил их всех смотреть на него как на единственного человека, в чистоте помыслов которого они все и всегда могли быть уверены. Не сразу, а в течение двух- трех лет они вошли в привычку обращаться к нему, как ссорящиеся дети к матери, для разрешения всех вопросов, которые временно разделяли их».

Эти министры кабинета были преданными и патриотичными людьми, но их неверные представления о своих соответствующих правах и обязанностях поначалу выглядели комично. Мистер Сьюард, человек с гораздо большим административным опытом, чем у Линкольна, предполагал, что именно он, а не президент, должен стать главным умом новой администрации. Поначалу он называл себя «премьером». Мистер Стэнтон, военный министр, считал, что военно-морское ведомство должно быть своего рода придатком военного министерства, — заблуждение, от которого министр военно-морского флота Уэллес быстро его избавил. Эти два человека были слишком непохожи, чтобы ладить друг с другом. Холодный и несколько величественный Уэллес тяготился импульсивностью и вспыльчивостью Стэнтона, в то время как Стэнтона раздражали спокойствие и невозмутимость Уэллеса. «Министры Линкольна не подозревали, что он возвышается над ними, — говорит мистер Джон Т. Морс-младший, — и никто из них в те дни вовсе не был подавлен им. Председательствуя на заседаниях кабинета, случайно встречаясь с ними, беседуя или просиживая, как было у него заведено, в кабинете Стэнтона, Линкольн казался им лишь номинально старшим по должности. Один из них рассчитывал стать президентом, а другой намеревался им стать; третий осмеливался быть дерзким и строптивым; казалось, лишь по воле политического случая эти люди были по отношению к нему как младшие партнеры к старшему или как совет директоров к президенту корпорации».

Неприязненные чувства, существовавшие между членами кабинета, отражены во многих записях в дневнике Уэллеса. «Напористый, самоуверенный, жестокий, нетерпеливый, интригующий, резкий и деспотичный» — таковы примеры эпитетов, которыми Уэллес награждает Стэнтона. Его презрение к Комитету по ведению войны выражено не менее колкими словами. Члены этого комитета «в большинстве своем узколобые и предвзятые партийцы, вредные суетливые люди и позор для Конгресса. Мелочное и презренное партизанство окрашивает все их действия». Забавно отметить, что, хотя министр Уэллес был столь резок в критике других, сам он не избежал клеветы. Один критик (Тарлоу Вид, который, как можно вспомнить, возражал против назначения Уэллеса на пост в кабинете, когда Линкольн обсуждал это с ним на совещании в Спрингфилде перед инаугурацией) заявил, что «это хуже, чем ошибка, это преступление — держать этого старого слабоумного во главе военно-морского министерства». А другой критик выразил нелестное мнение: «Если бы Линкольн отправил старого Уэллеса обратно в Хартфорд, это пошло бы на пользу флоту и стране».

Отчеты о самых ранних заседаниях кабинета, составленные министром Уэллесом, который присутствовал практически на каждом из них, чрезвычайно интересны. «Заседания кабинета, которые в тот тревожный период должны были быть ежедневными, проводились редко, нерегулярно и без всякой системы», — говорит мистер Уэллес. Государственный секретарь уведомлял своих коллег, когда президент желал созвать совещание глав министерств. Премьеру — как ему нравилось называться и считаться — казалось нецелесообразным, чтобы члены встречались часто, и они не встречались. В результате было очень мало согласованных действий. На первых заседаниях царило мало формальностей или не было их вовсе; заседания кабинета представляли собой нечто вроде тайного совета или собрания равных, во многом похожего на сенатское совещание, где не было признанного лидера, а государственный секретарь ставил себя впереди президента. Никаких мест не было закреплено или занято регулярно. Государственный секретарь неизменно появлялся за некоторое время до сбора кабинета и в силу своего прежнего положения в качестве высшего должностного лица крупнейшего штата Униона, а также своего недавнего пребывания на посту сенатора, признанного опыта и знакомства с делами брал на себя — и ему позволялось, что было вполне естественно, — инициативу в консультациях, а также задавал тон и направление ходу заседаний. Президент, если и не желал этого явно, то охотно с этим мирился. Мистер Линкольн, никогда не имевший опыта управления правительством, будь то на уровне штата или страны, уступал предложениям и методам тех, у кого такой опыт был. Мистер Сьюард не замедлил взять на себя определение порядка действий и ведение большей части разговоров, не обращая особого внимания на скромного главу, но часто вызывая отвращение у своих коллег, в особенности мистера Бейтса, который сам всегда был учтив и уважителен, и раздражение мистера Чейза, который, подобно мистеру Сьюарду, обладал опытом работы в качестве главы исполнительной власти. Обсуждения носили беглый характер и происходили без порядка или системы; но при подведении итогочей и принятии решений президент, который был терпеливым слушателем и учителем, концентрировал результаты и зачастую решал вопросы вопреки мнению государственного секретаря, оценивая его и его взгляды, как и мнения прочих своих советников, ровно настолько, насколько они того стоили, и обычно не более того».

Пожалуй, было вполне естественно для страны, столь долго свободной от войн, как наша, воспринимать Гражданскую войну как своего рода политическое дело, которым следует руководить из Вашингтона, а не силами командующих на полях сражений. В течение первого года или около того было весьма распространено мнение, будто военными делами должен руководить Конгресс через свой Комитет по ведению войны и военный министр, который горько жаловался на то, что ему не позволяют взять под контроль военные передвижения и что его планы срываются Макклелланом (которого он особенно ненавидел). Сам президент также не избежал этого осуждения. Царившие тогда настроения выражены в предложении из жалобы Стэнтона, доходившей через Чейза: «Президент прислушивается только к военным офицерам в армейских вопросах». Чейз заявлял Уэллесу, если верить последнему, что казначейство, равно как и другие департаменты, «должно быть освещено в подробностях каждого движения». Генералы, занятые планированием кампаний и ведением сражений войны, и их главнокомандующий президент неизбежно сталкивались с тем, что их задача была крайне тяжелой, когда преобладали столь наивные и абсурдные идеи. Неудивительно, что генералом Грантом в его «Мемуарах» было записано мнение о том, что главной сложностью Потомакской армии в первый год войны была ее близость к Вашингтону; что эти условия делали успех практически невозможным; и что ни он, ни генералы Шерман, ни кто-либо другой из известных ему офицеров не смогли бы преуспеть на месте генерала Макклеллана при тех условиях, которые тогда существовали. Постепенно, через медленный и зачастую мучительный опыт, возобладало более четкое понимание значения и методов войны. В этом, как и во многом другом, проницательность Линкольн была первой и самой верной. Благодаря терпению, такту, проницательности, твердости и дипломатическому мастерству он удерживал кабинет вместе и побуждал его членов отдавать все силы общему делу.

Но личные трения и разногласия в кабинете, а также более или менее назойливое поведение лидеров в Сенате и Палате представителей порой тяжко испытывали силы и терпение измученного президента, вынуждая его играть роль миротворца, а порой также судьи и арбитра. В одно время министр Стэнтон угрожал отставкой; а Чейз заявлял, что в таком случае он уйдет вместе с ним. Стэнтон и Уэллес находились в постоянном противостоянии, причем Уэллес заявлял в своем дневнике, что Стэнтон предполагал или пытался предполагать, будто военно-морское ведомство должно подчиняться указаниям военного министерства. Сьюард был «назойлив» по отношению к другим министерствам; «бегает к президенту по два-три раза на день; хочет быть премьером» и т. д., пишет Уэллес. «Между Сьюардом и Чейзом царило вечное соперничество и взаимное, хотя и облеченное в придворную вежливость недоверие; они вошли в кабинет как соперники и в холодной вежливости так и продолжали держаться». Самое серьезное из этих кабинетных столкновений произошло в конце декабря 1862 года, когда Линкольн был практически раздавлен ужасным поражением Бернсайда под Фредериксбергом. Суть этого дела, в изложении мистера Уэллеса, сводилась к тому, что оппозиция Сьюарду в Сенате выросла до такой степени, что был назначен специальный комитет для визита к президенту с просьбой об отстранении Сьюарда от должности государственного секретаря. Президент, как сообщает нам мистер Уэллес, был «потрясен и опечален» этой демонстрацией. Он попросил всех членов своего кабинета встретиться с комитетом сената вместе с ним. Все члены кабинета присутствовали, за исключением Сьюарда, который уже направил президенту свое прошение об отставке. На встрече также присутствовали сенаторы Колламер, Фессенден, Харрис, Трамбулл, Граймс, Ховард, Самнер и Померой. Президент, говорит мистер Уэллес, открыл заседание, ради которого оно созывалось, приняв примирительный тон по отношению к сенаторам и попросив каждого по очереди высказать мнение о целесообразности удаления Сьюарда из кабинета. Большинство из них придерживалось твердого мнения, что Сьюарду следует уйти. Президент изложил собственные взгляды, которые сводились к тому, что было бы ошибкой позволять Сьюарду покинуть кабинет в этот конкретный момент. «Он вел свое дело сам, — говорит мистер Уэллес, — говоря свободно и проявляя великий такт, проницательность и способность». Встреча продолжалась почти до полуночи, и вопрос остался на усмотрение президента. На следующее утро мистер Уэллес рано зашел в Белый дом и обнаружил, что Линкольн практически решил не принимать отставку Сьюарда, заявив, что ни в коем случае нельзя следовать курсом, предписанным сенаторами; что «правительство рухнет; оно не устоит — не выдержит никакой критики; дни его сочтены» и т. д. Он попросил Уэллеса немедленно отправиться к Сьюарду и попросить его не настаивать на своей отставке. Интуитивный ум Линкольна, казалось, сразу же связал министра Чейза с нападением на Сьюарда. Прежде чем Уэллес покинул комнату, президент позвонил в колокольчик и распорядился отправить сообщение с просьбой к Чейзу немедленно явиться в Белый дом. Когда Уэллес вернулся после беседы со Сьюардом, который охотно пообещал забрать свою отставку по просьбе президента, он обнаружил ожидавших президента и Чейза, и Сьюарда. Последний вскоре вошел, и его первые слова заключались в вопросе к Уэллесу, «видел ли он того человека», на что Уэллес ответил утвердительно и добавил, что тот согласился с тем, о чем его просили. Драматическая сцена, последовавшая за этим, описывается мистером Уэллесом в его дневнике следующим образом: «Президент повернулся к Чейзу и сказал: „Я вызвал вас, потому что это дело доставляет мне огромные хлопоты“. Чейз ответил, что был удручен вчерашней встречей, которая стала для него полной неожиданностью; и, после нескольких не слишком определенных замечаний о том, как это на него повлияло, сообщил президенту, что подготовил прошение об отставке с поста министра финансов. „Где оно?“ — быстро спросил президент, и его глаза на мгновение вспыхнули. „Я принес его с собой, — ответил Чейз, вынимая бумагу из кармана; — я написал его сегодня утром“. — „Дайте его мне“, — сказал президент, протягивая длинную руку и пальцы к Чейзу, который замер, казалось, не желая расставаться с письмом, бывшим запечатанным, и которое он, по-видимому, не решался отдать. Он хотел сказать что-то еще; но президент был нетерпелив и не заметил этого, взял и поспешно вскрыл письмо. „Это, — сказал он, глядя на меня с торжествующим видом, — разрубает гордиев узел. Я теперь могу разрешить этот вопрос без труда, я вижу ясный путь“. Чейз сидел рядом со Стэнтоном лицом к камину; президент у камина, лицом к ним, Стэнтон ближе всех к нему. Я был на диване у восточного окна. „Господин президент, — торжественно произвел Стэнтон, — я сообщил вам позавчера, что готов вручить вам свою отставку. Я хочу, чтобы вы, сэр, считали мою отставку в данный момент находящейся у вас“. — „Вы можете идти в свой департамент, — сказал президент; — мне ваша не нужна. Вот это, — протягивая письмо Чейза, — все, что мне нужно; это освобождает меня; мой путь свободен; неприятности окончены. Я не буду задерживать никого из вас дольше“. Мы все встали, чтобы уйти, — заключает мистер Уэллес. — Мы с Чейзом спускались по лестнице вместе. Он был угрюм и молчалив. Кто-то остановил его на нижней площадке, а я пошел дальше».

Несколько дней спустя президент попросил и Сьюарда, и Чейза забрать свои прошения об отставке и возобновить исполнение обязанностей. Это было сделано, и неприятности на время прекратились. Оба министра получили свои уроки и извлекли из них пользу. Благодаря проявлению такта и терпения, соединенному с твердостью и решительностью там, где это требовалось, президент дал понять, что главой и руководителем администрации является он.

Вторым после президента — вовсе не министр Сьюард, «премьер», каким он желал себя видеть, а военный министр Стэнтон — являлся главным умом кабинета. Он был воплощением энергии, олицетворением патриотического рвения. При всех его недостатках характера и нрава он был человеком исключительной пригодности для того ответго поста, который занимал, и его заслуги перед правительством трудно переоценить. Он был демократом, членом кабинета Бьюкенена и, по словам доктора Холланда, «первым в том кабинете, кто запротестовал против откровенной измены, в которую тот скатывался. Он был человеком несгибаемой энергии, преданной лояльности и абсолютной честности. Подрядчики не могли манипулировать им, предатели не могли обмануть его. Импульсивный, возможно, но верный; своенравный, вероятно, но отходчивый; нетерпеливый, но упорный и эффективный, — он сразу же стал одним из самых заметных и важных членов кабинета». Линкольн и Стэнтон вместе представляли собой решительно «сильную команду».

Стэнтон не входил в первый кабинет Линкольна, но попал в него в начале 1862 года вместо Саймона Кэмерона, который только что был назначен министром в Россию. Очень интересный рассказ о личных отношениях Кэмерона с Линкольном, причинах, приведших к его уходу из кабинета, и назначении Стэнтона на его место приведен самим Кэмероном. Он был выборщиком от Пенсильвании на пост президента на Чикагском съезде в 1860 году, и во многом именно благодаря ему Линкольн получил номинацию. «После выборов, — говорил мистер Кэмерон, — я совершил поездку на Запад по просьбе мистера Линкольна. В письме он предложил мне должность либо военного министра, либо министра финансов; но когда я приехал повидаться с ним, он сказал, что решил сделать мистера Сьюарда государственным секретарем, а мистеру Чейзу хочет дать место. „Салмон П. Чейз, — сказал он, — очень амбициозный человек“. — „Очень хорошо, — ответил я, — тогда военное министерство — это место для него. У нас предстоит вооруженный конфликт из-за ваших выборов, и место для амбициозного человека — в военном министерстве. Там у него будет масса простора для создания репутации“. Эти мои мысли о том, что у нас будет война, очень встревожили мистера Линкольна, и ему, казалось, показалось, что я слишком уж в этом уверен. В конце концов, когда он приступил к формированию кабинета, он, несомненно помня то, что я сказал о военном министерстве, назначил меня военным министром».

«Существовало, — продолжает мистер Кэмерон, — много искажений фактов относительно назначения мистера Стэнтона моим преемником. Стэнтон был моим адвокатом с момента моего прихода в военное министерство до тех пор, пока он не занял мое место в качестве министра. Я едва ли делал хоть один шаг, в котором мог возникнуть какой-либо юридический вопрос. Я следовал его советам. Я верил в энергичное ведение войны с самого начала, в то время как мистер Сьюард верил в волокиту и компромиссы, а мистер Чейз постоянно был взволнован вопросами расходования денег; именно поэтому я тщательно следил за тем, чтобы заручиться советом толкового юриста. Когда встал вопрос о моем переводе из военного министерства на российскую миссию, мистер Линкольн сказал мне: „Кого мне назначить на ваше место?“ Моим быстрым ответом было: „Эдвина М. Стэнтона“. — „Но, — сказал он, — я думал отдать его Холту“. — „Мистер Линкольн, — сказал я, — если мне суждено уйти в нынешней ситуации дел, было бы вполне уместно, чтобы мой друг, или, по крайней мере, человек, не настроенный ко мне враждебно, был назначен на мое место. Если вы дадите мистеру Стэнтону эту должность, вы не только добьетесь этой цели, но и угодите штату Пенсильвания, а также получите отличного офицера“. — „Очень хорошо, — сказал мистер Линкольн, — пойдите и повидайтесь с ним, и если он согласится принять должность, она будет его“. Я покинул Белый дом и отправился на поиски Стэнтона, проходя по пути через министерство финансов. Проходя мимо кабинета мистера Чейза, я заглянул туда и рассказал ему о том, что произошло между президентом и мной. Он сказал: „Давайте позовем Стэнтона; приведите его сюда, и мы все обсудим“. — „Очень хорошо“, — ответил я, и тут же был послан гонец. Стэнтон пришел немедленно, и я рассказал ему о совещании между президентом и мной. Он согласился принять предложение. Мы пешком направились в Белый дом, и дело было решено».

«Одной из проблем в кабинете, которая привела к этому изменению, было то, что в своем ежегодном отчете осенью 1861 года я рекомендовал привлекать негров к военной службе в качестве солдат после того, как они покинут своих хозяев. Этот прогрессивный шаг был встречен большинством членов кабинета с тревожной опаской. Мистер Линкольн посчитал, что это отпугнет пограничные штаты от Униона, а мистер Сьюард и мистер Чейз сочли, что это ни в коем случае не годится».

В самый канун отставки мистера Кэмерона несколько влиятельных сенаторов посетили президента и заявили ему, что, поскольку кабинет формировался без учета войны и в той или иной степени утратил доверие страны, а раз президент решил выбрать нового военного министра, они полагают момент подходящим для смены всех семи министров кабинета. Поэтому они настоятельно советовали ему провести полную чистку, выбрать семерых новых людей и тем самым восстановить угасающее доверие страны. Президент выслушал их с терпеливой вежливостью, а когда сенаторы закончили, произнес с характерным огоньком юмора во взгляде: «Господа, ваша просьба о смене всего кабинета из-за того, что я произвел одну замену, напоминает мне историю, слышанную мной когда-то в Иллинойсе об одном фермере, которого сильно донимали скунсы. Они досаждали его хозяйству по ночам, и жена настаивала, чтобы он принял меры избавиться от них. Лунной ночью он зарядил свое старое ружье и устроился во дворе караулить незваных гостей, а жена осталась в доме в тревожном ожидании результатов. Спустя какое-то время она услышала выстрел ружья, и через несколько минут фермер вошел в дом. „Какая удача? — спросила она. — Я спрятался за поленницей, — сказал старик, — направив ружье на курятник, и вскоре появился не один скунс, а целых семь. Я прицелился, пальнул и убил одного — и он поднял такую страшную вонь, что я решил — лучше оставить остальных шестерых в покое“». Сенаторы удалились, и больше от них ничего не было слышно о перестройке кабинета.

О характере и способностях министра Стэнтона, а также об отношениях между ним и президентом генералом Грантом было сказано замечательно: «У меня была полнейшая поддержка президента и военного министра. Ни один генерал не мог желать лучшей опоры; ибо президент был человеком великой мудрости и умеренности, а министр — человеком колоссального характера и воли. Очень часто, когда Линкольн хотел сказать „да“, его министр заставлял его сказать „нет“; и еще чаще, когда министр шел напролом в бурных действиях, президент осаживал его. Вместе Линкольн и Стэнтон составляли едва ли не самую идеальную комбинацию, какую, как я полагаю, только можно вообразить для управления великой нацией во время войны… Эти два человека были абсолютной противоположностью друг другу почти во всем, за исключением того, что каждый обладал выдающимися способностями. Мистер Линкольн завоевывал влияние над людьми, заставляя их чувствовать, что служить им — это удовольствие. Он предпочитал уступать собственному желанию ради блага других, чем настаивать на своем. Его огорчало разочаровывать других. В вопросах общественного долга, однако, он добивался своего, но наименее обидным образом. Мистер Стэнтон никогда не ставил под сомнение собственную власть отдавать приказания, если только не встречал сопротивления. Чьи-либо чувства его не волновали». Сравнивая обоих мужей дальше, генерал Грант отмечал: «Линкольн не был робок и охотно доверял своим генералам составление и исполнение планов. Министр [Стэнтон] был очень робок, и для него было невозможно избежать вмешательства в дела армий, прикрывающих столицу, когда ее пытались защитить посредством наступательных действий против армии, охранявшей столицу Конфедерации. Он видел нашу слабость, но не видел того, что противник находился в опасности. Противник не оказался бы в опасности, окажись мистер Стэнтон на поле боя».

Обладая всей силой своего характера и деспотичным нравом, Стэнтон не брался командовать президентом — хотя об этом порой и утверждалось. Он частенько подавлял и запугивал других, но никогда не проявлял властности в общении с Линкольном. Мистер Уотсон, некоторое время бывший помощником военного министра, и мистер Уайтинг, стряпчий военного министерства, наряду со многими другими осведомленными лицами, дали этому факту недвусмысленные показания. Почетный Джордж В. Джулиан, член комитета Палаты представителей по ведению войны, говорит: «24 марта 1862 года министр Стэнтон вызвал комитет с целью проведения конфиденциальной беседы о военных делах. Стэнтон был совершенно разочарован. Он сказал нам, что президент вернулся к своей первой любви, генералу Макклеллану, и что нам с ним бесполезно трудиться над ним». Это высказывание ясно показывает, что доминирующим умом был Линкольн, а не Стэнтон.

Всюду, где это было возможно, Линкольн шел навстречу Стэнтону и не противился ему. Но бывали случаи, когда, используя давнишнее выражение Линкольна, было «необходимо твердо поставить ногу» [притопнуть]. Подобный случай описывается генералом Дж. Б. Фраем, провост-маршалом Соединенных Штатов во время войны. Агент по вербовке обратился к президенту с просьбой зачесть его округу определенное количество новобранцев, и президент пообещал ему, что это будет сделано. Затем агент отправился к министру Стэнтону, который наотрез отказался разрешить зачет в таком виде. Агент вернулся к президенту, который подтвердил свой приказ, но вновь безрезультатно. Тогда Линкольн лично отправился в кабинет Стэнтона. Генерал Фрай был вызван Стэнтоном для изложения фактов дела. После того как он закончил, Стэнтон заметил, что Линкольн должен видеть в свете подобных фактов невозможность выполнения своего приказа. То, что последовало за этим, описывается генералом Фраем следующим образом: «Линкольн сидел на диване, закинув ногу за ногу, и не произнес ни слова до последней реплики министра. Затем он произнес несколько утвердительным тоном: „Господин министр, полагаю, вам все-таки придется исполнить приказ“. Стэнтон с раздражением ответил: „Господин президент, я не могу этого сделать. Приказ неподобающий, и я не могу его выполнить“. Линкольн устремил взгляд на Стэнтона и твердым голосом, с акцентом, явно свидетельствовавшим о его решимости, произнес: „Господин министр, это должно быть сделано“. Тогда Стэнтон понял, что потерпел поражение. Он открыто столкнулся с президентом и был побежден. По его знаку я удалился и не стал свидетелем его капитуляции. Через несколько минут после того, как я добрался до своего кабинета, я получил указание от министра исполнить приказ президента».

Вице-президент Уилер рассказывает характерный случай, иллюстрирующий отношения между Линкольном и Стэнтоном. Президент пообещал мистеру Уилеру назначение его старого друга армейским казначеем, заявив, что военный министр отдаст джентльмену распоряжение явиться для прохождения службы. Не получая дальнейших вестей по этому делу, мистер Уилер в конце концов навестил министра и напомнил ему о назначении. Мистер Стэнтон отрицал всякую осведомленность об этом деле, но заявил в своей резкой манере, что эта фамилия вместе с сотнями других будет направлена в Сенат на рассмотрение. Мистер Уилер утверждал, что его друг назначен главнокомандующим армией и что несправедливо просить его ждать медлительной реакции Сената на номинацию, и он имеет право немедленно вступить в должность. Но все было напрасно; единственным ответом, которого удалось добиться от железного министра, было: «Вы получили мой ответ; никаких споров». Мистер Уилер отправился к главному клерку министерства и попросил письмо президента с распоряжением о назначении. Получив его, он направился в Белый дом, хотя уже закончились часы работы официальных лиц. «Я могу видеть мистера Линкольна сейчас, — говорит мистер Уилер, — таким, каким он выглядел, когда я вошел в комнату. На нем был длинный ситцевый халат до пят; ноги его были обуты в старомодные кожаные туфли, какие бывало находили в старосветских провинциальных отелях и которые явно повидали виды в Спрингфилде. Поверх них виднелись самодельные синие шерстяные чулки, которые он носил во все времена года. Он сидел в плетеном кресле-качалке, закинув ноги и вытянув их поперек своего служебного стола. Он тепло поприветствовал меня. Извиняясь за свое вторжение в этот неофициальный час, я сказал ему, что зашел лишь выяснить, кто же является высшей властью в правительстве — он или военный министр. Опустив ноги и выпрямившись в кресле, он ответил: „Что ж, принято считать, что я. В чем дело?“ Я тогда вкратце напомнил факты, связанные с назначением Сабина, после чего, без всяких комментариев, он сказал: „Дайте мне мое письмо“. Затем, взяв перо, он начертал на нем:

Зачислить названного ниже Дж. А. Сабина НЕМЕДЛЕННО. Этого требуют интересы дела по отношению к нему и к мистеру У.

А. ЛИНКОЛЬН.

Вооружившись этим безапелляционным приказом, мистер Уилер навестил Стэнтона на следующее утро. Министр был в ярости. Он обвинил мистера Уилера в посягательстве на его прерогативы. Мистер Уилер заметил, что зайдет на следующее утро за приказом о зачислении. Он явился как положено, и, протягивая ему приказ в бешенстве, Стэнтон бросил: „Надеюсь, я больше никогда не услышу об этом деле“.

Упомянутый выше почетный Джордж В. Джулиан рассказывает, что в одном случае делегация западных людей во главе с мистером Лавджоем добилась у президента важного распоряжения, касающегося обмена и перевода восточных и западных солдат с целью достижения более эффективной работы. „Прибыв в кабинет министра, мистер Лавджой объяснил замысел, как он до этого делал у президента, но встретил прямой отказ. „Но у нас есть приказ президента, сэр“, — сказал Лавджой. „Разве Линкольн давал вам приказ такого рода?“ — спросил Стэнтон. „Давал, сэр“. — „Тогда он проклятый дурак“, — произнес рассерженный министр. „Вы хотите сказать, что президент — проклятый дурак?“ — изумленно спросил Лавджой. „Да, сэр, если он дал вам такой приказ“. Ошеломленный иллинойсец немедленно отправился к президенту и поведал о результатах своего совещания. „Это Стэнтон сказал, что я проклятый дурак?“ — спросил Линкольн по окончании рассказа. „Да, сэр, и повторил это“. После минутного раздумья, подняв глаза, президент произнес: „Если Стэнтон сказал, что я проклятый дурак, значит, я и впрямь таковой, ибо он почти всегда прав и обычно говорит то, что думает. Я схожу и навещу его“. Мужи встретились, и дело было легко урегулировано. Именно это редкое сочетание добродушия и твердости с пониманием чужих трудностей и оценкой хороших качеств друг друга снижало напряженность официальной жизни и позволяло Линкольну и Стэнтону работать вместе, в основном гармонично и эффективно, над их великой задачей ведения войны и поддержания целостности Униона.

ГЛАВА XIX

Личное внимание Линкольна к военным проблемам войны — Усилия по продвижению войны вперед — Разочаровывающие задержки — Беспокойство и ожесточение Линкольна — Светлеющие перспективы — Победы Униона в Северной Каролине и Теннесси — Прокламация президента — Линкольн хочет увидеть все своими глазами — Визит в форт Монро — Свидетель атаки на мятежный броненосец «Мерримак» — Взятие Норфолка — Рассказ Линкольна об этом деле — Письмо Макклеллану — Линкольн и солдаты Униона — Его нежная забота о парнях в синем — Солдат всегда рады видеть в Белом доме — Помилование осужденных солдат — Письмо скорбящей матери — Дело Сайруса Прингла — Любовь Линкольна к солдатскому юмору — Посещение солдат в окопах и госпиталях — Линкольн в «Солдатском приюте».

В начале 1862 года Линкольн начал уделять больше личного внимания военным делам. Он был недоволен медлительностью маневров и скромными достижениями наших армий, стремясь вдохнуть новое усердие и энергию в командующих Униона. Он также приступил к тщательному изучению крупных военных проблем, требовавших решения; и казалось, он был полон решимости взять на себя полную ответственность своего положения не только как гражданского главы правительства, но и как главнокомандующего армиями и флотами Соединенных Штатов. В этом его не побуждало никакое стремление к личному контролю над полевыми командирами или вмешательство в их планы; он всегда предпочитал оставлять им полную свободу действий. Но он чувствовал, что ситуация требует единого главы, готового и способного взять на себя полную ответственность за самые важные шаги; и, верный себе и привычкам всей жизни, он не искал ответственности, но и не уклонялся от нее.

Ведущие офицеры армии Униона были в основном молодыми и не имевшими опыта людьми, и ни один из них еще не проявил способностей великого полководца. В лучшем случае это был процесс проб и ошибок, чтобы понять, какие генералы и какие стратегические маневры с наибольшей вероятностью приведут к успеху. Чтобы уметь верно оценивать меры и людей, Линкольн взялся за ознакомление с практичными деталями военного дела и операций. Здесь проявилась новая и неожиданная грань его характера. Простой провинциальный адвокат, не искушенный в военном искусстве, внезапно трансформировался в великого гражданского правителя и военачальника. «Он уже был, — говорит мистер А. Г. Риддл, — одним из самых осторожных, хладнокровных и искусных управленцев людьми. Прирожденный стратег, он теперь стремительно осваивал основные контурные идеи военного искусства». «Элементы эгоизма и свирепости, которые не редкость среди первоклассных военных вождей, — говорил генерал Киз, видный офицер армии Униона, — были совершенно чужды натуре Линкольна. Тем не менее в начале войны не было ни одного из его наиболее доверенных воинских советников, кто превосходил бы его в военной проницательности». Опорой в новых обязанностях и опасностях, вставших перед ним, стал его простой здравый смысл, его врожденная способность к суждению и проницательности. «Военная наука, — говорит выдающийся офицер, — это здравый смысл, примененный к делам войны». Хотя Линкольн не претендовал на технические знания в этой сфере и предпочитал оставлять детали подчиненным, он все же выработал понимание военных проблем и осознание практических операций на поле боя, что позволяло ему не просто одобрять или неодобрять разумно, но направлять и планировать. Поразительное подтверждение этому дает мистер Дж. М. Уинчелл, который так описывает то, что произошло во время личной встречи с президентом:

«Меня сопровождал один из близких друзей мистера Линкольна; и когда мы вошли в хорошо известную приемную, очень высокий, долговязый мужчина быстро шагнул нам навстречу. Его манеры показались мне верхом любезности. Меня поразили простота, доброта и достоинство его поведения, столь непохожие на клоунские манеры, которыми тогда было принято его наделять. Его лицо оказалось приятным сюрпризом, учитывая, какими мои ожидания сформировались под воздействием плохих фотографий того времени и всеобщего убеждения в его безобразии. Я помню, как подумал о том, насколько лучше он выглядел, чем я ожидал, и удивлялся, что кто-то мог считать его уродливым. Его выражение лица было серьезным и утомленным заботами, но все же оживленным жизнерадостностью, которая мгновенно подарила мне надежду. После краткого обмена банальностями он перешел к описанию обстановки, назвав численность противоборствующих армий, их передвижения и общие стратегические цели, коими должны руководствоваться обе стороны. Сняв со стены большую карту Соединенных Штатов и разложив ее на столе, он указал своим длинным пальцем на географические особенности окрестности, четко описывая различные маневры, насколько они были известны, строго рассуждая шаг за шагом и выстраивая цепь вероятностей, слишком сильную для серьезных споров. Его очевидное знание военной науки и знакомство с особенностями нынешней кампании поражали в человеке, который всю жизнь был штатским, поглощенным политикой и адвокатской практикой, и чье внимание неизбежно должно было быть столь сильно занято озадачивающими деталями обязанностей, вытекавших из его положения. Было очевидно, что он сделал различные кампании войны предметом глубокого и осмысленного изучения, сформировав по ним столь же четкие и определенные мнения, какими он обладал в отношении гражданских дел».

К концу января 1862 года Линкольн попытался преодолеть инертность, казалось, охватившую силы Униона, издав «Общий приказ президента № 1», в котором предписывалось, чтобы 22-го числа следующего февраля «было осуществлено общее движение сухопутных и военно-морских сил Соединенных Штатов» против сил мятежников, и предупреждалось, что «главы ведомств, и особенно военный министр и министр военно-морского флота со всеми их подчиненными, а также главнокомандующий со всеми другими командирами и подчиненными сухопутных и военно-морских сил будут нести строгую и полную ответственность за оперативное исполнение этого приказа». Этот приказ, хотя он, несомненно, послужил оживлению командиров и чиновников, не привел к каким-либо существенным успехам для нашего оружия. Президент, истощенный беспрестанными хлопотами и тревогами, казалось, на мгновение упал духом от сложившейся ситуации. Адмирал Дальгрен, командовавший вашингтонской верфью в 1862 году, рассказывает, что однажды в этот период «президент приехал в карете посмотреть на стрельбу из 150-фунтового орудия. Впервые я услышал, как президент заговорил о гипотетической возможности того, что мы станем двумя нациями, — словно намекая на прежнее предположение. Он не мог понять, как обе они могут существовать так близко друг к другу. Он явно был очень встревожен нашим недостатком военных успехов и заметил, что „никто, похоже, не готов“».

Трудно описать те беспокойство и растерянность, что преследовали жизнь Линкольна, и непрекращающиеся требования к его вниманию в его попытках ознакомиться с практической стороной войны, как он чувствовал себя обязанным делать. Адмирал Дальгрен, видевший его почти ежедневно, рассказывает, что однажды утром президент прислал за ним и сказал: «Ну, капитан, тут письмо насчет какого-то нового пороха». Он прочитал письмо и показал образец пороха, добавив, что жег немного этого пороха, и тот не показался хорошим товаром; в нем слишком много осадка. «А теперь я вам покажу», — сказал он. И он взял небольшой лист бумаги, насыпал на него немного пороха, затем подошел к камину и щипцами взял уголек, на который подул, не снимая очков с носа; после чего поднес уголек к пороху и после взрыва заметил: «Тут слишком много остается». Есть что-то почти гротескное, но также трогательное и патетичное в этой картине президента Соединенных Штатов, со всеми его колоссальными заботами и обязанностями, занимающегося столь мелочным делом, как тестирование образца пороха. И все же столь велика была его тревога за успех подведомственных ему армий и флотов, что он желал лично убедиться в каждой детали. Он не хотел, чтобы наши армии или боевые корабли проигрывали сражения из-за скверного пороха. «В другой раз, — рассказывал адмирал Дальгрен, — президент прислал за мной по поводу какого-то нового изобретения. После ухода агента изобретателя президент завел разговор об армейских делах. „Вот, — сказал он, — мне предстоит попотеть дней пять-шесть“ (намекая на предстоящее сражение, результатом которого он был крайне озабочен). И снова: „Президент прислал за мной. Какой-то человек обеспокоен оружием; президент держит в руке казнозарядное ружье. Он расспрашивал меня о броненосцах и Чарльстоне“. И снова: „Зашел в министерство и застал там президента. Он выглядит худым и очень нервничает. Говорил, что в Чарльстоне ничего не делают, только просят один броненосец за другим. Канал у Виксбурга никуда не годится, и он удивлялся, как любой здравомыслящий человек мог поддержать его. Он опасался, что благоприятное состояние общественных ожиданий пройдет прежде, чем что-либо будет сделано. Затем он отвесил пару шуточек насчет происходящего в Виксбурге и Чарльстоне“». Неудивительно, что сочувствующий Дальгрен, наблюдая за страданиями измученного президента, воскликнул: «Бедный джентльмен! Как он тощ и изможден!»

Мрачные перспективы весны 1862 года были скрашены значительными победами генерала Бернсайда в Северной Каролине и генерала Гранта в Теннесси. Президент был воодушевлен и обрадован этими успехами. Рассказывают, что генерал Бернсайд, посетивший Вашингтон в это время, навестил президента, и что «встреча была грандиозным зрелищем. Два рослых мужа бросились в объятия друг друга и крепко обнимались несколько минут. Когда генерал Бернсайд собирался уходить, президент поинтересовался: „Есть ли что-то, дорогой генерал, что я могу для вас сделать?“ — „Да! Да! — последовал быстрый ответ, — и я рад, что вы задали мне этот вопрос. Мои три бригадира, вы знаете; от них зависело все, и они выполнили свой долг великолепно! О, господин президент, мы так многим им обязаны! Я бы так хотел по возвращении принести им их повышения!“ — „Это будет сделано!“ — последовал сердечный ответ Линкольна, и тут же повышения были оформлены, и генерал Бернсайд имел удовольствие отвезти с собой Фостеру, Рино и Парку их комиссии генерал-майоров».

Наши проясняющиеся перспективы побудили президента издать 10 апреля следующую прокламацию, дышащую его глубоко религиозным духом:

Всемогущему Богу было угодно даровать решительные победы сухопутным и военно-морским силам, задействованным в подавлении внутреннего мятежа, и в то же время отвести от нашей страны опасности иностранного вмешательства и вторжения. В связи с этим народу Соединенных Штатов рекомендуется во время их ближайших еженедельных собраний в привычных местах публичного богослужения, которые состоятся после получения извещения об этой Прокламации, особым образом воздать хвалу и выразить благодарность нашему Небесному Отцу за эти неоценимые благословения; дабы они там и тогда испросили духовного утешения от лица всех тех, кто был повергнут в скорбь несчастьями и бедствиями крамолы и гражданской войны; и дабы они благоговейно призвали Божественное руководство для наших национальных советов, дабы сии вскоре привели к восстановлению мира, согласия и единства по всей нашей земле и ускорили установление братских отношений между всеми странами мира.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

В начале мая президент решил лично посетить форт Монро, чтобы собственными глазами оценить обстановку в том регионе. Эта поездка стала долгожданной передышкой от забот и тягот официальной жизни, и он предался ее наслаждению настолько, насколько это было возможно. Президента сопровождали военный министр (Стэнтон) и министр финансов (Чейз). Крайне интересный рассказ об этой экспедиции оставил генерал Виле, который входил в число участников и потому имел возможность наблюдать за Линкольном вблизи. «Когда во второй половине дня 4 мая, — рассказывает генерал Виле, — военный министр попросил меня в течение часа встретиться с ним на военно-морской верфи и при этом высказал несколько загадочное предостережение никому не говорить о моих передвижениях, я не имел ни малейшего представления о цели или замысле этой встречи. Было уже совсем темно, когда я прибыл на место одновременно с министром, который провел меня к причалу на Потомаке. Там был пришвартован пароход, оказавшийся катером береговой охраны "Майами". Мы поднялись на борт и сразу же прошли в каюту, где, к моему удивлению, обнаружили президента и мистера Чейза, которые прибыли раньше нас. Судно немедленно снялось с якоря и направилось вниз по Потомаку... После ужина стол убрали, и остаток вечера прошел за общим обсуждением сложившейся обстановки, которое затянулось далеко за полночь. Положения различных армий на поле боя, последние доклады от их командующих, вероятности и возможности, какими они виделись каждому члену группы, а также множество других тем, как имеющих, так и не имеющих отношения к делу, обсуждались вперемежку с обычным количеством анекдотов из неисчерпаемого запаса, хранившегося в памяти президента. Было чрезвычайно интересно наблюдать за этими людьми, на мгновение освободившимися от тяжелого бремени своих служебных обязанностей. Президент, разумеется, был центром этой группы — добрый, приветливый, вдумчивый, сострадательный, великодушный Авраам Линкольн! Его трудно было узнать, не зная близко, ибо он был прост и чистосердечен, как ребенок; и не было человека, который знал бы его близко и не признавал бы и не восхищался его великими способностями, как природными, так и приобретенными, его широтой души и искренностью целей... Во время поездки он мог часами сидеть, повторяя отрывки из пьес Шекспира, страницу за страницей Браунинга и целые песни Байрона. Его неисчерпаемый запас анекдотов производил на поверхностных людей впечатление, будто он не был человеком думающим и рассудительным; однако на самом деле все обстояло с точностью до наоборот. Эти анекдоты были не более частью разума мистера Линкольна, чем улыбка является частью лица. Они появлялись сами собой и, подобно натянутой улыбке, часто использовались для того, чтобы скрыть глубину тревоги в собственном сердце и рассеять заботы, тяготевшие над умами его соратников. И мистер Чейз, и мистер Стэнтон находились в глубоко подавленном настроении, когда мы отправились в путь, и мистер Чейз с большой долей серьезности заметил, что перед отъездом забыл написать очень важное письмо. Было уже поздно исправлять эту оплошность, и мистер Линкольн тут же выкинул это из головы, сказав ему, что человеку порой везет, когда он забывает написать письмо, ибо он редко знает, что в нем содержится, пока оно вновь не появится в какой-то день, чтобы обрушиться на него с неосторожным словом или выражением; и тогда он рассказал забавную историю о печальной катастрофе, произошедшей в одной семье и приписанной тому, что содержалось в письме, — катастрофе столь далекой от сферы возможного, что мы все рассмеялись, и выражение тревоги сошло с лица мистера Чейза. Это напомнило мистеру Стэнтону о сложной ситуации, в которой он оказался прямо перед отъездом из-за получения телеграммы от генерала Митчелла, находившегося в Северной Алабаме. Телеграмма была невнятной, и ее невозможно было четко понять; времени на дальнейшие разъяснения не оставалось, и в то же время требовался немедленный ответ; поэтому министр положился на удачу и ответил: "Все в порядке; действуйте". — "Теперь, господин президент, — сказал он, — если я совершил ошибку, мне придется аннулировать свои указания". — "Я полагаю, вы имели в виду, — сказал мистер Линкольн, — что все в порядке, если это пойдет ему на пользу, и все плохо, если нет. Это напоминает мне, — сказал он, — историю об одной лошади, которую продавали на перекрестке недалеко от тех мест, где я когда-то жил. Считалось, что лошадь быстрая, и в назначенный для продажи час собралось довольно много людей. Был нанят мальчик, который ездил на лошади туда и обратно, чтобы показать ее достоинства. Один из потенциальных покупателей последовал за мальчиком по дороге и конфиденциально спросил его, есть ли у лошади накостник. "Ну, мистер, — ответил мальчик, — если это ему на пользу, то он у него есть, а если не на пользу, то нет". — "И вот в такое положение, — сказал президент, — вы, судя по всему, поставили генерала Митчелла. Что ж, Стэнтон, я думаю, у него все обойдется; но в любом случае вы уже ничем не можете ему помочь"... У мистера Линкольн всегда находилось приятное слово на ночь глядя и с самого утра. Он всегда просыпался первым, хотя и вставал не раньше всех. Дневное время проходило главным образом на шканцах, и президент развлекал нас многочисленными анекдотами и эпизодами из своей жизни самого интересного характера. Мало кто знал о физической силе мистера Линкольна. По своей мускульной мощи он был одним на тысячу. Однажды утром, когда мы сидели на палубе, он увидел топор в гнезде на фальшборте и, подняв его, стал держать на вытянутой руке за самый конец топорища большим и указательным пальцами, продолжая удерживать его в таком положении в течение нескольких минут. Самые сильные матросы на борту тщетно пытались повторить это. Мистер Линкольн сказал, что мог делать это в восемь лет и с тех пор не было ни единого дня, когда бы он не смог этого повторить.

«Было уже поздно вечеру, — продолжает генерал Виле, — когда мы прибыли к форту Монро... Ответив на оклик сторожевых катеров, мы пришвартовались, и военный министр немедленно отправил гонца за генералом Вулом, командиром форта; по прибытии которого было решено немедленно посоветоваться с адмиралом Голдсборо, командующим флотом, флагманский корабль которого, "Миннесота", представлявший собой великолепный образец военно-морской архитектуры, стоял на якоре неподалеку от берега. Результатом этого совещания стал план организовать на следующий день бой между "Мерримаком" и "Монитором", чтобы во время сражения "Вандербильт", который был для этой цели чрезвычайно усилен, мог дать полный ход и протаранить ее. Соответственно, на следующее утро президент с партией отправились к Рип-Рапс, чтобы посмотреть морской бой. "Мерримак" вышла из устья реки Элизабет, спокойно и уверенно, точно так же, как она вышла всего несколькими неделями ранее, когда потопила "Конгресс" и "Камберленд". Даже с такого расстояния от нее веяло вызовом и решимостью. "Монитор" двинулся навстречу и стал ждать ее. Все остальные суда ушли с дороги, чтобы дать "Вандербильту" и "Миннесоте" возможность обрушиться на мятежное чудовище, как только оно очистит береговую линию. Это было спокойное воскресное утро, воздух стоял тихий и безмятежный. Внезапно тишину нарушили пушки с кораблей и тяжелые орудия с Рип-Рапс, которые наполнили воздух серным дымом и страшным громом, отражавшимся от форта и противоположного берега, подобно раскатам грома. Стрельба продолжалась несколько часов, но все безрезультатно; "Мерримак" угрюмо вернулась на свою позицию. В ту ночь было решено на следующий день предпринять энергичные наступательные действия. Вся имеющаяся в наличии военно-морская мощь должна была подвергнуть бомбардировке Севоллс-Пойнт, и под прикрытием этой бомбардировки наличные войска из форта Монро должны были высадиться в том пункте и двинуться на Норфолк. В соответствии с этим на следующее утро началась страшная канонада Севоллс-Пойнт. Деревянные сараи в том месте были подожжены, а батарея замолчала. "Мерримак", покрытая броней и сидевшая низко в воде, наблюдала со стороны, но участия не принимала. Наступила ночь, канонада прекратилась. Было столь очевидно, что "Мерримак" намерена действовать исключительно от обороны и что до тех пор, пока она остается на своем месте, ни один солдат не сможет высадиться в этой окрестности, что войскам отдали приказ возвращаться на корабли. В ту ночь президент вместе с военным министром и министром финансов переправился на "Майами" к виргинскому берегу и при лунном свете высадился на пляж, пройдя значительное расстояние туда и обратно, чтобы лично убедиться в том, что в этом деле не может быть никакой ошибки. До чего же Конфедерация и не подозревала, какой гость пожаловал в ту ночь на "священную землю"».

На следующее утро было предпринято наступление на Норфолк по маршруту, предложенному генералом Виле. Попытка увенчалась успехом, и до наступления ночи наши войска установили контроль над захваченным городом. Как отмечает генерал Виле, некоторое время спустя после полуночи «с толчком, который потряс весь город, и с зловещим звуком, который невозможно было спутать ни с чем другим, взлетел на воздух пороховой погреб "Мерримака", поскольку судно было отрезано от поставок и покинуто командой; и таким образом это грознейшее орудие разрушения, столь долгое время державшее в страхе не только Хэмптон-Роудс, но и всё атлантическое побережье, встретило свой конец, став трагическим и славным финалом поездки "Майами"».

Министр Чейз участвовал в экспедиции против Норфолка, вернувшись в форт Монро вместе с генералом Вулом сразу после сдачи города. Сцену, разыгравшуюся по обнародовании благих вестей, которые они привезли обратно томившимся в ожидании новостей соратникам, сам президент описал следующим образом: «Чейз и Стэнтон сопровождали меня в форт Монро. Пока мы там находились, была снаряжена экспедиция для нападения на Норфолк. Чейз и генерал Вул исчезли примерно тогда, когда мы начали ждать вестей о результатах, и, безуспешно прождав их возвращения до позднего вечера, мы со Стэнтоном решили лечь спать. Моя комната находилась на втором этаже дома коменданта, а комната Стэнтона — этажом ниже. Ночь выдалась очень теплой, луна ярко светила, и я, слишком взволнованный, чтобы спать, какое-то время сидел за столом и читал. Внезапно услышав шаги, я выглянул в окно и увидел приближающихся двух людей, в которых по их относительным размерам узнал отсутствовавших. Они вошли в коридор, и я услышал, как они постучали в дверь Стэнтона и велели ему встать и подняться наверх. Мгновение спустя они вошли в мою комнату. "Не до церемоний, господин президент, — сказал генерал Вул, — Норфолк наш!" Тут ворвался Стэнтон, только что из постели, в длинной ночной сорочке, едва не подметавшей пол, так как его слух уловил последние слова Вула, когда он переступал порог. Совершенно вне себя от радости, он бросился на генерала и начал его горячно обнимать, буквально оторвав от пола в своем восторе. Вся эта сцена, должно быть, выглядела комично, хотя в тот момент мы все были слишком возбуждены, чтобы придавать большое значение простой внешней стороне дела».

Общее понимание военной стратегии Линкольном и его четкое осознание конкретных проблем, стоявших перед Потомакской армией критической осенью 1862 года, прекрасно отражены в следующем послании генералу Макклеллану:

EXECUTIVE MANSION, WASHINGTON,
October 13, 1862

ДОРОГОЙ СЭР: Вы помните, как я говорил вам о том, что называю вашей излишней осторожностью. Не проявляете ли вы излишнюю осторожность, предполагая, что не можете сделать того, что противник делает постоянно? Разве вы не должны заявить о себе как о человеке, по крайней мере равном ему в доблести, и действовать исходя из этого утверждения?

Насколько я понимаю, вы телеграфировали генералу Хэллеку, что не можете обеспечить снабжение своей армии в Винчестере, если железная дорога от Харперс-Ферри до этого пункта не будет приведена в рабочее состояние. Но противник ведь обеспечивает снабжение своей армии в Винчестере на расстоянии, почти в два раза превышающем то, на котором пришлось бы действовать вам без упомянутой железной дороги. Сейчас он возит грузы на фургонах из Калпепер-Корт-Хауса, что ровно в два раза дальше того расстояния, на которое вам пришлось бы доставлять их из Харперс-Ферри. У него, безусловно, не больше повозок, чем у вас, а скорее всего — вдвое меньше. Я, конечно, был бы рад, если бы вы имели преимущество железной дороги от Харперс-Ферри до Винчестера; но предоставление ее вам тратит впустую все оставшееся время осени и, по сути, игнорирует вопрос времени, который нельзя и не должно игнорировать.

Далее, один из стандартных постулатов войны, как вы знаете, гласит: «действуйте на коммуникациях противника как можно больше, не подвергая угрозе собственные». Вы ведете себя так, будто это правило работает против вас, но не может работать в вашу пользу. Поменяйтесь местами с противником, и неужели вы думаете, что он не разорвал бы вашу связь с Ричмонд в ближайшие двадцать четыре часа? Вы опасаетесь его вторжения в Пенсильванию. Но если он сделает это основными силами, он полностью откажется от своих коммуникаций с вами, и вам останется только преследовать его и сокрушить; если же он сделает это меньшими силами, то напасть на то, что оставлено в тылу, и разбить это будет еще проще. Если не считать водного пути, вы сейчас ближе к Ричмонду, чем противник, по тому маршруту, который можете использовать вы и который обязан использовать он. Почему вы не можете добраться туда раньше него, если только не признаете, что он превосходит вас на марше? Его маршрут представляет собой дугу окружности, тогда как ваш — хорду. Дороги на вашем пути так же хороши, как и на его.

Вы знаете, что я хотел, но не приказывал вам переправиться через Потомак ниже, а не выше Шенандоа и Голубого хребта. Моя идея заключалась в том, что это сразу создаст угрозу коммуникациям противника, которые я захватил бы, если бы он позволил. Если бы он двинулся на север, я бы следовал за ним по пятам, удерживая его коммуникации. Если бы он помешал нам захватить его коммуникации и двинулся к Ричмонду, я бы неотступно следовал за ним, дал бы ему бой при удобном случае и попытался хотя бы опередить его на пути к Ричмонду, идя по внутренней колее. Я говорю «попытался», ибо если мы никогда не будем пытаться, то никогда и не преуспеем. Если он закрепится в Винчестере, не двигаясь ни на север, ни на юг, я бы дал ему бой там, исходя из того, что если мы не можем победить его, когда он несет бремя истощения при движении к нам, то мы никогда не сможем сделать это, когда сами несем бремя истощения при движении к нему. Это утверждение — простая истина, и оно слишком важно, чтобы упускать его из виду хоть на мгновение. Приближаясь к нам, он предоставляет нам преимущество, от которого мы не должны отказываться. Мы не должны действовать так, чтобы лишь прогнать его прочь. Поскольку мы должны разбить его где-нибудь или потерпеть окончательное поражение, мы можем сделать это — если вообще сможем — гораздо легче вблизи от нас, чем вдали. Если мы не можем победить противника там, где он находится сейчас, мы никогда не сможем сделать это, когда он снова окажется за укреплениями Ричмонда. Возвращаясь к идее движения к Ричмонду по внутренней колее, поразительна легкость снабжения со стороны, противоположной противнику, — словно по разным спицам колеса, расходящимся от ступицы к ободу, причем независимо от того, движетесь ли вы прямо по хорде или по внутренней дуге, прижимаясь к Голубому хребту еще теснее. Линия хорды, как видите, ведет вас через Олди, Хеймаркет и Фредериксбург, и вы видите, как шоссе, железные дороги и, наконец, Потомак через Акуя-Крик сходятся к вам со всех точек со стороны Вашингтона. То же самое, только линии немного удлиняются, если вы на каком-то участке прижимаетесь ближе к Голубому хребту. Проходы в Голубомом хребте находятся, насколько я понимаю, на следующих примерно расстояниях от Харперс-Ферри, а именно: Вестал — пять миль; Грегори — тринадцать; Сникер — восемьнадцать; Эшби — двадцать восемь; Манассас — тридцать восемь; Честер — сорок пять; и Торнтон — пятьдесят три. Я считаю предпочтительным выбрать маршрут, пролегающий ближе к противнику, лишая его возможности совершать важные маневры без вашего ведома и вынуждая его держать силы вместе из страха перед вами. Проходы позволили бы вам атаковать, если бы вы пожелали. На большей части пути вы будете практически находиться между противником и одновременно Вашингтоном и Ричмондом, что позволит нам высвободить для вас наибольшее количество войск отсюда. Когда в конце концов опережение его на пути к Ричмонд побудит его двинуться в эту сторону — если он так поступит, повернитесь и атакуйте его с тыла. Но я считаю, что вступить с ним в бой следует задолго до того, как будет достигнута эта точка. Все это просто, если наши войска идут маршем так же хорошо, как и войска противника, и недостойно мужчины говорить, что они на это не способны. Это письмо ни в коем случае не является приказом.

Ваш искренне, А. ЛИНКОЛЬН. ГЕНЕРАЛ-МАЙОР МАККЛЕЛЛАН.

На протяжении всей войны президент Линкольн неизменно проявлял искреннюю заботу о благополучии солдат Униона. Он знал, что от них зависит абсолютно всё; и он чувствовал себя обязанным им не только в силу официальных отношений, но и в силу более тонких узов человеческого участия и любви. Во всех своих прокламациях и публичных выступлениях он воздавал самую полную должное храбрым людям на передовой и требовал для них благодарности и признательности всей страны. Его сочувствие к солдатам было нежным, как у женщины, и слезы готовы были выступить на его глазах при одном упоминании об их лишениях, их храбрости, их страданиях и потерях. Он делал всё возможное и невозможное, чтобы облегчить их жизнь в полевых условиях, лагере или госпитале. Никакие самые требовательные заботы не заставляли его отвлечься от мыслей о них, а его тревожное и нежное сочувствие распространялось на всех, кто был им дорог. Мистер Риддл заявил в своей речи в Конгрессе в 1863 году: «Пусть далекая мать, отдавшая любимого человека страшной смерти, не думает, что президент не сочувствует ее горю и не был бы рад — о, как рад! — так повернуть события, чтобы избавить ее от этой жертвы. И пусть отцы, матери и жены где бы то ни было не думают, что, глядя на то, как длинные синие колонны храбрецов уходят под бой барабанов, он не задумывается над этим и не чувствует всей полноты ответственности, думая о том, скольких из них ждут безымянные могилы, отмеченные лишь скорбными взглядами ангелов Божьих, исполненных жалости». Чувство солдат по отношению к Линкольн было исполнено сыновнего уважения и любви. Он был не просто президентом, главнокомандующим всех армий и флотов Соединенных Штатов, но их добрым «отцом Авраамом», который любил каждого человека — даже самого скромного, — носившего синий мундир Униона.

Обличных отношениях Линкольна с солдатами можно было бы собрать столько интересных анекдотов, что их хватило бы на целый том. Он часто видел их в Вашингтоне, когда они маршировали через этот город по пути на фронт, или возвращались в отпуск или по увольнению, или заполняли переполненные госпитали столицы. Они часто навещали его — поодиночке или с товарищами; и у него всегда находилось для них хотя бы короткое слово сочувствия и поддержки. Он всегда был рад видеть их в Белом доме. Они были той единственной категорий посетителей, которые редко приходили просить о милостях и никогда не докучали ему советами. Для изнуренного президента было истинным наслаждением сбежать от политиков и уединиться для спокойной беседы с рядовым солдатом. Среди бесчисленных просителей о помиловании или милости со стороны исполнительной власти никто не принимался так радушно, как те, кто выступал в защиту солдат. Было уже наполовину победой заявить, что человек, для которого испрашивается милость, состоит в армий Униона.

Подписывая помилование молодому солдату, приговоренному к расстрелу за то, что он заснул на посту часового, президент заметил стоявшему рядом другу: «Я не мог бы и помыслить о том, чтобы предстать перед вечностью с кровью этого бедного юноши на руках. Не удивительно, что мальчик, выросший на ферме и, вероятно, привыкший ложиться спать с наступлением темноты, заснул, когда от него потребовалось нести дозор; и я не могу согласиться с тем, чтобы его расстреляли за такой проступок». Юношу, получившего такую отсрочку, позже обнаружили среди павших на поле боя под Фредериксбургом; у самого его сердца хранилась фотография Линкольна, на которой он написал: «Да благословит Бог президента Линкольна».

Преподобный Ньюман Холл из Лондона пересказал в проповеди анекдот, поведанный ему одним генералом Униона. «В первую неделю моего командования, — сказал офицер, — двадцать четыре дезертира были приговорены военным трибуналом к расстрелу, и ордера на их приведение в исполнение были отправлены президенту на подпись. Он отказался. Я отправился в Вашингтон и добился встречи. Я сказал: "Господин президент, если не сделать из этих людей пример, сама армия окажется под угрозой. Милосердие к немногим — это жестокость по отношению к большинству". Он ответил: "Господин генерал, в Соединенных Штатах и без того слишком много плачущих вдов. Ради Бога, не просите меня увеличивать их число, ибо я этого не сделаю"».

До Линкольна дошли сведения, что живущая в Бостоне вдова — миссис Биксби — потеряла пятерых сыновей на службе своей стране. Не откладывая дело в долгий ящик, он обратился к горюющей матери со следующим трогательным письмом:

Мне показали находящуюся в делах военного министерства справку адъютанта-генерала Массачусетса о том, что вы являетесь матерью пяти сыновей, которые славно погибли на поле боя. Я сознаю, сколь слабы и бесплодны любые мои слова, пытающиеся отвлечь вас от скорби по столь тяжелой утрате; но я не могу не выразить вам утешение, которое можно найти в благодарности республики, ради спасения которой они отдали свои жизни. Я молюсь о том, чтобы наш Небесный Отец унял боль ваших утрат и оставил лишь светлую память о тех, кого вы любили и потеряли, а также ту священную гордость, которую вы по праву должны испытывать, принеся столь дорогую жертву на алтарь свободы.

Ваш искренне и с глубоким уважением, А. ЛИНКОЛЬН.

Случай исключительного интереса произошел с Сайрусом Принглом, квакером из Вермонта, призванным на военную службу в 1863 году и отказавшимся служить на том основании, что его религия и совесть не позволяют ему брать в руки оружие. Его история, записанная в его дневнике, была представлена миру после его смерти («Atlantic Monthly», февраль 1913 года). Несмотря на протесты, Прингла отправили на Юг и заставили носить форму и носить ружье, хотя он отказывался использовать его или даже чистить. Его упрямство, как оно считалось, принесло ему много страданий, порой даже физических наказаний, и все это он переносил с терпением, веря, что если он останется тверд в своей вере, то помощь каким-то образом придет. Она действительно пришла, но только после того, как — спустя пять месяцев лишений и душевных и телесных страданий — его дело вместе с делами других квакеров наконец дошло до президента. «Я хочу, чтобы вы пошли и сказали Стэнтону, — заявил Линкольн джентльмену, представившему ему это дело, — что таково мое желание: отправить всех этих молодых людей немедленно домой». Джентльмен отправился к Стэнтону с этим поручением, но Стэнтон не пожелал ему подчиняться. Пока они спорили об этом, в комнату вошел президент. «Таково мое настоятельное желание», — сказал он. Стэнтон уступил, и несчастным квакерам разрешили вернуться по домам — как раз вовремя, чтобы спасти жизнь Принглу, который записал в своем дневнике: «По прибытии в Нью-Йорк меня охватил бред, от которого я оправился лишь спустя много недель по милости и благоволению Того, Кто во всех этих испытаниях был нашим путеводителем, силой и утешением».

Все, что отличалось остроумием и юмором солдат, особенно ценилось Линкольном. Любой случай, показывавший, что «парни» сохраняют веселый и радостный нрав посреди своих лишений, казался ему симпатичным. Существовала история об одном солдате Потомакской армии, которого вынесли с поля боя с оторванными снарядами обеими ногами и который, заметив кружившую неподалеку торговку пирогами, спросил: «Слышь, мать, а эти пироги сшиты или на шпильках?» И была другая история о солдате в битве при Чанселорсвилле, чей полк, ожидая приказа вступить в бой, пил кофе. Герой этой истории поднес к губам глиняную кружку, которую с бесконечной осторожностью пронес через несколько кампаний. Шальная пуля, едва разминувшись с головой кофемана, разнесла кружку вдребезги, оставив на его пальце лишь ручку. Повернув голову в ту сторону, солдат сердито проворчал: «Джонни, повтори-ка!» Линкольн, рассказывая эти две истории вместе, заметил: «Кажется, ни смерть, ни опасность не способны заглушить суровый юмор американского солдата».

Мальчишеский «бригадир» из Нью-Йорка с небольшим отрядом кавалерии, по неосторожности забредший в расположение мятежников близ Фэрфакс-Корт-Хауса, был захвачен «партизанами». Когда об этом доложили Линкольну, он сказал, что ему очень жаль потерянных лошадей. «Что вы имеете в виду?» — поинтересовался его информатор. «Ну, — возразил президент, — бригадира я могу произвести в любой день; а эти лошади обошлись правительству в сто двадцать пять долларов за голову!»

Линкольн особенно любил шутки за счет какого-нибудь высокопоставленного военного или гражданского сановника. Его чрезвычайно позабавил рассказ секретаря Стэнтона о поездке, совершенной им и генералом Фостером вверх по реке Брод в Северной Каролине на буксире, когда, достигнув наших передовых постов на берегу реки, федеральный часовой заорал: «Кого это вы везете на этом буксире?» Строгий и исполненный достоинства ответ гласил: «Военного министра и генерал-майора Фостера». Часовой тут же рявкнул в ответ: «У нас тут и так хватает генерал-майоров — почему бы вам не привезти нам галет?»

В одном случае, когда противник угрожал подступам к Вашингтону, президент лично навестил солдат в окопах с целью, как он выразился, «подбодрить парней». Он ходил среди них, веля им держаться на своих позициях и пообещав вскоре прислать подкрепление. Его присутствие оказало самое вдохновляющее воздействие, и окопы удерживались несколькими сотнями солдат Корпуса инвалидов до тех пор, пока не подоспела обещанная помощь и противник не отступил.

Во время визита в Сити-Пойнт Линкольн зашел к главному хирургу этого места и сказал, что хочет посетить все госпитали, находящиеся в его ведении. Хирург спросил, понимает ли он, за что берется; там находилось пять или шесть тысяч солдат, и обойти все палаты было бы немалой нагрузкой для его сил. Линкольн с улыбкой ответил, что, пожалуй, справится с этой задачей; во всяком случае, он попробует и пройдет столько, сколько сможет; он, вероятнее всего, больше никогда не увидит парней, и он хочет, чтобы они знали: он ценит то, что они сделали для своей страны. Поняв, что отговаривать его бесполезно, хирург начал обход вместе с президентом, который шел от койки к койке, протягивая руку и говоря несколько слов сочувствия одним, задавая добрые вопросы другим, и был встречен всеми с сердечнейшим радушием. Спустя несколько часов обход различных госпиталей завершился, и Линкольн вернулся с хирургом в его кабинет. Однако они едва успели войти, как появился гонец с известием, что одну палату упустили из виду и «парни» хотят видеть президента. Хирург, который смертельно устал и знал, что Линкольн тоже должен быть измотан, попытался отговорить его от поездки; но добрый человек сказал, что должен вернуться; «парни» будут так разочарованы. И он отправился с гонцом в сопровождении хирурга, пожал руки благодарным солдатам, после чего вернулся в кабинет. Хирург выразил опасение, что у президента отнимется рука от такого количества рукопожатий, отметив, что она наверняка должна болеть. Линкольн улыбнулся и, сказав что-то о своих «крепких мускулах», вышел в открытую дверь, взял очень большой тяжелый топор, лежавший там у полена, и несколько мгновений яростно рубил им, заставляя щепки лететь во все стороны; а затем, остановившись, вытянул правую руку во всю длину, удерживая топор горизонтально, причем он даже не дрожал в его руке. Сильные люди, наблюдавшие за этим, — люди, привычные к физическому труду, — не могли удержать топор в таком положении ни секунды.

Летом любимым домом Линкольна был «Солдатский приют» — местечко в нескольких милях от Вашингтона, на стороне Мэриленда, где находили прибежище старые и немощные солдаты регулярной армии. Это был прекрасный уголок, расположенный на поросшем густым лесом холме, куда вела извилистая дорога, затененная густыми ветвями. По пути туда он часто проезжал мимо длинных колонн повозок скорой помощи, нагруженных страдающими жертвами недавнего сражения. Друг, встретивший его в такой момент, рассказывает: «Когда я встретил президента, его поза и выражение лица выражали глубочайшую печаль. Он остановился и, указав рукой на раненых людей, произнес: "Посмотрите вон на тех бедняг. Я не могу этого вынести! Эти страдания, эти человеческие жертвы ужасны!" Вспомнив письмо, которое он написал много лет назад страдавшему другу, чей горе пытался утешить, я напомнил ему об этом эпизоде и спросил: "Помните ли вы, как написали своему огорченному другу такие слова: "И это тоже пройдет. Не бойтесь. Победа придет""? — "Да, — ответил он, — победа придет, но она приходит медленно"».

ГЛАВА XX

Линкольн и Макклеллан — Полуостровная кампания 1862 года — Нетерпение в связи с медлительностью Макклеллана — Линкольн защищает Макклеллана от несправедливой критики — Тягостные испытания — Макклеллан отозван с полуострова — Его войска переданы генералу Поупу — Поражение Поупа при Манассасе — Критическая ситуация — Макклеллан снова командует — Линкольн берет ответственность на себя — Рассказ Макклеллана о своем восстановлении в должности — Сражение при Энтитеме — Президент оправдан — Снова недоволен Макклелланом — Посещает армию в полевых условиях — Президент в седле — Переписка между Линкольнном и Макклелланом — Окончательное отстранение Макклеллана — Итоги правления Макклеллана, подведенные Линкольном — «Телохранители» Макклеллана.

Отношения президента Линкольна ни с кем другим не обсуждались так живо, как отношения с генералом Макклелланом. На эту тему написаны тома; было произнесено много горячих и необдуманных слов и сделаны неверные выводы. Какими бы изъянами ни отличались личные качества Макклеллана как солдата, исторически он остается одной из самых заметных фигур войны. Он сформировал крупнейшую и важнейшую из армий Униона и был ее первым командующим в полевых условиях. Он был одним из двух командующих Потомакской армией из пяти до Гранта, которые привели эту армию к победе; остальные трое привели ее лишь к катастрофическим поражениям. От него ждали великих свершений; и когда он не оправдал чрезмерных ожиданий тех, кто считал, что война должна закончиться за год, он подвергся столь же чрезмерному осуждению. Примечательно, что это осуждение исходило главным образом от гражданских лиц — от политиков, от Конгресса, от прессы: не лучших судей в военных делах. Его собственная армия — люди, которые были с ним на поле боя и рисковали своими жизнями и своим делом под его началом, — никогда не теряла в него веры. Из всех командующих Потомакской армией он был тем, в кого его войска верили больше всего. Даже после его отстранения, во время грандиозного смотра армии президентом после битвы при Фредериксбурге, войска приветствовали самыми бурными криками не нового командующего Бернсайда, а старого — Макклеллана. Стоит также помнить, что война не заканчивалась еще два с половиной года после отставки Макклеллана, и до тех пор, пока в поисках успешного лидера для наших армий не предпринималась попытка за попыткой и не постигало одно поражение за другим. Первоначальная задача организации, создания большой армии в полевых условиях легла на его плечи — задача, выполненная настолько блестяще, что генералы Мид, его первый эффективный преемник, говорил: «Если бы не было Макклеллана, не было бы и Гранта, ибо [организация] армии не претерпела никаких существенных улучшений ни при одном из его преемников». А Грант — последний и в конечном счете победоносный из этих преемников, которого некогда критиковали за то, что он якобы «является столь же большим разочарованием, сколь и Макклеллан», — записал в своих «Мемуарах» убеждение (уже приводимое на этих страницах), что условия, в которых работал Макклеллан, были фатальными для успеха, и что он сам не смог бы преуспеть на его месте в тех условиях.

Настоящее повествование не ставит своей задачей вдаваться в рассмотрение достоинств или недостатков Макклеллана как военного, но призвано рассказать о его личных отношениях с президентом Линкольном. Между этими двумя людьми, несмотря на множество резких разногласий во мнениях и политике, по-видимому, существовало чувство теплой личной дружбы и искреннего уважения. Теперь, когда оба они миновали пределы земной хвалы или порицания, мы можем по достоинству почтить их память и отдать должное каждому за то, что он делал все от него зависящее для служения своей стране.

Макклеллан был назначен командующим армиями Униона после отставки ветерана генерала Скотта в ноябре 1861 года. Он был всего лишь капитаном регулярной армии, но его высокая репутация и блестящие военные качества привели к тому, что его направили за границу для изучения организации и передвижений европейских армий; это и выдвинуло его в качестве видного военного деятеля. Вскоре после того, как Макклеллан принял командование, президент Линкольн начал уделять пристальное личное внимание руководству военными делами. Он разработал план операций против защищавшей Ричмонд конфедеративной армии, который совершенно отличался от плана, предложенного Макклелланом. План президента фактически заключался в том, чтобы повторить экспедицию при Булл-Ране путем наступления на противника в Виргинии у Манассаса или неподалеку от него. Макклеллан предпочитал переброску армии в район нижнего Чесапика с последующим продвижением вверх по Полуострову кратчайшим сухопутным путем к Ричмонду. (Это было движение, следует заметить, которое в конце концов было осуществлено до падения Ричмонда в 1865 году.) Президент обсудил относительные достоинства двух планов в следующем откровенном и обстоятельном письме к Макклеллану:

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОСОБНЯК, ВАШИНГТОН, О.К., 3 февраля 1862 г.

ГЕНЕРАЛ-МАЙОРУ МАККЛЕЛЛАНУ.

ДОРОГОЙ СЭР: У вас и у меня есть разные и отдельные планы передвижения Потомакской армии: ваш предполагает действовать через Чесапик, вверх по Раппаханноку до Урбаны и через нее к конечной точке железной дороги на реке Йорк; мой — наступать непосредственно на пункт на железной дороге к юго-западу от Манассаса. Если вы дадите мне удовлетворительные ответы на следующие вопросы, я с радостью уступлю свой план вашему:

1-й. Предполагает ли ваш план значительно большие затраты времени и денег, чем мой?

2-й. В чем победа при вашем плане более определенна, чем при моем?

3-й. В чем ценность победы при вашем плане выше, чем при моем?

4-й. Более того, не окажется ли он менее ценным в том отношении, что он не перережет ни одной важной линии коммуникации противника, в то время как мой — перережет?

5-й. В случае неудачи не окажется ли отступление при вашем плане более трудным, чем при моем?

Ваш искренне, АБРААМ ЛИНКОЛЬН.

На это послание Макклеллан дал пространный ответ, очень подробно обсудив обстановку и ответив на вопросы, по-видимому, к удовлетворению президента, который согласился с планом, представленным Макклелланом и одобренным советом командиров его дивизий, в соответствии с которым база Потомакской армии должна была быть перенесена из Вашингтона на нижний Чесапик. Тем не менее у Линкольна, должно быть, оставались сомнения по этому поводу, поскольку несколько недель спустя он написал Макклеллану: «Вы окажете мне справедливость, вспомнив, что я всегда настаивал: спуск по заливу в поисках театра военных действий вместо сражения у Манассаса или вблизи него означал лишь перенос трудности, а не ее преодоление; мы встретим того же противника и те же или равные укрепления в любом из этих мест».

После переброски Потомакской армии на Полуостров возникло большое нетерпение из-за задержек с ожидаемым наступлением на Ричмонд. Президент разделял это нетерпение, и его депеши к Макклеллану приобрели настойчивый и императивный, хотя и всегда дружеский тон. 9 апреля он написал: «Ваши депеши, в которых вы жалуетесь, что вас недостаточно поддерживают, хоть и не оскорбляют меня, но очень сильно огорчают. Я полагаю, что все силы, направленные к вам, уже находятся в вашем распоряжении. И если так, то я считаю, что сейчас самый подходящий момент для вас нанести удар. Из-за промедления противник относительно опередит вас — то есть он усилит свои позиции за счет фортификационных сооружений и подкреплений быстрее, чем вы сможете сделать это за счет одних лишь подкреплений. И позвольте мне сказать вам еще раз: вам жизненно необходимо нанести удар... Уверяю вас, я никогда еще не писал и не говорил вам с большим дружелюбием, чем сейчас, и с более твердым намерением поддерживать вас настолько, насколько, по моему самому глубокому убеждению, я смогу себе это позволить. Но вы должны действовать».

Хотя Линкольн проявлял такую требовательность к Макклеллану, он не позволял несправедливо критиковать его. Поскольку между Макклелланом и военным министром Стэнтоном возникло значительное недоброжелательство, усугубленное некоторыми назойливыми лицами в Вашингтоне, президент воспользовался публичным собранием, чтобы выразить свои взгляды в следующих откровенных и мужественных словах: «Было предпринято очень широкомасштабное стремление раздуть ссору между генералом Макклелланом и военным министром. Что ж, я занимаю положение, позволяющее мне видеть, что эти два джентльмена вовсе не так глубоко погружены в ссору, как некоторые люди, выдающие себя за их друзей. Позиция генерала Макклеллана такова, что в силу самого своего эгоизма он не может не желать успеха — каковым, я надеюсь, он и увенчается; и военный министр находится в точно таком же положении. Если военные командиры на передовой не смогут добиться успеха, то не только военный министр, но и я, являющийся на данный момент начальником их обоих, неизбежно потерпим неудачу. Я знаю, что генерал Макклеллан хочет добиться успеха, и я знаю, что он хочет этого не меньше, чем военный министр хочет этого для него, а оба они вместе — не меньше, чем этого хочу я. Иногда у нас возникают споры о том, сколько людей было у генерала Макклеллана, и те, кто склонен принижать его, утверждают, что у него было огромное количество людей, а те, кто стремится принизить военного министра, настаивают, что у генерала Макклеллана их было совсем мало. Основа этого кроется в том, что всегда существует большая разница — а в данном случае она, возможно, оказалась больше обычной — между списочным составом в списках Макклеллана и людьми, реально годными к строевой службе; и те, кто хочет принизить его, говорят о списочном составе на бумаге, а те, кто стремится принизить военного министра, говорят о тех, кто в данный момент годен к службе. Генерал Макклеллан иногда просил о вещах, которых военный министр ему не давал. Генерал Макклеллан не виноват в том, что просил о том, в чем нуждался, а военный министр не виноват в том, что не давал, когда у него не было ничего, чтобы дать».

Лето 1862 года выдалось печальным для страны и особенно печальным для Линкольна. Потомакская армия вела одно сражение за другим, часто добиваясь временных успехов, но без видимых существенных результатов; в то время как многие тысячи наших храбрых солдат погибали на поле боя или заполняли госпитали из болот Чикахомини. Ужасные реалии того страшного лета и их давление на Линкольн хорошо иллюстрируются следующим случаем: полковник Скотт из нью-гэмпширского полка заболел, и его жена ухаживала за ним в госпитале. После выздоровления он получил отпуск и отправился домой; но в результате столкновения пароходов на реке Хэмптон-Роудс его благородная жена утонула. Полковник Скотт добрался до Вашингтона и, узнав несколько дней спустя об обнаружении тела своей жены, обратился к военному министру за разрешением вернуться за ним. Приближалось крупное сражение, и в просьбе было отказано. Тогда полковник Скотт обратился к президенту. Была субботняя ночь; изнуренный заботами и тревогами недели Линкольн сидел один в своей комнате, сняв сюртук, и казался погруженным в мысли, возможно, обдумывая исход грядущего сражения. Он молча выслушал печальную историю полковника Скотта; затем с необычным раздражением, которое, вероятно, было частью его чрезмерной усталости, воскликнул: "Неужели у меня не будет отдыха? Нет ли такого часа или места, когда или где я мог бы укрыться от этих постоянных требований? Зачем вы преследуете меня здесь с делами подобного рода? Почему вы не идете в военное министерство, в ведении которого находится вся эта волокита с бумагами и транспортом?" Полковник Скотт рассказал об отказе мистера Стэнтона; и президент продолжил: "Тогда, вероятно, вам и не следует ехать вниз по реке. Мистер Стэнтон прекрасно осведомлен о нуждах текущего часа; он знает, какие правила необходимы, а правила создаются для того, чтобы их исполнять. С моей стороны было бы неправильно отменять его правила и решения в подобных случаях; это может обернуться катастрофой для важных перемещений. И кроме того, вы должны помнить, что у меня есть и другие обязанности — бог свидетель, их достаточно для одного человека! — и я не могу уделять внимание вопросам такого рода. Зачем вы приходите сюда взывать к моей человечности? Разве вы не знаете, что мы находимся в самом разгаре войны? Что страдания и смерть давят на всех нас? Что дела милосердия и привязанности, которые мы с радостью совершали бы в мирные дни, растоптаны и объявлены вне закона войной? Что для них не осталось места? Теперь есть лишь один долг — воевать. Единственный призыв человечности сейчас — завоевать мир путем беспощадной войны. Война и только война — вот обязанность всех нас. Ваша жена могла бы доверить вас заботе, которую правительство обеспечило для своих больных солдат. Во всяком случае, вы не должны донимать меня своими семейными проблемами. Послушайте, каждая семья в стране раздавлена горем; но ведь не каждая же приходит ко мне за помощью. На мне лежит всё бремя, которое я только способен вынести. Идите в военное министерство. Ваше дело принадлежит им. Если они не могут вам помочь, тогда несите свое бремя, как мы все должны делать, пока эта война не закончится. Всё должно уступить первейшему долгу завершения войны". Полковник Скотт удалился, разбитый и подавленный. На следующее утро, сидя в своем отеле и размышляя о своих бедах, он услышал стук в дверь и, открыв ее, к своему удивлению, обнаружил перед собой президента. Импульсивно и сочувственно схватив его за руки, Линкольн разразился словами: "Мой дорогой полковник, вчера я был скотиной. У меня нет оправдания моему поведению. Действительно, я был утомлен до предела; но я не имел права обращаться с грубостью к человеку, который отдал свою жизнь за свою страну, тем более к человеку, который пришел ко мне в великом горе. У меня была полная раскаяния ночь, и я пришел сюда, чтобы вымолить у вас прощение". Он добавил, что только что виделся с министром Стэнтоном и все детали отправки полковника вниз по Потомаку для извлечения тела уже улажены; затем, посадив его в свою карету, он довез его до пристани парохода, где, снова пожимая ему руку, пожелал счастливого пути в его печальном предприятии.

Таковы были тягостные испытания Линкольна; и именно так его благородная и сочувствующая натура восторжествовала над его сиюминутной слабостью и подавленностью.

В августе 1862 года генералу Макклеллану было приказано вывести свою армию с Полуострова. «С тяжелым сердцем, — говорит Макклеллан, — я оставил позицию, завоеванную ценой стольких времени и крови». Не будучи отстранен от командования, он лишился своих войск, которые были отправлены в распоряжение генерала Поупа, назначенного командовать значительными силами в Виргинии с целью опробовать излюбленный план президента по наступлению на Ричмонд через Манассас. То ли из-за путаницы в приказах, то ли из-за недостатка рвения при их исполнении, силы Униона не смогли действовать слаженно; и ожидаемая победа Поупа (Манассас, 30 августа) обернулась катастрофическим и унизительным поражением. Его армия была разбита и отброшена к Вашингтону в ходе бегства, которое было немногим менее постыдным, чем бегство при Булл-Ране годом ранее. Это сражение вошло в историю как «Второй Булл-ран».

Таким образом, осень 1862 года началась среди мрака, беспорядка и растерянности. Наши армии в национальной столице и ее окрестностях перешли к обороне, в то время как победоносный Ли, развивая свои успехи при Манассассе, вторгся в Мэриленд и угрожал Вашингтону и Северу. Президент испытывал беспокойство, кабинет министров и конгресс были встревожены. Войска потеряли доверие к генералу Поупу, и верховное командование фактически отсутствовало. Ситуация была критической до предела, но Линкольн встретил ее лицом к лицу, как и всегда, без страха. Он предпринял шаги, которые считал мудрейшими и в то же время наиболее непопулярными из всех возможных при данных обстоятельствах: он назначил Макклеллана командующим всеми войсками в Вашингтоне и его окрестностях. Это был смелый поступок, требующий незаурядного мужества и уверенности в себе. За пределами армии это было едва ли не самым непопулярным решением из всех, что можно было принять. Макклеллан был нелюбим всеми членами кабинета министров и видными чиновниками, а министр Сьюард — особенно ожесточенно. Министр Уэллс упоминает в своем дневнике о «непримиримой враждебности Стэнтона к Макклеллану» и фиксирует свою уверенность в том, что «Стэнтон полон решимости уничтожить Макклеллана». Уэллс рассказывает, что в самый день поражения Поупа при Манассассе министр Стэнтон в сопровождении министра Чейза зашел к нему и попросил присоединиться к подписанию обращения к президенту с требованием немедленно сместить Макклеллана с поста командующего Потомакской армией, заявив, что это подпишут все члены кабинета министров. Документ был написан рукой Стэнтона. Уэллс, хотя и был далек от дружеского отношения к Макклеллану, отказался подписать эту бумагу, и дело было замято. Уэллс добавляет комментарий: «Существовало твердое намерение сместить и, если возможно, опозорить Макклеллана».

Когда в Вашингтоне поползли слухи о том, что Макклеллан будет восстановлен в должности, все были поражены до глубины души. Второго сентября состоялось заседание кабинета министров, на котором президент, ни у кого не спрашивая мнения, объявил, что восстановил Макклеллана в должности. Открыто выражались сожаление и удивление. Мистер Стэнтон с некоторым волнением заметил, что из военного министерства подобных приказаний не поступало. Тогда президент с величайшим спокойствием сказал: «Нет, господин министр, это приказание было моим, и я буду держать за него ответ перед страной». В качестве объяснения он добавил, что при отступающей и деморализованной армии, хлынувшей в столицу, когда в обществе царят тревога и паника, необходимо было что-то предпринимать, и поскольку больше не нашлось никого, кто мог бы это сделать, он взял ответственность на себя. Он заметил, что Макклеллан пользуется доверием войск больше, чем любой другой офицер, и при сложившихся обстоятельствах сумеет быстрее и эффективнее других генералов переформировать их и привести в боевую готовность. «Именно в этом сейчас больше всего нуждаются, — сказал он, — и таковы были мои причины для назначения Макклеллана командовать».

Пожалуй, ни в один другой кризисный момент войны сила характера Линкольна и его способность принимать быстрые и важные решения перед лицом всеобщей оппозиции не проявлялись так ярко, как в этом случае. Министр Уэллс, присутствовавший на том драматическом и бурном заседании кабинета министров, о котором идет речь, говорит: «Излагая то, что он сделал, президент был нетороплив, но тверд и решителен. Его слова и манера держаться были добрыми и участливыми, особенно по отношению к двум членам кабинета, которые были сильно встревожены; но каждый присутствующий чувствовал, что он поистине глава, и каждый знал, что его решение столь же незыблемо и неизменно, как если бы оно было отдано с властным приказом и твердой волей Эндрю Джексона». За этим последовало долгое обсуждение, завершившееся согласием с решением президента. В данном случае президент, не прибегая ни к чьей помощи, с твердостью и решимостью проявил исполнительную власть — власть одного человека — вопреки временному всеобщему настроению общества, а также своего кабинета министров, двое членов которого, как принято было считать, обладали на него влиянием почти столь же великим, как и государственный секретарь. Они были готовы пойти на конфликт и сложить свои полномочия, если Макклеллан не будет смещен; но президент, зная об их сопротивлении, вопреки ему и всеобщему недовольству в обществе, в тот опасный момент возвысил его до новых и важных обязанностей.

Из заявления генерала Макклеллана, сделанного незадолго до его смерти, следует, что утром в день его восстановления в должности (перед только что описанным заседанием кабинета министров) президент навестил его в его штаб-квартире близ Вашингтона, чтобы спросить, не согласится ли он снова принять командование. «Рано утром за завтраком, — рассказывает Макклеллан, — меня навестил президент в сопровождении генерала Халлека. Президент сообщил мне, что полковник Келтон вернулся и обрисовал положение дел как гораздо более худшее, чем я заявлял Халлеку накануне; что на дорогах находятся 30 000 отставших от частей солдат; что армия полностью разбита и в беспорядке отступает к Вашингтону. Затем он сказал, что считает Вашингтон потерянным, и спросил меня, соглашусь ли я при данных обстоятельствах принять командование над всеми силами. Не раздумывая ни секунды и не выдвигая никаких условий, я сразу сказал, что приму командование и готов поставить на кон свою жизнь ради спасения города. И президент, и Халлек вновь подтвердили свою уверенность в том, что спасти город невозможно, а я повторил свое твердое убеждение в том, что могу спасти его и спасу. Затем они ушли, и президент устно вручил мне полное командование над городом и над войсками, отступавшими к нему с фронта».

Результат повторного назначения Макклеллана вскоре доказал мудрость этого шага. Он пользовался доверием армии больше, чем любой другой генерал в то время, и сумел вдохнуть в нее новые надежды и мужество. Покинув Вашингтон 7 сентября во главе разбитых и дезорганизованных сил Поупа, которые ему пришлось реорганизовывать на марше, он уже через две недели встретился с воодушевленными и недавно одержавшими победу войсками Ли и Джексона и провел кровопролитное, но успешное сражение при Энтитеме (17 сентября 1862 года), которое вынудило Ли отступить на южный берег Потомака и избавило Вашингтон от любой непосредственной опасности.

После энтитемской кампании Потомакская армия немного отдохнула от своих изнурительных и дезорганизующих трудов. Прежде чем возобновлять активные операции, потребовались припасы и подкрепления. Эта задержка вызвала немалое недовольство в Вашингтоне, где поднялся шум о том, что Макклеллан должен был развить свои успехи при Энтитеме немедленным преследованием Ли в Виргинии. В этом недовольстве до некоторой степени разделял и президент. Он совершил личную поездку в армию с целью лично убедиться в ее состоянии. Об этом случае Макклеллан говорит: «1 октября его превосходительство президент удостоил Потомакскую армию своим визитом и пробыл несколько дней, в течение которых объехал различные лагеря, провел смотр войск и побывал на полях сражений при Саут-Маунтин и Энтитеме. У меня была возможность во время этого визита описать ему действия армии с момента ее выхода из Вашингтона и изложить ему свои причины для того, чтобы не преследовать противника после того, как он переправился обратно через Потомак».

Перед торжественным смотром, который должен был провести президент, некоторые офицеры штаба Макклеллана, зная, что генерал обладает большой выносливостью и искусно держится в седле, посмеивались над идеей Линкольна попытаться не отставать от него в столь суровом испытании, как «объезд линий». «Они скорее намекали, — рассказывает очевидец, — что генерал будет передвигаться несколько стремительно, чтобы испытать способности мистер Линкольна как наездника. Однако на поле боя были те, кто видел мистера Линкольна в седле в Иллинойсе; и они были уверены в его выносливости. Для президента выбрали великолепного черного коня, очень норовистого. Когда пришло время, мистер Линкольн подошел к животному, и в тот самый момент, когда он ухватился за уздечку, чтобы вскочить в седло, конникам стало очевидно, что он „знает свое дело“. Он сразу же взял животное под контроль. Не успел он оказаться в седле, как угольно-черный скакун начал приплясывать, кружиться и вертеться, словно гордился своей ношей. Но президент сидел так непринужденно и крепко в седле, будто они с лошадью составляли одно целое. Вскоре настало испытание на выносливость. Макклеллан со своим великолепным штабом приблизился к президенту, который присоединился к ним, и они стремительно помчались к отдаленной части поля. Артиллерия начала греметь, забили барабаны, оркестры заиграли „Привет вождю“, в то время как войска устроили овацию. Мистер Линкольн, держа поводья в одной руке, приподнял свою высокую шляпу с головы и большую часть времени держал ее в другой руке. Величественно принимал Линкольн приветствия, казаясь столь же невозмутимым от стремительных движений гордого животного, как если бы он проходил через подобное испытание с тем же конем много раз прежде. Затем последовало новое испытание на выносливость — долгий стремительный бросок по очень пересеченной, необъезженной местности, где тут и там попадались канавы или ямы, через которые нужно было перепрыгивать, либо насыпи, которые нужно было преодолевать. Но мистер Линкольн успешно не отставал от Макклеллана, который задавал хороший темп. Наконец, „объезд линий“ был завершен под развевание знамен, бой барабанов, громкие приветственные крики людей и быстрые артиллерийские залпы, приводившие в испуг даже самых выученных лошадей. Линкольн непринужденно продержался до самого конца, после чего развернул коня на позицию, чтобы наблюдать за маршем огромных колонн на смотру. Макклеллан был удивлен столь замечательным проявлением мастерства верховой езды. Мистер Линкольн очень любил лошадей и был искусным наездником. Его угловатая фигура не бросалась в глаза в седле. В седле он всегда выглядел отлично.

После возвращения президента в Вашингтон он начал торопить Макклеллана с возобновлением активных операций, желая, чтобы тот «перешел Потомак и дал бой неприятелю или отбросил его на юг». 13 октября он направил ему длинное письмо, приведенное в конце предыдущей главы. Последующие послания президента к Макклеллану свидетельствовали о все возрастающем нетерпении. 25-го числа он телеграфировал: «Я только что прочел вашу депешу о больных языках и уставших лошадях. Не будете ли вы так добры простить меня за вопрос: что такого сделали лошади вашей армии после битвы при Энтитеме, что утомляет хоть что-нибудь?» А на следующий день, получив ответ Макклеллана на свой запрос, он ответил: «Конечно же, я не имею в виду причинить кому-либо несправедливость, и если я причинил ее, то глубоко сожалею об этом. Получить известие после более чем пяти недель полного бездействия армии — в течение коего периода мы отправляли в эту армию каждую свежую лошадь, какую только могли, в общей сложности 7918 голов, — о том, что кавалерийские лошади слишком утомлены для передвижения, — это представляло весьма безрадостную, почти безнадежную перспективу на будущее, и, возможно, это привнесло некоторую долю нетерпения в мои депеши. Если они не были восстановлены и отдохнувшими тогда, то когда же они смогут быть таковыми? Я полагаю, река поднимается, и я рад верить, что вы переправляетесь». Но Макклеллан не переправлялся; его приготовления к новой кампании еще не были завершены; и президент, наконец потеряв терпение, отстранил его от командования и поставил на его место Бернсайда 5 ноября 1862 года. И этот шаг оказался гибельным. Бернсайд действовал по безапелляционным приказам из Вашингтона немедленно выступить против конфедеративных сил. Результатом стала безрассудная атака на Фредериксберг (12 декабря 1862 года) и кровавый отпор Бернсайда. Это движение совершалось вопреки суждениям армейских офицеров того времени и впоследствии неизменно осуждалось военными критиками. Министр Уэллс столь осторожно прокомментировал это в своем дневнике: «Мне кажется ошибкой сражаться с противником на столь сильной позиции. Они выбрали собственную местность, и мы встречаем их там». Но именно нежелание Макклеллана сделать то самое, за что Бернсайд подвергается критике и что обернулось столь сокрушительной катастрофой, послужило поводом для отставки Макклеллана.

Хорошую иллюстрацию разочарованного, возможно, неразумного душевного состояния президента перед отставкой Макклеллана приводит почтенный О. М. Хэтч, бывший государственный секретарь Иллинойса и старый друг Линкольна. Мистер Хэтч рассказывает, что незадолго до отставки Макклеллана с поста командующего он отправился с президентом Линкольном навестить армию, все еще находившуюся близ Энтитема. Они прибыли к Энтитему поздно во второй половине очень жаркого дня, и им отвели специальную палатку для ночлега. «Ранним утром следующего дня, — рассказывает мистер Хэтч, — меня разбудил мистер Линкольн. Было очень рано — на востоке только занимался рассвет, солдаты спали в своих палатках. Едва ли можно было услышать какой-то звук, кроме пения утренних птиц и голосов домашних животных с отдаленных ферм. Линкольн сказал мне: „Пойдем, Хэтч, я хочу, чтобы ты прогулялся со мной“. Его тон был серьезным и внушительным. Я встал без слов, и, как только мы оделись, мы вместе выли из палатки. Он повел меня вокруг лагеря, и затем мы поднялись на окружающие холмы, с которых открывался вид на великий город из белых палаток и спящих солдат. Между нами почти ничего не говорилось, за исключением нескольких слов о прелести утреннего часа или подобных случайных замечаний. Линкольн казался необыкновенно серьезным, и его тихая, отрешенная манера передалась и мне. Это не казалось временем для разговоров. Мы шли медленно и тихо, то тут, то там встречая часового, и наши мысли побуждали нас размышлять о том удивительном положении дел. Нация в опасности — весь мир смотрит на Америку — миллион людей под ружьем — вся военная машина задействована по всей стране, в то время как я стоял рядом с тем добросердечным, простодушным человеком, которого можно было бы считать главным распорядителем, любуясь прекрасным восходом солнца и открывшейся перед нами величественной картиной. Ничего не нужно было говорить, ничего не требовалось говорить. Наконец, достигнув командного пункта, откуда был виден почти весь этот лагерь — солдаты как раз приступали к своим утренним обязанностям, и стали проявляться признаки жизни и активности, — мы невольно остановились. Президент, махнув рукой в сторону открывшейся перед нами панорамы и наклоняясь ко мне, сказал почти шепотом: „Хэтч — Хэтч, что все это значит?“ „Ну что вы, мистер Линкольн, — сказал я, — это Потомакская армия“. Он на мгновение замялся, а затем, выпрямившись, произнес более громким голосом: „Нет, Хэтч, нет. Это телохранители генерала Макклеллана“. Больше ничего не было сказано. Мы направились к нашей палатке, и к этой теме больше не возвращались».

ГЛАВА XXI

Линкольн и рабство — План постепенной эмансипации — Законодательство против рабства в 1862 году — Давление, оказываемое на исполнительную власть — Делегация квакеров — Визит чикагских священнослужителей — Беседа между Линкольном и Ченнингом — Линкольн и Хорас Грили — Ответ президента на «Молитву двадцати миллионов человек» — Конференция между Линкольном и Грили — Решение об эмансипации — Предварительная прокламация — Рассказ Линкольна о ней — Подготовка к финальному акту — Прокламация об эмансипации — Подробности великого документа — Судьба оригинального черновика — Набросок Линкольна о своем курсе и взглядах на рабство.

Эмансипация рабов в Америке — венец событий насыщенной жизни Линкольна и то деяние, с которым его слава связана наиболее неразрывно, — представляет собой предмет высочайшего интереса при изучении его жизни и характера. Вся его предшествуящая жизнь и подготовка были лишь подготовкой к этому великому делу. С момента первого пробуждения его убеждений о моральном зле человеческого рабства, во всех его публичных и частных высказываниях можно проследить единое логичное и последовательное развитие принципов, которые наконец обрели возвышенное выражение в Прокламации об эмансипации. В этом, как и всегда, он оставался верен собственным внутренним побуждениям. Он не позволял подгонять, волновать или донимать себя преждевременными и невыполнимыми мерами. Он выжидал своего часа; и когда этот час настал, дело было сделано — неизменно и безоговорочно: одобренное логикой событий и просвещенной совестью мира.

Окончательная Прокламация об эмансипации была издана первого января 1863 года. Различные официальные меры, предшествовавшие ей, могут быть кратко обрисованы вместе с тесно связанными с ними инцидентами. Еще осенью 1861 года проблема взаимоотношений войны и рабства была настоятельно привлечена к вниманию президента действиями генерала Дж. К. Фримонта, командующего войсками Униона в Миссури, который издал приказ об освобождении рабов мятежников в своем ведомстве. Этот приказ был преждевременным и несанкционированным, и президент незамедлительно аннулировал его. Таким образом, генерала Фримонта можно в некотором смысле назвать пионером в деле военной эмансипации; и ему довелось дожить до того времени, когда предложенная им политика была воплощена в практическую деятельность всеми нашими армиями. Линкольн впоследствии говорил: «Я испытываю огромное уважение к генералу Фримонту и его способностям, но дело в том, что пионер в любом движении обычно не является лучшим человеком для доведения этого движения до успешного завершения. Так было в старые времена; Моисей начал освобождение евреев, но все же не привел Израиль в Землю Обетованную. Ему пришлось уступить дорогу Иисусу Навину, чтобы тот завершил работу. Похоже, что первому реформатору какого-либо дела приходится сталкиваться со столь упорным сопротивлением и получать столько ударов и грязи, что впоследствии, когда люди осознают необходимость принять его реформу, им будет легче принять ее от другого человека».

Линкольн сначала выступал за политику постепенной эмансипации. В специальном послании Конгрессу от 6 марта 1862 года он предложил подобный план отмены рабства. «По моему суждению, — заметил он, — постепенная, а не внезапная эмансипация лучше для всех». Он предложил Конгрессу принять совместную резолюцию, провозглашающую, «что Соединенные Штаты должны сотрудничать с любым штатом, который может принять постепенную отмену рабства, оказывая такому штату финансовую помощь в качестве компенсации за неудобства, общественные и частные, вызванные таким изменением системы». В заключение он настоятельно призвал: «Имея в виду всю полноту моей ответственности перед моим Богом и перед моей страной, я убедительно прошу Конгресс и народ обратить внимание на этот предмет».

16 апреля того же года Конгресс принял законопроект об отмене рабства в округе Колумбия — меру, законопроект о которой сам Линкольн внес в бытность свою членом Конгресса. Утверждая этот акт в качестве президента, он заметил в узком кругу: «Мне и в кошмарном сне не могло присниться в 1849 году, когда я в качестве члена Конгресса предложил отменить рабство в этой столице и едва мог добиться рассмотрения этого предложения, что оно будет столь быстро осуществлено».

Меры по эмансипации развивались стремительно в 1862 году. 19 июня Конгресс принял закон, навсегда запрещающий рабство во всех нынешних и будущих территориях Соединенных Штатов. 17 июля был принят закон, разрешающий использование негров в качестве солдат и дарующий свободу всем тем, кто будет нести военную службу, а также семьям всех тех, кто принадлежал нелояльным владельцам. Два дня спустя на совещании, назначенном им в Исполнительном особняке, президент представил членам Конгресса из пограничных штатов письменное обращение, в котором заявил:

Полагая, что вы в пограничных штатах обладаете большей властью во благо, чем любое другое равное число членов, я считаю своим долгом, от которого не могу правомерно отказаться, обратиться к вам с этим призывом... Я не намерен выражать упрек или жалобу, когда заверяю вас, что, по моему мнению, если бы вы все проголосовали за резолюцию в послании о постепенной эмансипации от марта прошлого года, война к настоящему моменту была бы в основном закончена. И предложенный в нем план до сих пор является одним из наиболее действенных и быстрых средств ее окончания. Пусть восставшие штаты определенно и несомненно увидят, что ни при каких обстоятельствах представляемые вами штаты никогда не присоединятся к их предлагаемой конфедерации, и они не смогут много дольше продолжать борьбу... Если война продлится долго, как это неизбежно случится, если цель не будет достигнута раньше, институт в ваших штатах будет стерт простым трением и износом, простыми случайностями войны. Он исчезнет, и взамен у вас не останется ничего ценного. Многое из его ценности уже утрачено. Насколько же лучше для вас и вашего народа сделать шаг, который одновременно сокращает войну и обеспечивает существенную компенсацию за то, что в любом другом случае неизбежно будет полностью утрачено! Насколько же лучше таким образом сберечь деньги, которые иначе мы навсегда утопим в войне! Насколько же лучше сделать это пока мы можем, дабы война вскоре не лишила нас финансовой возможности сделать это! Насколько же лучше для вас как продавца и для нации как покупателя продать и выкупить то, без чего война никогда не могла бы случиться, нежели утопить и продаваемый предмет, и его цену в перерезании друг другу глоток!... Я говорю не об эмансипации немедленно, а о решении эмансипировать постепенно... Учитывая эти соображения, я вновь прошу вашего внимания к посланию от марта прошлого года. Перед отъездом из столицы обдумайте и обсудите его между собой. Вы патриоты и государственные деятели, и как таковых я молю вас рассмотреть это предложение и по меньшей мере рекомендовать его на рассмотрение вашим штатам и народу. Как вы стремитесь увековечить народное правление для лучшего народа в мире, я умоляю вас никоим образом не пренебрегать этим. Наша общая страна находится в великой опасности, требующей возвышеннейших взглядов и смелейших действий для скорейшего избавления. Будучи избавлена, ее форма правления сбережена для мира, ее любимая история и заветные воспоминания реабилитированы, а ее счастливое будущее полностью гарантировано и сделано невообразимо грандиозным. Вам, более чем кому-либо другому, дарована привилегия гарантировать это счастье и приумножить это величие, и навсегда связать с ними собственные имена.

В ходе беседы с мистером Лавджоем и мистером Арнольдом из Иллинойса на следующий день после этой конференции Линкольн воскликнул: «О, как я желаю, чтобы пограничные штаты приняли мое предложение! Тогда вы, Лавджой, и вы, Арнольд, и все мы жили бы не напрасно! Труд вашей жизни, Лавджой, увенчался бы успехом. Вы дожили бы до окончания рабства».

Первым случаем, когда президент определенно обсудил планы эмансипации с членами своего кабинета министров, по словам министра Уэллса, было 13 июля 1862 года. В тот день, рассказывает мистер Уэллс, «президент Линкольн пригласил меня сопровождать его в его экипаже на похороны малолетнего ребенка мистера Стэнтона. Министр Сьюард и миссис Фредерик Сьюард также находились в экипаже. Мистер Стэнтон занимал в то время в качестве летней резиденции дом морского офицера примерно в двух или трех милях к западу или северо-западу от Джорджтауна. Именно по этому случаю и во время этой поездки он впервые упомянул передо мной и мистером Сьюардом тему освобождения рабов путем прокламации в случае, если мятежники не перестанут упорствовать в своей войне против правительства и Униона, в чем он не видел никаких признаков. Он настойчиво подчеркивал всю серьезность, важность и деликатность этого шага; говорил, что много размышлял над этим и почти пришел к выводу, что это военная необходимость, абсолютно необходимая для спасения Униона; что мы должны освободить рабов или быть покоренными сами и т. д... Это было, как сказал президент, первым случаем, когда он упомянул этот предмет кому бы то ни было, и он хотел, чтобы мы откровенно высказали, какое впечатление на нас производит это предложение. Мистер Сьюард сказал, что этот предмет влечет за собой столь масштабные и судьбоносные последствия, что он хотел бы предать его зрелому размышлению, прежде чем дать окончательный ответ; но его нынешнее мнение склоняется к этой мере как к оправданной и, пожалуй, можно сказать, целесообразной и необходимой. Таковы были и мои взгляды. Два или три раза во время этой поездки этот предмет, который, конечно же, поглощал внимание каждого и всех вместе, упоминался вновь; и перед тем как расстаться, президент попросил нас уделить этому вопросу особое и пристальное внимание, ибо он твердо убежден в том, что необходимо что-то предпринять. Это был новый поворот для президента, ибо до сего времени во всех наших прежних беседах, когда бы ни упоминался каким-либо образом вопрос об эмансипации или смягчении участи рабства, он неизменно и решительно осуждал любое вмешательство центрального правительства в этот вопрос. Таково было, я полагаю, мнение каждого члена кабинета министров, все из которых, включая президента, считали это местным, внутренним вопросом, относящимся соответственно к тем штатам, которые никогда не расставались со своей властью над ним. Но неудачи под Ричмондом, а также грозная мощь и масштабы мятежа, который охватил все рабовладельческие штаты и объединил большинство из них в конфедерацию с целью уничтожения Униона, побудили администрацию принять чрезвычайные меры для сохранения национального существования. Рабы, если их не вооружить и не обучить, находились на службе у тех, кто был вооружен, — не только в качестве полевых работников и производителей, но тысячи из них сопровождали действующие армии в качестве слуг и погонщиков, и ими возводились фортификационные сооружения и окопы».

Словами самого Линкольна и свидетельствами его друзей вновь и вновь доказывалось, что он искренне ненавидел практику рабства и с радостью освободил бы каждого невольника. Еще до своего выдвижения на пост президента — поистине с самого начала своей общественной деятельности — он неоднократно заявлял о своем оппозиционном отношении к рабству, но, пожалуй, нигде не высказывался так сжато и недвусмысленно, как в этих словах: «Нет в мире никаких причин, по которым негр не имел бы права на все естественные права, перечисленные в Декларации независимости, — право на жизнь, свободу и стремление к счастью. Я утверждаю, что он имеет на них такое же право, как и белый человек». Но уважение к законам страны удерживало его от мер сомнительной с виду конституционности, и он терпеливо ждал, пока не пробьет нужный час, прежде чем издать эдикт об эмансипации, столь страстно требуемый значительной частью искренних и преданных людей Севера. Многие из этих людей, неправильно истолковывая его взгляды и намерения, были крайне нетерпеливы; и их критика и увещевания составляли постоянное бремя для многострадального главы государства.

В июне этого года (1862) у президента побывала депутация квакеров, или Друзей, численностью пятнадцать или двадцать человек, которым их ежегодное собрание поручило представить президенту «меморандум» по вопросу о рабстве и долге немедленной эмансипации. Визит этих почтенных людей был не совсем своевременным. Из армии Макклеллана на полуострове пришли дурные вести, и Линкольн был изнурен заботами и тревогами. Тем не менее он оказал депутации сердечный, хотя и краткий прием, объявив, что готов выслушать Друзей. Из зачтенного текста меморандума следовало, что авторы документа сочли уместным напомнить президенту о том, что много лет назад он говорил: «Я верю, что это правительство не может вечно оставаться наполовину рабским и наполовину свободным», — и в этом усматривался намек на невыполнение им своего долга в том виде, в каком он видел его тогда. Линкольн был крайне недоволен этой критикой; и после того, как документ был зачитан до конца, он принял его из рук выступавшего, после чего распрямился и сказал с необычной строгостью в манере: «Это правда, что 17 июня 1858 года я сказал: „Я верю, что это правительство не может вечно оставаться наполовину рабским и наполовину свободным“, но я сказал это в связи с другими вещами, от которых его не следовало отделять в речи, обсуждающей моральные обязательства; ибо это тот случай, когда повторение полуправды в связи с только что зачитанными замечаниями производит эффект стопроцентной лжи. То, что я действительно сказал, звучало так: „Если бы мы сначала знали, где мы находимся и к чему мы клонимся, мы могли бы лучше судить о том, что делать и как это делать. Мы уже на пятом году с тех пор, как была инициирована политика с объявленной целью и уверенным обещанием положить конец спорам вокруг рабства. В результате проведения этой политики эти споры не только не прекратились, но постоянно усиливались. По моему мнению, они не прекратятся до тех пор, пока не будет достигнут и пройден кризис. „Дом, разделившийся сам в себе, не устоит“. Я верю, что это правительство не может вечно оставаться наполовину рабским и наполовину свободным. Я не ожидаю роспуска Униона — я не ожидаю падения этого дома, — но я действительно ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его в такие рамки, при которых общественное мнение будет почивать в уверенности, что оно находится на пути к окончательному исчезновению, либо его сторонники будут продвигать его вперед до тех пор, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах, старых так же, как и новых, на Севере так же, как и на Юге“. Возьмите это утверждение целиком, и оно не послужит текстом для той проповеди, которую прослушала эта аудитория».

Закончив говорить, Линкольн отвернулся, но другой член делегации, женщина, попросила разрешения задержать его несколькими словами. Несколько нетерпеливо он произнес: «Я выслушаю Друга». Ее слова были призывом к освобождению рабов; она утверждала, что он является назначенным служителем Господа для совершения этого труда, и подкрепляла свой довод многочисленными цитатами из Писания. По окончании он спросил: «Друг закончил?», и получив утвердительный ответ, сказал: «У меня нет ни времени, ни желания вступать в дискуссию с Другом, и я завершу эту встречу предложением поразмыслить над вопросом: если верно, что Господь назначил меня выполнить указанную ею работу, то не является ли вероятным, что Он сообщил бы об этом факте мне так же, как и ей?»

Подобные же взгляды Линкольн выразил по другому поводу, когда в ответ на меморандум, представленный делегацией от большинства религиозных организаций Чикаго, он сказал с уважением, но прямо: «Ко мне обращаются с самыми противоположными мнениями и советами, причем религиозные люди, которые уверены, что представляют Божественную волю... Надеюсь, не будет проявлением неуважения с моей стороны сказать, что если вероятно, будто Бог откроет Свою волю другим по вопросу, столь тесно связанному с моим долгом, то можно было бы предположить, что Он откроет ее непосредственно мне... Если я смогу узнать Его волю, я исполню ее. Однако ныне не времена чудес, и я полагаю, что не должен ожидать прямого откровения. Я должен изучить очевидные физические факты этого дела и уразуметь то, что представляется мудрым и правильным... Не поймите меня неправильно из-за того, что я упомянул эти возражения. Они указывают на трудности, которые до сих пор препятствовали моим действиям желаемым вами образом. Я не вынес решения против прокламации об эмансипации, но держу этот вопрос на заметке. Этот предмет у меня на уме и днем, и ночью. Какое бы ни оказалось Божья воля, я исполню ее».

В этот период у президента состоялся очень интересный разговор с преподобным Уильямом Генри Ченнингом, в ходе которого вопрос об эмансипации обсуждался откровенно. Мистер М. Д. Конвей, присутствовавший на встрече, рассказывает: «Когда мистер Ченнинг начал с выражения своего убеждения в том, что возможность для нации избавиться от рабства настала, мистер Линкольн спросил, как, по его мнению, они могут ею воспользоваться. Ченнинг предложил эмансипацию с компенсацией за рабов. Президент ответил, что уже много лет выступает за этот план. Когда президент повернулся ко мне, я спросил, можем ли мы рассчитывать на него как на грядущего избавителя нации от ее главного зла? Чего бы не добился для человечества тот человек, который освободил бы Америку от рабства? Он сказал: „Возможно, через некоторое время мы сможем сделать в этом направлении несколько больше, чем сейчас“. Я сказал: „Господин президент, верите ли Вы, что народные массы Америки приветствовали бы Вас как своего избавителя, если по окончании этой войны Унион сохранится, а рабство в нем останется?“ — „Да, если бы они увидели, что рабство идет по наклонной“. Я отважился заявить: „Наши отцы пошли на компромисс с рабством, потому что считали его идущим по наклонной; отсюда и сегодняшняя война“. Президент сказал: „Я думаю, страна растет в этом направлении ежедневно, и я не лишен надежды, что кое-что из желаемого вами и вашими друзьями может быть осуществлено. Когда настанет час разбираться с рабством, я верю, что буду готов исполнить свой долг, даже если это будет стоить мне жизни. И, джентльмены, жизни будут потеряны“. Эти последние слова были произнесены с улыбкой, но все же в печальном и уставшем тоне. В ходе беседы мистер Линкольн несколько раз возвращался к предложению Ченнинга о денежной компенсации за освобожденных рабов и выражал глубокое сочувствие южанам, которые не по своей вине оказались связаны в социальном и коммерческом отношении со своим специфическим институтом. Будучи сам вирджинцем, имеющим много дорогих родственников и любимых товарищей моей юности в рядах конфедератов, я горячо откликнулся на его добрые чувства по отношению к Югу, хотя и ощущал себя более злым, чем он казался, по отношению к институту, пожирающему страну, как упырь. Я забываю, было ли это по этому случаю или по какому-то последующему, когда я присутствовал, как он сказал на прощание: „Нам понадобятся все антирабовладельческие настроения в стране, и даже больше; вы можете пойти домой и попытаться склонить народ к вашим взглядам; и вы можете говорить обо мне все, что вам угодно, если это поможет. Не щадите меня!“ Это было сказано с некоторым смехом, но все же всерьез».

Одним из самых суровых противников политики президента Линкольна в отношении рабства был Хорас Грили. Он открыто критиковал Линкольна в газете Нью-Йорк «Трибюн», редактором которой являлся, и говорил много резких и едких вещей об администрации. Линкольн переносил эти оскорбления добродушно, заметив однажды: «Это напоминает мне того амбала, маленькая жена которого имела обыкновение бить его по голове без всякого сопротивления. Когда ее увещевали, этот человек говорил: „Оставьте ее в покое. Мне не больно, а ей огромная польза“».

В августе 1862 года мистер Грили опубликовал в газете Нью-Йорк «Трибюн» письмо под заглавием «Молитва двадцати миллионов человек», в котором с чрезвычайной настойчивостью призывал президента больше не затягивать акт эмансипации. Линкольн ответил на это страстное моление следующими спокойными, твердыми и недвусмысленными словами:

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОСОБНЯК, ВАШИНГТОН, Пятница, 22 авг. 1862 г.

ПОЧТ. ХОРАСУ ГРИЛИ.

ДОРОГОЙ СЭР: Я только что прочел Ваше письмо от 19-го сего месяца, адресованное мне через Нью-Йорк «Трибюн».

Если в нем содержатся какие-либо утверждения или предположения о фактах, которые, как мне известно, являются ошибочными, я не стану опровергать их здесь и сейчас. Если в нем есть какие-либо умозаключения, которые, как я считаю, сделаны ошибочно, я не стану спорить с ними здесь и сейчас. Если в нем заметен нетерпеливый и диктаторский тон, я пренебрегаю им из уважения к старому другу, сердце которого, как я всегда полагал, находится на правильном месте.

Что касается политики, которую я «вроде бы провожу», как Вы выражаетесь, я не намеревался оставлять кого-либо в неведении. Я бы спас Унион. Я бы спас его кратчайшим путем в рамках Конституции. Чем скорее национальная власть будет восстановлена, тем ближе будет Унион — Унион таким, каким он был. Если найдутся те, кто не стал бы спасать Унион, если при этом они не могут спасти рабство, я с ними не согласен. Если найдутся те, кто не стал бы спасать Унион, если при этом они не могут уничтожить рабство, я с ними не согласен. Моя главная цель — спасти Унион, а вовсе не спасать или уничтожать рабство. Если бы я мог спасти Унион, не освобождая ни единого раба, я бы сделал это. И если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это. И если бы я мог спасти его, освободив одних и оставив в покое других, я сделал бы и это.

Все, что я делаю в отношении рабства и цветной расы, я делаю потому, что верю: это помогает спасти Унион; а от чего я воздерживаюсь, от того воздерживаюсь потому, что не верю, будто это помогло бы спасти Унион. Я буду делать меньше всякий раз, когда сочту то, что я делаю, вредящим этому делу; и буду делать больше всякий раз, когда сочту, что больший объем действий поможет этому делу. Я буду стараться исправлять ошибки, как только они будут доказаны ошибками; и буду принимать новые взгляды столь быстро, сколь они будут представляться истинными.

Я изложил здесь свою цель в соответствии со своим пониманием служебного долга и не намерен смягчать свое неоднократно высказанное личное пожелание, чтобы все люди повсюду были свободны.

Ваш, А. Линкольн.

Поскольку мистер Грили остался недоволен объяснением Линкольна, а «Трибюн» по-прежнему пестрела жалобами и критикой администрации, Линкольн попросил мистера Грили приехать в Вашингтон и лично изложить свои претензии, дабы их можно было по возможности устранить. Редактор «Трибюн» приехал. Линкольн сказал: «Вы жалуетесь на меня. Что я сделал или упустил сделать, что вызвало враждебность „Трибюн“?» Ответ последовал такой: «Вы должны издать прокламацию об отмене рабства». Линкольн ответил: «Предположим, я сделаю это. Сейчас на плечах кентуккийцев, храбро сражающихся в наших битвах, покоится двадцать тысяч наших мушкетов. Каждая из них будет брошена или передана мятежникам». На это прозвучал ответ: «Пусть делают это. Дело Униона будет сильнее, если Кентукки отделится вместе с остальными, чем сейчас». Линкольн ответил: «О, я не могу так думать».

Очевидно, что эти уговоры и советы со стороны посторонних лиц были излишними и праздными. Дальновидный и практичный ум Линкольна уже постиг — надежнее, чем это сделали его мнимые советчики, — конечную мудрость и справедливость освобождения рабов. Но он был полон решимости не предпринимать ничего опрометчиво. Он собирался выжидать до тех пор, пока время не созреет, а затем отменить рабство на основаниях, которые будут одобрены во всем мире: он собирался уничтожить рабство как необходимый шаг к сохранению Униона. В первый год войны он сказал южному юнионисту, предостерегавшему его от вмешательства в дела рабства: «Вы не должны ожидать от меня отказа от этого правительства без того, чтобы я разыграл свою последнюю карту». Эта «последняя карта», несомненно, заключалась в освобождении рабов; и когда пришло время, Линкольн разыграл ее без колебаний и триумфально. О том, насколько сильной была эта карта, можно судить по заявлению, сделанному в Конгрессе мистером Эшмором, представителем от Южной Каролины, который незадолго до войны сказал: «Юг может содержать в поле больше людей, чем Север. Одни его четыре миллиона рабов позволят ему содержать армию в полмиллиона». Этот взгляд делает проблему ясной. Если Юг мог удерживать в поле армии, поддерживаемые или частично поддерживаемые рабским трудом, то для правительства было в такой же степени правом и обязанностью уничтожить эту поддержку, как и уничтожить предприятие по производству оружия или боеприпасов для южных армий. Логика событий продемонстрировала необходимость и справедливость этой меры, и теперь Линкольн имел на своей стороне кабинет министров, практически единодушно выступавший за нее. Дело было хорошо сформулировано министром Уэллсом — пожалуй, самым хладнокровным и консервативным членом кабинета Линкольна — на заседании кабинета министров, состоявшемся через шесть или восемь недель после того, как мера об эмансипации была выдвинута президентом. Мистер Уэллс, как он рассказывает в своем дневнике, указал на «мощное проявление власти», вовлеченное в это предложение, и отрицал полномочия исполнительной власти на такой шаг при обычных условиях. «Но, — сказал мистер Уэллс, — сами мятежники спровоцировали войну на почве рабства, прибегли к оружию и должны нести последствия». Мистер Уэллс признал, что это было «крайним проявлением военных полномочий», которое он считал оправданным «при данных обстоятельствах, с учетом состояния страны и масштаба борьбы. Рабы были теперь элементом силы для мятежников — были работниками, производителями и армейскими слугами; мятежники рассматривали их как собственность, а если как собственность, то они подлежали конфискации; если не как собственность, а как лица, проживающие в мятежном регионе, мы должны пригласить их, равно как и белых, присоединиться к нам в подавлении мятежа». Это мнение в основном разделялось присутствовавшими членами кабинета министров и сильно ободрило президента на его пути. 22 сентября 1862 года он издал так называемую «Предварительную прокламацию». Текст этого судьбоносного документа гласит следующее:

Я, Авраам Линкольн, Президент Соединенных Штатов Америки и главнокомандующий их армией и флотом, настоящим провозглашаю и заявляю, что отныне, как и прежде, война будет вестись с целью практического восстановления конституционных отношений между Соединенными Штатами и каждым из штатов, а также народом тех штатов, в коих эти отношения нарушены или могут быть нарушены либо потревожены.

Что моим намерением при следующей встрече Конгресса является вновь рекомендовать принятие практической меры, предлагающей денежную помощь на предмет свободного принятия или отклонения всем так называемым рабовладельческим штатам, народ коих в тот момент не находится в мятеже против Соединенных Штатов и кои штаты тогда добровольно приняли или впредь добровольно примут немедленную или постепенную отмену рабства в пределах своих соответствующих границ; и что усилия по колонизации лиц африканского происхождения с их согласия на этом континенте или в другом месте при предварительно полученном согласии существующих там правительств будут продолжены.

Что первого января в год Господа нашего тысяча восемьсот шестьдесят третьего все лица, содержащиеся в рабстве в каком-либо штате или определенной части штата, народ коих к тому времени будет находиться в мятеже против Соединенных Штатов, будут тогда, с тех пор и навсегда СВОБОДНЫ; и исполнительная власть Соединенных Штатов, включая их военную и военно-морскую власть, признает и поддержит свободу таких лиц и не станет совершать никаких актов или действий, направленных на подавление таких лиц, или любых из них, в любых усилиях, кои они могут предпринять ради своей фактической свободы.

Что Исполнительная власть первого января вышеозначенного года посредством прокламации назначит штаты и части штатов, если таковые найдутся, в коих народ их соответственно будет в тот момент находиться в мятеже против Соединенных Штатов; и тот факт, что любой штат или народ его в этот день будет добросовестно представлен в Конгрессе Соединенных Штатов членами, избранными на то на выборах, в коих участвовало большинство квалифицированных избирателей такого штата, будет при отсутствии веских опровергающих свидетельств считаться убедительным доказательством того, что таковой штат и народ его не находятся в мятеже против Соединенных Штатов.

Что настоящим обращается внимание на акт Конгресса под названием «Акт о создании дополнительной статьи о войне», утвержденный 13 марта 1862 года, каковой акт гласит следующее:

Да будет постановлено Сенатом и Палатой представителей Соединенных Штатов Америки, собравшимися в Конгрессе, что отныне в качестве дополнительной статьи о войне для управления армией Соединенных Штатов обнародуется следующее, и таковое должно повиноваться и соблюдаться в качестве таковой.

СТАТЬЯ. — Всем офицерам или лицам, состоящим на военной или военно-морской службе Соединенных Штатов, запрещается задействовать любые находящиеся под их соответствующим командованием силы с целью возвращения беглецов от службы или труда, кои могли сбежать от любых лиц, коим такая служба или труд причитается, и любой офицер, который будет признан военным судом виновным в нарушении этой статьи, подлежит увольнению со службы.

РАЗД. 2. И да будет также постановлено, что настоящий акт вступает в силу после его принятия.

А также на девятый и десятый разделы акта под названием «Акт о подавлении мятежа, наказании за измену и восстание, изъятии и конфискации собственности мятежников и для иных целей», утвержденного 17 июля 1862 года, каковые разделы гласят следующее:

РАЗД. 9. И да будет также постановлено, что все рабы лиц, которые впредь будут участвовать в мятеже против правительства Соединенных Штатов или будут каким-либо образом оказывать ему помощь и поддержку, сбежавшие от таких лиц и нашедшие убежище в пределах армейских линий; и все рабы, захваченные у таких лиц или брошенные ими и перешедшие под контроль правительства Соединенных Штатов; и все рабы таких лиц, обнаруженные или находящиеся в любом месте, занятом силами мятежников и впоследствии занятом силами Соединенных Штатов, будут считаться военнопленными и навсегда освобождаются от своего рабства, и впредь не будут вновь удерживаться в качестве рабов.

РАЗДЕЛ 10. И будь постановлено далее: ни один раб, бежавший в какой-либо штат, территорию или в округ Колумбия из любого другого штата, не должен быть выдан или каким-либо образом лишен свободы или ограничен в ней, за исключением совершения преступления или какого-либо правонарушения против законов, если только лицо, заявляющее права на упомянутого беглеца, предварительно не присяждет под клятвой, что лицо, которому, как утверждается, причитаются труд или услуги такого беглеца, является его законным владельцем и не с оружием в руках выступало против Соединенных Штатов в настоящем мятеже, равно как и никоим образом не оказывало ему помощи и поддержки; и ни одно лицо, состоящее на военной или военно-морской службе Соединенных Штатов, ни под каким предлогом не должно брать на себя решение о правомочности притязаний какого-либо лица на услуги или труд другого лица либо передавать такое лицо заявителю под страхом увольнения со службы.

И я настоятельно предписываю и приказываю всем лицам, состоящим на военной и военно-морской службе Соединенных Штатов, соблюдать, подчиняться и обеспечивать исполнение вышеизложенного закона и статей в рамках их соответствующих сфер службы.

Исполнительная власть со временем порекомендует, чтобы всем гражданам Соединенных Штатов, которые оставались верными им на протяжении всего мятежа, (после восстановления конституционных отношений между Соединенными Штатами и их соответствующими штатами и народом, если эти отношения были приостановлены или нарушены) была выплачена компенсация за все убытки в результате действий Соединенных Штатов, включая потерю рабов.

В удостоверение чего я поставил здесь свою подпись и велел приложить печать Соединенных Штатов.

Совершено в городе Вашингтон, двадцать второго сентября, в год Господа нашего одна тысяча восемьсот шестьдесят второй, а независимости Соединенных Штатов — восемьдесят седьмой.

От имени Президента: АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

УИЛЬЯМ Х. СЬЬЮАРД, Государственный секретарь.

Собственный рассказ Линкольн об этой прокламации и о предшествовавших ей шагах передан миссиром Ф. Б. Карпентером. «Шла, — говорил Линкольн, — середина лета 1862 года. Дела шли от плохого к худшему, пока я не почувствовал, что при выбранном нами плане действий мы исчерпали все возможности; что мы должны изменить тактику и разыграть последнюю карту, иначе проиграем партию. Теперь я решился принять политику эмансипации; и, ни с кем не советуясь и не ставя в известность кабинет министров, я подготовил первоначальный проект прокламации и после долгих тревожных размышлений созвал заседание кабинета министров по этому вопросу. Это было в конце июля или в начале августа 1862 года. Заседание кабинета министров состоялось, кажется, в субботу. Все присутствовали, за исключением мистера Блэра, генерального почтмейстера, который отсутствовал в начале обсуждения, но пришел позже. Я сказал членам кабинета министров, что решился на этот шаг и созвал их не для того, чтобы спрашивать их совета, а чтобы представить им суть прокламации; замечания по ней будут уместны после того, как они услышат ее чтение. Мистер Лавджой заблуждался, когда сообщил вам, что она не вызвала никаких комментариев, кроме как со стороны государственного секретаря Сьюарда. Высказывались различные предложения. Госсекретарь Чейз пожелал, чтобы формулировки относительно вооружения чернокожих были более жесткими. Мистер Блэр, придя позже, осудил эту политику на том основании, что она стоила бы администрации поражения на осенних выборах. Тем не менее не было высказано ничего такого, чего я уже не предвидел полностью и не решил для себя, пока не заговорил госсекретарь Сьюард. Он сказал по существу следующее: "Господин Президент, я одобряю прокламацию, но сомневаюсь в целесообразности ее издания в данный момент. Подавленность общественности, вызванная нашими неоднократными поражениями, настолько велика, что я опасаюсь последствий столь важного шага. Это могут счесть последней мерой истощенного правительства, криком о помощи; правительство простирает руки к Эфиопии вместо того, чтобы Эфиопия простирала руки к правительству". „Его мысль, — говорил Президент, — заключалась в том, что это сочтут нашим последним криком при отступлении". (Это было его точное выражение). „Теперь же, — продолжал мистер Сьюард, — хотя я и одобряю эту меру, я предлагаю, сэр, отложить ее издание до тех пор, пока вы не сможете преподнести ее стране, подкрепленную военным успехом, а не издавать ее, как это было бы сейчас, на фоне величайших бедствий войны!"» Линкольн продолжил: «Мудрость точки зрения государственного секретаря поразила меня с огромной силой. Это был взгляд на дело, который во всех своих размышлениях на эту тему я совершенно упустил из виду. В результате я отложил проект прокламации в сторону, ожидая победы. Время от времени я добавлял или менял строку, подправляя то тут, то там, с тревожным ожиданием следя за ходом событий. Ну а следующей новостью, которую мы получили, было поражение Поупа при Булл-Ране. Дела выглядели мрачнее, чем когда-либо. Наконец наступила неделя битвы при Энтитеме. Я решил больше не ждать. [F] Новости пришли, кажется, в среду, что перевес на нашей стороне. Я тогда останавливался в Солдатском приюте (в трех милях от Вашингтона). Здесь я закончил написание второго проекта предварительной прокламации; приехал в субботу; созвал кабинет министров, чтобы зачитать его; и в следующий понедельник он был опубликован».

Другой интересный случай произошел на этом заседании кабинета министров в связи с госсекретарем Сьюардом. Президент написал важную часть прокламации следующими словами: «Что первого января в год Господа нашего одна тысяча восемьсот шестьдесят третьего все лица, содержащиеся в рабстве в любом штате или определенной части штата, народ коего будет находиться тогда в состоянии мятежа против Соединенных Штатов, будут тогда, с тех пор и навсегда СВОБОДНЫ; и Исполнительная власть Соединенных Штатов, включая их военную и военно-морскую власть, признает свободу таких лиц и не будет совершать никаких действий или актов, направленных на подавление таких лиц или кого-либо из них в любых усилиях, которые они могут предпринять для обретения своей фактической свободы». «Когда я закончил чтение этого абзаца, — заметил Линкольн, — мистер Сьюард остановил меня и сказал: „Я полагаю, господин Президент, что после слова "признает" вам следует вставить "и поддержит" ". Я ответил, что уже тщательно обдумал значение этого выражения в данном контексте, но не ввел его, потому что у меня не было привычки обещать то, в чем я не был полностью уверен, что смогу выполнить, и я был не готов утверждать, что мы точно способны поддержать это. Но Сьюард настаивал на том, что мы должны занять именно эту позицию, и слова в конце концов вошли в текст».

Специальное заседание кабинета министров, на которое здесь ссылается Линкольн, было необычайно интересным даже в ту героическую эпоху. Отчет о нем приводит госсекретарь Уэллс, который присутствовал на нем. «На заседании кабинета министров 22 сентября, — пишет мистер Уэллс в своем Дневнике, — специальным предметом обсуждения стала Прокламация об освобождении рабов после определенной даты в штатах, которые к тому времени будут находиться в состоянии мятежа. В течение нескольких недель этот вопрос откладывался, но Президент говорит, что никогда не упускал его из виду. Приступая к Прокламации, Президент заявил, что вопрос окончательно решен, акт и последствия остаются за ним, но он считает своим долгом поставить нас в известность об этом факте и пригласить к критике подготовленного им документа. Обнаружились, как он выяснил — и это было неудивительно, — некоторые разногласия в кабинете министров, однако он, после того как узнал по-своему мнения каждого и всех вместе, индивидуально и коллективно, пришел к собственным выводам и принял собственные решения. В ходе обсуждения этого документа, которое было долгим, серьезным и в отношении затронутого общего принципа гармоничным, он заметил, что дал обет, зарок: если Бог дарует нам победу в предстоящем сражении, он сочтет это указанием на Божественную волю и своим долгом двигаться вперед в деле эмансипации. Могут счесть странным, сказал он, что он таким образом передал на суд решение важных вопросов, когда у него в мыслях не было полной ясности о том, что именно ему следует предпринять. Бог решил его вопросы в пользу рабов. Он был убежден, что это правильно, и обет вместе с результатами утвердили и укрепили его в его действиях. Его ум был сосредоточен, решение принято, но он хотел, чтобы его документ, возвещающий о его курсе, был составлен настолько корректно, насколько это возможно без изменения его решимости. Он зачитал документ. Одно или два неважных изменения, предложенных Сьюардом, были одобрены. Затем документ был передан госсекретарю для публикации завтра».

Обсуждение эмансипации сразу же поставило проблему того, что делать с освобожденными неграми. Буквально на следующий день после обнародования предварительной прокламации (23 сентября 1862 г.) Президент вынес этот вопрос на рассмотрение собравшегося кабинета министров. Рассматривалась депортация, и некоторые из присутствовавших настаивали на том, чтобы она была принудительной. Президент, однако, не хотел и слышать об этом; переселение негров, по его словам, должно быть добровольным и за их собственный счет. Предлагалось депортировать вольноотпущенников в Коста-Рику, где у правительства Центральной Америки был приобретен большой земельный участок (известный как грант Чирики). Линкольн в целом благосклонно отнесся к этой идее. Он «считал существенным предоставить убежище расе, которую мы освободили, но которую никогда не признают и не допустят в качестве наших равных», — говорит мистер Уэллс. Однако существовали некоторые сомнения относительно законности прав на земли Коста-Рики, и этот вопрос был заброшен.

В своем втором ежегодном послании Конгрессу, направленном этому органу в декабре 1862 года, Линкольн в заключение коснулся великой темы эмансипации следующими словами глубокого значения:

Я не забываю о серьезности, которая должна отличать документ, направленный Конгрессу нации Главным Магистратом нации. Не забываю я и о том, что некоторые из вас старше меня по возрасту, и о том, что многие из вас имеют больше опыта, чем я, в ведении государственных дел. И все же я надеюсь, что ввиду лежащей на мне великой ответственности вы не усмотрите неуважения к себе в какой-либо чрезмерной горячности, которую я могу проявить... Догмы тихого прошлого не подходят для бурного настоящего. Обстоятельства преисполнены трудностей, и мы должны соответствовать моменту. Поскольку наше положение ново, мы должны мыслить по-новому и действовать по-новому.

Сограждане, нам не уйти от истории. Мы, члены этого Конгресса и этой администрации, останемся в памяти помимо нашей воли. Ни личная значимость, ни незначительность не пощадят ни того, ни другого из нас. Огненное испытание, через которое мы проходим, проводит нас — в позоре или славе — до самого последнего поколения. Мы говорим, что мы за Унион. Мир не забудет, что мы это говорим. Мы знаем, как спасти Унион. Мир знает, что мы действительно знаем, как ее спасти. Мы — даже мы здесь — обладаем властью и несем ответственность. Давая свободу рабу, мы гарантируем свободу свободному — одинаково благородно и в том, что мы даем, и в том, что сохраняем. Мы либо с честью спасем, либо постыдно упустим последнюю лучшую надежду земли. Другие средства могут преуспеть, это не могло не спуститься... Путь прост, методен, великодушен, справедлив — путь, если следовать ему, мир будет вечно аплодировать, а Бог должен вечно благословлять.

Огромное стечение народа посетило прием в Белом доме в первый день 1863 года, и Президент в течение нескольких часов стоя пожал руки бесконечной череде мужчин и женщин, пробивавшихся вперед, чтобы поприветствовать его. По окончании изнурительной церемонии ему вручили для подписания прокламацию, которая окончательно и навсегда отменяла институт рабства в Соединенных Штатах. «Господин Сьюард, — заметил Президент, — я пожимал руки весь день, и моя правая рука почти онемела. Если мое имя когда-нибудь войдет в историю, то именно благодаря этому акту, и моя душа целиком в нем. Если моя рука дрогнет, когда я буду подписывать прокламацию, те, кто станет изучать документ в будущем, скажут, что я колебался». Затем, дав руке отдохнуть минуту, он повернулся к столу, взял перо и медленно и твердо написал: АВРААМ ЛИНКОЛЬН. Улыбнувшись, он передал бумагу мистеру Сьюарду со словами: «Так будет хорошо». Спустя несколько часов он заметил: «Подпись выглядит немного дрожащей, потому что рука устала; но моя решимость была тверда. В сентябре я сказал им, что если они не вернутся к своей преданности, я нанесу удар по этому оплоту их силы. И теперь обещание будет сдержано, и я никогда не отступлю ни от единого его слова».

Текст великой Прокламации об эмансипации гласит следующее:

Принимая во внимание, что 22-го дня сентября месяца в год Господа нашего одна тысяча восемьсот шестьдесят второй Президентом Соединенных Штатов была издана прокламация, содержащая, помимо прочего, следующее, а именно:

Что первого января в год Господа нашего одна тысяча восемьсот шестьдесят третьего все лица, содержащиеся в рабстве в любом штате или определенной части штата, народ коего будет находиться тогда в состоянии мятежа против Соединенных Штатов, будут тогда, с тех пор и навсегда свободны; и Исполнительная власть Соединенных Штатов, включая их военную и военно-морскую власть, признает и поддерживает свободу таких лиц и не будет совершать никаких действий или актов, направленных на подавление таких лиц или кого-либо из них в любых усилиях, которые они могут предпринять для обретения своей фактической свободы.

Что Исполнительная власть первого января в вышеупомянутом году посредством прокламации укажет те штаты и части штатов, если таковые будут, в которых проживающие в них народы соответственно будут находиться в состоянии мятежа против Соединенных Штатов; и тот факт, что какой-либо штат или народ оного в этот день добросовестно представлен в Конгрессе Соединенных Штатов членами, избранными на выборах, в которых приняло участие большинство квалифицированных избирателей такого штата, при отсутствии веских опровергающих доказательств должен считаться неопровержимым свидетельством того, что такой штат и народ оного не находятся в тот момент в состоянии мятежа против Соединенных Штатов.

Теперь же я, Авраам Линкольн, Президент Соединенных Штатов, в силу полномочий, возложенных на меня как на Главнокомандующего Армией и Флотом Соединенных Штатов во время реального вооруженного мятежа против власти и Правительства Соединенных Штатов, и в качестве подходящей и необходимой военной меры для подавления упомянутого мятежа, сего первого дня января в год Господа нашего одна тысяча восемьсот шестьдесят третий, в соответствии с моим намерением сделать это, публично объявленным в течение полного периода в сто дней начиная с вышеупомянутого дня, приказываю и объявляю в качестве штатов и частей штатов, где проживающие в них народы в этот день находятся в состоянии мятежа против Соединенных Штатов, следующие, а именно: Арканзас, Техас, Луизиану (за исключением приходов Сент-Бернард, Плакемин, Джефферсон, Сент-Джон, Сент-Чарльз, Сент-Джеймс, Асенсион, Ассамшн, Терребон, Лафурш, Сент-Мари, Сент-Мартин и Орлеан, включая город Новый Орлеан), Миссисипи, Алабаму, Флориду, Джорджию, Южную Каролину, Северную Каролину и Виргинию (за исключением сорока восьми округов, именуемых Западной Виргинией, а также округов Беркли, Аккомак, Нортгемптон, Элизабет-Сити, Йорк, Принцесс-Анн и Норфолк, включая города Норфолк и Портсмут), каковые исключенные части на данный момент оставляются точно так же, как если бы эта прокламация не издавалась.

И в силу полномочий и для целей, упомянутых выше, я приказываю и заявляю, что все лица, содержащиеся в рабстве в пределах указанных штатов и частей штатов, являются и отныне будут СВОБОДНЫМИ; и что Исполнительная власть Соединенных Штатов, включая ее военные и военно-морские ведомства, признает и поддержит свободу упомянутых лиц.

И настоящим я предписываю лицам, объявленным свободными, воздерживаться от любого насилия, за исключением случаев необходимой самообороны; и я рекомендую им во всех случаях, когда это разрешено, добросовестно трудиться за разумную плату.

И я далее заявляю и довожу до сведения, что такие лица в надлежащем состоянии будут приниматься на военную службу Соединенных Штатов для гарнизонной службы в фортах, на позициях, станциях и в других местах, а также для укомплектования экипажами судов всех родов на указанной службе.

И в отношении этого акта, искренне почитаемого актом справедливости, санкционированным Конституцией в силу военной необходимости, я призываю к благосклонному суждению человечества и милостивой благосклонности Всемогущего Бога.

В удостоверение чего я поставил здесь свое имя и велел прикрепить печать Соединенных Штатов.

Совершено в городе Вашингтоне первого января в год Господа нашего одна тысяча восемьсот шестьдесят третий и независимости Соединенных Штатов — восемьдесят седьмой.

От имени Президента: АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

УИЛЬЯМ Х. СЬЮАРД, Государственный секретарь.

Утверждают, что Линкольн уделил самое пристальное внимание составлению Прокламации об эмансипации. Он осознавал, как он говорил впоследствии, что прокламация была центральным актом его администрации и величайшим событием девятнадцатого века. Когда документ был готов, печатная копия его была вручена каждому члену кабинета министров, причем были запрошены критические замечания и предложения. Мистер Чейз заметил: «Этот документ имеет величайшее значение, большее, чем любой правительственный документ, когда-либо созданный этим правительством. Документ столь важный и затрагивающий свободы стольких людей, по моему мнению, должен содержать какое-то упоминание о Божестве. Я не замечаю в нем ничего подобного». Линкольн ответил: «Нет, я упустил это из виду. Какое-то упоминание о Божестве должно быть вставлено. Мистер Чейз, не могли бы вы составить проект того, что, по вашему мнению, следует включить?» Мистер Чейз пообещал сделать это и на следующем заседании представил следующее: «И в отношении этого акта, искренне почитаемого актом справедливости, санкционированным Конституцией в силу военной необходимости, я призываю к благосклонному суждению человечества и милостивой благосклонности Всемогущего Бога». Когда Линкольн зачитал этот абзац, мистер Чейз сказал: «Вы можете не одобрять его, но я подумал, что это или нечто подобное будет уместным». Линкольн ответил: «Я одобряю его; лучше сделать нельзя, и я приму его в тех самых словах, которые вы написали».

Огромному стечению людей, которые через два дня после обнародования прокламации собрались перед Белым домом с музыкой, Президент сказал: «То, что я сделал, я сделал после очень полного обсуждения и с тяжелым и торжественным чувством ответственности. Я могу лишь уповать на Бога, что я не совершил ошибки». То, что он в полной мере осознавал всю серьезность шага перед его совершением, вновь подтверждается инцидентом, о котором рассказал достопочтенный Джон Ковод, зашедший к Президенту за несколько дней до издания окончательной прокламации и заставший его шагающим по комнате в заметном волнении. При упоминании готовящейся прокламации Линкольн с большой серьезностью сказал: «Я тщательно изучил этот вопрос; мое решение принято — это должно быть сделано. Я вынужден пойти на это. Для меня нет другого выхода из наших неприятностей. Но хотя мой долг ясен, он в некоторых отношениях болезненный, и я надеюсь, что люди поймут: я действую не из гнева, а в ожидании большего блага».

Мистер Бен Перли Пур делает интересное заявление о том, что «мистер Линкольн бережно отложил перо, которым подписывал документ, для мистера Самнера, обещавшего его своему другу Джорджу Ливермору из Кембриджа, автору интересной работы о рабстве. Это была стальная ручка с деревянной ручкой, конец которой был сгрызен мистером Линкольном — привычка, которая была у него при сочинении чего-либо, требующего размышлений».

В ответ на просьбу дам, ведавших Северо-Западной ярмаркой в пользу Комиссии по санитарному надзору, которая проходила в Чикаго осенью 1863 года, Линкольн передал им оригинал проекта прокламации, сказав в сопроводительной записке: «У меня было некоторое желание сохранить бумагу; но если она послужит облегчению или утешению солдат, это будет лучше». Документ был куплен на ярмарке мистером Томасом Б. Брайаном и передан им Чикагскому историческому обществу. Он погиб при великом пожаре в октябре 1871 года.

Более чем через год после издания Прокламации об эмансипации Линкольн в письме к видному юнионисту из Кентукки изложил краткое содержание своих взглядов и курса в отношении рабства, столь ясное по изложению и столь убедительное и сильное по логике, что ему должно быть отведено место в этой главе.

Я по своей природе против рабства. Если рабство не есть зло, то ничто не есть зло. Я не могу припомнить времени, когда я не думал и не чувствовал так; и все же я никогда не понимал, что президентство наделяет меня неограниченным правом действовать официально сообразно этому суждению и чувству. В принятой мной присяге содержалось требование сохранять, защищать и оборонять Конституцию Соединенных Штатов в меру моих возможностей. Я не мог вступить в должность, не принеся этой присяги. И я не считал, что могу принести присягу ради получения власти и нарушить присягу при ее использовании. Я также понимал, что в обычном гражданском управлении эта присяга даже запрещает мне практически потакать моему первичному абстрактному суждению по моральному вопросу о рабстве. Я публично заявлял об этом много раз и самыми разными способами. И я утверждаю, что по сей день не совершил ни одного официального действия исключительно из уважения к моему абстрактному суждению и чувству по поводу рабства. Однако я понимал, что моя присяга сохранить Конституцию по мере моих возможностей возлагала на меня обязанность сохранять любыми неизбежными средствами это Правительство — ту Нацию, органическим законом которой была эта Конституция. Разве можно было погубить нацию и при этом сохранить Конституцию? По общему закону жизнь и конечность должны быть защищены; однако часто конечность приходится ампутировать, чтобы спасти жизнь; но жизнь никогда не отдают разумно ради спасения конечности. Я чувствовал, что меры, в иных случаях неконституционные, могут стать законными, если они становятся неизбежными для сохранения Конституции через сохранение нации. Прав я или нет, я занял эту позицию и теперь заявляю о ней. Я не мог бы чувствовать, что в меру своих возможностей я даже пытался сохранить Конституцию, если бы ради спасения рабства или какого-либо второстепенного дела я допустил крушение правительства, страны и конституции в целом. Когда в начале войны генералом Фримонтом была предпринята военная эмансипация, я запретил ее, потому что тогда не считал ее неизбежной необходимостью. Когда чуть позже генерал Кэмерон, бывший тогда военным министром, предложил вооружить чернокожих, я возразил, потому что еще не считал это неизбежной необходимостью. Когда еще позже генерал Хантер попытался провести военную эмансипацию, я снова запретил ее, потому что еще не считал, что наступила неизбежная необходимость. Когда в марте, мае и июле 1862 года я настойчиво и последовательно обращался к пограничным штатам с призывом поддержать компенсированную эмансипацию, я верил, что неизбежная необходимость военной эмансипации и вооружения чернокожих наступит, если ее не предотвратить этой мерой. Они отклонили это предложение; и, по моему наилучшему суждению, я был вынужден сделать выбор между капитуляцией Униона и вместе с ней Конституции либо наложением твердой руки на цветной элемент. Я выбрал последнее. Выбирая его, я надеялся на больший выигрыш, чем потерю; но в этом я был не до конца уверен. Более года испытаний теперь не показывают никаких потерь от этого в наших внешних отношениях, никаких в наших отечественных народных настроениях, никаких в нашей белой военной силе, никаких потерь от этого никоим образом и нигде. Напротив, это показывает прирост по меньшей мере в сто тридцать тысяч солдат, матросов и рабочих. Это неоспоримые факты, относительно которых как фактов не может быть никаких придирок. У нас есть люди; и так как мы не могли бы получить их без этой меры.

А теперь пусть любой юнионист, жалующийся на эту меру, проверит себя, записав в одной строке, что он выступает за усмирение мятежа вооруженной силой; а в следующей — что он выступает за то, чтобы забрать триста тридцать тысяч человек сA стороны Униона и поместить их туда, где они оказались бы без одобряемой им меры. Если он не может посмотреть в глаза своему делу в таком изложении, то лишь потому, что не может посмотреть в глаза правде.

Я не делаю комплиментов собственной проницательности. Я не претендую на то, что управлял событиями, но прямо признаю, что события управляли мной. Теперь, по прошествии трех лет борьбы, состояние нации совсем не такое, каким его задумывала или ожидала любая из сторон или любой человек. Один лишь Бог может претендовать на это. Куда оно движется, кажется ясным. Если Бог теперь желает устранения великого зла и желает также, чтобы мы на Севере, как и вы на Юге, честно заплатили за наше соучастие в этом зле, беспристрастная история найдет в этом новые причины для того, чтобы засвидетельствовать и превознести справедливость и благость Бога.

Искренне ваш, А. ЛИНКОЛЬН

ГЛАВА XXII

Президент и народ — Общество в Белом доме в 1862–1863 годах — Неофициальные приемы Президента — Самые разные посетители — Характерные черты Линкольна — Его способность говорить «нет», когда это необходимо — Нетерпимость к несправедливости — Здравый смысл и тактичность в урегулировании ссор — Его проницательное знание людей — Избавление от зануд — Верность друзьям — Взгляды на собственное положение — «Адвокат народа» — Желание, чтобы они понимали его — Его практическая доброта — Сильно испуганный проситель — Рассказ истории для смягчения дурных вестей — Разбитое сердце под улыбками — Его глубоко религиозная натуре — Перемены, принесенные горем.

В труде, который не ставит своей целью полностью охватить события великого исторического периода, а скорее проследить жизнь отдельного человека, связанного с этим периодом, должно быть включено многое, что, хотя и не обладая особой исторической значимостью, не может быть упущено при личном изучении объекта биографии. Жизнь Линкольна на посту Президента отнюдь не состояла из заседаний кабинета министров, официальных посланий и прокламаций или смотров армий; с этими заметными деяниями перемежалось множество менее героических, но едва ли менее интересных деталей, со случаями и переживаниями — комичными или печальными, но все они, даже самые банальные, являются выражением жизни и характера человека, которого мы стремимся изобразить.

«Общество», в том виде, в каком оно понимается нынче в национальной столице, во время войны существовало едва ли. В Белом доме проходили обычные президентские приемы, которые носили довольно публичный характер и привлекали множество людей. Помимо этих демократических собраний, веселья было мало. Царившие настроения иллюстрирует инцидент, произошедший зимой 1862–1863 годов, когда поднялся большой шум из-за вечера, устроенного миссис Линкольн, на котором, как утверждалось, танцевали; и миссис Линкольн подверглась суровой критике за то, что сочли непростительной легкомысленностью. Почтенный А. Г. Риддл, присутствовавший на том мероприятии, утверждает определенно: никаких танцев не было; вечер был тихим, призванным лишь разбавить довольно скучные и официальные приемы. Но Президента огорчили слухи о том, что в военное время в Белом доме допускаются «модные балы»; и вечер больше не повторялся.

У Президента Линкольна вошло в привычку дважды в неделю открывать двери своего кабинета в Исполнительном особняке для допуска всех посетителей, которые могли пожелать поговорить с ним. Эти краткие беседы, совершенно лишенные церемоний, казалось, раскрывали человека в его истинном характере и подчеркивали те яркие черты, которые подготовили его к его великой должности и так сильно привязали к народному сердцу. Они показывали, насколько легкодоступным он был для всех классов граждан, как быстро он мог приспособиться к людям любого звания или степени, насколько глубокими и искренними были его человеческие симпатии, как быстро и тонко он мог распознавать характер и как искренне он ненавидел низость и все недостойные поступки и ухищрения ради достижения эгоистичной или корыстной цели. В таких случаях, как можно легко вообразить, происходило немало любопытных историй. Линкольн обычно был одет «в черный костюм из сукна в мелкую полоску, и ничто в его одежде не выдавало пренебрежения условностями, за исключением разве что его аккуратных суконных туфель, которые, несомненно, носили ради удобства. Он сидел рядом с простым столом, покрытым сукном, в просторном кресле с подлокотниками». Приближаясь к Президенту, каждый посетитель удостаивался ободряющего кивка и улыбки, и ему сердечно уделялось несколько мгновений для изложения цели визита; Президент слушал с самым уважительным и терпеливым вниманием и решал каждое дело с тактом, сочувствием и добрым юмором. «Его "да", — говорит мистер Риддл, — было самым любезным и удовлетворительным; его "нет", когда до него доходило дело, часто произносилось самим просителем и оставляло лишь смягченное разочарование. Он безошибочно улавливал суть дела. Он питал доверие к простым взглядам и речи простых людей, с которыми всегда были его сердце и симпатии».

На этих неформальных встречах с людьми, которые обычно хотели от него какой-нибудь услуги, не было дела слишком тривиального, чтобы не удостоиться его внимания. Воспользовавшись случаем, однажды пришел, по словам мистера К. Ван Сантворда, «крепкий, честный на вид немецкий солдат без ноги, который приковылял к Президенту на костылях. Ввиду своего увечного состояния он хотел получить какую-нибудь работу в Вашингтоне, обязанности которой он мог бы выполнять; и он пришел к Президенту в надежде, что тот предоставит ему желаемую должность. На расспросы о том, как он лишился ноги, он ответил, что это стало результатом ранения, полученного в бою, назвав время и место. „Покажите мне ваши бумаги“, — сказал мистер Линкольн. Мужчина ответил, что у него их нет и что он полагает, будто его слова будет достаточно. „Что! — воскликнул Президент. — Никаких бумаг, никаких верительных грамот, ничего, что показывало бы, как вы потеряли ногу! Откуда мне знать, что вы не потеряли ее в капкане, забравшись в чей-то фруктовый сад?“ Это было произведено с забавным выражением лица, которое позабавило окружающих, всех, кроме просителя, который с весьма торжественным видом искренне протестовал против слов, бормоча что-то о причинах невозможности предъявить бумаги. „Ну-ну, — сказал мистер Линкольн, — это немного рискованно для военного человека слоняться без бумаг, подтверждающих, откуда он и кто он есть, но я посмотрю, что можно для вас сделать“. И, взяв чистую карточку из небольшой стопки подобных бланков на столе, он написал на ней несколько строк, адресовал ее и, передав мужчине, велел отнести ее определенному квартирмейстеру, который займется его делом».

Однако Президент мог быть категоричным и даже суровым, когда это было необходимо в подобных обстоятельствах. Нам рассказывают, что однажды «к нему обратился человек лет шестидесяти на вид, чья одежда и манеры свидетельствовали о том, что он знаком с правилами светского общества, а вся внешность и вовсе произвела бы благоприятное впечатление на людей, судящих по внешности. Целью его визита было выпросить поддержку в некоем комиссионном проекте, для успеха которого расположение мистера Линкольна считалось необходимым. Президент выслушал его терпеливо, но возразил против того, чтобы связывать себя с этим делом или потворствовать ему, мягко посоветовав просителю лучше открыть контору подобного рода самостоятельно и вести ее по-своему и на свой страх и риск. Мужчина сослался на свой преклонный возраст и безвестность как на причину, по которой он не пытался этого сделать, но сказал, что если бы Президент только позволил ему использовать свое имя для рекламы и рекомендации предприятия, то, по его мнению, больше ничего не потребовалось бы. При этих словах глаза Президента вспыхнули внезапным гневом, и весь его облик и манеры претерпели зловещую перемену. „Нет! — выпалил он с поразительной яростью, вскочив со своего места под воздействием эмоции. — Нет! Я не буду иметь ничего общего с этим делом и ни с кем, кто приходит ко мне с подобными унизительными предложениями. Что! Вы принимаете Президента Соединенных Штатов за комиссионного брокера? Вы пришли не по адресу; а для вас и для каждого, кто приходит с такими целями, вон там дверь!“ Лицо мужчины побледнело, он съежился и ускользнул прочь в растерянности, не произнеся ни слова. Гнев Президента угас так же быстро, как и вспыхнул».

Другой пример способности Линкольна решительно отделываться от людей, испытывавших его терпение слишком сильно, приводит госсекретарь Уэллс, который фиксирует, что некая миссис Уайт — сестра или сводная сестра миссис Линкольн — вела себя настолько отвратительно в качестве симпатизировавшей южанам жительницы Вашингтона в 1864 году, что Президент велел передать ей: «Если она не уедет немедленно, то пусть пеняет на себя, когда окажется в течение двадцати четырех часов в тюрьме Олд-Кэпитол».

При всей своей доброте и стремлении исполнить то, о чем его просили, Линкольн не мог быть убежден согласиться на что-либо, что он считал явно неправедным, невзирая на любые неблагоприятные последствия, которые его отказ мог навлечь на него самого. Когда члены Конгресса от Миннесоты в конце 1862 года пришли к нему в полном составе, чтобы настоять на том, чтобы он отдал приказ о казни трехсот индейских заключенных, захваченных в их штате и обвиненных в великих зверствах, он категорически отказался, хотя и осознавал, что это может стоить ему поддержки тех членов Палаты представителей, в которой он в то время крайне нуждался.

«Президент всегда склонен смягчать наказания и оказывать милости, — говорит член его кабинета. — В порядке долга и дружбы я однажды упомянул ему о деле Лауры Джонс, молодой девушки, проживающей в Ричмонде и помолвленной там, которая приехала три года назад ухаживать за своей больной матерью и не смогла пройти сквозь линии и вернуться. Бедная девушка обратилась с трогательной просьбой, справедливо отмечая, что ее юность проходит. Президент тут же сказал, что выдаст ей пропуск. Я сказал ему, что ее симпатии на стороне сепаратистов. Но он ответил, что позволит ей уехать; война опустошила страну и помешала достаточному количеству браков, и если он может сделать доброе дело такого рода, он его сделает».

Другой проситель пропуск через линию фронта оказался менее удачлив, чем только что упомянутый. Однажды весной 1862 года джентльмен из какого-то северного города вошел в личный кабинет Линкольна и настоятельно попросил пропуск в Ричмонд. «Пропуск в Ричмонд! — воскликнул Президент. — Послушайте, мой дорогой сэр, если я выдам его вам, от него не будет никакой пользы. Вы можете счесть это очень странным, но между нами и Ричмондам целая куча парней, которые либо не умеют читать, либо предубеждены против каждого человека, кто таскает с собой пропуск от меня. Я выдал Макклеллану и еще более чем двумстам тысячам других пропуска в Ричмонд, и ни один из них туда еще не добрался!»

У Линкольна порой был весьма действенный способ обращения с людьми, задававшими каверзные или неуместные вопросы. Один посетитель как-то спросил его, сколько людей у мятежников в полевых условиях. Президент ответил с большим серьезом: «Двенадцать сотен тысяч, судя по самым авторитетным источникам». Собеседник побледнел в лице и воскликнул: «О боже!» «Да, сэр, двенадцать сотен тысяч — никаких сомнений. Видите ли, все наши генералы, когда их бьют, говорят, что противник превосходил их численностью в три-пять раз, и я должен им верить. У нас в полевых условиях четыреста тысяч человек, а трижды четыре будет двенадцать. Разве вы не понимаете?»

Среди множества иллюстраций крепкого здравого смысла и твердости характера Линкольна следует отметить следующее: в начале 1863 года сторонники Униона в Миссури разделились на две фракции, которые вели ожесточенные споры друг с другом. Генерал Кертис, командующий военным округом, включающим Миссури, Канзас и Арканзас, стоял во главе одной фракции, в то время как губернатор Гэмбл возглавлял другую. Их разногласия были источником огромного смущения для вашингтонского правительства и вреда для дела Униона. Президент постоянно получал протесты и возражения от враждующих сторон, на одно из которых он дал следующий краткий ответ:

Ваша сегодняшняя депеша только что получена. Мне очень больно, что вы в Миссури не можете или не хотите разрешить свою фракционную ссору между собой. Я измучен ею до предела на протяжении месяцев с обеих сторон. Ни одна из сторон не проявляет ни малейшего уважения к моим призывам к разуму. Теперь я вынужден сам взяться за это дело.

А. ЛИНКОЛЬН.

Президент незамедлительно последовал за этим предупреждением, сместив генерала Кертиса и назначив вместо него генерала Скофилда, к которому он вскоре обратился со следующим письмом:

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОСОБНЯК, ВАШИНГТОН, 27 мая 1863 г.

ГЕНЕРАЛУ ДЖ. М. СКОФИЛДУ.

ДОРОГОЙ СЭР: Сместив генерала Кертиса и назначив вас командующим Департаментом Миссури, я полагаю, что мне будет полезно изложить вам, почему я это сделал. Я сместил генерала Кертиса не из-за полной уверенности в том, что он совершил что-то дурное путем действия или бездействия. Я сделал это из убеждения в том, что сторонники Униона в Миссури, составляющие в случае объединения подавляющее большинство населения, ввязались в пагубную, фракционную ссору между собой; причем генерал Кертис, возможно не по своей воле, является главой одной фракции, а губернатор Гэмбл — другой. После месяцев работы по примирению трудностей дело казалось все хуже и хуже, пока я не счел своим долгом положить этому конец любым способом, и так как я не мог сместить губернатора Гэмбла, мне пришлось сместить генерала Кертиса. Теперь, когда вы находитесь на этом посту, я хочу, чтобы вы ничего не отменяли просто потому, что это сделали генерал Кертис или губернатор Гэмбл, но чтобы вы руководствовались собственным суждением и поступали правильно в интересах общества. Пусть ваши военные меры будут достаточно сильными, чтобы отразить захватчиков и сохранить мир, но не столь сильными, чтобы без нужды притеснять и преследовать народ. Это трудная роль, и тем больше будет честь, если вы справитесь с ней хорошо. Если обе фракции или ни одна из них не станут бранить вас, вы, вероятно, поступите примерно правильно. Остерегайтесь быть атакованным одной и расхваленным другой.

Искренне ваш, А. ЛИНКОЛЬН.

Будучи твердым и непреклонным, когда к этому принуждала необходимость, Линкольн от природы был миротворцем и всегда стремился к тому, чтобы личные разногласия улаживались благополучно. В своих усилиях в этом направлении он неизменно проявлял такт и проницательность и при необходимости жертвовал собственными предпочтениями в интересах мира и гармонии. Характерный пример проявления этих черт имел место в связи с только что упомянутыми миссурийскими неприятностями. Действия генерала Скофилда на посту командующего его департаментом оказались удовлетворительными, и он был выдвинут на получение звания генерал-майора. Тем не менее он был несколько консервативным человеком и, несмотря на свои усилия выполнять предписания Президента об беспристрастности, вызвал недовольство у определенных миссурийских радикалов, которые теперь выступали против его продвижения по службе и смогли оказать достаточное влияние в Сенате, чтобы воспрепятствовать утверждению его назначения в чине генерал-майора. Миссурийская делегация обратилась к более радикальным сенаторам, и назначение было «подвешено» примерно на шесть недель. Линкольн очень хотел, чтобы оно было утверждено, а конгрессмены от Миссури были столь же непреклонны в своем желании провалить его. В этой дилемме Линкольн послал за сенатором Заком Чендлером из Мичигана и предложил компромисс. «У генерала Роукрэнса, — сказал он, — очень много друзей; он сражался при Стоун-Ривер и одержал блестящую победу, и его защитники начинают ворчать по поводу того, как с ним обошлись. Ну а теперь я расскажу вам, о чем я думал. Если вы утвердите Скофилда в Сенате, я сниму его с командования в Миссури и отправлю к Шерману. Это удовлетворит радикалов. Затем я отправлю Роукрэнса в Миссури, и это порадует друзей последнего. Таким образом все дело можно будет уладить мирным путем». Как только Сенат уловил план Президента, всякое сопротивление утверждению Скофилда исчезло. Его отправили к Шерману на Юг, Роукрэнс был назначен командующим в Миссури, и все шло гладко и приятно, как Президент и предсказывал, и желал.

Госсекретарь Уэллс отмечает, что «Президент был гораздо более проницательным и точным наблюдателем человеческих характеров — лучше и правильнее оценивал их силу и возможности, — чем госсекретарь или большинство остальных. Тех, кто находился на государственной службе, он изучал пристально, но действовал неспешно, приходя к неблагоприятному выводу относительно любого назначенного им человека. В оказании или отзыве доверия он был разборчив и справедлив в своем окончательном решении, стараясь никогда без нужды не ранить чужую чувствительность из-за их слабостей, всегда готовый похвалам, но тем не менее твердый и решительный в исполнении всегда болезненного для него долга порицания, укора или увольнения». В качестве примера такого верного суждения об способностях и характерах людей мистер Уэллс приводит анекдот, касающийся военно-морской операции под руководством адмирала Дюпона против Чарлстона, штат Южная Каролина. «Однажды, — говорит мистер Уэллс, — Президент сказал мне, что у него мало надежд на то, что мы добьемся какого-то крупного успеха от Дюпона. "Он, как и Макклеллан, — сказал мистер Линкольн, — колеблется — страдает медлительностью. Макклеллан всегда требовал больше полков; Дюпон вечно просит больше канонерок — больше броненосцев. Он ничего не добьется ни с какими. У него есть ум и системность, и он обеспечит хорошую блокаду. Вы хорошо поступили, выбрав его на это командование, но он никогда не возьмет Самтер и не доберется до Чарлстона. Он не Фаррагут, хотя, несомненно, хороший штатный офицер, который подчиняется приказам и в общих чертах выполняет свои инструкции"». Исход событий доказал правильность суждений Линкольна.

Верность друзьям всегда была сильной чертой характера Линкольна. Она подвергалась испытаниям ежедневно во время его жизни в Вашингтоне. Мистер Гурдон С. Хаббард в кратких, но интересных мемуарах рассказывает об одной или двух встречах с Президентом, в которых очень ярко проявляются простота его характера и верность старой дружбе. Знакомство мистера Хаббарда с Линкольном было давним. «Я зашел к нему в Вашингтоне в год его инаугурации, — говорит мистер Хаббард, — и остался с ним наедине на час или около того. Я нашел его сильно изменившимся, его лицо выражало большую душевную тревогу. Вся наша беседа сводилась к войне, которая глубоко затронула его... Два года спустя я снова посетил Вашингтон и отправился в Белый дом выразить свое почтение в компании моего друга Томаса Л. Форреста. Была суббота; и, как обычно, около шести часов появился оркестр из военно-морской верфи и начал играть. Президент с адъютантом генералом Томасом сидел на балконе. Толпа была огромной, плотным строем проходя мимо Президента, мужчины приподнимали шляпы в знак приветствия. Когда мы с другом проходили мимо, он сказал мне: "Президент, кажется, замечает вас — повернитесь к нему". "Нет, — сказал я, — я не стремлюсь быть узнанным". В тот же миг мистер Линкольн сорвался с места, быстро двинулся к железной решетке и, перегнувшись через нее, подзывая длинной рукой, окликнул: "Хаббард! Хаббард, идите сюда!" Я покинул строй и поднялся по каменным ступеням к калитке балкона, которая была заперта, а генерал Томас сказал: "Подождите минуту, я достану ключ". "Не беспокойтесь, генерал, — сказал мистер Линкольн, — Хаббард привычен к прыжкам — он может перемахнуть через этот забор". Я перелез через него и около часа мы беседовали и наблюдали за большой толпой, причем на Арлингтонских высотах виднелся мятежный флаг. Это был последний раз, когда я видел его лицо живым».

Окружавшие Линкольна во время его проживания в Белом доме отмечали, что он обычно избегал говорить о себе как о президенте или делать какие-либо ссылки на занимаемую им должность. Вместо того чтобы сказать «с тех пор как я стал президентом», он использовал такие окольные фразы, как «с тех пор как я пришел на это место». Войну он обычно называл «этой великой бедой» и почти никогда не именовал врага «конфедератами» или «правительством Конфедерации». Он испытывал непреодолимое нежелание казаться лидером общественного мнения и часто называл себя «адвокатом народа». Однажды, однако, когда некий сенатор настаивал на определенном курсе действий, проводить который президент не был склонен, сенатор сказал: «Вы утверждаете, что вы народный адвокат. Теперь вы признаете, что этот курс был бы наиболее популярным». — «Но я не позволю своему клиенту вести дело вопреки моему суждению, — быстро ответил Линкольн. — Пока я являюсь адвокатом народа, я буду вести дело наилучшим из доступных мне образом. У них будет возможность отправить меня в отставку со временем, если мое ведение дел окажется неудовлетворительным».

Президента настолько изнуряли посетители, добивавшиеся встреч по самым разным легкомысленным и неуместным вопросам, что порой в отчаянии он прибегал к изощренным и эффективным уловкам, чтобы избавиться от этой невыносимой напасти. В один прекрасный день, когда влиятельные лица докучали ему требованиями вмешаться и предотвратить наказание определенных лиц, изобличенных в мошеннических сделках с правительством — класс дел, слишком распространенных в то время, — президент написал министру Уэллсу, что хотел бы ознакомиться с материалами дела до его разрешения. Когда г-н Уэллс явился к нему с необходимой информацией, президент, словно извиняясь, сказал: «Не было другого способа избавиться от осаждавшей меня толпы, кроме как отправить вам записку». В другой раз, когда он был довольно сильно болен и потому менее обычного был склонен выслушивать этих зануд, один из них только что уселся для долгого визита, как в комнату случайно зашел лечащий врач президента, и Линкольн, протянув руки, сказал: «Доктор, что это за пятна?» — «Это вариолоид, или легкая форма оспы», — ответил доктор. — «Они по всему моему телу. Полагаю, это заразно», — сказал Линкольн. — «Воистину очень заразно!» — ответил доктор. — «Что ж, я не могу оставаться, мистер Линкольн; я просто зашел узнать, как вы себя чувствуете», — сказал посетитель. — «О, не спешите, сэр!» — невозмутимо заметил глава исполнительной власти. — «Благодарю вас, сэр; я зайду в другой раз», — ответил посетитель, совершая мастерское отступление из Белого дома. — «Некоторые люди, — сказал президент, глядя ему вслед, — говорили, что им трудно принять мою прокламацию; но теперь, к моему счастью, у меня есть кое-что, что может принять каждый».

Среди бесчисленных назойливых просителей и чудаков, навещавших Линкольна в Белом доме, было немало тех, кто пытался снискать его расположение, заявляя, будто именно они первыми предложили его кандидатуру на пост президента. Один из таких претендентов, редактор еженедельной газеты, издававшейся в небольшой деревушке в Миссури, однажды заглянул туда и был допущен к Линкольну. Он тут же принялся объяснять, что он и есть тот человек, который первым назвал имя Линкольна в качестве кандидата в президенты, и, вытащив из кармана старый, потрепанный, затертый номер своей газеты, предъявил президенту заметку на эту тему. «Вы действительно думаете, — сказал Линкольн, — что то объявление послужило поводом для моего выдвижения?» — «Разумеется, — ответил редактор, — это предложение оказалось настолько своевременным, что его тут же подхватили другие газеты, и результатом стали ваше выдвижение и избрание». — «Ах, ну что ж, — вздохнув и приняв довольно мрачный вид, сказал Линкольн, — я рад видеть вас и узнать об этом; но вы уж меня извините, я как раз собираюсь в военное министерство к мистеру Стэнтону». — «Что ж, — сказал редактор, — я пройдусь с вами». Президент с присущим ему тонким добродушием взял шляпу и произнес: «Пойдемте». Когда они достигли двери кабинета министра, мистер Линкольн повернулся к своему спутнику и сказал: «Мне придется повидаться с мистером Стэнтоном одному, и вы должны меня извинить», а затем, взяв его за руку, продолжил: «Прощайте. Надеюсь, вы чувствуете себя совершенно спокойно по поводу того, что выдвинули меня; не беспокойтесь об этом, я вас прощаю».

Один джентльмен, который после страшной катастрофы под Фредериксбергом зашел в Белый дом с вестями прямо с фронта, рассказывает, что Линкольн казался настолько сокрушенным горем, что это побудило его заметить: «Я от всего сердца хотел бы быть желанным вестником добрых новостей взамен — чтобы я мог рассказать вам, как покорить эти мятежные штаты или избавиться от них». Быстро подняв глаза и заметно переменившись в лице, Линкольн сказал: «Это напоминает мне двух мальчишек из Иллинойса, которые срезали путь через фруктовый сад и не замечали присутствия свирепого пса, пока не стало слишком поздно добираться до какого-либо забора. Один оказался достаточно проворным, чтобы избежать нападения, взобравшись на дерево; но другой пустился бежать вокруг дерева, преследуемый по пятам разъяренной собакой, пока, описывая круги меньшего радиуса, чем те, которые мог делать его преследователь, он не приблизился настолько, чтобы ухватить пса за хвост, и вцепился мертвой хваткой почти до полного изнурения, после чего окликнул своего товарища и позвал его слезть вниз. „Зачем?“ — спросил мальчик. — „Я хочу, чтобы ты помог мне отпустить эту собаку“. Если бы я мог только отпустить их! — заключил президент. — Но в том-то и проблема. Я вынужден держаться за них и заставлять их оставаться».

Говоря о стойкости Линкольна перед лицом испытаний и страданий, миссис Гарриет Бичер-Стоу писала: «Хотя мы полагаем, что он никогда не делал никаких религиозных заявлений, мы видим свидетельства того, что, проходя через этот страшный национальный кризис, он был вынужден самой болью борьбы устремить взор ввысь, куда любое разумное создание должно искать опоры. Ни один человек не страдал больше и глубже, хотя и с сухой, изнуренной, терпеливой болью, которая казалась некоторым бесчувственностью. „Как бы это ни закончилось, — сказал он автору, — у меня есть впечатление, что я недолго продержусь после того, как все закончится“». После страшного отпора под Фредериксбергом его тяжелые глаза, изнуренный и уставший вид говорили о том, как наши неудачи изматывали его; и все же в глубине души у него таился неиссякаемый запас терпения, который порой вырывался наружу какой-нибудь забавной, причудливой фразой или историей, вызывавшей улыбку даже у него самого.

Заботы и печали, которые Линкольну приходилось переносить в силу обязанностей своего высокого положения, наложили меланхоличные следы на каждую черту его лица. Он был другим человеком. Трогательную картину его внешности в то время рисует его старый друг Ноа Брукс, чье описание его появления в 1856 году на митинге в округе Огл уже заняло свое место на этих страницах. «Я не видел Линкольна снова, — говорит г-н Брукс, — вплоть до 1862 года, когда я отправился в Вашингтон в качестве корреспондента газеты из Калифорнии. Когда Линкольн выступал на митингах в 1856 году, его лицо, хотя и естественного землистого цвета, имело розоватый румянец. Его глаза были живыми и ясными, и он находился в расцвете здоровья и бодрости. Я никогда не забуду потрясение, которое произвело на меня его зрелище шесть лет спустя, в 1862 году. Я принимал как должное, что он забыл того молодого человека, которого встретил пять или шесть раз во время кампании Фремонта и Дейтона. Теперь он был президентом и, подобно Бруту, был „удручен множеством забот“. Перемены, которые произошли за несколько лет, были просто поразительны. У него отросла борода, что придало его лицу, в моем восприятии, еще большую мертвенную бледность. Свет, казалось, угас в его глазах, которые глубоко запали под его огромными брови. Но по всему его лицу разливалось выражение печали, а во взгляде читалась отрешенность, которые были совершенно не похожи на прежнего Линкольна. Я был глубоко разочарован. Признаюсь, мне было так больно, что я чуть не плакал».

ГЛАВА XXIII

Домашняя жизнь Линкольна в Белом доме — Утешение в обществе младшего сына — «Малыш Тэд» как светлое пятно в Белом доме — Президент и его маленький мальчик на смотру Потомакской армии — Различные грани характера Линкольна — Его литературные вкусы — Страсть к поэзии и музыке — Его замечательная память — Не знаток латыни — Никогда не читал романов — Отрада в театральных представлениях — Анекдоты о Буте и Маккалоу — Методы литературной работы — Линкольн как оратор — Осторожность в экспромтах — Его литературный стиль — Ведение личной переписки — Знание лесного дела — Деревья и человеческий характер — Обмен мнениями с профессором Агассисом — Великодушие по отношению к оппонентам — Праведный гнев — Религиозная природа Линкольна.

Из двух сыновей, оставшихся у Линкольна после смерти Вилли в 1862 году, старший, Роберт, был студентом Гарвардского колледжа до назначения на службу в штаб генерала Гранта; а «малыш Тэд», или Томас, младший, оставался единственным в Белом доме в течение последних тяжелых лет. В 1863 году ему исполнилось десять лет, это был смышленый и очаровательный ребенок, с которым отец состоял в постоянном и нежном общении. Мальчик часто сопровождал его во время прогулок и поездок по Вашингтону и даже в визитах к действующей армии. Отец нередко находил краткую передышку от своих тяжелых забот, разделяя забавы и игры жизнерадостного мальчика, который был всеобщим любимцем в Белом доме, где он мог свободно приходить и уходить по своему желанию. Независимо от того, кто находился с президентом или насколько глубоко он был погружен в работу, маленький Тэд всегда был желанным гостем. «Это было впечатляющее и трогательное зрелище, — говорит г-н Карпентер, проведший в Белом доме несколько месяцев, — видеть обремененного президента, на время забывающего о заботах в роли любящего родителя, когда он после ухода посетителей брал малыша на руки и ласкал его со всей нежностью матери, прижимающей младенца к груди». Почтенный У. Д. Келли, бывший в то время членом Конгресса, говорит: «Я думаю, ни один отец не любил своих детей нежнее, чем он. Президент никогда не казался мне более величественным, чем когда, подкрадываясь к нему по вечерам, я заставал его с раскрытой перед ним книгой и маленьким Тэдом рядом. Разумеется, ему присылали множество диковинных книг, и казалось, одной из особых радостей его жизни было открывать эти книги в те часы, когда его мальчик мог стоять рядом с ним, и они могли беседовать, пока он перелистывал страницы, разделяя таким образом с сыном ту заботу и внимание, в которых он обычно был обделен из-за давивших на него тяжелых обязанностей». Тэд дожил до восемнадцати лет и умер в Чикаго в 1871 году. О нем справедливо говорили, что он «привносил в печальный и торжественный Белый дом единственное комическое оживление, которое там было».

Когда президент Линкольн посетил штаб-квартиру генерала Хукера в Потомакской армии накануне битвы при Чанселорсвилле, маленький Тэд поехал с ним и скакал вместе с отцом и генералом Хукером во время грандиозных смотров. «По холмам и долинам, — рассказывает один из членов президентской свиты, — мчалась блестящая кавалькада главнокомандующего, окруженная ротой офицеров в нарядных мундирах, сверкающих золотым шитьем, причем эскорт составляли Филадельфийские уланы — эффектный отряд солдат. Посредине или во главе процессии поднималась и опускалась по мере того, как вдалеке галопом скакали лошади, фигура Линкольна, выделявшаяся своим ростом и высокой черной шляпой. А на флангах спешащей колонны, словно флаг или вымпел, развевался маленький серый плащ для верховой езды Тэда. Солдаты быстро узнали о присутствии Тэда в армии, и куда бы он ни отправлялся верхом, он с легкостью делил почести со своим отцом. Солдаты ликовали, кричали и махали шляпами, когда видели дорогое лицо и высокую фигуру доброго президента, бывшего тогда самым любимым человеком в мире; но для этих воинов, находившихся далеко от дома и детей, вид этого свежего и улыбающегося мальчика казался вдохновением. Они орали как безумные».

В характере Линкольна, проявившемся во время его жизни в Белом доме, были различные грани, представляющие материал для интересного изучения. О нем говорили, что ему не хватало воображения. Это, безусловно, была не та способность его ума, которая получила большое развитие. Во всех своих мыслительных процессах он больше полагался на упражнение разума и логики, чем на фантазию или воображение. Тем не менее в его сочинениях нередко встречаются яркие метафоры, и он питала большую страсть к поэзии и музыке. В юности он усердно изучал Шекспира и отрывки из пьес повторял с поразительной точностью. Он испытывал особую склонность к небольшим стихотворениям Томаса Худа и Оливера Уэнделла Холмса. Доктор Холмс в июле 1885 года писал, что из всех полученных им даней уважения предметом его особой гордости было признание от «доброго Авраама Линкольна», который очень любил стихотворение «Последний лист» и «повторял его по памяти губернатору Эндрю, как сам губернатор мне рассказывал». Г-н Арнольд говорит: «Он испытывал огромную любовь к поэзии и красноречию, а его вкус и суждения были превосходными. После Шекспира среди поэтов его любимцем был Бернс. Существовала лекция о Бернсе, написанная им и полная любимых цитат и здравой критики». Его музыкальные вкусы, по словам хорошо знавшего его г-на Брукса, «были просты и неизысканны: его выбор падал на старинные мелодии, песни и баллады, среди которых наибольшей любовью пользовались жалобные шотландские песни. „Энни Лори“, „Мэри из Аргайла“ и особенно „Старый Робин Грей“ никогда не теряли для него своего очарования; а все песни, темами которых были быстротечность времени, увядание, воспоминания о ранних днях, неизменно производили глубокое впечатление. Песней, которую он любил больше всех остальных, была песня под названием „Двадцать лет спустя“ — простая мелодия, слова которой, как предполагается, произносятся человеком, вновь посещающим детские площадки своей юности. Я помню, как однажды вечером в Белом доме, когда несколько дам находились в кругу семьи и пели у фортепиано, он попросил исполнить небольшую песенку, в которой автор описывает свои ощущения при посещении мест своего детства, скорбно останавливаясь на увядших радостях и восхитительных воспоминаниях сорокалетней давности. Вряд ли в утраченной юности Линкольна было многое, что он пожелал бы вернуть; но в этой песне звучал определенный меланхоличный и полуболезненный мотив, который затронул отклик в его сердце. Строки запали ему в память, и я помню, как долгое время спустя он цитировал их, словно про себя».

Память Линкольна была необычайно цепкой, и казалось, что он без сознательных усилий запечатлел в уме почти каждый причудливый или забавный рассказ, который он читал или слышал. «Несколько раз, — говорит г-н Брукс, — я держал в руках печатный листок, пока он пересказывал его содержание кому-то другому, и та точность, с которой он произносил каждое слово, была поразительна». Он любил сочинения «Орфея К. Керра» и «Петролеума В. Насби», которые были знаменитыми юмористами времен Гражданской войны; и он забавлял себя и других в самые темные часы, цитируя отрывки из этих ныне забытых авторов. Письмо Насби из «Уингертс-Корнерс, Огайо», посвященное угрожающим перспективам переселения негров с Юга и «явному намерению президента колонизировать их на Севере», пришлось ему особенно по вкусу. После того как он зачитал часть этого письма своим гостям в «Солдатском приюте» одним вечером, солидный джентльмен из Новой Англии выразил удивление, как он может находить время для заучивания подобных вещей. «О, — сказал Линкольн, — я этого не делаю. Если мне что-то нравится, оно просто заседает в голове после первого же прочтения или услышанного слова». Однажды он зачитал длинную и унылую балладу, нечто вроде «Виликинс и его Дина», сочинение сельского барда из Кенттукки, а закончив, смеясь добавил: «Не думаю, что вспоминал об этом последние сорок лет». Г-н Арнольд свидетельствует, что «хотя его чтение не было обширным, его память была настолько цепкой и готовой к работе, что в истории, поэзии и общей литературе мало кто, если вообще кто-либо, замечал какие-либо пробелы. В качестве иллюстрации силы его памяти можно рассказать следующее: один джентльмен зашел однажды в Белый дом и представил ему двух служивших в армии офицеров: один был шведом, а другой норвежцем. Тотчас же к их восторгу он зачитал стихотворение из восьми или десяти куплетов, описывающее скандинавские пейзажи и древнюю норвежскую легенду. Он сказал, что читал это стихотворение в газете несколько лет назад и оно ему понравилось, но оно стерлось из его памяти, пока их визит не напомнил о нем. Двумя книгами, которые он читал чаще всего, были Библия и Шекспир. С ними он был знаком в совершенстве. Из Библии, как уже отмечалось, он часто цитировал и читал ее ежедневно, в то время как Шекспир был его постоянным спутником. Он брал с собой томик почти всегда, когда отправлялся в поездки, и читал в свободные минуты».

Линкольн никогда не стыдился признавать пробелы в своем раннем образовании. Выдающаяся делегация, включавшая Джорджа Томпсона, английского оратора-аболициониста, преподобного Джона Пирпонта, Оливера Джонсона и достопочтенного Льюиса Клефана, однажды нанесла ему визит, и во время беседы мистер Пирпонт повернулся к мистеру Томпсону и повторил латинскую цитату из классиков. Мистер Линкольн, подавшись вперед в кресле, вопросительно посмотрел с одного на другого, а затем с улыбкой заметил: «Которую, как вы оба, полагаете, я не понимаю».

Пока Эдвин Форрест играл ангажемент в театре Форда, мистер Карпентер заговорил однажды с президентом об отличной интерпретации актером роли Ришелье и посоветовал ему посмотреть спектакль. «Кто написал пьесу?» — спросил президент у мистера Карпентера. «Булвер», — был ответ. «Ах! — отозвался он. — Ну, я знал, что Булвер пишет романы, но не знал, что он также драматург. Это может показаться несколько странным, — продолжал он, — но я никогда в жизни не читал ни одного романа целиком. Когда-то я начал „Айвенго“, но так и не закончил».

Среди немногих развлечений, которые Линкольн позволял себе в Вашингтоне, были редкие визиты в театр на просмотр какой-нибудь хорошей пьесы в исполнении любимого актера. Он чувствовал необходимость хоть какого-то расслабления от страшного напряжения тревог и забот; и сидя за ширмой в ложе театра, он был защищен от бесконечных домогательств политиков и искателей должностей. Наблюдая за действием на мнимой сцене перед ним, он мог забыть о себе и своих проблемах. Он с огромным удовольствием наслаждался игрой Бута; однако после просмотра «Венецианского купца» он заметил на пути домой: «Это был хороший спектакль, но я в тысячу раз предпочту прочитать его дома, если бы не игра Бута. Фарс или комедию лучше смотреть на сцене; трагедию лучше читать дома». Ему очень понравилось исполнение мистером Маккалоу роли «Эдгара», которую актер играл в поддержку «Короля Лира» Эдвина Форреста. Он пожелал передать свое одобрение молодому актеру и с присущей ему простотой спросил своего спутника в тот момент, г-на Брукса: «Как вы думаете, не придет ли он в ложу, если мы пошлем весточку?» Мистер Маккалоу был вызван и, стоя у дверей ложи в сценическом костюме, принял благодарность президента, сопровождаемую словами проницательной похвалы за превосходство его игры.

Обладая острым чувством юмора, Линкольн по достоинству оценил неподражаемое исполнение роли «Фальстафа» известным актером того времени. Его стремление выражать признательность везде, где она была заслужена, побудило его выразить свое восхищение в записке актеру. За этим последовал обмен незначительными любезностями, который в конце концов привел к странной ситуации. Зайдя в кабинет президента поздно вечером, мистер Брукс заметил актера, сидевшего в приемной. Линкольн с беспокойством поинтересовался, нет ли кого снаружи. Услышав ответ, он полупечально, почти отчаянно произнес: «О, я не могу принять его; я не могу принять его! Я надеялся, что он ушел». Затем он добавил: «Вот это иллюстрирует трудность иметь приятных друзей в этом месте. Вы знаете, что он нравился мне как актер и что я написал ему об этом. Он прислал мне книгу, и я думал, на этом дело кончится. Полагаю, он мастер своего дела в профессии и прочно в ней обосновался. Но только из-за того, что у нас была небольшая дружеская переписка, какая может быть между любыми двумя людьми, он чего-то хочет. Как вы думаете, чего он хочет?» Я не мог догадаться, и Линкольн добавил: «Ну, он хочет быть консулом в Лондоне. О боже!»

Линкольн не был мастером быстрого письма и при подготовке документов или речей особой важности с терпеливой тщательностью правил и разрабатывал свои предложения. Его публичные выступления освещались настолько широко и обсуждались столь беспощадно, что он приобрел осторожность в выражении мыслей без надлежащей подготовки. Утверждается на том, что кажется достаточными основаниями, что его Геттисбергская речь, сколь бы краткой и простой она ни была, переписывалась множество раз, прежде чем окончательно заслужить его одобрение. Он также стал проявлять сдержанность в ответах на требования произнести экспромты, к чему его постоянно призывали. Г-н Брукс рассказывает: «Однажды, получив известие о том, что ему предстоит серенада сразу после какого-то заметного военного или политического события, он попросил меня прийти к обеду, „чтобы быть на месте и посмотреть на веселье после“, как он выразился. Он извинился, как только мы пообедали, и пока на улице играли оркестры, толпа ликовала и взрывались ракеты, он вновь появился в гостиной со свёртком рукописи в руках. Заметив, возможно, выражение удивления на моем лице, он сказал: „Я знаю, о чем вы думаете. Вы полагаете жутко странным, что старый оратор на митингах, подобный мне, не способен обратиться к такой толпе снаружи без написанной речи. Но вы должны помнить, что в определенном смысле я говорю со всей страной и должен быть чертовски осторожен. Так вот, в последний раз, когда я произнес речь экспромтом в ответ на серенаду, я использовал применительно к мятежникам фразу «повернули хвосты и побежали». Некоторые весьма милые бостонские жители, к моему огорчению, были крайне возмущены этой фразой, которую сочли неподобающей. Поэтому я решил больше не произносить речей экспромтом, если смогу этого избежать“».

Во всех сочинениях Линкольна, даже в его важнейших государственных документах, главным его стремлением было сделать себя понятным для простого читателя. Он испытывал сильное отвращение к тому, что называл «машинным письмом», и использовал минимум слов для выражения своей мысли. Он никогда не колеблется использовать просторечное выражение, если оно подходило для его целей. В его первом послании фигурировала фраза «подслащенная пилюля» [в оригинале «sugar-coated» — прим. перев.]; и когда оно было напечатано, правительственный печатник г-н Дефрис, находившийся с президентом в доверительных отношениях, рискнул высказать возражение против этой фразы, предположив, что Линкольн сейчас не готовит агитационный документ и не произносит речь на митинге в Иллинойсе, а создает важный государственный документ, который войдет в историю на все грядущие времена; и поэтому он не считает фразу «подслащенная пилюля» вполне подобающей и достойной. «Ну что ж, Дефрис, — добродушно ответил Линкольн, — если вы думаете, что настанет время, когда люди перестанут понимать значение слов „подслащенная пилюля“, я изменю ее; в противном случае, думаю, я оставлю ее».

По тому же поводу миссис Гарриет Бичер-Стоу говорит: «Наши собственные политики поначалу были несколько шокированы его государственными документами. „Почему бы нам не позволить сделать их чуть более конвенциональными и отшлифовать по классическому образцу?“ — „Нет, — был его ответ, — я напишу их сам. Люди поймут их“. — „Но эта или та форма выражения неэлегантна, неклассична“. — „Люди поймут ее“ — был его неизменный ответ. И что бы ни говорилось о его государственных документах по сравнению с классическими стандартами, фактом остается то, что они всегда были удивительно хорошо понятны народу, и со времен Вашингтона государственные документы ни одного президента не управляли народными умами в такой степени. Одна из причин этого заключается в том, что они были неформальными и недипломатичными. Они больше напоминали разговор отца с детьми, чем государственный документ. В них был тот привкус и аромат земли, которые взывают к простому человеческому сердцу и разуму, что является большей силой в письме, чем самые искусные риторические ухищрения. Линкольн вполне мог повторить вслед за апостолом: „Хотя я и невежда в слове, но не в познании, а впрочем, мы всегда были открыты перед вами во всем“. Его отказ от так называемого „красивого письма“ был столь же осознанным, как и у святого Павла, и по той же причине — потому что он чувствовал, что говорит на тему, которая должна быть ясна низшему интеллекту, пусть даже она и не сможет покорить высший. Но мы скажем о творениях Линкольна, что для всех истинно мужественных целей в его государственных документах есть пассажи, которые невозможно выразить лучше; они абсолютно совершенны. Они краткие, сжатые, напряженные, обладающие силой прозрения и выражения, которая делает их достойными быть начертанными золотыми буквами».

Почтенный Уильям Д. Брайан, безусловно компетентный судья в ораторском искусстве, говорит о Линкольне как об ораторе: «Краткость — сестра таланта, и часть репутации Линкольна как острослова кроется в его способности вложить многое в немногие слова. Он был эпиграмматичен. Его Геттисбергская речь — мировой эталон красноречия, изящества и лаконичности. Он был искусен в иллюстрациях — никто не превосходил его в этом. Простая история или сравнение, почерпнутые из повседневной жизни, мгновенно высвечивали перед его слушателями аргумент, который он хотел представить. Он часто использовал библейский язык и иллюстрации, почерпнутые из Священного Писания. Говорят, что, когда он готовил свою спрингфилдскую речь 1858 года, он часами пытался найти слова, способные выразить центральную идею — о том, что республика не может вечно существовать наполовину свободной и наполовину рабовладельческой. Наконец в его голове мелькнул библейский отсаток, и он воскликнул: „Я нашел его — дом, разделившийся сам в себе, не устоит“. Вероятно, никакой другой библейский стих никогда не оказывал столь сильного влияния на разрешение столь великого спора».

Линкольн был неутомимым тружеником и не перекладывал на других те обязанности, которые мог выполнить сам. Его здоровье на удивление хорошо выдерживало нагрузку его страшного бремени. Везде встречается лишь немного упоминаний о том, что он был выведен из строя болезнью. Одно из таких упоминаний содержится в «Дневнике Уэллса» от 14 марта 1865 года: «Президент был несколько нездоров, но не тяжело болен. Члены [кабинета министров] собрались в его спальне». Его переписка была обширной и обременительной, и, как правило, свои самые важные письма он писал собственной рукой, часто утруждая себя снятием копий, которые аккуратно раскладывались в шкатулке с выдвижными ячейками, интерьер которой был разделен на ячейки для корреспонденции. В этих ячейках, как сообщает нам г-н Брукс, «были прописаны буквы в алфавитном порядке, но несколько ячеек предназначались для отдельных лиц. У Хораса Грили был отдельный ящик; точно так же у каждого из нескольких генералов, которые часто писали ему. Одно отделение с ярлыком „W. & W.“ вызывало много любопытства, но я никогда не спрашивал, что оно означает, и однажды вечером, когда меня послали к шкатулке за письмом, которое потребовалось президенту, он сказал: „Я вижу, вы смотрите на мои „W. & W.“ Можете ли вы догадаться, что это значит?“ Разумеется, гадать было бесполезно. „Ну, — сказал он с озорным блеском в глазах, — это Вид и Вуд — Терлоу и Фернанди“. Затем он добавил с неописуемым смешком: „Вот уж парочка“. Когда его спросили, почему у него нет книги для писем и копировального пресса, он ответил: „Книгу писем можно легко украсть и унести, а этот запас подшитых писем станет непосильным грузом“».

Одна дама, которая однажды ехала с Линкольном в президентской карете в «Солдатский приют», приводит некоторые интересные подробности относительно его познаний в лесном деле. «Вокруг „Приюта“, — рассказывает эта дама, — растет всякое разнообразие деревьев, особенно хвойных пород. Их ветви задевали карету, когда мы проезжали мимо, и оставляли у нас тот приятный лесной запах, который свойственен свежим листьям. Одна из дам, ухватившись за клочок зелени с одной из этих нависающих ветвей, сказала, что это кедр, а другая подумала, что ель. „Позвольте мне порассуждать на тему, которую я понимаю, — сказал президент. — Я все знаю о деревьях по праву лесного жителя. Я покажу вам разницу между елью, сосной и кедром, а этот кусочек зелени — вовсе не то и не другое, а некая незаконнорожденная разновидность кипариса“. Затем он приступил к сбору образцов каждого из них и объяснению отличительного строения листвы, присущего каждому виду. „Деревья, — сказал он, — столь же обманчивы в своем сходстве друг с другом, как и определенные классы людей, среди которых никто, кроме физиономиста, не может разглядеть несхожие моральные черты, пока события не проявят их. Знаете, было бы хорошо, если бы во всех школах, предлагаемых и реализуемых стараниями современных мыслителей, мы могли бы завести школу событий?“ — „Школу событий?“ — повторила обращенная к нему дама. — „Да, — продолжал он, — поскольку именно через это активное развитие характер и способности могут быть испытаны. Поймите меня правильно, теперь я имею в виду людей, а не деревья; их можно испытывать, и получать анализ их сил ценой меньших жертв для жизни и человеческих интересов, чем у человека. То, о чем я говорю сейчас, всего лишь каприз, знаете ли; но когда я говорю о школе событий, я имею в виду такую школу, в которой перед вступлением в реальную жизнь студенты могли бы пройти через мнимые превратности и ситуации, необходимые для раскрытия их способностей и определения того калибра, к которому они предназначены. Так можно было бы отбирать среди выпускников непобедимого солдата, равного любой позиции, для которого не существует слова „поражение“; мученика за правое дело, готового отдать жизнь за идею; политика, слишком хитрого, чтобы его перехитрили; и так далее. Все эти вещи должны быть испытаны, и их порой случающиеся неуспехи порождают путаницу наряду с разочарованием. Нет более опасного и дорогостоящего анализа, чем тот, который заключается в испытании человека“.

Среди посетителей Линкольна в один из воскресных вечеров был выдающийся ученый Луи Агассис. Эти два человека были в чем-то схожи своей простой, застенчивой и непритязательной природой и поначалу прощупывали друг друга, как два робких школьника. Линкольн начал разговор со слов, обращенных к Агассису: «Я никогда не знал, как правильно произносить ваше имя; не уделите ли вы мне небольшой урок на этот счет, пожалуйста?» Затем он поинтересовался, имеет ли имя французское или швейцарское происхождение, на что профессор ответил, что отчасти и то, и другое. Это привело к обсуждению различных языков, причем президент произнес несколько слов на разных языках, имевших тот же корень, что и аналогичные слова в нашем собственном языке; затем он проиллюстрировал это одним или двумя анекдотами. Но вскоре он вернулся к своему мягкому перекрестному допросу Агассиса и выяснил, как профессор учится, как сочиняет и как читает свои лекции; как он обнаруживает различные вкусы у своей аудитории в разных частях страны. Когда его позже спросили, зачем он задавал такие вопросы своему ученому гостю, он ответил: «Ну, то, что мы получили от него, не напечатано в книгах; остальное можно найти там». Но не только Линкольн задавал вопросы. В свою очередь, Агассис спросил Линкольна, приходилось ли ему когда-нибудь заниматься чтением лекций. Линкольн обрисовал в общих чертах лекцию, которую он частично написал много лет назад, чтобы показать происхождение изобретений и доказать, что нет ничего нового под солнцем. «Я думаю, что могу показать, — сказал он, — по крайней мере, в причудливой форме, что все современные изобретения были известны столетия назад». Агассис попросил Линкольна когда-нибудь закончить эту лекцию. Линкольн ответил, что рукопись хранится у него где-то среди бумаг, «и, — сказал он, — когда я выберусь из этого места, я, пожалуй, допишу ее».

Столь велики были великодушие Линкольна и столь тонко его чувство справедливости, что он никогда не позволял личным соображениям влиять на свои официальные акты. Вероятно, верно то, что ему было легко простить обиду; но он был неспособен использовать свое положение президента для удовлетворения личной неприязни. Ему однажды доложили, что недавно назначенный на важную должность чиновник выступал его яростным политическим противником. «Я полагаю, — сказал он, — судья вел себя довольно скверно; но это не делает его менее подходящим для этого места, и у меня есть библейское обоснование для его назначения. Вы же помните, что пока Господь на горе Синай оформлял мандат для Аарона, этот самый Аарон у подножия горы мастерил ложного бога, золотого тельца, которому поклонялся народ; и тем не менее Аарон получил свой мандат, как вы знаете». В другой раз, когда ему выражали возражения по поводу назначения на пост одного из его прежних оппонентов, он сказал: «Никто не станет отрицать, что он первоклассный человек для этой должности, и я обязан следить за тем, чтобы его личная оппозиция ко мне не помешала мне дать народу хорошего чиновника». И в другом подобном случае, когда ему высказывали возражения члены его кабинета министров, он сказал: «О, я не могу позволить себе наказывать каждого человека, которому вздумалось выступить против моего избрания. Нам нужен компетентный человек на этой должности, и я не знаю никого, кто мог бы справиться с обязанностями лучше, чем предложенная кандидатура».

При всей своей самоотверженности Линкольн мог быть суровым, когда того требовали обстоятельства. В подтверждение приводится следующий инцидент: офицер, разжалованный со службы, несколько раз прорывался к Линкольну, чтобы умолять об отмене своего приговора. Каждый раз он зачитывал длинную аргументацию, пытаясь доказать, что подвергся несправедливому обращению. Президент выслушивал его терпеливо; но факты, даже в самом выгодном для него свете, казалось, не давали оснований для его вмешательства. Во время последней встречи мужчина вышел из себя и, резко повернувшись, бросил: «Ну, господин президент, я вижу, вы полны решимости не восстанавливать мою справедливость!» Это было уже слишком даже для многострадального Линкольна. Не выказывая, впрочем, никаких иных чувств, кроме легкого сжатия губ, он спокойно поднялся, положил пачку бумаг, державшуюся им в руках, а затем, внезапно схватив опозоренного офицера за воротник пальто, силой выпроводил его к двери, говоря по ходу выдворения в коридор: «Сэр, вы получаете честное предупреждение никогда больше не показываться в этой комнате. Я могу стерпеть порицание, но не оскорбление!» С нытьем человек умолял вернуть его бумаги, которые он уронил. «Прочь, сэр, — произнес президент, — ваши бумаги будут отправлены вам. Я не желаю больше видеть ваше лицо!»

Многое было сказано о взглядах Линкольна на религию. Подобно многим другим великим людям, он не был тем, кого технически можно назвать христианином. Он был религиозным человеком по духу и по натуре; однако он никогда не вступал в церковь. Миссис Линкольн говорила, что у него не было религиозной веры в обычном понимании этого слова, но что религия составляла своего рода поэзию в его характере. «Дважды за свою жизнь, — говорила она, — он казался особенно склонным думать об этом. Первый раз — когда умер наш мальчик Вилли. Второй раз — и в этот раз он думал об этом гораздо глубже — когда он ездил в Геттисберг». Но какими бы ни были его сокровенные мысли, ни один человек на земле не обладал более твердой верой в Провидение, чем Авраам Линкольн. Возможно, он сам не знал точно, где находится. Он верил в Бога — в бессмертие. Он не верил в вечные муки, но был уверен в покое и мире после окончания этой жизни. Он, возможно, не был уверен в божественном происхождении всех частей Библии, но он ценил ее заповеди, и вся его жизнь свидетельствовала о вере в высшую силу, нежели человеческая. Г-н Николай, его секретарь, свидетельствует, что «его натура была глубоко религиозной, но он не принадлежал ни к какой конфессии; он верил в вечную справедливость и безграничное милосердие Провидения и сделал Золотое правило Христа своим практическим кредо». А д-р Филлипс Брукз в красноречивом и выразительном пассаже называет его «Пастырем народа — тем старинным именем, к которому всегда стремились лучшие правители. Какой правитель заслужил его так, как этот наш Президент? Он верно и преданно питал нас. Он питал нас советом, когда мы сомневались, вдохновением, когда мы порой падали духом, предостережением, когда мы бывали безрассудны, спокойной, ясной, полной доверия бодростью во многие часы, когда наши сердца погружались во тьму. Он питал алчущие души по всей стране сочувствием и утешением. Он расстилал перед всей страной пиры великого долга, самоотверженности и патриотизма, на которых страна крепла. Он питал нас торжественными, незыблемыми истинами. Он учил нас священности государства, злу измены. Он делал наши души радостными и сильными любовью к Свободе, которая жила в его сердце. Он показал нам, как любить истину и при этом оставаться милосердными; как ненавидеть неправду и всякое угнетение и при этом не таить ни единой личной обиды или оскорбления. Он питал весь свой народ, от высшего до нижайшего, от самых привилегированных до самых порабощенных. „Он пал их с верным и чистым сердцем“».

ГЛАВА XXIV

Испытания администрации в 1863 году — Враждебность к военным мерам — Отсутствие доверия на Севере — Оппозиция в Конгрессе — Как Линкольн относился к «огню в тылу» — Критика с различных сторон — Визит «бостонской тусовки» — Правительство на канате — Набор цветных войск — Встреча Линкольна и Фредерика Дугласа — Неудачи на фронте — Смена военачальников — От Бернсайда к Хукеру — Первая встреча Линкольна с «воинственным Джо» — Тревога президента — Его предостерегающее письмо Хукеру — Его поездка на Раппаханок — Самоуверенность Хукера как «худшее в нем» — Поражение при Чанселорсвилле — Провал наших генералов — «Требуется человек».

Невозможно без глубокого изучения внутренней истории войны и действий администрации представить себе те изнуряющие и ошеломляющие трудности, которые со всех сторон осаждали курс президента Линкольна, и ту ревнивую, узкую и ожесточенную оппозицию, которую вызывали его важнейшие меры. По мере развития борьбы он обнаружил перед собой сплоченный и непокорный Юг, а позади себя — расколотый и недоверчивый Север. То, что можно было бы назвать партией действия и крайних мер, развило острую враждебность к президенту. Он не шел так быстро, как им хотелось; они считали его склонным к компромиссам. Они начали с критики его политики и методов ведения войны; от этого они быстро перешли к критике самого президента. В том чувстве нежного восхищения, которое испытывают к нему теперь, люди забыли, каким слабым, жалким и малодушным они находили его тогда. Неодобрение и враждебность зашли так далеко, что в начале 1863 года мы видим г-на Грили повсюду подыскивающим подходящего преемника Линкольн на президентском посту на следующий срок. В Вашингтоне было лишь немного людей на высоких официальных постах, которые в то время безоговорочно поддерживали его. В Палате представителей нашлось лишь два члена, способных заявить о себе, которые решительно поддерживали его. Этот вопрос, давно забытый, необходимо вспомнить, чтобы ясно показать бедственное положение президента, а также его действия и поведение среди трудностей. Следует помнить, что партийные линии, исчезнувшие с началом войны, вновь четко обозначились; и демократическое крыло Конгресса под предводительством Валландигэма из Огайо активно противилось многим необходимым мерам ведения войны. В Конгрессе уже раздавался клич: «Юг не может быть покорен»; и каждая новая катастрофа для национального оружия приветствовалась как доказательство этого утверждения.

Влияние этих оскорблений и оппозиции было чрезвычайно болезненным для Линкольна. Он говорил: «Мне доставили больше тревоги, я провел больше бессонных ночей из-за настроения и позиции демократической партии на Севере в отношении подавления мятежа, чем из-за бунтовщиков на Юге. Я всегда верил в то, что наши армии в конечном итоге одержат полную победу; но эти враги на Севере вызывают у меня машу тревоги и опасений. Неужели на Севере существуют противоположные мнения относительно необходимости подавления этого мятежа? Как могут люди хоть на мгновение сомневаться в долге правительства восстановить свою власть в каждой части страны? Мне непостижимо, как люди, живущие в своих тихих домах под защитой законов, владея своим имуществом, могут сочувствовать тем, кто изо всех сил старается сокрушить то самое правительство, которое делает жизнь и все ими принадлежащее ценным, и оказывать им помощь и поддержку».

В январе 1863 года группа выдающихся джентльменов из Бостона посетила национальную столицу, чтобы обсудить с президентом практические аспекты политики эмансипации. Они предприняли этот визит главным образом по предложению Ральфа Уолдо Эмерсона, который во все трудные годы войны никогда не терял веры в честность и чувство справедливости Линкольна. Министр Стэнтон не делал секрета из своего противодействия этим господам, о которых отзывались довольно пренебрежительно как о «бостонской тусовке». «Бостонская тусовка» состояла из бескомпромиссных аболиционистов, и ничто не могло удовлетворить их, кроме немедленных и агрессивных мер по претворению в жизнь политики эмансипации. Поскольку инстинкт президента подсказывал ему двигаться медленно в проведении великих мер, необходимых для безопасного руководства нацией в ее опасный кризис, они закономерно были недовольны его консервативными методами и тенденциями. Посетители, включая сенатора Вилсона, Уэнделла Филлипса, Фрэнсиса В. Бёрда, Элизура Райта, Дж. Х. Стивенсона, Джорджа Л. Стернса, Оукса Эймса и Монкьюра Д. Конвея, навестили президента одним воскресным вечером в Белом доме. «Президент встретил нас, — рассказывает г-н Конвей, — смеясь как мальчишка, говоря, что утром один из его детей сообщил ему, что у кошки родились котята, а теперь другой только что объявил, что у собаки ощенились щенки, и в Белом доме царит решительно сенсационная атмосфера. Некоторые из наших спутников выглядели несколько мрачно при виде такого веселья; но было трогательно наблюдать за переменой на лице президента, когда он вскоре вновь взвалил на себя бремя забот. Нас представил сенатор Вилсон, который начал рассказывать о каждом из нас в отдельности, однако мистер Линкольн сказал, что прекрасно знает, кто мы такие, и попросил нас присесть. Ничто не могло быть более любезным, чем его манеры, и более простым. Разговор начал Уэнделл Филлипс, который со всей своей куртуазностью выразил нашу благодарность и радость по поводу Прокламации об эмансипации и поинтересовался, как она работает на практике. Президент ответил, что поначалу не ожидал от нее многого и потому не был разочарован; он надеялся и все еще надеялся, что со временем из этого что-то получится. Затем Филлипс упомянул о смертельной вражде, которую прокламация закономерно вызвала в прорабовладельческих кругах, и мягко намекнул, что северяне, ныне в массе своей настроенные против рабства, недовольны тем, что она не во всем честно выполняется агентами и генералами нации на Юге. „У меня самого сложилось впечатление, мистер Филлипс, — сказал президент, — что массы страны в целом недовольны главным образом нашим недостатком военных успехов. Поражения и неудачи на поле боя заставляют все казаться неправильным“. Лицо его теперь затуманилось, и следующие слова прозвучали с некоторой горечью. „Большинство из нас, присутствующих здесь, — сказал он, — почти всю свою жизнь работали в меньшинстве, и многие привыкли быть недовольными“. Несколько присутствовавших выразили порицание этому, на что президент ответил: „Во всяком случае, крайне редко упускалась возможность «порулить» этой администрацией“. На это г-н Филлипс ответил своим самым мягким голосом: „Если мы увидим, что эта администрация искренне работает над тем, чтобы освободить страну от рабства и его мятежа, мы покажем вам, как мы можем «порулить» ею еще четыре года у власти“. Добродушие президента вернулось после этого, и он произнес: „О, мистер Филлипс, я перестал питать какие-либо личные чувства или ожидания в этом вопросе — я не говорю, что никогда их не имел, — учитывая, как меня бранили и гнули“. ...Расставаясь с нами, мы выразили президенту благодарность за его любезный прием и за внимание к заявлениям, некоторые из которых закономерно не были желанными. Президент любезно поклонился в ответ и, сказав, что он счастлив встретиться с джентльменами, известными ему по выдающимся заслугам, пусть и не лично, и рад выслушать их взгляды, добавил: „Я должен нести это бремя, которое страна доверила мне, так хорошо, как могу, и делать с ним все лучшее, на что способен“».

Другой самочинной делегации — на сей раз с Запада, — которая однажды заглянула в Белый дом, взволнованная и обеспокоенная некоторыми шагами или упущениями администрации, Президент, выслушав их терпеливо, ответил: «Господа, представьте, что все ваше состояние было в золоте и вы передали его Блондину, чтобы он перенес его через реку Ниагра по канату; стали ли бы вы раскачивать трос или кричать ему: „Блондин, держись чуть прямее! — Блондин, наклонись еще немного — иди немного быстрее — наклонись чуть больше к северу — наклонись чуть больше к югу“? Нет! Вы затаили бы и дыхание, и язык и не вмешивались бы, пока он не переберется в безопасность. Правительство несет огромный груз. Неисчислимые сокровища находятся в его руках. Оно делает все возможное. Не донимайте его. Сохраняйте молчание, и мы доставим вас на другой берег в целости и сохранности».

В 1863 году Правительство, последовательно проводя политику Акта об эмансипации, приступило к эксперименту по привлечению цветных солдат в наши армии. Это вызвало не только яростный гнев на Юге, но и сильные сомнения и недовольство на Севере. Для обсуждения некоторых практических и сложных вопросов, проистекающих из этой меры, Президенту был представлен Фредерик Дуглас, самый выдающийся представитель расы, которую Америка столь долго держала в цепях. Рассказ об этой встрече, приведенный Дугласом, исключительно интересен. Он говорит: «Меня еще никогда так быстро и полно не располагали к себе в присутствии великого человека, как в присутствии Авраама Линкольна. Когда я вошел, он сидел в низком кресле, вытянув ноги на полу, окруженный большим количеством документов и несколькими занятыми секретарями. В комнате чувствовалась деловая атмосфера, и находившиеся в ней люди, включая Президента, казались очень переутомленными и уставшими. Глубокие морщины заботы уже избороздили чело мистера Линкольна, и его волевое, полное сосредоточенности лицо просияло, как только было названо мое имя. Когда я приблизился и меня представили ему, он встал, протянул руку и поприветствовал меня. Я сразу почувствовал себя в присутствии честного человека — того, кого мог бы любить, почитать и которому мог бы доверять без оговорок и сомнений. Когда я попытался рассказать ему, кто я и чем занимаюсь, он быстро, но мягко остановил меня, сказав: „Я знаю, кто вы, мистер Дуглас; мистер Сьюард рассказал мне все о вас. Садитесь; я рад вас видеть“. Я настаивал, помимо прочего, на необходимости предоставления цветным солдатам равного с белыми солдатами жалованья и продвижения по службе, а также на возмездии за цветных пленных, убитых врагом. Мистер Линкольн признал справедливость моего требования о равном жалованье и продвижении по службе для цветных солдат, но в вопросе о возмездии он расходился со мной во мнениях полностью. Я никогда не забуду благостное выражение его лица, слезливый взгляд его глаз и дрожь в голосе, когда он высказывался против прибегания к мерам возмездия. „Раз начав, — говорил он, — я не знаю, где такая мера остановится“. Он сказал, что не может выводить людей и убивать их хладнокровно за то, что было сделано другими. Если бы он мог добраться до лиц, виновных в хладнокровном убийстве цветных пленных, дело обстояло бы иначе; но он не мог убивать невиновных за виновных. Впоследствии мы обсудили средства, наиболее желательные для применения вне армии с целью побудить рабов в мятежных штатах перейти на сторону федеральных войск. Растущая оппозиция войне на Севере и безумные крики против нее из-за того, что ее превращают в войну за уничтожение рабства, встревожили мистера Линкольна и заставили опасаться, что ему могут навязать такой мир, при котором все еще не перешедшие на нашу сторону останутся в рабстве. Он хотел сделать свою прокламацию как можно более эффективной на случай такого мира. Он сказал с сожалеющим тоном: „Рабы не идут к нам так быстро и многочисленно, как я надеялся“. Я ответил, что рабовладельцы знают, как уберечь такие вещи от своих рабов, и, вероятно, очень немногие знают о его прокламации. „Что ж, — сказал он, — я хочу, чтобы вы занялись разработкой какого-нибудь средства, чтобы ознакомить их с ней и привести на нашу сторону“. Сказанное им свидетельствовало о более глубоком моральном убеждении против рабства, чем я когда-либо прежде видел во всем, что им говорилось или писалось. Я слушал с глубочайшим интересом и полнейшим удовлетворением и по его предложению согласился взяться за организацию отряда разведчиков из числа цветных людей, задачей которых было бы, отчасти следуя первоначальному плану Джона Брауна, проникать в мятежные штаты за пределы линий наших армий, нести весть об эмансипации и призывать рабов переходить в наши пределы».

Фредерик Дуглас как-то заметил, что Линкольн был одним из немногих белых людей, с которыми он провел хоть час и которые не преминули тем или иным образом напомнить ему до окончания беседы, что он негр. «Он всегда производил на меня впечатление сильного, серьезного человека, у которого не было времени или склонности к легкомыслию; он изо всех сил вгрызался в работу, которою был занят. Выражение его лица представляло собой смесь страданья с терпением и стойкостью. Люди называли его неказистым, и неказистым он и был; но это была очевидно человеческая неказистость. В его глазах таилась нежность материнства, а в рте и других чертах — высшее совершенство подлинной мужественности».

Как будто политических трудностей, осаждавших Президента Линкольна в первой половине 1863 года, было недостаточно для разочарования, за ними последовали обескураживающие неудачи нашего оружия. Как помнят, после смещения генерала Макклеллана с командования Потомакской армией в ноябре 1862 года его сменил генерал Бернсайд. Эта перемена оказалась неудачной. Генерал Бернсайд был ревностным и доблестным солдатом, но не дорос до огромных обязанностей своего нового положения. К его чести говорят, что ему трижды предлагали командование Потомакской армией, и трижды он отказывался. В конце концов на него надавили прямыми приказами, и он больше не мог отказываться без неподчинения. Обращаясь к генералу Халлеку после своего назначения, он сказал: „Если бы меня попросили взять его, я бы отказался; но будучи приказано, я с готовностью подчиняюсь“. После своего страшного поражения при Фредериксберге (13 декабря 1862 года) он сказал: „Вина моя. Вся ответственность за неуспех должна лечь на мои плечи“. Своим мужественным и отважным поведением и глубокой искренностью своего характера он сохранил уважение и сочувствие Президента и страны. Он немедленно оставил командование Потомакской армией, которая под его кратковременным руководством провела самое кровопролитное и гибельное сраженье в своей истории.

Генерал Джозеф Хукер, четвертый командующий героической, но злополучной Потомакской армией, был назначен на эту должность Президентом Линкольном в январе 1863 года. Эти двое коротко встречались в начале войны, когда Хукер, живший тогда в Калифорнии, поспешил в Вашингтон предложить свои услуги Правительству; но по какой-то причине генерал Скотт невзлюбил его, и его предложение не было принято. Спустя несколько месяцев Хукер, оставив мысль получить командование, решил вернуться в Калифорнию; но перед отъездом он зашел засвидетельствовать свое почтение Президенту. Его представили как «капитана Хукера». Президент, будучи стеснен во времени, собирался отпустить его с несколькими вежливыми фразами; однако к его удивлению Хукер начал следующую речь: «Господин Президент, мой друг ошибается. Я не „капитан Хукер“, а некогда „подполковник Хукер“ регулярной армии. Недавно я был фермером в Калифорнии. С начала мятежа я пытался поступить на службу; но обнаруживаю, что я не нужен. Я собираюсь вернуться домой; но перед отъездом я страстно желал засвидетельствовать вам свое почтение и выразить свои пожелания личного благополучия и успеха в подавлении этого мятежа. И я хочу сказать еще одно слово. Я был на Булл-Ране на днях, господин Президент, и для меня не составит никакого тщеславия сказать, что я чертовски лучший генералам, чем те, что были у вас на том поле». Это было сказано не тоном хвастуна, а человека, который знал, о чем говорит; и, как Президент говорил впоследствии, он выглядел в тот момент так, будто был абсолютно способен подтвердить свои слова делом. Линкольн схватил его за руку, заставил сесть и завел долгую беседу. Результатом стало то, что Хукер не вернулся в Калифорнию, а через несколько недель капитан Хукер стал бригадным генералом Хукером. Он с отличием служил под началом Макклеллана в кампании на Полуострове и при Энтитеме, а при Фредериксберге командовал правым крылом армии. За ним закрепилась репутация «сражающегося Джо Хукера», и его всеобще почитали одним из самых энергичных и эффективных генералов армии Униона.

Таков был человек, который в один из мрачнейших часов дела Униона был избран вновь повести Потомакскую армию против врага. Эта армия со времени своего поражения при Фредериксберге оставалась дезорганизованной и неэффективной. Ее новый командующий, в отличие от своего предшественника Бернсайда, был полон уверенности. Президент, ставший осторожным по опыту, счел своим долгом сопроводить назначение своевременными словами предостережения; и соответственно он обратился к генералу Хукеру с нижеследующим откровенным, мужественным и рассудительным письмом.

АДМИНИСТРАТИВНОЕ ЗДАНИЕ ПРЕЗИДЕНТА, ВАШИНГТОН, округ Колумбия. 26 января 1863 года.

ГЕНЕРАЛ-МАЙОРУ ХУКЕРУ.

ГЕНЕРАЛ! — Я поставил Вас во главе Потомакской армии. Разумеется, я сделал это по тем причинам, которые кажутся мне достаточными; и все же я считаю лучшим, чтобы Вы знали, что есть кое-что, в отношении чего я Вами не удовлетворен. Я верю, что Вы храбрый и искусный солдат, что мне, конечно, нравится. Я также верю, что Вы не примешиваете политику к своей профессии, в чем Вы правы. У Вас есть уверенность в себе, что является ценным, если не незаменимым качеством. Вы амбициозны, что в разумных пределах приносит скорее пользу, чем вред; но я считаю, что во время командования армией генералом Бернсайдом Вы советовались со своими амбициями и чинили ему препятствия столько, сколько могли, в чем поступили весьма дурно по отношению к стране и к весьма заслуженному и честному товарищу по оружию. Я слышал — причем так, что поверил, — о том, что Вы недавно говорили, будто бы и армия, и Правительство нуждаются в диктаторе. Разумеется, не благодаря этому, а вопреки этому я дал Вам командование. Лишь те генералы, которые добиваются успеха, могут быть диктаторами. Чего я теперь прошу от Вас, так это военных успехов, а диктатурой я рискну. Правительство поддержит Вас изо всех сил, что ни больше, ни меньше того, что оно делало и будет делать для всех командующих. Я сильно опасаюсь, что тот дух критиканства в отношении своего командующего и лишения его доверия, который Вы помогли внедрить в армию, теперь обратится против Вас. Я буду помогать Вам, насколько смогу, искоренять его. Ни Вы, ни Наполеон, будь он жив снова, не смогли бы извлечь никакой пользы из армии, пока в ней царит такой дух. И теперь остерегайтесь опрометчивости. Остерегайтесь опрометчивости; но с энергией и неусыпной бдительностью идите вперед и дайте нам победы.

Искренне Ваш, А. ЛИНКОЛЬН.

Во всех писаниях Линкольна найдется немного вещей лучше этого письма. В своей откровенности и дружелюбии, простоте и глубокой мудрости, ясности выражения оно почти безупречно; а глубокая забота Президента о безопасности армии и тревога за ее успех придают трогательную нотку заключительным фразам. Эта забота нашла частичное облегчение в личной инспекции Потомакской армии, которая была предпринята в апреле, как раз перед битвой при Чанселорсвилле, и заняла пять или шесть дней. Президента сопровождали генеральный атторней Бейтс, миссис Линкольн, его сын Тэд и мистер Ноа П. Брукс. Первая ночь в пути прошла на небольшом пароходе, который доставил партию к месту назначения. После того как все отошли ко сну, кроме тревожного Президента и еще одного-двух человек, Линкольн высказал свои глубоко укоренившиеся опасения в шепотном вопросе своему другу: „Как ты думаешь, сколько наших мониторов, поспорим, покоится на дне Чарлстонской гавани?“ „Я попытался, — пишет мистер Брукс, — представить положение в Чарлстоне в жизнерадостном свете. Но он не поддался ободрению. Затем он продолжил говорить, что не верит в то, что нападение на Чарлстон с воды когда-либо вообще сможет увенчаться успехом. Он долго говорил о своих „задушках“, как он их называл; а в штаб-квартире генерала Халлека на следующий день первыми вопросами были о „мятежных газетах“, которые обычно доставляли с передовых постов. Он изучал их с величайшей тревогой, надеясь отыскать весточку из Чарлстона. Однажды, просмотрев ричмондскую газету вдоль и поперек несколько раз и не найдя абзаца, о котором ему говорили, будто он там есть, он ужасно обрадовался, когда ему на него указали, и сказал: „Ясно, что газеты делаются для газетчиков; будучи лишь профаном, мне было невозможно отыскать это“.

Жизнь на открытом воздухе, постоянная езда верхом и передышка от чудовищных тягот в столице, казалось, принесли умственную и физическую пользу изнуренному Президенту. Но в ответ на замечание, выражающее это убеждение, он грустно ответил: „Я не знаю насчет «отдыха», как вы это называете. Полагаю, это полезно для тела. Но уставшая моя часть находится внутри и недосягаема“. „Он очень много ездил верхом, — говорит мистер Брукс, — пока находился при армии, всегда предпочитая седло элегантной санитарной карете, которая была для него предоставлена. Он хорошо держался в седле, но ездил тяжело, и во время своего пребывания я думаю, что он исправно расходовал по меньшей мере по одной лошади в день. Маленький Тэд неизменно следовавл в свите своего отца; и, сидя на лошади поменьше в сопровождении ординарца, этот мальчик представлял собой заметную фигуру, когда его серый плащ развевался на ветру, пока мы держались на флангах Хукера и его генералов“.

Генерал Хукер теперь планировал свое великое наступление на Ричмонд и свободно говорил об этом с Президентом. В ходе беседы Линкольн между делом заметил: „Если вы доберетесь до Ричмонда, генерал“. Но Хукер прервал его: „Извините, господин Президент, но в данном случае никакого «если» нет. Я иду прямо в Ричмонд, если останусь в живых!“ Позже в тот же день Линкольн, приватно ссылаясь на эту самоуверенность генерала, довольно мрачно сказал мистеру Бруксу: „Это едва ли не худшее из всего, что я видел с тех пор, как нахожусь здесь“. В дальнейшую иллюстрацию уверенности Хукера в себе мистер Брукс говорит: „Однажды ночью, когда мы с Хукером были одни в его хижине, генерал, стоя спиной к камину, бодрый, красивый, полный мужества и уверенности, смеясь, сказал: «Президент говорит, что вы знаете о том письме, которое он мне написал при вступлении в командование». Я подтвердил, что Президент зачитал его мне. Генерал, казалось, думал, что совет был благонамеренным, но излишним. Затем он добавил с той очаровательной самоуверенностью, которая ему так шла: «После того как я побываю в Ричмонде, я велю напечатать это письмо»“. Но все, к чему свелась уверенность Хукера после трех месяцев кропотливой подготовки, — это грандиозное наступление в Виргинию и очередное кровопролитное и унизительное поражение героической, но злополучной армии под его командованием.

Первого мая 1863 года Потомакская армия под началом Хукера встретилась с Армией Севера Виргинии под началом Ли и Джексона близ Чанселорсвилла, штат Виргиния. Именно здесь Джексон совершил свой блестящий и успешный обходной маневр вокруг правого фланга Униона, обеспечив победу своей стороне, но потеряв собственную жизнь. После нескольких дней борьбы, повлекшей за собой бесплодное принесение в жертву тысяч доблестных солдат, армия Хукера отступила и вновь переправилась через Раппаханнок.

Известие об этой новой катастрофе стало почти ошеломляющим ударом для Президента Линкольна. Во время хода сражения он находился под жесточайшим прессом тревоги и неизвестности. Министр Уэллс, находившийся с ним часть этого времени, говорит: „У него была лихорадочная жажда фактов; он постоянно то вставал, то садился, ибо с фронта не поступало ничего надежного“. Мистер Ноа Брукс рассказывает, что в компании со старым другом Линкольна он ожидал в одной из жилых комнат Белого дома. „Дверь отворилась, и появился Линкольн, держа в руке открытую телеграмму. Зрелище его лица и фигуры было пугающим. Он казался пораженным смертельным недугом. Почти шатаясь до кресла, он опустился в него; и тогда я механически заметил, что его лицо было того же цвета, что и стена позади него — не бледное, даже не землистое, а пепельно-сердовое. Протянув мне депешу, он произнес глухим, доносящимся издалека голосом: «Прочтите ее — новости из армии». Телеграмма была, кажется, от генерала Баттерфилда, тогдашнего начальника штаба Хукера. Она была весьма кратка, просто глася, что Потомакская армия «благополучно переправилась через Раппаханнок» и находится теперь на своей старой позиции на северном берегу этого потока. Друг Президента, доктор Генри, пожилой человек и несколько впечатлительный, разрыдался — вероятно, не столько от новостей, сколько из-за их воздействия на Линкольн. Президент глянул на старика на мгновение сухими глазами и произнес: «Что скажет страна? О, что скажет страна?» Он казался алчущим утешения и ободрения и посидел немного, говоря о неудаче. И все же казалось, что он разочарован не столько из-за себя самого, сколько потому, что он думал о стране“.

Беспокойство Линкольна относительно влияния этих повторяющихся неудач на Севере имело под собой достаточные основания. Помимо тех, кто решительно выступал против войны, лояльные люди уставали от бесполезной бойни, тщетной борьбы доблестных солдат. Растущее недоверие к способностям своих военачальников также ощущалось острее. Настроение того времени столь хорошо выражено в зажигательном стихотворении под названием «Требуется человек», написанном мистером Э. К. Стедманом, что ему уделено место здесь. Оно обладает дополнительным личным интересом, связанным с Президентом Линкольном, в том факте, что он был настолько впечатлен этим произведением, что зачитал его вслух своему собранному кабинету министров.

Back from the trebly crimsoned field
Terrible words are thunder-tost;
Full of the wrath that will not yield,
Full of revenge for battles lost!
Hark to their echo, as it crost
The Capital, making faces wan:
End this murderous holocaust;
Abraham Lincoln, give us a MAN!

Give us a man of God's own mould,
Born to marshal his fellow-men;
One whose fame is not bought and sold
At the stroke of a politician's pen;
Give us the man of thousands ten,
Fit to do as well as to plan;
Give us a rallying-cry, and then,
Abraham Lincoln, give us a MAN!

No leader to shirk the boasting foe,
And to march and countermarch our brave
Till they fall like ghosts in the marshes low,
And swamp-grass covers each nameless grave;
Nor another, whose fatal banners wave
Aye in Disaster's shameful van;
Nor another, to bluster, and lie, and rave,—
Abraham Lincoln, give us a MAN!

Hearts are mourning in the North,
While the sister rivers seek the main,
Red with our life-blood flowing forth—
Who shall gather it up again?
Though we march to the battle-plain
Firmly as when the strife began,
Shall all our offerings be in vain?—
Abraham Lincoln, give us a MAN!

Is there never one in all the land,
One on whose might the Cause may lean?
Are all the common ones so grand,
And all the titled ones so mean?
What if your failure may have been
In trying to make good bread from bran,
From worthless metal a weapon keen?—
Abraham Lincoln, find us a MAN!

O, we will follow him to the death,
Where the foeman's fiercest columns are!
O, we will use our latest breath,
Cheering for every sacred star!
His to marshal us high and far;
Ours to battle, as patriots can
When a Hero leads the Holy War!—
Abraham Lincoln, give us a MAN!

ГЛАВА XXV

Боевое лето 1863 года — Поворот прилива — Вторжение Ли в Пенсильванию — Угрожающий кризис — Смена командующих Униона — Мид сменяет Хукера — Битва при Геттисберге — Беспокойство Линкольна во время боя — Отступление Ли — Победы Униона на Юго-Западе — Взятие Виксбурга — Благодарность Линкольна Гранту — Возвращающаяся бодрость духа — Поздравления стране — Улучшившееся состояние умонастроений на Севере — Штатные выборы 1863 года — Администрация получает поддержку — Посвящение Национального кладбища в Геттисберге — Речь Линкольна — Сцены и происшествия на посвящении — Встреча со старым Джоном Бернсом — Впечатления Эдварда Эверетта о Линкольне.

Середина лета 1863 года принесла поворот в течении военных дел. Он подоспел как нельзя вовремя для безопасности нации. Повторяющиеся неудачи оружия Униона, завершившиеся шокирующими катастрофами при Фредериксберге и Чанселорсвилле — хотя и слегка скрашенные дорого доставшимся успехом у Стоун-Ривер, — казалось, склонили шансы войны в пользу Юга; и дело Униона переживало кризис своей судьбы. Но теперь фортуна улыбнулась Севере, и его утраченная надежда и утраченные позиции были возвращены при Геттисберге и Виксбурге. Эти великие сражения справедливо расцениваются как знаменующие переломный момент войны. Она была еще далека от завершения; впереди оставалось почти два года отчаянных боев, с героической борьбой и страшными жертвами жизней, прежде чем придет конец. Но с этого времени характер борьбы, казалось, изменился. Армии Юга сражались не менее отчаянно, но больше от обороны; и их окончательное сокрушение по всем человеческим вероятностям было главным образом вопросом времени.

Ободренный своим успехом при Чанселорсвилле в мае, генерал Ли снова перешел в наступление и вновь переправился через реку Потомак в Мэриленд. В конце июня он вторгся в Пенсильванию и занял позицию, угрожающую Филадельфии, Балтимору и Вашингтону. Ситуация была критической до предела. Если бы Ли смог еще раз разгромить Потомакскую армию, как он делал это столько раз, эти три великие города и даже Нью-Йорк могли оказаться во власти его милости. Настроение в Вашингтоне отражено в записях, сделанных в то время в дневнике мистера Уэллса. „Некоторая паника охватывает город, — говорит мистер Уэллс. — До нас доходят странные слухи о продвижении мятежников в Мэриленд. Говорят, они достигли Хейгерстауна, а некоторые из них проникли аж до Чамберсберга в Пенсильвании... Город полон странных, диких слухов о набегах мятежников поблизости и о захваченных поездах в виду Столицы. Военное министерство совершенно не готово к прорыву здесь, и Дж. Э. Б. Стюарт мог бы ворваться в город сегодня [28 июня] безнаказанно... У меня есть паническая телеграмма от губернатора Кертина из Пенсильвании, который возбудим и легко пугается, с мольбами о незамедлительной отправке пушек и пушкарей из военно-морской верфи Филадельфии в Гаррисберг... Я снова заходил в поздний час в Военное министерство, но не смог получить никаких фактов или сведений от секретаря. Всё было смутной, непрозрачной, густой тьмой. Я действительно думаю, что Стэнтон информирован не лучше меня, и, судя по словам Стэнтона, боюсь, что Хукер не постигает намерения Ли и не знает, как им противодействовать. Мне кажется, что Ли напрягает всю свою энергию и силу в одной великой и отчаянной борьбе, которая должна стать решающей“.

Вслед за Ли Потомакская армия под командованием генерала Хукера также вновь переправилась через Потомак и преследовала неприятеля несколько параллельным маршрутом, но тщательно удерживаясь между ним и Вашингтоном. Случай требовал лучших ресурсов великого военачальника; и генерал Хукер, осознавая свою непригодность к ответственности, попросил освободить его от командования. Таким образом на Президента легла рискованная необходимость смены командующих буквально накануне великого сражения. Это была страшная чрезвычайная ситуация. Даже стойкий духом Стэнтон был потрясен. Впоследствии он заявлял, что, когда получил депешу от Хукера с просьбой об освобождении, сердце его ушло в пятки и он был более подавлен, чем в любой другой момент войны. „Я не мог сказать, — произнес мистер Стэнтон, — знал ли какой-либо другой офицер планы генерала Хукера или хотя бы расположение различных дивизий армии. Я послал за Президентом, чтобы он немедленно прибыл в Военное ведомство. Было уже вечернее время, но Президент вскоре появился. Я протянул ему депешу. Когда он читал ее, его лицо стало свинцовым, и я сказал: «Что предпринять?» Он ответил мгновенно: «Принять его отставку»“.

Незамедлительно генерал-майору Джорджу Г. Миду, одному из наиболее эффективных командиров корпусов Потомакской армии, было отправлено приказание о назначении его на главное командование. Мид был тихим, непритязательным человеком, совсем не похожим на Хукера. Через три года после вступления в командование он повел свою армию против южного сонмища к Геттисбергу, где после кровопролитнейшего и памятного трехдневного сражения (1, 2 и 3 июля 1863 года) была одержана первая решительная победа в истории доблестной Потомакской армии. Ли отступил с катастрофическими потерями через Потомак в Виргинию; и Вашингтон с Севером снова вздохнули свободно.

Сенатор Чандлер из Мичигана, говоря об ужасном напряжении, выпавшем на долю Линкольна по ходу битвы при Геттисберге, произнес: „Я никогда не забуду мучительную тревогу тех нескольких дней, когда судьба нации, казалось, висела на волоске; ни беспокойную озабоченность мистера Линкольна, когда он мерил шагами комнату, читая депеши, размышляя вслух и часто останавливаясь, чтобы проследить расположение противоборствующих армий на висевшей на стене карте; ни то облегчение, которое мы все испытали, когда установился тот факт, что победа, пусть и доставшаяся столь страшной ценой, действительно оказалась на стороне Униона“.

Посреди мрака и тусклых сумерек тех черных дней в Вашингтоне, когда ожидание было затаив дыхание и сердце нации откликалось приглушенными ударами на глухие раскаты пушек Мида и Ли у Геттисберга, произошел эпизод, в котором Линкольн предстал центральной фигурой, раскрывающий, пожалуй, более пронзительно, чем любой другой за всю его карьеру, глубины чувств в этой нежной и благоговейной душе. В воскресный вечер, 4 июля — на четвертый день того страшного сражения, когда о результатах еще не было известно ничего определенного, — Президент выехал в карете в компании двух дочерей секретаря Стэнтона к линии укреплений близ Арлингтона. Было около заката; и бригада войск строилась на позицию для вечернего парада или смотра. Командир бригады, генерал Таннат, узнав Президента и его спутников, подъехал к карете и пригласил их посмотреть парад. Президент согласился. Его лицо было осунувшимся и изможденным в выражении тревоги и печали. Поскольку было воскресное вечернее время, некоторые полковые оркестры играли знакомые религиозные пьесы. Услышав их, Президент осведомился у генерала Танната, может ли кто-нибудь из его оркестров сыграть «Веди, благий свет». Затем тихим голосом и с трогательными интонациями он повторил, словно про себя, знакомые строки — никогда еще не бывшие столь выразительными или уместными, как теперь,

Lead, kindly light, amid the encircling gloom,
Lead thou me on.

Keep thou my feet; I do not ask to see

The distant scene,—one step enough for me.

Когда сладкие звуки знакомого гимн плыли по вечернему воздуху, печальное лицо Линкольна сделалось еще печальнее, и на его щеках заприметили струящиеся слезы. Какие эмоции владели им, кто сможет сказать, когда он думал о том великом поле битвы неподалеку, исход которого еще не был известен, земля которого все еще была усеяна мертвыми и ранеными солдатами, чьи героические деяния — выражаясь его благородными словами, произнесенными несколько месяцев спустя на том историческом поле, — «освятили его далеко за пределами нашей власти что-либо добавить или убавить».

Генерал Таннат, который хорошо знал Линкольна и много раз беседовал с ним, больше никогда не видел его; и его образ этого трагического, смоченного слезами лица остается для него ярким и драгоценным воспоминанием.

Пока взоры нации были прикованы к великой драме, разыгрывавшейся близ столицы, события едва ли меньшей важности происходили на Юго-Западе. Кампания против Виксбурга, главного конфедеративного оплота на реке Миссисипи, активно продолжалась под личным командованием генерала Гранта на протяжении нескольких месяцев. Значение этого стратегического пункта отлично понималось неприятелем, и он защищался упорнейшим образом. Поначалу планы Гранта оказались безуспешными; прорытие каналов и открытие байу не принесли плодов — как и ожидал и предсказывал Президент Линкольн. Но эти неудачи послужили лишь проявлению неподозреваемой энергии характера Гранта и масштаба его военных ресурсов. Он смело изменил весь свой план оперативных действий, оставил линию коммуникаций, перебросил свою армию в точку ниже Виксбурга и атаковал город с тыла. С упорством бульдога он продвигался вперед, отвоевывая пункт за пунктом, отбивая силы генерала Джонстона с одной стороны и гоня Пембертона перед собой в Виксбург; пока наконец при помощи канонерок адмирала Портера на Миссисипи он полностью не окружил город. Постепенно и настойчиво его линии смыкались, продвигаясь вперед атаками и осадой; пока Виксбург не смирился со своей участью, и 4 июля 1863 года — в день отступления Ли из Геттисберга — город и гарнизон капитулировали перед победоносным Грантом.

Бурная радость Линкольна по поводу взятия Виксбурга раскрывается в записи, сделанной в то время в дневнике мистера Уэллса. «Мне передали депешу от адмирала Портера, извещавшую о падении Виксбурга четвертого июля, — говорит мистер Уэллс. — Я немедленно вернулся в Административное здание Президента. Президент разъяснял по карте Чейзу и двум-трем другим определенные точки, касающиеся маневров Гранта, когда я преподнес ему весть. Опустив карту, он тут же встал, сказал, что отложит эти темы, и добавил: „Я сам отправлю эту новость телеграфом генералу Миду“. Он схватил шляпу, но внезапно остановился, его лицо сияло от радости; он поймал мою руку и, обвив меня рукой, воскликнул: „Что мы можем сделать для министра военно-морского флота за это славное известие? Он всегда приносит нам хорошие новости. Я не могу словами выразить вам свою радость по поводу этого исхода. Это великолепно, мистер Уэллс, это великолепно!“... Мы вместе прогулялись по лужайке. „Это, — произнес он, — разгрузит Бэнкса. Это вдохновит меня“.

Победы Униона при Виксбурге и Геттисберге вызвали великое ликование на Севере и придали дополнительный смак празднованию национального патриотического праздника. Президент Линкольн, памятуя об «истинно неоценимых услугах», как он выразился, генерала Гранта, и как это было у него заведено в подобных обстоятельствах, поспешил выразить свой собственный долг и долг страны перед человеком, совершившим великое дело. Он обратился к покорителю Виксбурга с нижеследующим письмом:

АДМИНИСТРАТИВНОЕ ЗДАНИЕ ПРЕЗИДЕНТА, ВАШИНГТОН, округ Колумбия. 13 июля 1863 года.

ГЕНЕРАЛ-МАЙОРУ ГРАНТУ.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНЕРАЛ! — Я не припомню, чтобы мы с Вами когда-либо встречались лично. Я пишу это сейчас как благодарное признание за поистине неоценимые услуги, которые Вы оказали стране. Я пишу, чтобы сказать еще кое-что. Когда Вы впервые добрались до окрестностей Виксбурга, я думал, что Вам следует сделать то, что Вы в конце концов и сделали — провести войска через перешеек, проскочить батареи на транспортах и таким образом спуститься ниже; и у меня никогда не было никакой веры, кроме общей надежды на то, что Вам виднее, чем мне, в том, что экспедиция через Язу-Пасс и тому подобное могут увенчаться успехом. Когда Вы спустились ниже и взяли Порт-Гибсон, Гранд-Галф и окрестности, я думал, что Вам следует спуститься вниз по реке и соединиться с генералом Бэнксом, а когда Вы повернули на север, к востоку от Биг-Блэка, я опасался, что это ошибка. Я желаю теперь принести личное признание в том, что Вы были правы, а я неправ.

Искренне Ваш, А. ЛИНКОЛЬН.

Офицер, который прибыл в Вашингтон из армии Гранта первым после капитуляции Виксбурга, зафиксировал обстоятельства своей встречи с Президентом. „Мистер Линкольн принял меня очень сердечно, — рассказывает этот офицер, — и, пододвинув стул поближе к себе и жестом пригласив меня сесть, сказал: «Теперь я хочу услышать все о Виксбурге». Я предоставил ему всю информацию, какую мог, хотя он сам казался поразительно хорошо осведомленным. Он задал мне множество подробных вопросов, касающихся осады, потерь, морального духа армии, ее санитарного состояния, госпитальной службы и генерала Гранта. Он сказал: «Полагаю, я был прав, поддержав Гранта, хотя после Питтсбург-Лендинга оказывалось огромное давление с требованием сместить его. Мне показалось, я увидел в Гранте достаточно, чтобы убедиться: он — тот, на кого страна может положиться. То послание с „безусловной капитуляцией“ Бакнеру при Донесоне мне пришлось по душе. Оно отражало дух этого человека»“.

Интересно отметить, что до взятия Виксбурга затянувшаяся кампания вызывала немалое недовольство генералом Грантом; Президента осаждали требованиями сместить его, и ему пришлось столкнуться со значительной грозной оппозицией в своем намерении стоять за него горой. Всего за несколько дней до капитуляции осажденного города сенатор Уэйд из Огайо — «задиристый Бен Уэйд», как его называли — заглянул к Президенту и настаивал на увольнении Гранта; на что Линкольн добродушно ответил: „Сенатор, это напоминает мне одну историю“. „Да-да, — раздраженно парировал Уэйд, — вот так у вас всегда, сэр, всё история за историей! Вы — отец каждого военного промаха, совершенного за время войны. Вы катитесь к черту, сэр, с этим Правительством, и до него вам в эту минуту не больше мили“. Линкольн невозмутимо парировал: „Сенатор, это как раз примерно расстояние отсюда до Капитолия, не так ли?“ Разъяренный Уэйд схватил шляпу и в гневе выскочил из Белого дома.

Неприятно отмечать, что сердечные и щедрые поздравления Гранту за его достижения под Виксбургом резко контрастировали со сдержанным признанием куда более важной и тяжело доставшейся победы Мида при Геттисберге. В последнем случае депеши из вашингтона принимали форму не столько признания того, что было сделано, сколько жалоб на то, чего сделано не было. Трудно поверить, что Президент продиктовал или даже санкционировал некстати поданную и раздраженную депешу, направленную генералу Миду некстати подвернувшимся Халлеком через несколько дней после битвы при Геттисберге, в которой победитель на том отчаянном поле официально извещается о том, что «бегство армии Ли породило великое неудовольствие в мыслях Президента, и потребуется активное и энергичное преследование, чтобы рассеять впечатление, будто прежде оно было недостаточно активным». На это из ряда вон выходящее послание Мид незамедлительно ответил простым и мужественным репликом, в котором заявил: „Исполнив свой долг добросовестно и по мере моих лучших способностей, порицание Президента, как оно передано в вашей депеше, по моему суждению настолько незаслуженно, что я чувствую себя вынужденным со всем уважением просить о немедленном освобождении меня от командования этой армией“. Халлек ответил довольно неуклюже, что его депеша не задумывалась как порицание, но как «стимул», и не рассматривалась в качестве достаточной причины для просьбы Мида об освобождении. Когда думаешь о злоключениях Потомакской армии под началом предыдущих командующих и о маловероятности найти преемника Миду столь же способного, каким он себя показал, содрогаешься при мысли о том, что могло бы случиться, если бы этой многострадальной и ныне победоносной армии навязали очередную смену лидеров. Генерал Мид не стал настаивать на своей отставке после примирительных телеграмм Халлека и оставался в непосредственном командовании Потомакской армией до конца войны — вступление Гранта в верховное командование всеми армиями ознаменовало собой конец благонамеренных, но часто неблагоразумных и обременительных вмешательств в военные дела из Вашингтона.

Мистер Айзек Р. Пеннипакер в своей «Жизни генерала Мида» отзывается о Халлеке и других видных официальных лицах в Вашингтоне следующим образом: „Обладая многими навыками юриста и полемиста, Халлек был лишен военных способностей. Военный министр, как и многие другие люди, обладающие огромной властью, не был достаточно велик, чтобы воздержаться от использования своей власти в вопросах, где его знания и опыт не давали ему возможности сформировать наиболее здравые взгляды. Вместе с этими военными авторитетами действовали такие люди, как Уэйд и Чандлер, чей патриотизм носил бурный характер, чье суждение в военных делах не представляло никакой ценности, но чья личная энергия подталкивала их к тому, чтобы играть руководящую роль, если возможно, в ведении войны“.

Недовольство Линкольна генералом Мидом после битвы при Геттисберге объяснялось, как мы теперь видим, его эйфорией от блестящей победы Униона, его страстным желанием дальнейших и ошеломляющих успехов и его неспособностью (вполне естественной) осознать, что то, что могло казаться желательным и осуществимым при взгляде из Вашингтона, выглядело совершенно иначе для практичных и опытных людей, находившихся непосредственно на месте и знакомых со всеми факторами ситуации так, как он не мог быть знаком. „Он думал, — писал генерал Халлек в пояснительном письме, направленном Миду спустя две недели после его депеши с порицанием, — что поражение Ли было настолько неизбежным, что он испытывал немалое нетерпение по поводу его неожиданного бегства“. Среди военных авторитетов такое отступление, как у Ли после Геттисберга, едва ли расценивается как «бегство». Если это так, то велика должна быть вина Ли как генерала в том, что он позволил разбитым армиям Бернсайда и Хукера «бежать» после сражений при Фредериксберге и Чанселорсвилле, где их отпор был куда хуже, чем отпор Ли при Геттисберге. То, что первые чувства разочарования и недовольства Линкольна генералом Мидом претерпели сильные изменения по мере более полного знакомства с реальной обстановкой после битвы при Геттисберге, демонстрируется замечанием, брошенным им сенатору Кэмерону в отношении Мида: „Зачем нам порицать человека, который столько сделал для своей страны, лишь за то, что он не сделал чуть больше?“ И если какой-либо долг признательности или благодарности все еще оставался за ним, он был с лихвой выплачен несколько месяцев спустя непревзойденной данью уважения в Геттисберге «храбрым людям, живым и мертвым», которые одержали победу на том священном поле.

Улучшившееся состояние общественных дел и растущая жизнерадостность Президента после побед при Геттисберге и Виксбурге проявляются в письме, написанном им несколько недель спустя друзьям в Спрингфилде, штат Иллинойс, которые настоятельно приглашали его посетить «массовый митинг безусловных сторонников Униона» в его старом доме. В этом письме он воспользовался случаем заявить свои взгляды на различные первоочередные вопросы того времени. Среди них была тема компромисса с Югом, против которого он аргументировал с большой силой и чувством. Он вновь защищал Прокламацию об эмансипации — меру, к которой многие сторонники Униона все еще оставались не примирившимися. Он также ссылался на вооружение негрров как на справедливый и мудрый экспидиент; в заключение высказав эти выразительные и удачные слова:

Знаки выглядят лучше. Отец Вод снова бежит беспрепятственно к морю. Спасибо за это великому Северо-Западу; но все же не целиком им. В трехстах милях вверх они встретили Новую Англию, Империю, Ключевой штат и Джерси, прорубающие свой путь направо и налево. Солнечный Юг тоже в больше чем одном цвете протянул руку помощи. На месте их доля истории была записана в черном и белом. Задача была великим национальным делом, и пусть никто не будет обойден вниманием, кто принял в ней почетное участие. И хотя те, кто расчистил великую реку, могут по праву гордиться, даже это еще не все. Трудно сказать, что что-то было сделано храбрее и лучше, чем при Энтитеме, Мерфрисборо, Геттисберге и на многих полях меньшего значения. Нельзя забывать и перепончатоногих дядюшки Сэма. На всех водных окраинах они присутствовали: не только на глубоком море, широком заливе и стремительной реке, но также вверх по узкому, мутному байу, и везде, где земля была чуть влажной, они побывали и оставили свои следы. Спасибо всем. За великую Республику — за принцип, которым она живет и поддерживает жизнь — за необъятное будущее человека — спасибо всем. Мир не кажется столь далеким, как прежде. Я надеюсь, что он придет скоро и придет навсегда; и придет так, чтобы стоить того, чтобы его беречь на все будущие времена. Тогда будет доказано, что среди свободных людей не может быть успешной апелляции от избирательной урны к пуле и что те, кто прибегает к такой апелляции, непременно проиграют свое дело и заплатят издержки. И найдутся чернокожие люди, которые смогут вспомнить, что с безмолвным языком, сжатыми зубами, твердым взором и хорошо уравновешенным штыком они помогли человечеству продвинуться к этому великому завершению; в то время как я боюсь, что найдутся и белые, которые не смогут забыть, что с малевантным сердцем и лживой речью они стремились помешать этому. И все же не будем излишне преисполнены надежд на скорый окончательный триумф. Будем вполне трезвы. Будем усердно применять средства, ни капли не сомневаясь, что праведный Бог в Свое собственное благое время дарует нам правильный результат.

В официальной прокламации, выпущенной 3 октября, Президент выражает более формальным образом свое удовлетворение и признательность и призывает лояльный народ Униона объединиться в день благодарения за улучшившиеся перспективы страны.

Год, подходящий к концу, был наполнен благословениями плодородных полей и здоровых небес. К этим щедротам, коим мы радуемся столь неизменно, что склонны забывать источник, из которого они исходят, добавились другие, столь экстраординарного характера, что они не могут не проникнуть и не смягчить даже сердце, которое привычно нечувствительно к неусыпному провидению Всемогущего Бога. Посреди гражданской войны несравненного размаха и суровости, которая временами, казалось, навлекала и провоцировала агрессию со стороны иностранных держав, мир был сохранен со всеми нациями, порядок поддерживался, законы уважались и исполнялись, а гармония царила повсюду, за исключением театра военных действий, хотя этот театр был значительно сужен наступающими армиями и флотами Униона. Необходимое отвлечение богатства и сил с полей мирной промышленности на национальную оборону не остановило плуг, челночный станок или корабль. Топор расширил пределы наших поселений, а рудники как железа и угля, так и драгоценных металлов принесли урожай даже более обильный, чем прежде. Население неуклонно росло, несмотря на убыль, понесенную в лагере, осаде и на поле боя; и страна, радуясь осознанию возросшей силы и крепости, имеет возможность ожидать продолжения годов с большим приростом свободы. Никакой человеческий совет не замыслил и ни одна смертная рука не воплотила эти великие вещи. Это благодатные дары Всевышнего Бога, который, хотя и поступая с нами в гневе за наши грехи, тем не менее помнил о милосердии. Мне показалось подобающим и правильным, чтобы они были торжественно, благоговейно и с благодарностью признаны — единым сердцем и голосом — всем американским народом. Поэтому я приглашаю моих сограждан во всех частях Соединенных Штатов, а также тех, кто находится на море, и тех, кто пребывает в чужих краях, выделить и соблюсти последний четверг следующего ноября как день благодарения и молитвы нашему благодатному Отцу, обитающему на небесах. И я рекомендую им, вознося хвалы, справедливо причитающиеся Ему за столь удивительные избавления и благословения, также со смиренным раскаянием в наших национальных прегрешениях и непослушании поручить Его нежной заботе всех тех, кто стал вдовами, сиротами, скорбящими или страдальцами в прискорбной гражданской распре, в которую мы неизбежно вовлечены, и страстно молить о вмешательстве Всемогущей Руки, чтобы исцелить раны нации и вернуть ее — как только это будет совместимо с божественными целями — к полноценному наслаждению миром, гармонией, спокойствием и союзом.

Светлеющие перспективы дела Униона быстро породили лучшее настроение на Севере. На осенних выборах 1863 года каждый штат, кроме Нью-Джерси, дал солидное большинство в пользу республиканцев, тем самым укрепив администрацию и предоставив Президенту желанные заверения в народном одобрении. Он с особым беспокойством ожидал результатов из Огайо, где борьба была наполнена особым смыслом. Демократы выбрали своим кандидатом одиозного сторонника мира любой ценой Валландигэма, против которого республиканцы выставили Джона Бро из Кливленда. В ночь выборов, около десяти часов, сообщение застучало по проводам в телеграфном офисе последнего города, глася: „Где Джон Бро? А. Линкольн“. Бро был под рукой, и прямоэлектрический голос осведомился: „Бро, каково примерно ваше большинство сейчас?“ Бро ответил: „Более 30 000“. Линкольн попросил Бро оставаться в офисе в течение ночи. Чуть за полночь от Линкольна снова пришел вопрос: „Бро, каково ваше большинство к этому часу?“ Бро ответил: „Более 50 000“. И этот вопрос повторялся и получал ответы несколько раз с быстро возрастающим большинством до пяти часов утра, когда вновь поступил вопрос: „Бро, каково ваше большинство сейчас?“ Последний смог ответить: „Более 100 000“. Как только слова успели промелькнуть обратно по проводам, последовало: „Слава в вышних Богу. Огайо спасла Нацию. А. Линкольн“.

На следующий день после выборов в Огайо (14 октября 1863 года) Линкольн сказал министру Уэллсу, что испытывал по поводу их результатов больше тревоги, чем в 1860 году, когда его избрали президентом. Четыре года назад, по его словам, он не мог бы поверить, что хоть одного истинного американца можно побудить или заставить проголосовать за такого человека, как Валландигем. И тем не менее он стал кандидатом крупной партии и получил число голосов, которое делает честь стране — не к месту сказано, это позор для страны. Мистер Уэллс добавляет: «Президент выказал немало эмоций, останавливаясь на этой теме».

После битвы при Геттисберге часть земли, на которой происходило сражение, была выкуплена штатом Пенсильвания под кладбище для солдат Униона, павших в той кровопролитной схватке. Этот участок площадью семнадцать с половиной акров примыкал к городскому кладбищу. Планировалось освятить землю торжественными церемониями, на участие в которых были приглашены президент, сопровождаемый его кабинетом министров, и значительный воинский контингент. Назначенным днем было 19 ноября; а главным оратором выбрали красноречивого сына Массачусетса, достопочтенного Эдварда Эверетта. Ожидалось, что вслед за ним президент произнесет несколько слов в честь павших.

Линкольн и Эверетт были представителями двух контрастирующих фаз американской цивилизации: одна из них — порождение суровой пионерской жизни Запада, другая — продукт высочайшей культуры Востока. Они встретились впервые в этот памятный день. Ораторская речь Эверетта представляла собой законченное литературное произведение. Плавная, благозвучная и изящная, она была произнесена серебристым голосом и с изящными жестами искусного и непревзойденного оратора. Когда он закончил и приветствовавшие его аплодисменты затихли, толпа стала настойчиво требовать выступления от Линкольна. С непосредственным видом президент вышел вперед по зову, водрузил на нос очки и зачитал спокойным голосом, который постепенно теплел от чувств, в то время как его изборожденное заботами лицо озарилось светом искреннего волнения, следующую короткую речь:

Восемьдесят семь лет назад отцы наши произвели на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную принципу того, что все люди созданы равными. Ныне мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, способна ли выстоять эта нация или любая нация, так зачатая и так посвященная. Мы сошлись на великом поле битвы этой войны. Мы пришли, чтобы выделить часть этого поля под последнее пристанище тех, кто отдал здесь свои жизни, дабы эта нация жила. Совершенно уместно и подобает, чтобы мы делали это. Но в более высоком смысле мы не можем посвятить, мы не можем освятить, мы не можем одухотворить эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, боровшиеся здесь, освятили ее далеко за пределами наших слабых сил что-либо добавить или убавить. Мир мало обратит внимания и ненадолго запомнит то, что мы говорим здесь, но он никогда не сможет забыть то, что они сделали здесь. Нам же, живым, надлежит скорее посвятить себя здесь незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, до сих пор столь благородно продвигали вперед. Нам надлежит скорее посвятить себя здесь великой задаче, стоящей перед нами, — чтобы у этих чтимых мертвецов мы переняли большую преданность тому делу, которому они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь торжественно решили, что эти мертвецы погибли не напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правление народа, народом и для народа не сгинет с лица земли.

Простые и возвышенные слова этой короткой речи потрясли сердца слушателей, и прежде чем закончилось первое предложение, те оказались под чарами могущественного мага. Они стояли притихшие, благоговейные и растроганные, пока оратор доносил суровый урок этого часа и доводил до их сознания в простых, не приукрашенных выражениях долг, который им предстояло выполнить, — завершить дело, ради продолжения которого отдали свои жизни окружавшие их мертвецы. Это было одно из кратчайших среди множества выступлений, которыми Линкольн направлял порывы и мнения толп своих сограждан, но именно оно останется в памяти превыше всех прочих как освященное истинным и возвышеннейшим вдохновением. Когда завершилось последнее предложение, посреди слез, рыданий и возгласов одобрения взволнованной толпы президент повернулся к мистеру Эверетту и, пожав ему руку, искренне воскликнул: «Я поздравляю вас с успехом». Мистер Эверетт ответил в порыве волнения: «О, господин президент, как радостно я променял бы все свои сто страниц на то, чтобы стать автором ваших двадцати строк!»

Из всех публичных выступлений Линкольна это, вне всякого сомнения, самое примечательное. Эта речь, краткая и непритязательная, останется классикой английского языка. В «Вестминстерском обозрении», одном из ведущих крупных английских ежеквартальных журналов, о ней говорилось так: «У нее есть лишь один равный аналог — речь, произнесенная над павшими в первый год Пелопоннесской войны; и в одном отношении она превосходит ту великую речь. Она не только естественнее, полнее чувств, трогательнее и патетичнее, но мы с абсолютной уверенностью знаем, что она действительно была произнесена. Природа здесь берет верх над искусством — пусть даже это искусство Фукидида».

«Иллюстрация разницы между ораторским искусством и вдохновением» — такогла удачная характеристика Геттисбергской речи, данная мистером Джоном Бигелоу. «Это было, — добавляет он, — одно из важнейших событий в истории Гражданской войны. Можно усомниться в том, было ли тогда или после сказано об этой национальной распре что-либо, зачатое на более высоком и мудром духовном уровне… Пожалуй, это в целом самый долговечный фрагмент красноречия, когда-либо произнесенный на этом континенте; и тем не менее в нем не находишь ни уловок форума или сцены, ни следов учености книжника, ни необходимости в таковых».

Майор Гарри Т. Ли, сам участник битвы при Геттисберге и сидевший на трибуне во время церемонии открытия, рассказывает, что люди с заметным вниманием слушали двухчасовую благородную и ученую речь Эверетта; но когда вышел Линкольн и голосом, отягченным чувством, произнес свою простую и трогательную хвалу «храбрым людям, живым и мертвым, боровшимся здесь», во всей огромной аудитории едва ли остался хоть один сухой глаз.

Мистер Джон Расселл Янг, впоследствии министр США в Китае, присутствовал на открытии геттисбергского мемориала и рассказывает: «Я сидел позади мистера Линкольна, пока мистер Эверетт произносил свою речь. Я помню, что у великого оратора была манера поднимать и опускать платок во время выступления. Он говорил два часа и производил очень сильное впечатление своими седыми волосами и маститой фигурой. Он был великим оратором, но это напоминало кусок греческой скульптуры — красивой, но холодной, как лед. Это было безупречное искусство, но без чувств. Его искусно выполненная красота захватывала ваше воображение и рассудок. Мистер Эверетт прошелся по кампании с помощью звучной, чистой, великолепной риторики. Не было ни единого слова, предложения или мысли, которые можно было бы исправить. Чувствовалось, что каждый жест был тщательно продуман заранее. Это походило на великого актера, играющего великую роль… Мистер Линкольн встал, прошел к краю трибуны, достал очки и надел их. Он держался неловко. Он поклонился собранию в своей простоватой манере и извлек из кармана сюртука лист писчей бумаги. Перед мистером Линкольном стоял фотограф с камерой, стараясь сделать снимок происходящего. Мы все полагали, что мистер Линкольн произнесет довольно длинную речь — по крайней мере получасовую. Он взял единственный лист бумаги, поднес его чуть ли не к самому носу и своим высоким теноровым голосом, без малейшей попытки произвести эффект, произнес ту самую необычайную речь, которая принадлежит к классике литературы. Фотограф суетился, готовясь запечатлеть президента во время его выступления, но мистер Линкольн закончил раньше, чем фотограф успел подготовиться».

Утверждают, что, когда президент Линкольн прибыл в город Геттисберг по пути на мероприятия на кладбище, он расспрашивал о «старике Джоне Бернсе», герое битвы при Геттисберге, который оставил свою ферму и сражался вместе с солдатами Униона на том кровопролитном поле. За ветераном послали; и по его прибытии президент оказал ему заметное внимание, взяв под руку и пройдя с ним в процессии по улицам к кладбищу.

Эдвард Эверетт, общавшийся с Линкольном в течение этих двух или трех дней, говорит о впечатлении, которое произвел на него президент: «Я признал в президенте в полной мере те качества, которые дают ему право на личное уважение народа. На единственном светском мероприятии, где я имел честь находиться в его обществе, а именно на поминовении в Геттисберге, он сидел за столом моего друга Дэвида Уиллиса рядом с несколькими выдающимися лицами, иностранцами и американцами; и по своему благородному внешнему виду, манерам и беседе он был ровней любому человеку за столом».

ГЛАВА XXVI

Линкольн и Грант — Их личные отношения — Успехи Гранта при Чаттануге — Назначение генерал-лейтенантом — Первый визит Гранта в Вашингтон — Его встреча с Линкольном — Первые впечатления Линкольна о Гранте — Первый «генерал», которого нашел Линкольн — «Эта президентская личинка» — Истинная версия анекдота о виски — Линкольн рассказывает Гранту историю о собаке Сайкса — «Нам лучше предоставить мистеру Гранту действовать по-своему» — Оценка Линкольна Грантом.

С часа триумфа Гранта при Виксбурге и до окончания войны Линкольн ни разу не лишил своего доверия тихого, упорного, непритязательного человека, который вел наши армии медленно, но верно по пути победы. Как только кампания под Виксбургом завершилась, сфера операций Гранта расширилась в связи с его назначением командующим военным дивизионом Миссисипи. В ноябре следующего года он провел знаменитые сражения при Чаттануге, включая Лукаут-Маунтин и Миссионери-Ридж; и при поддержке своих умелых командиров корпусов Шермана, Томаса и Хукера добился серии блестящих побед для дела Униона. Мудрость стратегии Гранта, заключавшейся в концентрации сил и ведении борьбы «до победного конца», теперь стала очевидной.

Президент Линкольн пристально следил за ходом этих событий и пришел к пониманию в лице Гранта главной движущей силы войны с северной стороны. Соответственно, он решил доверить ему общее командование всеми армиями Униона. В декабре 1863 года в Сенате был внесен законопроект достопочтенным Э. Б. Уошбёрном от Иллинойса, который прошел обе палаты Конгресса и учредил в армии звание генерал-лейтенанта. Президент Линкольн утвердил этот акт и немедленно выдвинул Гранта на эту должность. Кандидатура была утверждена; и 17 марта 1864 года Грант издал свой первый приказ в качестве генерал-лейтенанта, приняв командование армиями Соединенных Штатов и объявив, что его штаб-квартира будет находиться в полевых условиях и впредь до особых распоряжений при Потомакской армии. Об этой армии он проницательно заметил, что ему казалось, будто она «никогда не доводила свои сражения до конца». Прежде всего он намеревался научить эту армию «не бояться Ли». «Я знал его лично, — говорил Грант, — и знал, что он смертен». С присущей ему энергией он разработал простой, но исчерпывающий план операций как на Востоке, так и на Западе, отправив Шермана в его грандиозный поход на Атланту и к морю, в то время как сам с Потомакской армией устремился прямо на Ричмонд. Эти операции велись энергично, и когда они завершились, закончилась и война. Прошло чуть больше года с момента присвоения Гранту звания генерал-лейтенанта до того, как он принял капитуляцию Ли при Аппоматтоксе.

Сразу после назначения генерал-лейтенантом Грант был вызван в Вашингтон. Это был его первый визит в столицу с начала войны, и он был незнаком почти со всеми, начиная с президента. Он прибыл в город 8 марта (1864 г.), остановившись в гостинице «Виллард», где во время обеда никто не знал «этого тихого, довольно коренастого человека, который вошел, ведя за руку маленького мальчика — того самого мальчика, который проехал рядом с отцом через всю виксбургскую кампанию». Но вскоре по залу прошел шепот о том, кто находится в комнате, и раздались громкие призывы троекратно грянуть ура в честь Улисса С. Гранта, что и было исполнено от всей души. Вечером генерал Грант посетил прием в Белом доме, пройдя туда с толпой в одиночестве и без предварительного объявления. Быстрый глаз президента усмотрел личность скромного волка... кхм, солдата, и его встретили с самыми сердечными приветствиями. «Как только стало известно о его присутствии, натиск толпы, желавшей увидеть героя Виксбурга, оказался столь велик, что он был вынужден укрыться за диваном. Желание увидеть его было столь неудержимым, что государственный секретарь Сьюард в конце концов уговорил его взобраться на диван, чтобы удовлетворить это любопытство. Прощаясь с президентом, он произнес: „Это была самая жаркая кампания из всех, что мне довелось повидать за время войны“». Яркий отчет об этом интересном событии дает министр Уэллс, который записывает в своем дневнике (9 марта 1864 г.): «Вчера вечером отправился на президентский прием. Собралось довольно много народу; очень многие из тех, кого обычно не увидишь на приемах, привлеченные туда, полагаю, тем фактом, что там ожидали генерала Гранта. Он приехал около половины десятого. Я был недалеко от центра приемной, когда какой-то шум и гул привлекли внимание, и пронелся слух, что прибыл генерал Грант. Комната не была заполнена, так как толпа прошла дальше в Восточную комнату. Я увидел нескольких военных у входа, и один из них, невысокий смуглый человек с темными волосами, разговаривал с президентом. В поведении генерала чувствовалось некоторое стеснение, неловкость. Вскоре пошел гулять слух — „Мистер Сьюард, генерал Грант здесь“, и Сьюард, стоявший прямо за мной, поспешил взять генерала за руку и подвел его к миссис Линкольн, рядом с которой стоял я. Толпа быстро сплотилась в круг, и когда было намечено, что толпе следует двигаться дальше, Сьюард взял генерала под руку и прошел с ним в Восточную комнату. В соседней комнате зааплодировали, когда он проходил через нее, и все в Восточной комнате присоединились к аплодисментам, когда он вошел».

На следующий день в полдень генерала принял президент для вручения патента на звание. Беседа происходила в кабинете министров. Помимо членов кабинета, на ней присутствовали генералы Халлек, член Конгресса, два офицера штаба генерала Гранта, его старший сын Фредерик Д. Грант и личный секретарь президента. Церемония была простой, и президент, протягивая бумаги, сказал: «Признание нацией того, что вы сделали, и ее упование на вас в том, что еще предстоит сделать в нынешней великой борьбе, выражаются в этом патенте, возводящем вас в звание генерал-лейтенанта Армии Соединенных Штатов. Вместе с этой высокой честью на вас возлагается и соответствующая ответственность. Поскольку страна доверяет вам в этом деле, она же при поддержке Бога будет поддерживать и вас. Мне едва ли нужно добавлять, что к моим словам от лица всей нации присоединяется мое собственное сердечное личное согласие». Генерал ответил кратко, пообещав «принять этот патент с благодарностью за оказанную высокую честь. С помощью благородных армий, сражавшихся на стольких полях за нашу общую родину, я буду искренне стараться не обмануть ваших ожиданий. Я ощущаю всю тяжесть возлагаемой на меня ответственности и знаю, что если мы справимся с ней, то это произойдет благодаря тем армиям и прежде всего благодаря благоволению того Провидения, которое ведет за собой как народы, так и людей».

Прежде чем принять личное командование Потомакской армией, как он и решил, генералу Гранту потребовалось еще раз вернуться на Запад. Во время прощальной беседы с Линкольном его убеждали остаться на обед на следующий день и встретиться с блестящим обществом, которое хозяйка Белого дома пригласила специально в его честь. Генерал извиняющимся тоном ответил: «Миссис Линкольн должна меня извинить. Я должен быть в Теннесси в назначенное время». «Но мы не можем вас извинить, — сказал президент. — Обед миссис Линкольн без вас — это все равно что „Гамлет“ без Гамлета». «Я ценю ту честь, которую миссис Линкольн хотела бы мне оказать, — сказал генерал, — но сейчас время очень важно. Я должен быть на передовой, а обед для меня означает миллион долларов убытка для страны в день». Линкольну понравился этот ответ, и он бодро произнес: «Что ж, проведем обед и без вас».

После первой встречи Линкольна с генералом Грантом его спросили о его личных впечатлениях от нового командующего. Он ответил: «Что ж, я едва ли знаю, что и думать о нем. Это самый тихий парень, какого вы когда-либо видели. Он поднимает меньше всего шума из всех людей, которых я знал. Полагаю, в нескольких случаях он находился в этой комнате с минуту или около того, прежде чем я понял, что он здесь. Примерно так обстоит дело во всем. Единственное свидетельство того, что он находится в каком-то конкретном месте, заключается в том, что он заставляет дела двигаться». На последовавший вопрос о его оценке военных способностей Гранта Линкольн ответил с ударением: «Грант — первый генерал из всех, что у меня были. Он — генерал». «Как вы это понимаете, мистер Линкольн?» — спросил его собеседник. «Ну, я вам скажу, что имею в виду, — ответил Линкольн. — Вы знаете, как было со всеми остальными. Как только я ставил человека командовать армией, он являлся ко мне с планом кампании и примерно с такими словами: „Ну, я не думаю, что смогу это сделать, но если вы велите, я попробую“, — и тем самым перекладывал ответственность за успех или неучушу... неудачу на меня. Они все хотели, чтобы генералом был я. Теперь же с Грантом все иначе. Он не говорил мне, каковы его планы. Я не знаю и не хочу знать. Я рад найти человека, который может идти вперед без меня. Когда кто-нибудь из остальных затевал кампанию, он осматривал дела и выискивал какую-нибудь одну вещь, которой ему не хватало и которой, как он знал, я не мог ему дать, и заявлял мне, что они не могут надеяться на победу без этого — и чаще всего это была кавалерия. Ну а когда за дело взялся Грант, я ждал, какова же будет его излюбленная невозможность, и рассчитывал, конечно, на кавалерию, ибо у нас не было достаточно лошадей, чтобы посадить на них имевшихся людей. Около Харперс-Ферри находилось тысяч пятнадцать человек или около того, и не было коней, чтобы их усадить. Ну вот, на днях Грант прислал запрос как раз насчет этих людей, точно как я и ожидал; но чего он хотел узнать, так это можно ли сделать из них пехоту или распустить их. Он не требует от меня невозможного, и он первый генерал из всех у меня бывших, кто этого не делает». В другом случае Линкольн сказал о Гранте: «Главное в нем — это его хладнокровное упорство в достижении цели. Он не поддается легко возбуждению и обладает хваткой бульдога. Уж если он вопьется зубами, ничто не сможет его стряхнуть».

Удовлетворение президента новым командующим было незамедлительно передано ему в характерной для него откровенной манере в письме от 30 апреля 1864 года.

ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТУ ГРАНТУ:

Не рассчитывая увидеться с вами до открытия весенней кампании, я хочу выразить таким образом свое полное удовлетворение тем, что вами сделано к настоящему моменту, насколько я это понимаю. Подробностей вашего плана я ни не знаю, ни стремлюсь узнать. Вы бдительны и самостоятельны; и, радуясь этому, я не желаю навязывать вам какие-либо ограничения или стеснения. Хотя я очень опасаюсь какого-либо крупного бедствия или захвата наших людей в больших количествах, я знаю, что эти моменты вряд ли ускользнут от вашего внимания больше, чем от моего. Если чего-то будет не хватать из того, что в моих силах дать, непременно дайте мне знать. И теперь, с храброй армией и правым делом, да поддержит вас Бог.

Искренне ваш, А. ЛИНКОЛЬН.

Сам генерал Грант писал по этому поводу: «В моей первой личной беседе с мистером Линкольном он заявил мне, что никогда не претендовал на звание военного человека или на знание того, как должны вестись кампании, и никогда не хотел вмешиваться в них; но волокита со стороны командиров и давление людей на Севере и Конгресса, который всегда был с ним, заставили его издать серию „военных приказов“ — номер один, два, три и т. д. Он не знал, может, все они были неверными, но точно знал, что некоторые из них таковыми являлись. Все, чего он хотел или когда-либо желал, — это кто-то, кто взял бы на себя ответственность и действовал, и обращался к нему за всей необходимой помощью, дав слово использовать всю мощь правительства для оказания такой помощи… Президент сказал мне, что не хочет знать, что я собираюсь делать. Но он изложил собственный план кампании, который хотел, чтобы я выслушал, а затем поступил по своему усмотрению. Он достал карту Вирджинии, на которой очевидно отметил каждую позицию, занимаемую федеральными и конфедеративными армиями к тому времени. Он указал на карте две реки, впадающие в Потомак, и предположил, что армию можно перебросить на лодках и высадить между устьями этих рек. Тогда у нас был бы Потомак для подвоза припасов, а притоки защищали бы наши фланги во время наступления. Я выслушал с уважением, но не стал подсказывать, что те же самые реки будут защищать фланги Ли, пока он запирает нас».

Генерал Хорас Портер, некоторое время бывший начальником штаба Гранта, говорит: «Ближе всего к отдаванию приказа генералу Гранту о передвижении войск мистер Линкольн подошел во время рейда Эрли на Вашингтон. 10 июля 1864 года он телеграфировал из Вашингтона длинное послание, содержавшее следующие слова: „Я считаю, что вы должны непременно обеспечить удержание позиций там, где вы находитесь, а остальную часть [сил] взять с собой лично и предпринять энергичную попытку разбить силы противника в нашей окрестности. Я думаю, здесь действительно есть неплохой шанс сделать это, если движение будет быстрым. Это то, что я думаю — высказанное по вашей подсказке, — и это не приказ“. Грант ответил, что после раздумий счел бы дурным для себя эффектом покидать Сити-Пойнт, бывший тогда его штаб-квартирой перед Ричмондом и Питерсбергом; и президент остался доволен дислокацией, которую Грант произвел для отражения Эрли, не принимая командования против него лично».

Любопытный случай, раскрывающий живой интерес, с которым Линкольн наблюдал за карьерой Гранта, рассказывает мистер Дж. Расселл Джонс, старый и преданный друг президента, прибывший в армию под Виксбургом как раз вовремя, чтобы застать ее окончательный триумф. Вскоре после возвращения мистера Джонса в Чикаго президент вызвал его в Вашингтон. С нетерпеливой спешкой, после первых приветствий, Линкольн объявил цель, ради которой добился этой встречи: „Я вызвал вас, мистер Джонс, чтобы узнать, хочет ли тот человек, Грант, стать президентом“. Мистер Джонс, хотя и несколько изумленный вопросом и обстоятельствами, при которых он был задан, тут же ответил: „Нет, господин президент“. — „Вы уверены?“ — допытывался тот. „Да, — сказал мистер Джонс, — абсолютно уверен. Я только что из Виксбурга. Я часто видел генерала Гранта и подробно и свободно беседовал с ним об этом и о любом другом вопросе; и я знаю, что у него нет абсолютно никаких политических амбиций и уж точно никаких на президентский пост. Его единственное желание — видеть вас переизбранным и делать всё от него зависящее по вашим приказам, чтобы подавить мятеж и вернуть стране мир“. — „О, мистер Джонс, — сказал Линкольн, — вы сняли с моего сердца огромный груз и оказали мне колоссальную услугу, ибо говорю вам, друг мой, никто не знает, как глубоко эта президентская личинка точит человека, пока он сам не испытает ее“». Мы не можем поверить, что Линкольн лелеял хоть какое-то чувство ревности к поднимающемуся военачальнику или желал вмешиваться в какие бы то ни было политические амбиции, которые тот мог вынашивать. Скорее, он стремился получить заверения в чистоте помыслов военачальника, которому доверял и которому хотел поручить еще более важные обязанности по ведению войны.

Можно вспомнить, что в начале войны по прессе ходил анекдот о том, что в ответ на жалобу о замеченном за Грантом пьянстве во время западных кампаний Линкольн заметил, будто «хотел бы выяснить, какое именно спиртное пьет Грант», чтобы «разослать его немного другим генералам». Истинная версия этого характерного анекдота такова, в передаче покойного судьи Т. Лайла Дикки, бывшего судьей Верховного суда Иллинойса к моменту своей смерти, а во время знаменитой виксбургской кампании Гранта состоявшего в штабе генерала начальником кавалерии. Судья (а тогда полковник) Дикки был направлен в Вашингтон с секретными депешами для президента и военного министра. Линкольн и Дикки были близкими друзьями на протяжении многих лет, и во время визита последнего к первому в тот раз Дикки заметил: «Я слышал, будто кто-то пытался настроить вас против Гранта, докладывая, что он напивается. Уверяю вас, господин президент, в этом сообщении нет ни малейшей доли правды». «О, полковник, — ответил президент, — мы получаем здесь всякого рода доклады, но я скажу вам вот что: если те, кто обвиняет генерала Гранта в пьянстве, подскажут мне, где он берет свое виски, я раздобуду его в изобилии и разошлю кое-кому из остальных генералов, которые отчаянно нуждаются в чем-то подобном».

После того как Линкольн и генерал Грант сблизились лично, у них было много приятных бесед и обмена анекдотами. Линкольн особенно любил рассказывать генералу о различных людях, приходивших к нему с жалобами и критикой по поводу виксбургской кампании. «После того как этот пункт фактически капитулировал, — говорил президент, — я подумал, что пора прикрыть лавочку с подобными вещами. Так что однажды, когда делегация явилась ко мне и битый час пыталась доказать мне ту фатальную ошибку, которую вы совершили, отпустив армию Пембертона под честное слово, и настаивая на том, что мятежники нарушат свои обещания и менее чем через месяц снова предстанут перед вами в рядах армии и их придется громить заново, я решил, что лучше всего отделаюсь от них, рассказав историю о собаке Сайкса. „Вы когда-нибудь слышали о желтой собаке Сайкса?“ — спросил я представителя делегации. Тот ответил, что нет. „Ну так я должен вам о ней рассказать, — сказал я. — У Сайкса была желтая собака, к которой он очень привязался, но в деревне крутилось множество малолетних мальчишек, а это всегда скверно для собак, знаете ли. Эти мальчишки не разделяли взглядов Сайкса и были не склонны давать собаке житья. Даже сам Сайксу приходилось признавать, что собака становится непопулярной; по сути, вскоре стало заметно, что против этой собаки растет предубеждение, грозящее сорвать все ее жизненные перспективы. Мальчишки, поразмыслив над тем, как бы извести ее половчее, наконец смастерили патрон с длинным фитилем, засунули патрон в кусок мяса, бросили мясо на дороге перед дверью Сайкса, а сами взгромоздились на забор на приличном расстоянии, держа в руках конец фитиля. Затем они свистнули собаке. Когда она выбежала, то учуяла приманку и проглотила мясо вместе с патроном и всем остальным. Мальчишки чиркнули сигарой по фитилю, и примерно через секунду от этой собаки раздался звук, похожий на раскат небольшого грома. Сайксу вылетел пулей из дома и заорал: „Что стряслось? Что-то лопнуло?“ Ответа не последовало, не считая хихиканья сидевших на заборе мальчишек; но, подняв глаза, Сайкс увидел, что весь воздух наполнен ошметками желтой собаки. Он подобрал самый крупный кусок, какой смог найти — часть спины со свисающим хвостом, — и, покрутив его и осмотрев со всех сторон, произвел вердикт: „Ну, полагаю, толку от него больше не будет — как от собаки“. И я полагаю, что от сил Пембертона больше толку не будет — как от армии“. Делегация начала озираться в поисках шляп еще до того, как я успел до конца рассказать историю, и меня больше никогда не докучали вопросами о смещении командующего Теннессийской армией».

Когда генерал Грант был готов начать активные действия с Потомакской армией, он перебросил из Вашингтона все имеющиеся в распоряжении силы. Военный министр Стэнтон, обеспокоенный безопасностью города, однажды сказал Гранту: «Генерал, я полагаю, вы оставили нам достаточно людей для надежного гарнизона фортов?» — «Нет, я не могу этого сделать», — последовал спокойный ответ Гранта. «Почему нет? Почему нет?» — нервно повторил министр. «Потому что я уже отправил людей на передовую». Министр произнес еще более нервно: «Так не пойдет. Это противоречит моим планам. Я не могу этого допустить. Я отдам приказ вернуть людей назад». На это Грант ответил с тихой непреклонностью: «Люди понадобятся мне там, и вы не можете приказать им вернуться». «Почему нет? Почему нет?» — воскликнул министр. «Полагаю, я выше министра по званию в этом вопросе», — заметил Грант. «Очень хорошо, мы обсудим это с президентом», — резко ответил министр. «Мне придется отвести вас к президенту». — «Правильно. Президент выше нас обоих по званию». И они отправились к президенту; министр, повернувшись к генералу Гранту, сказал: «Ну а теперь, генерал, изложите ваше дело». Но генерал спокойно ответил: «Мне нечего излагать. Меня и так всё устраивает». Это перекладывало бремя объяснений на министра Стэнтона и являлось превосходной стратегией. Между тем люди уже были у генерала Гранта. Когда министр закончил, Линкольн закинул ногу за ногу, оперся локтем о колено и произнес в своей причудливой манере с искоркой в глазах: «Ну что ж, мистер министр, вы же знаете, мы пытаемся руководить этой армией уже почти три года, и вы знаете, мы мало чего с ней добились. Мы перебросили через горы мистера Гранта, как зовет его миссис Грант, чтобы он руководил ею за нас; и теперь, пожалуй, нам лучше позволить мистеру Гранту действовать по-своему». И мистер Грант поступил по-своему.

Благоприятное мнение, которое Линкольн питал о Гранте, нашло самый горячий отклик. Незадолго до гибели первого из них Грант сказал: «Я считаю Линкольна одним из величайших людей. Он, вне всякого сомнения, величайший человек, с которым мне доводилось сталкиваться. Чем больше я вижу его и обмениваюсь с ним мнениями, тем сильнее он меня впечатляет. Я восхищаюсь его мужеством и уважаю твердость, которую он всегда проявляет. Многим из-за мягкости его характера кажется, что у него податливый нрав; но хотя у него хватает мужества изменить свое мнение, когда он убеждается в своей неправоте, он обладает всей цельностью цели, какой только можно желать для великого государственного деятеля. Быстрота его восприятия часто меня поражает. Задолго до того, как изложение сложного вопроса завершено, его ум ухватывает главные моменты, и он, кажется, постигает весь предмет лучше человека, который его излагает. Он займет в истории место рядом с Вашингтоном».

ГЛАВА XXVII

Второй президентский срок Линкольна — Его отношение к нему — Соперничающие кандидаты на номинацию — Ахиллесов гнев Чейза — Восстановление согласия — Балтиморский съезд — Решение «не менять лошадей на переправе» — Лето 1864 года — Вашингтон снова под угрозой — Линкольн под обстрелом — Непопулярные меры — Затруднения и испытания президента — Знаменитое письмо «Кому это касается» — Малые надежды на переизбрание — Опасности покушения — «Волнующий опыт» — Вынужденное спокойствие Линкольна — «Самый печальный человек в мире» — Просвет в тучах — Оправдание Линкольна переизбранием — Ободрение и уверенность — Новые неприятности с Чейзом — Окончательное избавление Линкольна от него — Четвертое ежегодное послание президента — Подтверждение его позиции в отношении мятежа и рабства — Прием цветных людей в Белом доме — Принятие поправки, запрещающей рабство — Линкольн и южные мирные комиссары — Встреча в Хэмптон-Роудс — Впечатление Линкольна от А. Х. Стивенса — Вторая инаугурация — Вторая инаугурационная речь — «С злобой ни к кому, с милосердием ко всем» — Благоприятное знамение.

1864 год ознаменовался очередными президентскими выборами, прошедшими в условиях совершенно новых и необычайных обстоятельств. Они проводились в то время, когда значительная часть населения вела вооруженную борьбу против власти национального правительства; и в них не участвовали избиратели нескольких целых штатов. Помимо этих уникальных черт, выборы знаменовали собой важнейшую эпоху в истории страны, равно как и в жизни Авраама Линкольна. Политика и действия администрации, даже вопрос о дальнейшем ведении войны должны были передаваться на суверенный суд народа; и с их вердиктом фиксировалась бы также народная мера одобрения или неодобрения президента Линкольна. Те, кто знал его ближе всего на протяжении его первого официального срока, называют его удивительно свободным от планов и расчетов относительно собственного политического будущего. Он был слишком поглощен общественными заботами и обязанностями, слишком придавлен лежавшими на нем великими тяготами, чтобы уделять мысли или внимание вопросам личных амбиций. В течение своей президентской жизни он никогда не ставил целью заглядывать далеко вперед. Он довольствовался тем, что мудро и трезво разбирался с важными вопросами по мере их возникновения изо дня в день и из часа в час; приспосабливал себя и свои действия к требованиям настоящего и тем самым обеспечивал безопасность будущего. Сам он говорил, используя яркую и меткую аллегорию из своей ранней юности: «Лоцманы на наших западных реках правят от ориентира к ориентиру, как они выражаются, прокладывая курс судна лишь на ту дальность, на какую могут видеть; и это всё, что я намерен делать в тех великих проблемах, которые передо мной поставлены».

Подобная политика, обрисованная Линкольном и заключенная в его просторечное и характерное выражение «упорное движение вперед», приводила к тому, что его сильно не понимали и даже не доверяли ему в некоторых кругах. По мере приближения времени новых выборов росло весьма явное недовольство им, особенно в Новой Англии. Среди прочего о нем говорили, что ему «не хватает существенных качеств лидера». Мистер Генри Гринлиф Пирсон, биограф губернатора Массачусетса Эндрю, проливает свет на этот момент в нескольких поучительных предложениях. «Чтобы понять это возражение, которое нам кажется столь поразительно мимо цели, — говорит мистер Пирсон, — мы должны уяснить, что всякий раз, когда новоангличанец того поколения произносил слово „лидер“, в его мысленном взоре возникал образ Дэниела Уэбстера. Даже те, кто называл павшего государственного деятеля „Икабодом“, не могли забыть его величественную осанку, его возвышенный тон в государственных делах, его звучные декларации идеала, всю его университетскую или профессорскую [ex cathedra] манеру держаться. Все эти черты составляли аристократический подтекст слова „лидер“. Широкого демократического значения этого термина мир тогда еще не продемонстрировал. Что Линкольн действительно был „новым рождением новой почвы“, Лоуэлл, пользуясь преимуществом литературной отрешенности, одним из первых осознал и провозгласил как в своих политических эссе, так и в великолепных строфах „Оды на поминовение“».

Хотя Линкольн, по-видимому, мало обращал внимания на вопрос о втором президентском сроке, из этого не следует делать вывод, будто он был к нему равнодушен. Его натура принадлежала к числу тех сильных натур, которые, хотя и желая одобрения, способны тем не менее жить и без него. Вся его жизнь была школой самостоятельности и независимости, а последние три года особенно сделали его мастером этой суровой философии. Но он был вполне человеком, и в глубине его натуры жила жажда человеческого сочувствия и поддержки. Зная, что он сделал всё от него зависящее и заслужил полной поддержки сограждан, он, без сомнения, чувствовал, что было бы приятно получить это одобрение, будучи призван служить им еще один срок. Одному другу он заметил, используя свой старый образ «народного поверенного»: «Если народ считает, что я вел его дело достаточно хорошо, чтобы доверить мне довести его до следующей инстанции, я с радостью за это возьмусь». Он явно страшился упрека, который подразумевался бы в случае неудачи с выдвижением на второй срок; однако в критическом состоянии страны ему казалось неприличным предпринимать для этого какие-либо личные усилия. К этим соображениям добавлялись его крайняя усталость и тоска по освобождению от давящих тягот. Кроме того, как записывает в своем дневнике мистер Уэллс, «его жестоко донимали и осаждали хитрыми интригами».

Из-за этих разнообразных перипетий смущение и растерянность Линкольна по мере приближения времени проведения Республиканского съезда были крайними. Друг-журналист (мистер Дж. М. Уинчелл), проведший с ним долгую беседу на этот счет, дает точное, вне всякого сомнения, представление о его душевном состоянии в тот период. «Мистер Линкольн принял меня, — рассказывает мистер Уинчелл, — ласково и учтиво; но его манера держаться сильно изменилась. Теперь его тревожила не столько страна, сколько он сам. В нем чувствовалась скованность, которую он не мог полностью скрыть. Я счел уместным заявить с самого начала, что желаю лишь узнать всё, о чем он готов мне поведать относительно своей готовности или неготовности принять повторное выдвижение. Ответ представлял собой часовой монолог, который полностью поглотил меня, как казалось, поглотив и его самого. Почти всё время он оставался сидеть. Он был беспокоен, часто менял позу и время от времени в какой-нибудь напряженный момент поворачивал тело в кресле и забрасывал ногу на подлокотник. Это было единственное чудаковатое движение в нем, которое я помню; его голос и манера были очень серьезны, и он не отпускал шуток и не рассказывал анекдотов. Он начал с того, что пока еще не является кандидатом на повторное выдвижение. Он решительно отрицал причастность к каким-либо усилиям в этом направлении, несмотря на то, что мне было известно о движениях в его пользу во всех частях северных штатов. Эти движения происходили, разумеется, без его побуждения, поскольку он твердо заверил меня, что за исключением одного-двух случаев едва ли беседовал на эту тему со своими самыми близкими друзьями. Он не был до конца уверен, желает ли переизбрания. Такова была ответственность этой должности — столь обременительными казались ему ее заботы, столь страшными ее сложности, — что он чувствовал: момент, когда он сможет сбросить этот груз и удалиться к частной жизни, станет самым сладким из всех возможных. Но, говорил он, он не станет отрицать, что переизбрание также доставило бы радость его чувствам. Он не добивался его и не собирался этого делать; он не желал его ради каких-то амбициозных или эгоистичных целей; однако после кризиса, через который страна проходила под его президентством, и тех усилий, что он приложил для добросовестного исполнения возложенных на него обязанностей, ему было бы очень приятно осознавать, что он заручился одобрением сограждан и заслужил наивысшее свидетельство доверия, какое они могут оказать. В этом заключалась суть часового монолога; и я верю, что он говорил искренне. Его голос и манера придали его скромным и разумным словам убедительную силу. Разговаривая со мной, он редко смотрел мне в лицо; казалось, он почти вглядывался в будущее. Я уверен, ему было неприятно выглядеть выступающим в собственную пользу. Что до него самого, он подтвердил, что не станет давать никому никаких должностных обещаний в качестве стимула для поддержки. Если его выдвинут и выберут, он будет признателен друзьям; но интересы страны всегда должны стоять на первом месте».

Главными кандидатами, о которых говорили как о преемниках Линкольна, были министр Чейз, генерал Фримонт и генерал Грант. О последнем Линкольн с присущими ему откровенностью и великодушием сказал: «Если он может принести больше пользы в качестве президента при подавлении мятежа, я буду доволен. Он привержен нашей политике эмансипации и использования негритянских солдат; и если эта политика будет проводиться в жизнь, не будет иметь большого значения, кто станет президентом». Но здравый смысл генерала Гранта возобладал над его неблагоразумными советниками, и он незамедлительно отказался позволить выставить свою кандидатуру на съезде.

Самым грозным кандидатом на республиканскую номинацию был министр Чейз. Отношения между ним и президентом в последнее время складывались не слишком гармонично; и трещина значительно расширилась из-за ожесточенного личного выпада против мистера Чейза со стороны генерала Ф. П. Блэра, недавно избранного конгрессмена от Миссури, прозвучавшего с трибуны Палаты представителей примерно в середине апреля при обстоятельствах, заставивших мистера Чейза поверить, будто президент вдохновил эту атаку или по крайней мере одобрял ее. Мистер Чейз был очень зол, и открытого разрыва между его сторонниками и сторонниками президента удалось избежать с большим трудом. Мистер Риддл, конгрессмен от штата мистера Чейза (Огайо), рассказывает, что вечером после оскорбительной речи генерала Блэра он должен был сопровождать мистера Чейза в поездке в Балтимор. «Меня провели, — говорит мистер Риддл, — в личный вагон министра, где я обнаружил его одного в яростном исступлении. Копия речи Блэра была показана ему на станции, и я оказался единственным свидетелем его ахиллесова гнева. Он угрожал немедленно сойти с поезда и отправить президенту свое заявление об отставке, но его уговорили ехать в Балтимор дальше. Он хотел переслать отставку оттуда, но решил придержать ее до своего возвращения в Вашингтон на следующий день. В Балтиморе, — продолжает мистер Риддл, — я извинился и сел на обратный поезд до Вашингтона. Я не переоценивал опасность для дела Униона. Поражение мистера Линкольна на Балтиморском съезде стало бы фатальной ошибкой; но как он мог преуспеть при гневливой отставке мистера Чейза и отпадении его сторонников — могущественных и агрессивных радикалов? Добравшись до Вашингтона, я направился прямо в Белый дом. Я знал, что президент не мог быть причастен к выпаду Блэра, и хотел получить от него личные заверения, чтобы передать их мистеру Чейзу в кратчайшие сроки. Меня сопровождал судья Сполдинг, видный член Палаты, всецело разделявший доверие мистера Чейза и несколько прохладный по отношению к президенту. Мы застали мистера Линкольна стоящим за своим столом с бумагами перед ним, весьма суровым, явно готовым к битве, которая, как он полагал, его ожидает. Не садясь, с шляпой в руке, я откровенно, не без волнения, изложил положение дел — общественную опасность, мою полную уверенность в нем, мою единственную цель здесь, причину присутствия судьи Сполдинга и то, что мы находимся здесь никоим образом не в качестве представителей мистера Чейза. Мистер Линкольн был заметно тронут. Тона уверенности, сочувствия, личного уважения были ему тогда внове. Смягчившись, почти растаяв, он обошел стол, пожимал нам руки снова и снова, вернулся на свое место и, стоя там, развернул от их далеких истоков всю канву дел, связанных с нынешней сложностью. Он говорил целый час — спокойно, ясно, прямо, просто. Он сурово осудил Блэра и заявил, что не имел ни малейшего представления о его речи до отъезда Блэра из Вашингтона. Нам разрешили сообщить об этом мистеру Чейзу. Тот остался доволен объяснением президента, а на Балтиморском съезде мое широкое знакомство позволило мне расчистить путь для губернатора Огайо Деннисона к тому, чтобы стать его председательствующим. Все признали благотворный эффект организации этого органа друзьями мистера Чейза».

Национальный съезд Республиканской партии, собравшийся в Балтиморе 8 июня, принял резолюции, горячо одобрявшие курс администрации и особенно политику эмансипации, и завершил свою благотворную работу выдвижением Авраама Линкольна кандидатом в президенты на новый срок. Кандидатом в вице-президенты был выдвинут Эндрю Джонсон из Теннесси. В том, что Линкольн был рад этому доказательству доверия и уважения, не может быть никаких сомнений. Принимая номинацию, он с тончайшей скромностью заявил: «Я рассматриваю этот призыв на второй срок отнюдь не более как лестный для себя, чем как выражение общего мнения о том, что я сумею лучше завершить сложную работу, чем кто-либо, менее сурово обученный этой задаче». И с присущим ему юмором он поблагодарил прибывшую делегацию за хорошее мнение о нем, сказав: «Я не позволил себе прийти к выводу, что я — лучший человек в стране; но мне вспоминается старый голландский фермер, заметивший товарищу, что лошадей на переправе не меняют».

В июле 1864 года в Вашингтоне поднялась страшная паника и тревога из-за отряда конфедеративной кавалерии под командованием генерала Эрли, который фактически атаковал городские укрепления, перерезал железнодорожное сообщение с Севером и предал окрестные земли огню и мечу. В течение нескольких дней между налетчиками и войсками в наших укреплениях шли стычки. Тот факт, что сам президент в этот раз находился под вражеским обстрелом, придал этому эпизоду яркий оттенок реализма. Он вместе с другими правительственными чиновниками — во многом, без сомнения, из любопытства — посетил место беспорядков и наблюдал за небольшими, но порой ожесточенными стычками. Среди этих посетителей был министр Уэллс, который оставил в своем дневнике следующую запись (от 12 июля 1864 года): «Съездил сегодня к форту Стивенс. Глядя на лежащую внизу долину, где шла непрекращающаяся стрельба пикетов, я увидел цепь наших людей, залегших у самого подножия долины. Рядом со мной подошел сенатор Уэйд. Мы вошли в форт и обнаружили там президента, который сидел в тени, прислонившись спиной к брустверу со стороны врага... Когда стрельба из форта прекратилась, наши люди бросились в атаку, и мятежники бежали. Было видно, как они бегут через поля, ища укрытия в лесу на вершине противоположных холмов. Внизу то тут, то там видны были наши солдаты, уносивших раненых товарищей. Время от времени над нашими головами пролетала пуля из дальнобойной винтовки. Это было интересное и захватывающее зрелище». В другом рассказе говорится: «Президент Линкольн лично побывал на позициях и отказался отступать, хотя его к этому призывали. Он открыто подвергал себя опасности у форта Стивенс, и стоявший рядом с ним хирург был ранен пулей, которая ударила о пушку и срикошетила». Джентльмен по фамилии Нилл, живший в сельской местности примерно в двенадцати милях от города, ярко описывает неизбежность грозящей опасности. «После завтрака во вторник, 12 июля, — рассказывает мистер Нилл, — я по обыкновению отправился в город на поезде, и до полудня мой дом был окружен отрядом кавалерии мятежников генерала Брэдли Джонсона, которые предприняли попытку захватить нью-йоркский экспресс и разграбили близлежащий деревенский магазин. Присутствие кавалерии остановило всякое железнодорожное сообщение; а сенатор Рамзи из Миннесоты, случайно оказавшийся в Вашингтоне, не смог найти иного пути на Север, кроме как спустившись по Потомаку до его устья, а затем поднявшись по Чесапикскому заливу до Балтимора. Пока кавалерия находилась на полях вокруг моего дома, вражеская пехота маршировала к столице по так называемой дороге Седьмой улицы и подожгла резиденцию достопочтенного Монтгомери Блэра, бывшего генерального почтмейстера. Сидя в своей комнате у президента, я видел дым горящего особняка; но дела решались с таким спокойствием, будто враг находился за сотни миль отсюда. Мистер Фокс, помощник министра военно-морского флота, в личной записке сообщил президенту, что если возникнет необходимость покинуть город, у причала в конце Шестой улицы его будет ждать готовый пароход. Около часа дня в каждый из дней перестрелок президент садился в экипаж, ехал к фортам на окраинах и наблюдал, как солдаты отражают натиск интервентов». В течение нескольких дней Вашингтон находился под серьезной угрозой захвата. Почти все силы были отправлены вперед для подкрепления Гранта, и город был практически беззащитен. Но его небольшой гарнизон, состоявший в основном из новобранцев, доблестно держался при поддержке президента, пока Грант не прислал колонну для атаки на Эрли, который незамедлительно отступил, и кризис миновал. Это был последний раз, когда враг угрожал национальной столице. С тех пор у него было достаточно забот по защите Ричмонда.

Летом 1864 года Линкольн пребывал в состоянии глубокой депрессии. Потомакская армия добилась, по-видимому, весьма малого в обмен на колоссальные затраты крови и средств. До побед Фаррагута в заливе Мобил в конце августа и Шермана в Атланте несколько дней спустя мрак не рассеивался. Народ был беспокоен и нетерпелив, изливая свое недовольство на администрацию, возлагая на нее ответственность за все неудачи и разочарования и скупо хваля за успехи на любых направлениях. Народное недовольство усилилось из-за объявленного президентом 18 июля призыва на дополнительную службу 500 000 человек — меры, которую некоторые из его самых преданных сторонников не одобряли, опасаясь, что она поставит под угрозу его переизбрание в ноябре. «Это вовсе не личный вопрос, — говорил Линкольн. — Неважно, что будет со мной. Нам нужны люди. Если я паду, то намерен пасть как "Камберленд", с развевающимся знаменами». На вопрос, когда же закончится война, он ответил: «Конечно, я болею за этот вопрос не меньше любого другого; но я не хочу называть день, месяц или год, когда ей положено завершиться. Мы приняли эту войну ради цели — достойной цели; и война закончится тогда, когда эта цель будет достигнута. С божьей помощью я надеюсь, что она никогда не закончится до этого момента».

Мысли президента казались постоянно отягощенными тревогами о передвижениях и судьбах наших армий на полях сражений. Под этим сокрушительным грузом он не мог спать по ночам. В дневнике министра Уэллса приводятся частые тому примеры. Однажды, после сражения между армиями Запада, президент, по словам мистера Уэллса, «пришел ко мне с последними новостями. Он чувствовал себя скверно. Говорит, что прошлой ночью вскоре после того, как он заснул, ему прислали депешу в Солдатский дом, и она так потревожила его, что он больше не сомкнул глаз, а встал, приехал в город и провел оставшуюся часть ночи на ногах и настороже». В другой раз, после отчаянной битвы между Грантом и Ли, мистер Уэллс рассказывает: «Президент зашел ко мне в комнату около часа дня и сказал, что прошлой ночью совсем не спал. Он прилег на короткое время на диван в моей комнате и подробно пересказал все собранные им новости».

Бывший губернатор Иллинойса Бросс приводит рассказ о встрече с Линкольном в этот мрачный период: «Последний раз я видел мистера Линкольна в начале августа 1864 года — до того, как в качестве носильщика сопровождал его останки к месту их последнего упокоения. Это произошло сразу после страшной катастрофы под Петерсбергом, и я направлялся на передовую, чтобы попытаться забрать тело моего брата, полковника Джона А. Бросса, павшего там во главе своего полка. Я застал президента с большой стопкой документов перед ним. Он отложил перо и оказал мне сердечный, но довольно меланхоличный прием, с беспокойством расспрашивая о новостях с Запада. Ни один из нас не мог закрывать глаза на мрак, нависший над всей страной. Страшные потери в Пустоши и ужасная катастрофа под Петерсбергом тяжелым грузом ложились на наши души. В ответ на вопрос я сказал, что народ ожидает еще более энергичного ведения войны; в случае необходимости будут выделены новые войска и необходимые средства. "Я скажу вам, чего хочет народ, — произнес президент, — они хотят успеха и должны его получить. Но придет он или нет, я останусь прямо здесь и буду выполнять свой долг. Я буду здесь, и они могут прийти и повесить меня на том дереве (указывая в окно на одно из них), но, с божьей помощью, я никогда не оставлю свой пост". Это было сказано так, что убедило меня: таковы были искренние чаяния его души».

Президента в то время сильно донимали Хорас Грили и другие лица, которые докучали ему требованиями принять мирные предложения от властей Конфедерации. В конце концов он сказал мистеру Грили: «Я не только замышляю искреннюю попытку установить мир, но вы будете личным свидетелем того, что она предпринимается». В тот же день, когда был объявлен призыв на дополнительную службу, президент через мистера Грили опубликовал знаменитое письмо «Всем, кого это касается», обещая безопасный проезд любому лицу или лицам, уполномоченным представить «любое предложение, которое включает в себя восстановление мира, целостность всего Униона и отмену рабства». Из предложенных переговоров ничего не вышло, кроме того, что на время прекратились злонамеренные придирки, на что, разумеется, и был нацелен этот шаг Линкольна. Этот поступок сурово осуждался многими республиканцами; но Линкольн лишь заметил: «Едва ли справедливо с их стороны утверждать, что это письмо ничего не стоит. Оно заставит замолчать Грили и удовлетворит людей, требующих мира. В конце концов, это хоть что-то!»

На правительство обрушилось столько обвинений, а недовольство на Севере было настолько велико, что Линкольн считал избрание своего конкурента, генерала Макклеллана, и собственный уход вполне вероятными. Случай, подтверждающий его уныние, описывает министр Уэллс. Войдя однажды в рабочий кабинет, мистер Уэллс получил просьбу написать свое имя на обороте запечатанного документа, который протянул ему президент. Имена нескольких других членов кабинета министров уже стояли на бумаге вместе с датами подписания. После выборов Линкольн в присутствии своего кабинета министров вскрыл документ и зачитал им его содержание:

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОСОБНЯК, ВАШИНГТОН, 23 августа 1864 года.

Сегодня утром, как и в течение последних нескольких дней, представляется чрезвычайно вероятным, что эта администрация не будет переизбрана. Тогда моим долгом станет сотрудничество с избранным президентом в целях спасения Униона в период между выборами и инаугурацией.

А. ЛИНКОЛЬН.

Благодаря этому дальновидному предвидению Линкольн взял на себя обязательство оказать преемнику ту бескорыстную и патриотическую помощь, в которой сам он так остро нуждался.

По мере того как росло отчаяние Юга и противодействие Линкольну на Севере, его друзья опасались, что на его жизнь может быть совершено покушение. Сам Линкольн почти не обращал внимания на эти зловещие предзнаменования. Он философски заявлял: «Я давным-давно решил про себя: если кто-то захочет меня убить, он это сделает. Если бы я носил кольчугу и меня окружала личная охрана, все было бы точно так же. Есть тысяча способов добраться до человека, если пожелают его смерти. К тому же, в данном случае мне кажется, что человек, который придет мне на смену, окажется столь же неугодным моим врагам, — если они у меня есть».

Вполне вероятно, что покушений на жизнь президента Линкольн пережил больше, чем принято считать. Крайне захватывающий эпизод, который легко мог обернуться страшной трагедией, описывает мистер Джон В. Николс, с лета 1862 по 1865 год состоявший в личной охране президента. «Однажды ночью, примерно в середине августа 1864 года, — рассказывает мистер Николс, — я нес караульную службу у больших ворот, через которые осуществлялся вход на территорию Солдатского дома близ Вашингтона, где мистер Линкольн проводил много времени летом. Около одиннадцати часов я услышал ружейный выстрел со стороны города, а вскоре после этого — приближающийся топот копыт. Через две-три минуты прискакала лошадь, и я узнал запоздавшего президента. Конь, на котором он ехал, отличался очень норовистым нравом и был любимой верховой лошадью мистера Линкольна. Когда лошадь и всадник приблиились к воротам, я заметил, что президент был без шляпы. Едва я помог ему обуздать скакуна, как президент обратился ко мне: "Чуть было меня не утащил, правда? Он закусил удила, прежде чем я успел натянуть поводья". Тогда я спросил его, где его шляпа; и он ответил, что кто-то пальнул из ружья внизу у подножия холма, отчего его лошадь испугалась и сдернула с него шляпу. Я отвел животное к Исполнительному коттеджу, а президент спешился и вошел внутрь. Посчитав это происшествие довольно странным, мы с капралом отправились на разведку. Добравшись до места, откуда донесся звук выстрела — точки пересечения подъездной аллеи с главной дорогой, — мы обнаружили шляпу президента. Это была обычная шелковая шляпа, и при осмотре мы обнаружили в тулье пулевое отверстие. Мы тщательно обшарили всю округу, но безрезультатно. На следующий день я отдал мистеру Линкольну его шляпу и обратил его внимание на пулевое отверстие. Он отпустил какую-то шутливую реплику в том духе, что ее оставил какой-то глупый стрелок и она предназначалась не ему, но добавил, что не хотел бы никаких разговоров об этом происшествии. Мы все были уверены, что это была попытка убить президента, и после того случая он никогда больше не ездил верхом один».

Посреди своих страшных испытаний Линкольн часто выказывал напускное, скорбное спокойствие, которое многие принимали за апатию. Даже его старые и лучшие друзья порой заблуждались на этот счет. Достопочтенный Леонард СВЕТТ приводит трогательный пример: «Летом 1864 года, когда Грант прокладывал себе путь к Ричмонду в тех ужасных сражениях в Пустоши, мы с женой находились в Вашингтоне, пытаясь сделать то немногое, что было под силу двум людям для облегчения страданий увечных и умирающих в огромных госпиталях этого города. Мы старались действовать тщательно и систематически. Мы брали первого попавшегося человека, приносили ему деликатесы, писали письма его близким или делали для него все, в чем он больше всего нуждался; затем переходили к следующему и так далее. День за днем прибывали поезда и санитарные машины, нагруженные невыразимым горем тысяч семей. После недель подобного опыта мои чувства были настолько растревожены, что я сказал себе: страна не сможет долго выносить эту жертву. Ради милосердия — как к Северу, так и к Югу — каждого способного носить оружие человека следует немедленно отправить к Гранту, чтобы покончить с этой страшнейшей бойней в кратчайшие сроки. Я отправился к президенту Линкольну в Белый дом и излил ему душу. Он сидел у открытого окна; и когда я умолк, на ветку прямо за окном села птица и принялась радостно щебетать и петь. Подражая птице, мистер Линкольн произнес: "Твит, твит, твит; разве она не сладко поет?" У меня было такое чувство, будто у меня из-под ног выбили почву. Я встал, взял шляпу и сказал: "Я вижу, что страна в большей безопасности, чем я думал". Когда я направился к двери, мистер Линкольн окликнул меня своим сердечным, привычным тоном: "Светт, иди-ка назад, садись". Затем он продолжил: "Человек в моем положении не может не думать обо всем этом. Неделю назад каждый способный носить оружие человек был отправлен на передовую, и все, что вы предложили, уже сделано"».

Бремена, несенные Линкольном, казалось, никогда прежде не сказывались столь губительно на его силах и жизнеспособности, как в это страшное боевое лето 1864 года. Для него не было передышки, не было отпуска. Другие покидали зной и пыль Вашингтона ради отдыха и восстановления сил; он же оставался на посту. Требования к нему предъявлялись непрерывно; одна тревога сменяла другую, и под этим безжалостным напряжением начала сдавать даже его богатырская выносливость. «Мне порой кажется, — говорил он с патетическим добродушием, — что каждый из тех многочисленных просителей, что ежедневно проходят через этот жернов — от сенатора, добивающегося войны с Францией, до бедной женщины, вымалывающей местечко в министерстве финансов, — набрасывается на меня большими и указательными пальцами, отщипывает свой особый кусочек моей жизненной силы и уносит его с собой. Когда я разделываюсь с таким рабочим днем, для описания моего состояния существует лишь одно слово — тряпичность». Однажды мистер Брукс «застал его сидящим в кресле — настолько обессиленным и уставшим, что он даже не поднял головы и не заговорил, когда я обратился к нему. Он машинально протянул руку, будто для рукопожатия, когда я сказал, что пришел по его зову. Вскоре он немного очнулся и заметил, что у него выдался "чертовски тяжелый день"». Мистер Риддл, видевший его в этот период после нескольких месяцев разлуки, рассказывает, что был потрясен при встрече с президентом «его внешним видом — видом затравленного, загнанного в угол человека, который вечно защищается от атак, которые он не может открыто отразить, пресечь или покарать». Мистер Карпентер, живший в Белом доме, отмечает: «Поглощенный бумагами, он переставал замечать мое присутствие, пока я пристально изучал каждую линию и каждый оттенок выражения на этом испещренном морщинами лице. Бывали дни, когда я едва мог смотреть на него без слез. В первую неделю боев в Пустоши он почти совсем не спал. Проходя в один из таких дней по главному коридору жилой части дома, я встретил его: одетый в длинный утренний халат, он мерил шагами узкий проход, ведущий к одному из окон, заложив руки за спину, с огромными черными кругами под глазами, опустив голову на грудь — словом, являл собой такую картину последствий горя, забот и тревог, которая растопила бы сердца даже худших из его недругов, столь ошибочно награждавших его эпитетами тирана и узурпатора».

Мистер Эдвард Дайси, английский историк, говорит: «Никогда на моей памяти я не видел лица более печального, чем у покойного президента в то время, когда его черты были мне знакомы. Так легко быть мудрым задним числом; но мне кажется теперь, что следовало бы как-то предвидеть: печать трагического конца была наложена самой природой на это суровое, изможденное лицо. Чрезвычайная печаль глаз и их странная мягкость составляли единственную привлекательную черту в необычайно простом лице, и в них таился тот странный, жутковатый взгляд, свойственный некоторым глазам, который словно видит нечто большее, чем внешние предметы окружающего мира».

Семья и друзья Линкольна старались избавить его от меланхолии. Они возили его в места развлечений; гуляли и ездили с ним по живописнейшим местам окрестностей столицы; и прежде всего беседовали с ним о былых временах, стремясь отвлечь его мысли от нынешней скорби воскрешением воспоминаний о более радостных днях. Его старые друзья, как констатирует мистер Арнольд, «были потрясены переменой в его облике. Они знали его по родному дому и судам Иллинойса человеком с железным складом ума и стальными нервами; человеком, который едва ли знал, что такое болезнь, всегда сердечным и искрящимся весельем и задором, почти неизменно жизнерадостным и светлым. Теперь же они видели, как морщины на его лице и лбу углубились до состояния борозд; прежний смех звучал реже и казался неискусственным. Тревога, ответственность, заботы, раздумья, бедствия, поражения, несправедливость со стороны друзей — все это изнуряло его гигантский организм, и его стальные нервы порой становились раздражительными. Однажды он произнес с непередаваемым языком пафосом: "Мне кажется, я уже никогда не буду счастлив"».

Достопочтенный Скайлер Колфакс приводит схожее проникновенное выражение, слетевшее с уст убитого горем президента. «Однажды утром, — рассказывает мистер Колфакс, — зайдя к нему по делам, я застал его более бледным и изнуренным, чем обычно, и поинтересовался причиной. Он ответил плохими новостями, полученными поздно прошлым вечером, которые еще не были переданы в прессу, добавив, что не сомкнул глаз и не завтракал; и с выражением, которое я никогда не забуду, он воскликнул: "Как охотно я поменялся бы сегодня местами с тем солдатом, который спит на земле в Потомакской армии!"»

Одна дама, впервые увидевшая Линкольна летом 1864 года и ожидавшая встретить «очень неказистого мужчину», рассказывает: «Я оказалась совершенно не готова к тому впечатлению, которое он произвел на меня с первого же взгляда. Настолько согбенной и отягощенной скорбью была вся его фигура, выражавшая такую усталость ума и тела, когда он тяжело опускался шаг за шагом на землю. Но его лицо! — о, эта горечь в нем! — изможденное, сведенное застывшими линиями невыразимой печали, с выражением одиночества, словно у души, чью глубину скорби и горечи человеческое сочувствие никогда не сможет постичь. Я была настолько пронизана тоской и устоявшимся горем в каждой его черте, что смотрела на него сквозь слезы и чувствовала, что переступила порог святилища, слишком священного для человеческих ног. Вынесенное мной впечатление сводилось к тому, что я узрела не столько президента Соединенных Штатов, сколько самого несчастного человека на свете».

Перемены во внешности Линкольна отмечались в утонченном, облагороженном, просветленном выражении его лица — лица человека, борющегося едва ли не вопреки надежде, но все же терпеливо переносящего испытания. Мистер Брукс говорит: «Мне доводилось видеть впечатлительных женщин, которых растрогали его печальное лицо и кроткий нрав, и они уходили в слезах». Другой наблюдатель, преподобный К. Б. Крейн, писал в то время: «Президент выглядит худым и изнуренным. Его фигура согбенна, будто под сокрушительным грузом; тело истощено непрерывными терзаниями; а лицо тощее, испещренное морщинами и бледное, словно одухотворенное той искупительной болью, которую он претерпел, взвалив на себя все бедствия своей страны». С полным правом о нем можно сказать словами Мэтью Арнольда:

With aching hands and bleeding feet
We dig and heap, lay stone on stone;
We bear the burden and the heat
Of the long day, and wish 't were done.
Not till the hours of light return
All we have built do we discern.

В череде трагических испытаний Линкольна в эти темные дни перспектива оказалась не столь мрачной, какой она казалась его истерзанной душе. Уже тогда он, выражаясь словами мистера Джона Бигелоу, «занимал в истории куда более значительное место, чем сам подозревал». Он «созидал лучше, чем сам знал»; и «часы света» должны были вскоре наступить, когда он осознает плоды своего созидания и узрит знамения, сулящие лучшие времена. Президентские выборы 1864 года продемонстрировали неизменное доверие народа к нему и его администрации. Все лояльные штаты, кроме трех — Нью-Джерси, Делавэра и Кентукки, — отдали за него свои голоса выборщиков; а его перевес в голосах избирателей над Макклелланом, кандидатом от демократов, составил свыше 400 000. Новость ободрила Линкольна, но не вызвала у него ликования. Поздно вечером в день выборов (8 ноября 1864 года) он заявил в ответ на публичные поздравления: «Я благодарен Богу за это одобрение народа. Но при всей глубокой признательности за это свидетельство их доверия ко мне, если я знаю свое сердце, моя благодарность свободна от какого-либо налета личного триумфа. Мне не свойственно торжествовать над кем-либо; но я возношу хвалу Всемогущему Богу за это доказательство решимости народа стоять за свободное правление и права человечества».

Пока ранним вечером поступали результаты выборов, Линкольн находился в военном министерстве с небольшой группой собравшихся послушать их оглашение. Как же эта картина отличалась от той тихой провинциальной глуши, где он ждал итогов при аналогичных обстоятельствах четырьмя годами ранее! Тогда царил мир — затишье перед бурей. Теперь же буря разразилась, и вся ее ярость свирепствовала вокруг того терпеливого и преданного человека, который ждал решения высшего судебного органа нации — голоса народа, чей вердикт должен был определить судьбу его самого и всей страны. Мистер Чарльз А. Дана, помощник военного министра, входивший в число собравшихся, так описывает эту сцену: «Генерал Экерт то и дело заходил с телеграммами, содержащими результаты выборов. Мистер Стэнтон зачитывал их, а президент смотрел на них и комментировал. Вскоре в поступлении результатов наступило затишье, и мистер Линкольн позвал меня занять место рядом с ним. "Дана, — произвел он, — читали ли вы когда-нибудь сочинения Петрониуса В. Насби?" — "Нет, сэр, — ответил я, — я лишь просматривал кое-что из этого, и мне показалось это забавным". — "Что ж, — сказал он, — позвольте мне прочитать вам образец", — и, вытащив из нагрудного кармана тонкую брошюру в желтой обложке, он начал читать вслух. Мистер Стэнтон воспринял происходящее с огромным нетерпением, как я мог заметить; но мистер Линкольн не обращал на это никакого внимания. Он зачитывал страницу или историю, делал паузу, чтобы изучить новую телеграмму с результатами выборов, а затем снова открывал книгу и продолжал читать новый отрывок. Наконец вошел мистер Чейз, а вскоре и мистер Уайтелоу Рид, после чего чтение прервалось. Мистер Стэнтон подошел к двери и знаком позвал меня в соседнюю комнату. Я никогда не забуду его возмущение тем, что казалось ему омерзительной чепухой».

Утром после выборов один из его личных секретарей, мистер Нилл, придя в рабочий кабинет раньше обычного, застал Линкольна за столом за привычной рутинной служебной работой. «Войдя в комнату, — рассказывает мистер Нилл, — я занял место рядом с ним, протянул руку и поздравил его с победой — ради блага страны и ради него самого. Оторвавшись от бумаг, которые занимали его внимание, он тепло отозвался о своем сопернике — спокойном, осмотрительном генерале и великом организаторе».

Важность переизбрания Линкольна для страны и для него самого весомо охарактеризовали генерал Грант и министр Сьюард. Первый телеграфировал из Сити-Пойнта на следующий день: «Эта победа значит для страны больше, чем выигранное сражение». И тем же вечером на народном собрании, созванном в честь празднования этого события, мистер Сьюард заявил: «Выборы вознесли нашего президента вне досягаемости человеческой зависти или человеческого вреда, подобно тому как он возвышается над человеческими амбициями. Отныне все люди станут видеть в нем то, что видели мы — человека истинного, преданного, терпеливого, патриотичного и благожелательного. Не имея больше никаких мотивов злобствовать или вредить ему, злословие прекратится, и Авраам Линкольн займет свое место рядом с Вашингтоном, Франклином, Джефферсоном, Адамсом и Джексоном — среди благодетелей страны и человеческого рода».

Линкольн, очевидно, почувствовал себя значительно более уверенным после результатов того, что казалось ему весьма сомнительным соперничеством; но вместе с возвращением жизнерадостности пришел и страх перед необходимостью продолжать государственные труды. Он начал тосковать по тому благословенному времени по окончании второго срока, когда он освободится от общественного бремени, и строить на этот счет планы. «Мэри Линкольн желала отправиться в Европу в долгое увеселительное путешествие, — рассказывает мистер Брукс. — Президент был склонен исполнить ее желание; однако в качестве постоянного места жительства он приметил Калифорнию. Он столько слышал о восхитительном климате и изобилии природных богатств Калифорнии, что у него возникло сильное желание посетить этот штат и остаться там, если результаты его наблюдений оправдают ожидания. "Когда мы покинем это место, — обмолвился он однажды, — у нас, полагаю, хватит средств, чтобы позаботиться о нас, стариках. Мальчикам же придется заботиться о себе самим. Думаю, матушка останется довольна месяцев шестью или около того в Европе. После этого я бы действительно с удовольствием съездил в Калифорнию и взглянул на тихоокеанское побережье"».

После Балтиморского съезда мистер Чейз намеревался сложить с себя полномочия министра финансов, однако влиятельные друзья — как его собственные, так и Линкольн — убедили его пересмотреть свое решение. Главным среди этих друзей был достопочтенный Джон Бро, стойкий «военный губернатор» Огайо. Позднее летом 1864 года отношения между президентом и министром Чейзом вновь разладились; последний во второй раз решил подать в отставку и сообщил об этом в конфиденциальном письме губернатору Бро. Достопочтенный Уильям Генри Смит, занимавший в то время пост госсекретаря Огайо и близко знакомый с происходившими событиями, рассказывает: «Мистер Бро отправился прямо в Вашингтон, чтобы добиться очередного примирения. Обсудив дело с мистером Чейзом и мистером Стэнтоном, он нанес визит президенту и стал настаивать на урегулировании, которое позволило бы сохранить услуги мистера Чейза в министерстве финансов. Мистер Линкольн был очень любезен и признавал всю убедительность выдвинутых доводов; но в конце концов произнес с тихой, но впечатляющей твердостью: "Бро, пожалуй, на этот раз вам лучше бросить это дело". И вслед за тем привел причины, по которым мистеру Чейзу не следовало дольше оставаться в составе кабинета министров».

Осенью пост председателя Верховного суда освободился в связи со смертью судьи Р. Б. Тэни (11 октября 1864 года), и друзья мистера Чейза, находившегося тогда в отставке, пожелали его возвышения на это почетное кресло. Чрезвычайный представитель Риддл, которому было поручено представить этот вопрос президенту, рассказывает: «Выслушав все, что я должен был сказать, мистер Линкольн спросил: "Удовлетворит ли это мистера Чейза?" — "Говорят, что те, кого укусил вирус президентства, умирают от него", — ответил я. Его улыбка показала, что такой ответ он не принимает. Я добавил: "Мистер Чейз осознает способность служить стране в качестве президента. Мы должны ожидать от него величайших свершений". — "Он бы вас не разочаровал, будь это в его досягаемости. Но мне было бы прискорбно видеть председателя Верховного суда, жаждущего поменяться на него". Тогда я повторил то, что уже говорил мистеру Чейзу: что предпочел бы быть председателем Верховного суда, а не президентом. Я утверждал, что чистота и высота характера мистера Чейза гарантируют достоинство этого поста от любых компромиссов; что должны возникнуть важнейшие вопросы, затрагивающие недавнее осуществление власти, без каких-либо прецедентов, способных направить суд; что честь правительства будет в надежных руках мистера Чейза. "Вы что, хотите укомплектовать Верховный суд своими людьми?" — спросил он с легкой резкостью. "Разве вам нужен судья без каких-либо предвзятых понятий о законе?" — последовал мой ответ. "Верно, верно, — смеясь, ответил он; — где же мне найти подходящего человека для этой должности, у которого не было бы определенных взглядов на все вопросы, которые могут возникнуть?"»

Предлагаемое назначение мистера Чейза председателем Верховного суда подверглось резкой критике со стороны некоторых друзей Линкольна, которые были убеждены, что мистер Чейз лично враждебен президенту, и не могли постичь великодушия последнего, столь пренебрегавшего личными соображениями. Когда Линкольну рассказали об этих критических замечаниях, он произнес: «Мои друзья по всей стране пытаются воздвигнуть барьеры между мной и губернатором Чейзом. Я получаю огромное количество посланий и писем от людей, которые считают себя моими друзьями и умоляют и предостерегают меня не назначать его. Ну что же, мне известно о враждебности ко мне губернатора Чейза больше, чем кто-либо из этих людей может мне рассказать; но я намерен выдвинуть его кандидатуру». Что он и сделал, и в декабре 1864 года Чейз стал председателем Верховного суда.

За уходом министра Чейза из кабинета вскоре последовала отставка генерального почтметслейра Блэра, преемником которого стал бывший губернатор Огайо Деннисон. Блэр, как отмечает мистер Уэллс в своем дневнике, получил от президента письмо, которое, хотя и было выдержано в дружеском тоне, извещало его о наступлении момента, когда, судя по всему, ему лучше уйти в отставку, и содержало просьбу сложить полномочия, что и было незамедлительно исполнено. Мистер Уэллс пишет, что впоследствии президент сообщил ему: «У мистера Чейза было много друзей, чувствовавших себя задетыми тем, что он покинул кабинет министров, причем в одиночестве. Друзья Блэра были его обидчиками, и президент посчитал, что если тот тоже покинет кабинет, то Чейз и его друзья будут удовлетворены, а администрация избавится от раздражающих дрязг. Отношения Блэра со Стэнтоном также складывались так, что обоим было трудно оставаться вместе». Чуть позже последовала отставка генерального атторнея Бейтса, которая, по словам мистера Уэллса, «породила еще больше интриг. Выдвигается целая армия кандидатов — Эвартс, Холт, Кушинг, Уайтинг, и одному Богу известно кто еще, все они кандидаты». Все это дает лишь слабое представление о тех затруднениях и разногласиях среди друзей и официальных советников Линкольна, а также о непрекращающихся усилиях и бесконечном такте, которые требовались для поддержания приличной степени согласия между ними.

В начале декабря президент представил Конгрессу свое четвертое ежегодное послание — краткое и деловое изложение перспектив и целей правительства. Его первое предложение гласит: «Самой примечательной особенностью в военных операциях этого года является предпринятый генералом Шерманом трехсотмильный марш прямо через мятежный регион». Затем следует упоминание о важных событиях, произошедших за год, «с точки зрения формирования общества для прочности в Унионе». Документ завершается следующим недвусмысленным заявлением: «Представляя отказ от вооруженного сопротивления национальной власти со стороны мятежников в качестве единственного непременного условия для прекращения войны со стороны правительства, я не беру назад ничего из сказанного ранее относительно рабства. Если народ, какими бы то ни было способами или средствами, сделает своей исполнительной обязанностью вновь обратить таких лиц в рабство, то орудием для выполнения этого станет кто-то другой, а не я. Формулируя единственное условие мира, я просто хочу сказать, что война со стороны правительства прекратится тогда, когда она прекратится со стороны тех, кто ее начал».

Первое января 1865 года ознаменовалось памятным событием. Среди толпы, собравшейся на территории Белого дома, стояли группы цветных людей, которые с жадным волнением наблюдали за потоком людей, стекавшихся в открытые двери для обмена приветствиями с президентом. Доселе эта привилегия была зарезервирована за белой расой; теперь же, когда очередь посетителей редела, показывая, что прием подходит к концу, наиболее смелые из цветных мужчин приблизились к двери дрожащими шагами. Одни были в традиционных костюмах, другие в причудливых нарядах, а третьи — в рабочей одежде. Эта необычная процессия двинулась в вестибюль и далее в комнату, где президент давал республиканский прием. Робкие и сомневающиеся, но исполненные решимости, они осмелились явиться туда, где их угнетенная и растоптанная раса никогда прежде не появлялась, и с проницательным, тревожным, вопрошающим выражением на темных лицах походили на стайку лесных диких зверей, попавших в странное и опасное место. Прием посетителей выдался необычайно массовым, и президент был почти сломлен усталостью; но когда он увидел смуглые лица своих непривычных гостей, он оправился от усталости и оказал им сердечный прием. Они обезумели от радости. Обступив его, они жались к нему и целовали его руки, одновременно смеясь и плача, и восклицая: «Боже благослови массѝ Линкума!» Эту сцену было непросто забыть: благодарность и обожание целой расы, воздаваемые их избавителю.

Со времени провозглашения Эмансипационного манифеста Линкольн искренне желал, чтобы эта мера была дополнена поправкой к Конституции, навсегда запрещающей рабство на территории Соединенных Штатов. Он подробно обсудил этот вопрос со своими друзьями в Конгрессе и неоднократно призывал их довести дело до конца. Прямо перед Балтиморским съездом он убеждал сенатора Моргана из Нью-Йорка, председателя Национального республиканского комитета, сделать предлагаемую поправку «главной нотой выступлений и главной нотой платформы». Конгрессмен Роллинз из Миссури рассказывает, что президент сказал ему: «Принятие поправки поставит точку во всем этом деле». Этот вопрос уже вовсю рассматривался в Конгрессе. В декабре 1863 года совместные резолюции, направленные на достижение этой великой цели, были внесены в Палату представителей достопочтенным Джеймсом М. Эшли из Огайо, а в Сенат — достопочтенным Чарльзом Самнером из Массачусетса и достопочтенным Дж. Б. Хендерсоном из Миссури. Сенатор Трамбулл из Юридического комитета, которому были переданы резолюции Сената, представил альтернативный проект поправки, который в апреле 1864 года был принят Сенатом тридцатью восемью голосами против шести; однако, попав в Палату представителей 15 июня, он не смог набрать необходимые две трети голосов и был отклонен. На следующей сессии Конгресса резолюции были вновь представлены Палате представителей и после затяжных дебатов приняты (13 января 1865 года) ста девятнадцатью голосами против пятидесяти шести. Иллинойс стал первым штатом, ратифицировавшим поправку; остальные последовали его примеру без промедления. Линкольн был благодарен и восхищен. Он заметил: «На этом дело закончено», добавив: «Я горд тем, что Иллинойс немного опережает остальных».

После того как через генерала Гранта поступили предложения о встрече между президентом и некими «мирными комиссарами», представляющими воюющие стороны, Линкольн, опасаясь упустить хоть что-то, что могло бы подтвердить его стремление положить конец войне, дал согласие на эту встречу. Утром 2 февраля 1865 года он совершенно тайным образом покинул Вашингтон, дабы выполнить свою миссию без лишних сплетен и критики, которые неизбежно вызвала бы огласка. В Фортресс-Монро к нему присоединился министр Сьюард, который, судя по всему, являлся единственным членом кабинета министров, знавшим о намерении президента встретиться с южными комиссарами. Линкольн взял на себя всю ответственность, как он часто поступал при решении рискованных или непопулярных вопросов. «Никто из членов кабинета не был предупрежден об этом шаге, и, без исключения, на всех это произвело неблагоприятное впечатление — то, что глава государства отправился с подобной миссией», — таков комментарий министра Уэллса, хотя он и добавляет: «Обсуждение, скорее всего, послужит делу мира».

На следующее утро (3 февраля) президент и мистер Сьюард приняли южных комиссаров — Стивенса, Хантера и Кэмпбелла — на борту правительственного парохода США «Ривер Куин» на Хэмптонском рейде. Эта конференция, по словам мистера Сьюарда, «носила всецело неформальный характер. На ней не присутствовали ни секретари, ни клерки, ни какие-либо другие свидетели. Ничего не писалось и не зачитывалось. Беседа, хотя и велась страстно и свободно, оставалась спокойной, учтивой и доброжелательной с обеих сторон. Делегация из Ричмонда подошла к предмету обсуждения довольно окольными путями, и в ходе беседы они ни разу не выдвинули категорических требований и не представили ни формальных условий, ни безоговорочных отказов. Тем не менее, во время четырехчасовой конференции различные спорные вопросы между правительством и мятежниками были четко поставлены и обсуждены — всесторонне, разумно и в дружеском духе».

Встреча не принесла результатов. Комиссары потребовали в качестве предварительного шага признания Джефферсона Дэвиса президентом Южной Конфедерации. Линкольн ответил отказом, заявив, что «единственное основание, на котором он мог бы строить справедливость войны — как перед собственным народом, так и перед иностранными державами, — заключалось в том, что это была не захватническая война, поскольку штаты никогда не отделялись от Униона. Следовательно, он не мог признать другое правительство внутри того государства, единственным президентом которого он являлся, равно как и признать независимость штатов, остававшихся частью Униона. "Это, — сказал он, — означало бы сделать то, о чем вы столь долго и тщетно просили Европу, и отречься от всего того, за что сражаются армии Униона". Мистер Хантер, один из комиссаров, дал на это пространный ответ, настаивая на том, что признание полномочий Дэвиса заключать договоры является первым и непременным шагом к миру, и сослался на переписку между королем Карлом I и его парламентом как на заслуживающий доверия прецедент ведения переговоров конституционного правителя с мятежниками. Тогда на лице Линкольна появилось то непередаваемое выражение, которое обычно предшествовало его самым метким выпадам, и он заметил: "По историческим вопросам я должен отослать вас к мистеру Сьюарду, ибо он сведущ в подобных вещах, а я не претендую на это. Мое единственное отчетливое воспоминание по этому поводу сводится к тому, что Карл лишился головы"».

Александр Г. Стивенс, один из комиссаров на встрече на борту «Ривер Куин» и вице-президент увядающей Конфедерации, был физически очень маленьким человеком с цветом лица столь желтым, что это напоминало початок спелой кукурузы. Линкольн забавно описал встречу с ним: «На мистере Стивенсе было пальто примерно на три размера больше него, со старомодным высоким воротником. В каюте вскоре стало довольно тепло, и через некоторое время он встал и стянул свое большое пальто. Он выскользнул из него примерно так, как очищают от шелухи початок кукурузы. Глядя то на пальто, то на самого человека, я не мог не подумать: "Что ж, это самая большая шелуха и самый маленький початок, какие мне доводилось видеть в жизни"».

Надежды Линкольна отыскать хоть какую-то возможную почву для мирного восстановления Униона были настолько сильны, что через несколько дней после возвращения со встречи с южными мирными комиссарами он представил кабинету министров (5 февраля 1865 года) план выплаты южным штатам частичной компенсации за потерю их рабов при условии немедленного прекращения ими вооруженного сопротивления федеральному правительству. Это было, как утверждает присутствовавший на упомянутой встрече мистер Уэллс, «предложение выплатить мятежным штатам расходы на войну за двести дней, или четыреста миллионов долларов, в обмен на уничтожение рабства. План не встретил одобрения и был отклонен». Однако, добавляет мистер Уэллс, он продемонстрировал «горячее стремление президента к примирению и достижению мира».

Вечером 3 марта 1865 года президент вместе со своим кабинетом оставался в Капитолии допоздна, завершая дела, касающиеся последних актов уходящего Конгресса. Его лицо несло на себе неизгладимую печать изнуренности, однако манера поведения была бодрой, и казалось, что он всецело поглощен работой текущего момента, исключая любые мысли о будущем или о великом событии следующего дня.

Утром в день инаугурации шел дождь, но до полудня осадки прекратились. Вновь собравшийся на специальную сессию Сенат был сформирован, и Эндрю Джонсон в его присутствии принес присягу при вступлении в должность вице-президента. Вскоре после двенадцати часов Линкольн вошел в зал и присоединился к величественной процессии, которая затем направилась к восточному портику. Когда Линкольн шагнул вперед, чтобы принять присягу, из-за туч внезапно хлынул поток солнечного света, озаривший его лицо и фигуру, в то время как он кланялся под возгласы одобрения толпы. Говоря об этом происшествии на следующий день, он заметил: «Вы заметили этот всплеск солнца? У меня сердце запрыгало». Воздух сотрясался от приветствий и криков, когда президент приготовился произнести свою инаугурационную речь. Он поднял руку, и толпа умолкла, чтобы уловить его первые слова. Он сделал паузу, словно нахлынувшие воспоминания мешали вымолвить слово; затем ясным и сильным, но тронутым пафосом голосом он зачитал то красноречивое и бессмертное произведение — Вторую инаугурационную речь.

Соотечественники: При этом втором выступлении для принятия присяги при вступлении в президентскую должность меньше поводов для пространной речи, чем было во время первого. Тогда изложение курса, которого предполагалось придерживаться, в некоторой степени подробное, представлялось уместным и правильным. Теперь же, по прошествии четырех лет, в течение которых постоянно раздавались публичные заявления по каждому вопросу и аспекту великой борьбы, по-прежнему поглощающей внимание и силы Нации, мало что нового можно представить. Ход наших вооруженных сил, от которого главным образом зависит все остальное, так же хорошо известен публике, как и мне; и он, я полагаю, является вполне удовлетворительным и обнадеживающим для всех. Питая большие надежды на будущее, мы не беремся делать в отношении него никаких предсказаний.

В аналогичный момент четыре года назад все мысли были с беспокойством устремлены к надвигающейся гражданской войне. Все страшились ее, все стремились ее избежать. В то время как инаугурационная речь произносилась с этого места, будучи целиком и полностью посвященной спасению Униона без войны, агенты мятежников находились в городе, пытаясь разрушить его посредством войны, — пытаясь разорвать Унион и поделить имущество путем переговоров. Обе стороны отвергали войну, но одна из них соглашалась на войну, лишь бы не дать Нации уцелеть, а другая принимала войну, лишь бы не дать ей погибнуть; и война грянула. Одна восьмая часть всего населения состояла из цветных рабов, распределенных неравномерно по всему Униону, а локализованных в его южной части. Эти рабы составляли особую и мощную заинтересованную силу. Все знали, что эта сила тем или иным образом является причиной войны. Усилить, увековечить и расширить эту силу — такова была цель, ради которой мятежники готовы были разорвать Унион войной, тогда как Правительство не заявляло о каких-либо правах, кроме как на ограничение ее территориального расширения.

Ни одна из сторон не ожидала для войны тех масштабов и той продолжительности, которых она уже достигла. Ни одна не предполагала, что причина конфликта может исчезнуть тогда же, когда или даже прежде, чем прекратится сам конфликт. Каждая рассчитывала на более легкий триумф и на результат менее принципиальный и ошеломляющий. Обе читают одну и ту же Библию и молятся одному и тому же Богу, и каждая призывает Его на помощь против другой. Может показаться странным, что кто-то смеет просить содействия у праведного Бога в том, чтобы добывать свой хлеб в поте лиц других людей; но давайте не судить, да не судимы будем. Молитва обеих не могла быть услышана. Ни одна из них не была услышана полностью. Всевышний имеет свои замыслы. «Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит». Если мы предположим, что американское рабство — это один из тех соблазнов, которые по Провидению Божьему должны прийти, но которые, пробыв отведенное Им время, Он теперь желает устранить, и что Он посылает Северу и Югу эту страшную войну как кару, причитающуюся тем, через кого пришел соблазн, увидим ли мы в этом какое-либо отступление от тех Божественных атрибутов, которые верующие в живого Бога всегда Ему приписывают? Мы искренне надеемся и горячо молимся о том, чтобы эта страшная кара в виде войны поскорее миновала. И все же, если Бог желает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока весь богатства, накопленные за двести пятьдесят лет неоплачиваемого труда раба, будут уничтожены и пока каждая капля крови, пролитая от плети, не будет оплачена другой, пролитой мечом, как было сказано три тысячи рублей назад, так и поныне должно говорить: «Суды Господни, истинно, праведны все до одного».

Не тая ни к кому злобы, с милосердием ко всем, с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правду, давайте продолжим трудиться, чтобы завершить начатое дело; перевязать раны нации; позаботиться о тех, кто вынес тяготы битвы, а также об их вдовах и сиротах; сделать все возможное, чтобы достичь и сохранить справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми нациями.

Эта речь стала, пожалуй, после Геттисбергского обращения, самым красноречивым и трогательным публичным призывом Линкольна. Английский государственный деятель Гладстон сказал о ней: «Я покорен столь поразительным высказыванием. Я вижу в нем результат сурового испытания, которое, если его перенести правильно, возвышает людей до более высокого уровня мыслей и действий. Именно через жестокие страдания нации порой рождаются для лучшей жизни. Так обстоит дело и с отдельными людьми. Слова Линкольна показывают, что тревога и печаль возымели на него свое истинное действие».

Когда по окончании церемонии инаугурации процессия двигалась от Капитолия к Белому дому, на небе была видна яркая звезда. Толпы, созерцавшие это необычное явление, расценили его как благоприятное знамение, подобно омовению лучами солнца, которое словно заново освятило Президента для его высокой должности.

ГЛАВА XXVIII

Конец Гражданской войны — Последние акты великой трагедии — Линкольн на фронте — Памятная встреча — Линкольн, Грант, Шерман и Портер — Жизнь на борту корабля — Визит в Петерсберг — Линкольн и пленные — Линкольн в Ричмонде — Негры приветствуют своего «Великого Мессию» — Теплый прием — Капитуляция Ли — Линкольн получает известие — Всеобщее ликование — Последняя публичная речь Линкольна — Его чувства и намерения по отношению к Югу — Его стремление к примирению.

Великие события следовали одно за другим в последние недели Гражданской войны; и мы должны пройти по ним быстро, уделяя особое внимание лишь тем, с которыми был лично связан президент Линкольн. Потомакская армия под командованием Гранта, которая в течение почти года непрерывно вела бои с армией генерала Ли, оттеснила последнюю, отчаянно сражавшуюся на каждом шагу, через Дикие земли к оборонительным сооружениям вокруг Ричмонда; и скорая капитуляция Ли или его отступление на юг казались единственными оставшимися возможностями. Но последний путь, сколь гибельным он ни был бы для Конфедерации, оказался неосуществимым из-за всеобъемлющего плана операций, принятого годом ранее. Между Ричмонд и Югом теперь располагалась мощная армия генерала Шермана. Этот дерзкий и уверенный в себе офицер после своего блестящего триумфа под Атлантой прошлой осенью двинулся дальше на Саванну и также захватил этот город; затем, повернув свои ветеранские колонны на север, он пронесся подобно грозному метеору через Южную Каролину, разрушив гордый город Чарлстон, а затем Колумбию, столицу штата. Генерал Джонстон с сильным отрядом тщетно пытался сдержать его продвижение через Северную Каролину; но после отчаянного, хотя и безуспешного сражения при Бентонвилле (20 марта 1865 года) сопротивление было сломлено, и войска Униона заняли Голдсборо, важный пункт в ста милях к югу от Ричмонда, контролирующий южные железнодорожные сообщения конфедеративной столицы. Ситуация была поистине драматичной и впечатляющей. На этом узком театре военных действий разыгрывались теперь при участии всех главных актеров заключительные сцены этой великой и кровавой трагедии. Грант с севера и Шерман с юга перемалывали Ли и Джонстона между собой, как верхний и нижний жернова.

Последние дни марта принесли недвусмысленные признаки скорого крушения мятежа. Линкольн, охваченный предчувствиями, не лишенными тревоги, желал оказаться на фронте. «Когда мы подошли к концу войны и крушению всего, — рассказывает генерал Грант, — один из друзей Линкольна сказал мне: „Я думаю, Линкольн хотел бы приехать и провести несколько дней в Сити-Пойнте, но он боится, что если он приедет, это может показаться вмешательством в действия армии, и после всего, что было сказано о других генералах, он колеблется“. Мне передали, что если бы Линкольн получил от меня намек на то, что ему будут рады, он прибыл бы первым же пароходом. Разумеется, я послал весть, что Президент не может оказать мне большей чести, чем приехать и стать моим гостем. Он приехал, и мы провели несколько дней, объезжая позиции. Он был отличным наездником. Он говорил, говорил и говорил; казалось, ему это нравилось, и он сказал: „Как я признателен за то, что нахожусь с парнями и вижу, что делается у Ричмонда!“ Он никогда не задавал вопросов о передвижениях. Он говаривал: „Расскажи мне, что было сделано; а не то, что предстоит сделать“. Он мог часами сидеть, откинувшись на спинку стула, прикрывая глаза рукой и с величайшим интересом наблюдая за маневрами людей». Другой рассказ гласит: «Линкольн совершал множество поездок с Грантом по позициям вокруг Ричмонда и Петерсберга. В таких случаях он обычно ездил верхом на одном из прекрасных гнедых коней генерала по кличке „Цинциннати“. Он был хорошим наездником и пробирался через болота и по гатям не хуже лучшего кавалериста в отряде. Солдаты неизменно узнавали его и приветствовали везде, где бы он ни появлялся среди них, возгласами, которые были данью не долгу, а шли из глубины их сердец. У него всегда находилось приятное приветствие или дружеское слово для рядовых».

Помимо стремления Президента оказаться на фронте в этот критический момент, им владела почти лихорадочная тревога вырваться из мелочных забот и деталей официальной жизни в Вашингтоне. В «Дневнике Уэллса» есть такая запись (от 23 марта 1865 года): «Президент отправился на фронт отчасти для того, чтобы избавиться от толпы [просителей должностей, политиков и т. д.], которая осаждает его. Чем больше он уступает, тем сильнее напор. Теперь он вынужден бежать. Нет сомнений, что он сильно изнурен. К тому же он желает окончания войны и, с этой целью, чтобы с мятежниками не обходились сурово».

Большую часть времени во время визита Президента в армию его штаб-квартира располагалась на пароходе «Ривер Куин», стоявшем на реке Джеймс у Сити-Пойнта. Это было то же судно, на котором он месяцем ранее принимал южных комиссаров мира и на котором совершил поездку из Вашингтона. 27 марта в каюте этого судна состоялась памятная беседа между президентом Линкольном, генералами Грантом и Шерманом и адмиралом Портером. Генерал Шерман так описывает эту встречу: «Я покинул Голдсборо 25 марта и прибыл в Сити-Пойнт во второй половине дня 27 марта. Я застал генерала Гранта и его штаб в аккуратном городке из бревенчатых хижин на утесе, возвышающемся над рекой Джеймс. С генералом была его семья. Мы провели довольно долгую и дружескую беседу, когда Грант заметил, что Президент находится неподалеку на пароходе, пришвартованном у причала, и предложил нанести ему визит немедленно. Мы так и сделали и нашли мистер Линкольна на борту „Ривер Куин“. Мы встречались в начале войны; он узнал меня и принял с теплотой в манерах и словах, которая была чрезвычайно приятна. Мы некоторое время посидели в кормовой каюте, и мистер Линкольн задавал много вопросов о событиях, сопровождавших марш от Саванны до Голдсборо, и, казалось, наслаждался юмористическими рассказами о „наших бродягах“ [баммерах], о которых он много слышал. Когда он живо беседовал, его лицо удивительно светлело, но стоило разговору затухнуть, как оно приобретало унылое и печальное выражение. Генерал Грант и я объяснили ему, что мое следующее движение из Голдсборо приведет мою армию, увеличенную до 80 000 человек за счет подкреплений Скофилда и Терри, в тесную связь с армией Гранта, осаждавшей тогда Ли и Ричмонд; и что если Ли не сможет ускользнуть и соединиться с Джонстоном в Северной Каролине, он скоро окажется запертым в Ричмонде без какой-либо возможности снабжения и будет вынужден капитулировать. Мистер Линкольн проявил чрезвычайный интерес к такому взгляду на дело, и мы объяснили, что единственный шанс Ли — ускользнуть, соединиться с Джонстоном и, оказавшись тогда между мной в Северной Каролине и Грантом в Вирджинии, выбрать, с кем сражаться. Мистер Линкольн казался впечатлен этим; но генерал Грант пояснил, что в самый момент нашего разговора генерал Шеридан перебрасывает свою кавалерию через реку Джеймс с севера на юг, что с этой кавалерией он так расширит свой левый фланг ниже Петерсберга, чтобы перерезать Южную прибрежную дорогу, и что если Ли „отпустит“ свои укрепленные позиции, он (Грант) будет преследовать его столь близко, что тот никак не сможет обрушиться на меня одного в Северной Каролине. Я в свою очередь выразил полную уверенность в том, что моя армия в Северной Каролине готова справиться с Ли и Джонстоном вместе взятыми, пока Грант не подойдет. Но мы оба сошлись на том, что перед окончанием войны, вероятнее всего, произойдет еще одно кровопролитное сражение. Мистер Линкольн неоднократно расспрашивал о способности генерала Скофилда удерживать свою позицию в мое отсутствие и казался обеспокоенным тем, что я должен вернуться в Северную Каролину. Не раз он восклицал: „Неужели прольется еще кровь? Неужели нельзя избежать этого последнего кровопролитного сражения?“ Мы пояснили, что должны исходить из того, что генерал Ли — настоящий полководец; что он не может не видеть, что один Джонстон не является преградой для моего продвижения, и что если моя армия из 80 000 ветеранов достигнет Берксвилла, он в Ричмонде обречен; и что мы вынуждены верить, что он не станет дожидаться этого неизбежного исхода, а предпримет еще одну отчаянную попытку».

Генерал Шерман добавляет к рассказу о встрече на борту «Ривер Куин» следующую личную дань уважения Линкольну: «Когда я покидал мистера Линкольна, я был как никогда поражен его добрым характером, его глубоким и искренним сочувствием к страданиям всего народа, порожденным войной и маршем вражеских армий по Югу. Я чувствовал, что его искренним желанием было поскорее закончить войну без новых кровопролитий и опустошений и вернуть всех людей из обоих регионов к их очагам. Выражаясь словами его второй инаугурационной речи, казалось, он питал „милосердие ко всем, злобу ни к кому“ и, превыше всего, абсолютную веру в мужество, доблесть и честность армий на полях сражений. Когда он отдыхал или слушал, его руки и ноги казались почти безжизненными, а лицо — изнуренным и осунувшимся; но стоило ему заговорить, как его лицо озарялось, его высокая фигура словно разворачивалась, и он становился самим воплощением хорошего настроения и товарищества. Последние слова, которые, как я помню, были обращены ко мне, заключались в том, что он почувствует себя лучше, когда я вернусь в Голдсборо. Мы расстались у трапа „Ривер Куин“ около полудня 28 марта, и я больше никогда его не видел. Из всех людей, которых я когда-либо встречал, он, казалось, обладал чертами величия в сочетании с добротой в большей степени, чем кто-либо другой».

Через несколько дней после встречи, описанной генералом Шерманом, Президент перенес свои покои в каюту «Мэлверна», флагманского корабля адмирала Портера. Адмирал рассказывает: «„Мэлверн“ был небольшим судно с плохими условиями, совершенно не приспособленным для приема высоких особ. Это было захваченное судно-прорыватель блокады, отданное мне в качестве флагмана. Я предложил Президенту свою постель, но он категорически отказался и предпочел спать в маленькой каюте вне помещения, занимаемого моим секретарем. Это была самая маленькая комната, шесть футов в длину и четыре с половиной фута в ширину — крошечная комната для президента Соединенных Штатов, но мистер Линкольн остался ею доволен. Когда он пришел к завтраку на следующее утро, я поинтересовался, как он спал: „Спал я хорошо, — ответил он, — но длинный меч в короткие ножны не всунешь. Я оказался слишком длинным для этой койки“. Тут я вспомнил, что его рост составлял более шести футов четырех дюймов, тогда как койка была всего шесть футов. В тот день, пока мы отсутствовали на корабле, всех плотников заставили работать; каюту разобрали и увеличили в размерах до восьми футов на шесть с половиной футов. Матрас расширили под койку шириной в четыре фута, и всю каюту переделали. Президенту ничего не сказали об изменениях в его покоях, когда он ложился спать; но на следующее утро он вышел с улыбкой и сказал: „Прошлой ночью произошло чудо; я уменьшился на шесть футов [дюймов] в длину и примерно на фут в ширину. Я взял чью-то чужую большую подушку и спал на кровати лучше, чем на „Ривер Куин““. Он был чрезвычайно доволен; но я думаю, что если бы я дал ему поспать на двух заборных кольях, он бы не стал жаловаться. Таков был Авраам Линкольн во всем, что касалось его собственного комфорта. Он никогда не позволял людям стесняться ради него ни при каких обстоятельствах».

2 апреля оплот Петерсберг пал в руки войск Униона. Линкольн в сопровождении адмирала Портера посетил город. Они присоединились к генералу Гранту и просидели с ним почти два часа на крыльце уютного небольшого дома с небольшим палисадником перед ним. Толпы горожан вскоре собрались у забора, чтобы поглазеть на этих выдающихся людей, о которых они так много слышали. Сердце Президента было преисполнено радости, ибо он чувствовал, что это «начало конца». Адмирал Портер рассказывает: «Несколько полков прошли мимо нас на марше, и все они, казалось, сразу узнали Президента. „Троекратное ура дяде Эйбу!“ — пронеслось среди них, и возгласы были произнесены с таким энтузиазмом, который показывал, какое уважение питали солдаты к нему. В тот вечер, — продолжает адмирал Портер, — матросы и морские пехотинцы были отправлены для охраны и конвоирования пленных, которых разместили на борту большого транспортного судна, стоявшего на рейде. Пленных было около тысячи, плюс-минус. Президент выразил желание сойти на берег. Я приказал подать баркас и поехал с ним. Нам пришлось проплыть мимо транспорта с пленными. Все они бросились к бортику с нетерпеливым любопытством. Каждый хотел увидеть северного Президента. Они были совершенно довольны. У каждого в руке был кусок мяса и ломоть хлеба, и они изо всех сил старались с ними управиться. „Это Старик Эйв“, — тихо сказал один. „Давайте крикнем старому малым троекратное ура“, — предложил другой; в то время как третий окликнул: „Эй, Эйв, твой хлеб с мясом лучше попкорна!“ Все это было добродушно и не имело злого умысла. Я не видел никакой разницы между ними и нашими собственными парнями, за исключением того, что они были оборваны и истощены от недостатка нормальной пищи. Это была самая счастливая компания людей, которую я когда-либо видел. Они видели свои дома, маячившие вдали, и знали, что война окончена. „Они больше никогда не возьмут в руки мушкета со злобой, — сказал Президент, — и если Грант разумен, он оставит им ружья, чтобы стрелять по воронам. В этом не будет никакого вреда“».

На следующий день (3 апреля) передовые части Униона под командованием генерала Вейтцеля достигли Ричмонда и заняли его. Ли отступал, а Грант преследовал его по пятам. Когда весть о падении столицы Конфедерации достигла Линкольна на борту «Мэлверна», он горячо воскликнул: «Благодарю Бога за то, что я дожил до этого! Мне кажется, что четыре года мне снился страшный сон, и теперь кошмар рассеялся. Я хочу увидеть Ричмонд».

Судно двинулось вверх по реке, но обнаружило, что продвигаться крайне трудно, так как фарватер был забит торпедами и препятствиями, и им пришлось ждать, пока проход не будет расчищен. Адмирал Портер так описывает то, что последовало за этим: «Когда поступило сообщение, что фарватер свободен от торпед (большое количество которых было поднято), я направился вверх к Ричмонду на „Мэлверне“ вместе с президентом Линкольном. Каждое судно, преодолевшее заграждения, хотело быть первым и рвалось вперед на полном паром; но они садились на мель одно за другим, „Мэлверн“ обгонял их, пока тоже не сел на мель. Желая не терять времени, я посадил Президента в свой баркас, и с буксиром впереди, на борту которого находилось отделение морских пехотинцев, мы продолжили путь к городу. Примерно в миле ниже пристани через Джеймс был переброшен большой мост, под которым группу людей на небольшом пароходе зажало течением без надежды на освобождение без посторонней помощи. Я приказал буксиру отдать швартовы и помочь им, оставив нас в баркасе продолжать путь в одиночку. Вот мы оказались в одиночной лодке после того, как отправились в путь с целым флотом судов, вывесивших флаги на каждой мачте, надеясь войти в завоеванную столицу подобающим для ранга президента Соединенных Штатов образом, с дополнительным намерением дать национальный салют в честь счастливого исхода. Мистер Линкольн был бодр и приберег для этого случая свою „небольшую историю“. „Адмирал, это напоминает мне парня, который однажды пришел ко мне с просьбой о назначении дипломатическим представителем за рубежом. Обнаружив, что ему этого не получить, он согласился на какую-нибудь более скромную должность. Наконец он попросил сделать его досмотрщиком на судах [тайд-уэйтером]. Когда он понял, что и этого ему не видать, он попросил у меня старые брюки. Порой полезно быть скромным“».

«Я никогда раньше не бывал в Ричмонде этим маршрутом, — продолжает адмирал Портер, — и не знал, где находится пристань; не знали этого ни рулевой, ни кто-либо из команды баркаса. Мы гребли дальше, надеясь увидеть кого-нибудь, у кого можно было бы спросить дорогу, но никого не было видно. Улица вдоль набережной была столь же безлюдной, будто это был город мертвецов. Войска уже несколько часов как контролировали город, но не было видно ни единого солдата. Течение теперь мчалось мимо нас поверх и среди скал, на одну из которых мы в конце концов сели; но я дал задний ход и направился к ближайшей пристани. На этой пристани стоял небольшой домик, а позади него с десяток негров копали землю лопатами. Предводитель их был стариком шестидесяти лет. Когда мы пристали, он выпрямился во весь рост и приложил руки к глазам. Затем он бросил лопату и бросился вперед. „Слава Господу, — сказал он, — вот великий Мессия! Я узнал его, как только увидел. Он был в моем сердце столько лет, и наконец он пришел освободить своих детей от их рабства! Слава, Аллилуйя!“ И он пал на колени перед Президентом и поцеловал его ноги. Остальные последовали его примеру, и через минуту мистер Линкольн был окружен этими людьми, которые хранили воспоминание о нем по фотографии и четыре года уповали на него как на того, кто должен вывести их из плена. Это было трогательное зрелище: престарелый негр, стоящий на коленях у ног высокого, тощего человека, который, казалось, сам по себе нес всю скорбь нации и чье печальное лицо словно говорило: „Я страдаю за всех вас, но сделаю все возможное, чтобы помочь вам“. Мистер Линкольн смотрел сверху вниз на бедных созданиях у своих ног. Он был крайне смущен своим положением. „Не становитесь на колени передо мной, — сказал он, — это неправильно. Вы должны преклонять колени только перед Богом и благодарить Его за ту свободу, которой вы отныне будете наслаждаться. Я лишь скромное орудие Бога; но вы можете быть уверены, что пока я жив, никто не наденет кандалы на ваши конечности, и вы получите все права, дарованные Богом каждому другому свободному гражданину этой Республики“. Прошло пару минут, прежде чем мне удалось заставить негров подняться и оставить Президента. Зрелище было настолько трогательным, что мне не хотелось его нарушать, однако мы не могли оставаться там весь день; нам нужно было двигаться дальше; поэтому я попросил патриарха отойти вместе со спутниками от Президента и позволить нам пройти. „Да, марс, — сказал старик, — но после стольких лет в пустыне без воды так приятно наконец-то взглянуть на наш источник жизни. Извините нас, сэр; мы не имеем в виду никакого неуважения к марсу Линкольну; мы испытываем лишь любовь и благодарность“. И тогда, взявшись за руки в круг, негры запели гимн теми мелодичными и трогательными голосами, которыми обладают только негры Юга. Президент и все мы почтительно слушали, пока пелся гимн. Прошло не больше четырех минут с тех пор, как мы впервые высадились в точке, где, насколько хватало глаз, улицы были совершенно пустынными; но теперь какая иная картина предстала перед нами, когда этот гимн сорвался с уст негров! Улицы казались внезапно ожившими от цветного населения. Они словно выросли из-под земли. Они сбегались и кричали с холмов и с набережной, где никого не было видно, когда мы проплывали мимо. Толпа мгновенно стала очень давящей. Нам потребовались наши морские пехотинцы, чтобы сдерживать их. Я приказал двенадцати членам корабельной команды примкнуть штыки к винтовкам и окружить Президента, что было быстро сделано; но толпа хлынула так устрашающе, что я подумал, будто у всех нас есть шанс быть раздавленными насмерть. Наконец Президент заговорил. Он не мог сдвинуться с места из-за массы людей — ему нужно было что-то предпринять. „Мои бедные друзья, — сказал он, — вы свободны — свободны как ветер. Вы можете сбросить имя раба и растоптать его; оно больше к вам не вернется. Свобода — ваше первородное право. Бог дал ее вам, как дал ее другим, и это грех, что вы были лишены ее столько лет. Но вы должны постараться заслужить этот бесценный дар. Пусть мир увидит, что вы заслуживаете его и способны поддерживать его своими добрыми делами. Не позволяйте радости ввергнуть вас в крайности. Изучайте законы и подчиняйтесь им; повинуйтесь заповедям Бога и благодарите Его за дарование свободы, ибо Ему вы обязаны всем. Ну же, позвольте мне пройти; у меня мало времени. Я хочу увидеть столицу и должен немедленно вернуться в Вашингтон, чтобы гарантировать вам ту свободу, которую вы так высоко цените“. Толпа кричала и визжала так, будто они готовы были расколоть небосвод, хотя пока Президент говорил, можно было услышать падение булавки».

Вскоре небольшая группа смогла продолжить путь. «Мне никогда не приходило в голову, — говорит адмирал Портер, — будто в этой толпе был кто-то, кто мог бы навредить мистеру Линкольну; мне казалось, что у него там была армия сторонников, которые могли и стали бы защищать его против всего мира. Наше продвижение было очень медленным; мы не делали и мили в час, а толпа все увеличивалась. Был теплый день, и улицы были пыльными из-за огромного сборища, заполнившего каждый их уголок и поднимавшего грязь. Атмосфера была удушающей; но мистера Линкольна было отчетливо видно каждому мужчине, женщине и ребенку, так как он возвышался на голову и плечи над той толпой; он превосходил ростом каждого человека там. Он нес шляпу в руке, обмахивая лицо, с которого лился пот. Он выглядел так, будто отдал бы свое президентство за стакан воды — я бы отдал свою комиссию за половину этого».

«Теперь наступил новый этап шествия. Когда мы вошли в город, каждое окно распахнулось от земли до крыши, и каждое было заполнено жадными, всматривающимися лицами, которые поворачивались друг к другу и, казалось, спрашивали: „Неужели этот крупный человек с мягкими глазами и добрым, благожелательным лицом — тот самый, которого нам преподносили как воплощение зла, разрушителя Юга?“ В лицах тех, кто смотрел из окон или вытягивал шеи с тротуаров, чтобы разглядеть Президента, не было ничего похожего на насмешку или вызов. Выражение каждого лица было выражением жадного любопытства — не более того. Вскоре мы добрались до особняка мистера Дэвиса, президента Конфедерации, занятого после эвакуации под штаб-квартиру генерала Вейтцеля и Шепли. Вовсю гремели приветственные возгласы. Сотни гражданских лиц — я не знаю, кто они были — собрались перед домом, чтобы приветствовать мистера Линкольна. Генерал Шепли произнес речь и угостил нас ланчем, после чего мы сели в экипаж и посетили Капитолий — бывшее место заседаний Конгресса Конфедерации. Там царил страшный беспорядок, свидетельствовавший о внезапном и неожиданном бегстве: столы депутатов были опрокинуты, тюки конфедеративных бумажных денег валялись на полу, а множество официальных документов определенной ценности были разбросаны вокруг».

«После этого осмотра я убедил Президента отправиться на борт „Мэлверна“. Я начал острее ощущать ответственность, лежащую на мне из-за заботы о его безопасности. Приближался вечер, а мы находились в экипаже, открытом со всех сторон. Он был рад уехать; он устал и жаждал тишины флагмана. Я был охвачен беспокойством, пока мы не поднялись на борт и не оказались на палубе с целым и невредимым Президентом; тогда не было человека счастливее меня».

В воскресенье, 9 апреля, Президент вернулся в Вашингтон; и там он услышал потрясающую новость о том, что Ли со всей своей армией в тот день капитулировал перед Грантом в Аппоматтоксе. Первым визитом Линкольна по прибытии в столицу стал дом госсекретаря Сьюарда, который во время его отсутствия попал в тяжелую аварию и был прикован к постели в комнате больного. Сердце Линкольна было преисполнено радости, и он немедленно принялся рассказывать о своем визите в Ричмонд и славных победах армий Униона; «бросившись, — как выражается мистер Карпентер, — в своем почти мальчишеском ликовании во всю длину поперек кровати, опираясь головой на одну руку, и таким образом излагая историю крушения мятежа. Завершив, он приподнялся и сказал: „А теперь время для Дня благодарения!“»

В Вашингтоне, как и в каждом городе и селении лояльных штатов, царил безудержный энтузиазм по поводу хороших новостей с фронта. Всюду развевались флаги, грохотали пушки, деловая жизнь замерла, и люди предались порывам радости и благодарения. В понедельник во второй половине дня рабочие военно-морской верфи маршем направились к Белому дому, присоединившись к тысячам уже собравшихся там людей, и под звуки оркестров и среди бурного ликования настойчиво потребовали появления Президента. После некоторой задержки Линкольн показался в окне над главным входом, и его встретили громкими, продолжительными овациями и проявлениями любви и уважения. Он отказался произносить официальную речь, сказав взбудораженной толпе внизу:

Я чрезвычайно рад, что произошло столь приятное событие, что народ не может сдержать себя. Полагаю, принимаются меры для какого-то рода официальной демонстрации, возможно, сегодня вечером или завтра ночью. Если такая демонстрация состоится, мне, разумеется, придется на нее откликнуться, и мне нечего будет сказать, если я выплесну все заранее. Я вижу, у вас есть оркестр. Я предлагаю сейчас завершить встречу просьбой сыграть определенный мотив или мелодию. Я всегда считал «Дикси» одной из лучших мелодий, которые я когда-либо слышал. Я слышал, что наши противники с противоположной стороны попытались присвоить ее в качестве национального гимна. Я настаивал вчера, что мы честно ее захватили. Я представил этот вопрос генеральному прокурору, и он вынес мнение, что это наш законный приз. Я прошу оркестр исполнить ее с душой.

Оркестр исполнил «с душой» не только «Дикси», но и причудливую мелодию «Янки Дудл», после чего Линкольн предложил троекратное ура в честь генерала Гранта и всех находящихся под его командованием; а затем «еще троекратное ура в честь нашего доблестного военно-морского флота», по окончании которого он поклонился и удалился под вдохновляющие звуки марша «Колумбия, о жемчужина стран», с энтузиазмом исполненного патриотически настроенными музыкантами.

По мере поступления дополнительных донесений из армии радостное возбуждение в Вашингтоне нарастало. Во вторник вечером, 11 апреля, особняк Президента, ведомства исполнительной власти, а также многие коммерческие предприятия и частные резиденции были иллюминированы, зажжены костры и запущены фейерверки в ознаменование великого события, взбудоражившего сердца людей. Огромная масса горожан столпилась вокруг Белого дома, когда Линкольн показался в историческом Восточном окне и произнес свою последнюю речь перед американской общественностью. Это было довольно пространное выступление, заранее подготовленное и записанное для этого случая. «Мы встречаемся этим вечером не в скорби, а в радости сердечной», — начал Президент. «Никакая часть этой чести или хвалы не принадлежит мне. Все это — генералу Гранту, его искусным офицерам и храбрым людям» Мистер Брукс, находившийся в Белом доме во время произнесения этой речи, приводит следующие закулисные штрихи: «Пока Линкольн говорил, толпа была столь тихой, будто двор был необитаем. Затем, поскольку его речь была написана на отдельных листках, а поставленные для него свечи оказались слишком низкими, он взял в руку огонёк и продолжил чтение. Вскоре, дойдя до конца страницы, он испытал некоторое затруднение в обращении с рукописью и удержании подсвечника. Друг, стоявший за портьерой окна, протянул руку, взял свечу и держал ее до окончания речи, а Президент позволял исписанным страницам падать на пол одну за другой по мере того, как заканчивал их. Вскоре Тад, подкрепившись за обеденным столом, вернулся в поисках развлечений. Он собрал разбросанные листки президентской речи, а затем развлекался тем, что гонялся за листочками, порхавшими с руки оратора. Проявив нетерпение из-за того, что отец затягивал сбрасывание следующей страницы, Тад шепнул: „Ну же, дай мне еще одну!“ Президент сделал странное движение ногой в сторону мальчика, но в остальном никак не показал, что у него есть какие-то мысли, кроме тех, что он изливал слушателям внизу. Снаружи простиралось огромное море обращенных вверх лиц, каждый глаз был прикован к фигуре Президента. Вокруг высоких белых колонн портика волновалась людская масса, взволнованная эмоциями и освещенная причудливыми красками фейерверков. У окна, с лицом, сияющим патриотической радостью, стоял всеми любимый Линкольн, читавший речь, которой суждено было стать его последним обращением к народу. Позади него на четвереньках взад и вперед пробирался мальчик из Белого дома, собирая тщательно исписанные отцом страницы и время от времени поднимая свое горячее лицо в ожидании новых. Таковы были закулисные сцены. Иногда, вспоминая ту ночь, я задаюсь вопросом, сколько отцовской любви и мыслей о сыне могло примешаться к последней речи Линкольна, обращенной к жадной до зрелища толпе».

Речь Президента в этот раз была в значительной степени посвящена надвигающейся проблеме Реконструкции на Юге. Эта проблема была сложной и трудной, без каких-либо признанных принципов или прецедентов в качестве руководства. Линкольн говорил: «В отличие от ситуации с войной между независимыми нациями, у нас нет уполномоченной организации для ведения переговоров. Ни у одного человека нет полномочий сдавать мятеж за кого-то другого. Мы просто должны начать с неорганизованных и разрозненных элементов и вылепить из них [целое]. Немалым дополнительным затруднением является и то, что мы, лояльные люди, расходимся во мнениях относительно метода, способа и меры реконструкции. Давайте все вместе займемся совершением действий, необходимых для восстановления надлежащих практических отношений между этими штатами и Унионом». Затронутая таким образом проблема давно занимала мысли Линкольна, особенно после того, как падение Конфедерации стало неизбежным. Его практический и дальновидный ум уже обращался к новым проблемам, обязанностям и ответственности, которые, как он видел, открывались перед ним и которые, как он прекрасно знал, потребуют всей его мудрости, твердости и политической проницательности. Как и следовало ожидать, царило огромное разнообразие взглядов. Влиятельная фракция в Конгрессе, разделяемая некоторыми членами кабинета министров, выступала за то, чтобы «сделать измену отвратительной» и относиться к мятежным штатам как к завоеванным провинциям, которые утратили все права, некогда имевшиеся по Конституции, и имеют право лишь на такое обращение, какое заблагорассудится предоставить им правительству. Идеи Линкольна были совсем иными. Его ум был занят выработкой политики, целью которой было благополучие южного народа и возвращение мятежных штатов в Унион. Его широкие и государственные взгляды были изложены на следующий день после упомянутого публичного выступления при обсуждении планов госсекретаря Уэллса созвать легислатуру [законодательное собрание] Вирджинии. Мистер Уэллс отмечает в своем дневнике: «Его идея заключалась в том, что членам легислатуры, включавшим видных и влиятельных людей своих соответствующих округов, лучше собраться вместе и отменить свою собственную работу. Гражданское правительство должно быть восстановлено, говорил он, как можно скорее; должны быть суды, закон и порядок, иначе общество распадется, распущенные армии превратятся в банды грабителей и партизан [герильясов], чего мы должны стараться не допустить. Таковы были причины, по которым он желал, чтобы видные вирджинцы, пользовавшиеся доверием народа, собрались вместе и превратили себя и своих соседей в добрых сторонников Униона». Линкольн и помыслить не мог о том, чтобы оставить хоть один из этих вопросов на усмотрение военных властей. В марте он передал через Стантона депешу Гранту: «Президент желает, чтобы вы не вели никаких переговоров с генералом Ли, если только они не касаются капитуляции его армии или какого-либо другого второстепенного и чисто военного вопроса. Он поручает мне передать, что вы не должны решать, обсуждать или вести переговоры ни по какому политическому вопросу. Подобные вопросы Президент держит в собственных руках и не станет выносить их ни на какие военные совещания или конвенты». Во время встречи с Грантом в Петерсберге Президент открыл генералу многие свои планы по восстановлению Юга, и было легко заметить, что дух великодушия преобладал в его сердце. И на совещании с Грантом, Шерманом и Портером на борту «Ривер Куин» эта же тема поднималась. «Хотя я не могу попытаться вспомнить слова, сказанные кем-либо из присутствовавших на том мероприятии лиц, — говорит генерал Шерман, — я знаю, что мы в целом говорили о том, что должно быть сделано, когда армии Ли и Джонстона будут разбиты и рассеяны. В этом пункте мистер Линкольн был весьма обстоятелен. Он сказал, что давно думал об этом, что надеется достичь этого конца без новых кровопролитий, но в любом случае хочет, чтобы мы разоружили людей южных армий и вернули их по домам; что он не замышлял никакой мести, никаких суровых мер, а совсем наоборот, и что их страдания и лишения во время войны сделают их более покорными закону». Достопочтенный Джордж Бронкрофт [Джордж Банкрофт] отмечает: «Для мистера Линкольна было в природе вещей прощать. Когда боевые действия прекратились, тот, кто всегда отправлял флаг со всеми его звездами на поле боя, жаждал принять обратно своих возвращающихся соотечественников».

Одна из последних историй о личных встречах с президентом Линкольном связана с его чувством милосердия к людям, недавно состоявшим в мятеже. Ее рассказывает сенатор Хендерсон из Миссури. «Примерно в середине марта 1865 года, — рассказывает сенатор Хендерсон, — я отправился в Белый дом, чтобы попросить Президента помиловать ряд людей, томившихся в миссурийских тюрьмах за различные преступления, сплошь политические. Некоторые из них были моими товарищами по школе, а их матери, сестры и возлюбленные неотступно обращались с призывами, чтобы я использовал свое влияние для их освобождения. Поскольку мне было очевидно, что Конфедерация переживает последнюю агонию, я чувствовал, что помилование большинства этих заключенных принесет больше пользы, чем вреда. Я разделил их в зависимости от тяжести их проступков на три категории; и, протягивая ему первый список, я сказал: „Мистер Президент, сессия Сената закрыта, и я собираюсь отправляться домой. Война фактически окончена. Грант почти наверняка возьмет Ли и его армию, а Шерман явно способен справиться с Джонстоном. По моему мнению, лучший способ предотвратить партизанскую войну [войну герильясов] по окончании организованного сопротивления — это проявить милосердие к этим симпатизантам Юга“. Линкольн покачал головой и сказал: „Хендерсон, я глубоко перед вами в долгу и хочу это показать; но не просите меня в этот раз помиловать мятежников. Я не могу этого сделать. Люди постоянно упрекают меня в излишней мягкости. Не поощряйте таких парней, побуждая меня выпустить на свободу кучу людей, которых, возможно, следует повесить“. Я ответил: „Мистер Президент, эти заключенные и их друзья говорят мне, что для них война окончена; и это наверняка возымеет хорошее влияние сейчас — отпустить их“. Он возразил: „Хендерсон, моя совесть подсказывает мне, что я не должен этого делать“. Но я настаивал. „Мистер Президент, вы должны это сделать. Для добрых чувств в Миссури необходимо, чтобы эти люди были освобождены“. — „Если я подпишу этот список целиком, возьмете ли вы на себя ответственность за будущее хорошее поведение этих людей?“ — спросил он. „Да, — ответил я, — возьму“. — „Тогда я пойду на риск“. Он написал слово „Помилованы“, подписал приказ об освобождении и возвратил мне бумагу. „Благодарю вас, мистер Президент, — сказал я, — но это еще не все. У меня есть другой список“. — „Вы что же, не собираетесь заставлять меня выпускать еще одну партию!“ — воскликнул он. „Да, — ответил я, — и мои аргументы те же, что и прежде. Вина этих людей сомнительна. Милосердие должно быть политикой мира“. Произнеся единственные слова, близкие к сквернословию, какие я когда-либо слышал от него, он воскликнул: „Будь я проклят, если я не подпишу его! Ну же, Хендерсон, — сказал он, вручая мне список, — помните, что вы несете передо мной ответственность за этих людей, и если они будут вести себя плохо, я посажу вас в тюрьму за их грехи“».

Все чувства Линкольна по отношению к поверженному южному народу были проникнуты миром и великодушием. В то время как многие требовали казни лидеров Юга и особенно Джефферсона Дэвиса, Линкольн сказал всего за день или два до своей смерти: «Эти разговоры о мистере Дэвисе утомляют меня. Я надеюсь, что он оседлает ретивого скакуна, доберется до берегов Мексиканского залива и ускачет в его воды так далеко, что мы больше никогда его не увидим». И затем он рассказал подходящую историю — пожалуй, последнюю — о мальчике из Спрингфилда, «который скопил денег и купил енота, который, когда новизна прошла, стал настоящей напастью. Однажды он вел его по улицам и намучился, стараясь держаться подальше от этой маленькой фурии, которая изодрала в клочья половину его одежды. Наконец он сел на бордюрный камень, совершенно выбившись из сил. Проходивший мимо мужчина остановился из-за унылого вида мальчика и поинтересовался, в чем дело. „Ох, — был единственный ответ, — этот енот такая для меня обуза!“ — „Так почему же ты не избавится от него?“ — сказал джентльмен. „Тс-с! — сказал мальчик, — разве вы не видите, что он перегрызает свою веревку? Я собираюсь позволить ему сделать это, а потом я пойду домой и скажу домашним, что он от меня сбежал“».

На последнем совещании кабинета министров, на котором когда-либо присутствовал Линкольн, состоявшемся утром в день его убийства, тема Реконструкции вновь была на первом плане, и различные планы были представлены и обсуждены. Госсекретарь Стантон выдвинул план или постановление, которое, по его словам, он подготовил с большой тщательностью и после долгих размышлений. Было решено, что копия этого документа должна быть предоставлена каждому члену кабинета министров для критики и предложений. «Между тем, — говорит госсекретарь Уэллс, — Президент попросил нас обдумать и тщательно рассмотреть это предложение. Он заметил, что это главный вопрос, стоящий перед нами в настоящее время, и мы должны вскоре приступить к действиям». Какими были бы эти действия, доживи Линкольн до тех пор — сколько несправедливости и страданий было бы пощажено Югу, а позора и бесчестия Северу, — в этом не сомневается никто, кто постиг сущность этой доброй, справедливой и несгибаемой души.

ГЛАВА XXIX

Конец земного пути — События последнего дня жизни Линкольна — Последнее заседание кабинета министров — Последняя поездка с миссис Линкольн — Эпизоды второй половины дня — Избавление от Джейкоба Томпсона — Последний акт помиловании — Роковой вечер — Визит в театр — Выстрел убийцы — Сцена ужаса — Подробности преступления — Умирающий Президент — Скорбь нации — Похоронные церемонии — Возвращение в Иллинойс — Покой на кладбище Ок-Ридж.

Следует всегда с благодарностью помнить, что последний день жизни Линкольна был наполнен солнечным светом. Его заботы и тяготы спали с него, как одежда, и его дух преисполнился благословенного и благостного мира.

Утром в ту роковую пятницу, 14 апреля, у Президента состоялся долгий разговор за завтраком с его сыном Робертом, в то время членом штаба Гранта, только что прибывшим с фронта с дополнительными подробностями о капитуляции Ли, свидетелем которой он был. Президент слушал с пристальным вниманием этот интересный рассказ; затем, взяв портрет генерала Ли, который принес ему сын, он положил его перед собой на стол, где долго и задумчиво разглядывал его. Вскоре он произнес: «Это хорошее лицо. Это лицо благородного, храброго человека. Я рад, что война наконец окончена». Глядя на Роберта, он продолжил: «Что ж, сын мой, ты благополучно вернулся с фронта. Война теперь завершена, и мы скоро будем жить в мире с храбрыми людьми, которые сражались против нас. Я верю, что эпоха добрых чувств возвратилась и отныне мы будем жить в согласии друг с другом».

После завтрака Президент принял спикера Колфакса, проведя с ним час или более в обсуждении его планов относительно урегулирования дел на Юге. За этим последовала беседа с достопочтенным Джоном П. Хейлом, недавно назначенным министром [послом] в Испанию, а также визиты с поздравлениями от членов Конгресса и старых друзей из Иллинойса. Впоследствии он совершил короткую поездку в экипаже с генералом Грантом, который только что прибыл в город для консультаций по поводу роспуска армии и условно-досрочного освобождения пленных. Народ безумствовал от энтузиазма, и повсюду, где появлялись Президент и генерал Грант, их приветствовали криками «ура», аплодисментами, маханием платков и всевозможными проявлениями восторга.

На заседании кабинета министров, состоявшемся в полдень, президента сопровождал генералом Грант. Это заседание так описывает один из присутствовавших, министр Уэллс: «Происходил обмен поздравлениями, и с живым интересом выяснялось, не поступало ли каких-либо сведений от генерала Шермана. Генерал Грант, которого пригласили остаться, сказал, что каждый час ждет вестей от Шермана и очень тревожится по этому поводу. Президент заметил, что новости придут скоро и будут благоприятными, в чем он нисколько не сомневается, поскольку прошлой ночью видел свой обычный сон, который предшествовал почти каждому важному событию войны. Я попросил рассказать подробности этого удивительного сна. Он ответил, что сон касается моего ведомства — он связан с водой; ему казалось, что он находится на странном и неописуемом судне, но всегда одном и том же, и что он с большой скоростью движется к темному и неопределенному берегу; такой же странный сон он видел перед обстрелом Сумтера, сражениями при Булл-Ране, Энтитеме, Геттисберге, Стоун-Ривере, Виксбурге, Уилмингтоне и т. д. Генерал Грант с некоторым акцентом и резкостью заметил, что Стоун-Ривер не был победой — что пара таких побед разорила бы страну, и он не знает никаких важных результатов этого сражения. Президент сказал, что, пожалуй, не совсем согласится с ним, но каковы бы ни были факты, этот его странный сон предшествовал той битве. Победа не всегда следовала за его сном, однако событие и его результаты были важными. Он не сомневался, что сражение уже произошло или вот-вот произойдет, “и Джонстон будет разбит, ибо прошлой ночью я снова видел этот странный сон. Он должно быть относится к Шерману; мои мысли устремлены в ту сторону, и я не знаю никакого другого столь же важного события, которое могло бы произойти сейчас”. “Великие события, — добавляет мистер Уэллс в своем дневнике, — действительно последовал за этим; ибо всего через несколько часов добрый и кроткий, а также поистине великий человек, рассказавший о своем сне, навсегда завершил свой земной путь».

После заседания кабинета министров президент отправился на прогулку в экипаже с миссис Линкольн, выразив пожелание, чтобы никто их не сопровождал. Его сердце было преисполнено торжественной радости, которая пробудила воспоминания о прошлом, смешавшиеся с надеждами на будущее; и в этот умиротворенный момент он пожелал остаться наедине с той, кто был ближе всех ему в человеческих отношениях. В ходе их беседы он сказал: «Мэри, нам пришлось нелегко с тех пор, как мы приехали в Вашингтон; но война окончена, и с божьего благословения мы можем надеяться на четыре года мира и счастья, а затем мы вернемся в Иллинойс и проведем остаток наших дней в тишине». Он говорил, как отмечает мистер Арнольд, «о своем старом спрингфилдском доме; и воспоминания о ранних днях, его маленьком коричневом коттедже, адвокатской конторе, зале суда, зеленой сумке для его судебных бумаг и кратких изложений дел, о его приключениях во время объезда судебного округа — все это нахлынуло на него. Напряжение, в котором он так долго пребывал, спало, и он был похож на мальчишку, отпущенного со школьных занятий. “Мы отложили, — сказал он своей жене, — немного денег, и за этот срок постараемся скопить еще, но этого все равно не хватит нам на жизнь. Мы вернемся в Иллинойс, и я открою адвокатскую контору в Спрингфилде или Чикаго, стану практиковать и по крайней мере заработаю столько, чтобы обеспечить себе средства к существованию”. Таковы были мечты, несбыточные мечты Линкольна в последний день его земной жизни».

Мистер Нилл, личный секретарь президента, сообщает, что между тремя и четырьмя часами дня ему довелось обратиться к президенту, чтобы получить его подпись на каком-то документе. «Я обнаружил, — говорит мистер Нилл, — что он уединился в личной гостиной дома, чтобы пообедать. Пока я просматривал бумаги на его столе в надежде найти нужное назначение, он вернулся, поедая яблоко. Я сказал ему, что именно я ищу, и, пока я говорил, он положил руку на шнурок звонка. Я спросил: “Кому вы собираетесь звонить?” Положив руку мне на пальто, он произнес всего два слова: “Эндрю Джонсон”. “Тогда, — сказал я, — я зайду в другой раз”. Когда я выходил из комнаты, вошел вице-президент, и президент шагнул ему навстречу и пожал руку».

Чарльз А. Дана, помощник военного министра, говорит, что его последние воспоминания о президенте Линкольне неотделимо связаны с мятежником Джейкобом Томпсоном. «Поздно во второй половине дня, — рассказывает мистер Дана, — в военное министерство поступила депеша от провост-маршала Портленда, штат Мэн, в которой говорилось, что он получил информацию о том, будто Джейкоб Томпсон прибудет в Портленд этой ночью, чтобы сесть там на канадский пароход, отправляющийся в Ливерпуль. Прочитав эту депешу мистеру Стэнтону, тот сказал: “Прикажите арестовать его — но нет; пожалуй, вам лучше отнести это президенту”. Я застал мистера Линкольна во внутренней комнате его рабочего кабинета в Белом доме без сюртука: он мыл руки перед поездкой. “Привет, — сказал он, — в чем дело?” Выслушав депешу, он спросил: “Что говорит Стэнтон?” “Он считает, что его следует арестовать”, — ответил я. “Ну, — продолжал он, растягивая слова, — я полагаю, что нет. Когда у вас на руках слон и он норовит убежать, лучше дать ему побежать”».

Во второй половине дня президент подписал помилование солдату, приговоренному к расстрелу за дезертирство, заметив при этом: «Что ж, я думаю, этот парень принесет нам больше пользы на поверхности земли, чем под ней». Он также одобрил прошение об освобождении при условии принесения присяги на верность южного заключенного, на прошении которого написал: «Исполнить». Этот акт милосердия стал его последним официальным распоряжением.

Еще в начале дня было решено, что президент и миссис Линкольн вечером посетят театр Форда, чтобы посмотреть спектакль «Американский кузен». Линкольн пригласил генерала Гранта присоединиться к их компании в театре, сказав, что люди рассчитывают увидеть его и нельзя их разочаровывать. Однако генерал отказался, так как миссис Грант очень хотела в тот же день во второй половине дня отправиться навестить детей, учившихся в школе в Берлингтоне, штат Нью-Джерси.

Когда приблизился час отъезда в театр, президент был занят беседой с двумя друзьями — спикером Колфаксом и достопочтенным Джорджем Эшмуном из Массачусетса. Поскольку дело, по которому они встретились, еще не было завершено, президент передал мистеру Эшмуну карточку, на которой написал следующие слова: «Разрешить мистеру Эшмуну и другу войти завтра в 9 часов утра — А. Линкольн». Затем он повернулся к мистеру Колфаксу со словами: «Надеюсь, вы поедете в театр с миссис Линкольн и со мной». Мистер Колфакс сослался на другие дела, на что Линкольн заметил: «У мистера Самнера хранится молоток конгресса Конфедерации, который он добыл в Ричмонде, чтобы передать военному министру. Но я тогда настоял, чтобы он отдал его вам; и вы передайте ему от моего имени, чтобы он передал его вам». Затем он встал, но, казалось, не хотел уходить, выражая половинчатую решимость задержаться еще немного. Несомненно, он отправился в театр тем вечером лишь для того, чтобы не разочаровывать зрителей, которым было обещано его присутствие. У дверей он остановился и сказал спикеру Колфаксу, который собирался уезжать на Тихоокеанское побережье: «Колфакс, не забудьте рассказать людям в горнодобывающих районах, когда будете проезжать через них, то, что я сказал вам сегодня утром о развитии после наступления мира. Я отправлю вам телеграмму в Сан-Франциско».

Было девять часов, когда президентская компания прибыла в театр. Заведение было переполнено: «множество дам в богатых и ярких нарядах, офицеры в мундирах, много известных граждан, молодежь, привычные скопления газовых рожков, привычный магнетизм такого множества людей, радостных, с ароматами духов, музыкой скрипок и флейт — и поверх всего этого, пропитывая все вокруг, то огромное, смутное чувство чуда — Победа, национальная победа, торжество Униона, наполнявшее воздух, мысли и чувства воодушевлением, превосходящим любые ароматы». Когда президент вошел, его встретили бурными овациями, на которые он ответил неизменной любезностью. Зарезервированная для него ложа справа от сцены, немного возвышавшаяся над партером, была драпирована и украшена гирляндами из флагов. Когда компания уселась, угол ближе всего к сцене заняла дочь сенатора Харриса из Нью-Йорка; рядом с ней сидела миссис Линкольн; а позади них сидели президент и майор Ратбоун, причем первый находился ближе к двери.

In his quiet chair he sate,
Pure of malice or guile,
Stainless of fear or hate;
And there played a pleasant smile
On the rough and careworn face,—
For his heart was all the while
On means of mercy and grace.

The brave old flag drooped o'er him,—
A fold in the hard hand lay;
He looked perchance on the play,—
But the scene was a shadow before him,
For his thoughts were far away.

Было половина одиннадцатого, и зрители были поглощены ходом спектакля, как вдруг над театром раздался громкий и резкий выстрел из пистолета. Все глаза мгновенно устремились в президентскую ложу, откуда донесся звук выстрела. Мгновение спустя на переднем плане президентской ложи появилась фигура человека, державшего в одной руке дымящийся пистолет, а в другой — кинжал, и прыгнувшего на сцену, располагавшуюся примерно в восьми или десяти футах ниже, и прокричавшего при этом: «Sic semper tyrannis!» Падая, он ударился о сцену; но быстро оправившись, проскочил через боковые кулисы и скрылся из театра через заднюю дверь.

В момент покушения на сцене находился всего один актер, мистер Хок. В своем рассказе об этом трагическом событии он говорит: «Когда я услышал выстрел, я повернулся, посмотрел на президентскую ложу, услышал, как мужчина воскликнул: “Sic semper tyrannis!”, увидел, как он выпрыгнул из ложи, ухватился за флаг на древке и рухнул на сцену. При падении он поскользнулся, но вмиг поднялся на ноги, взмахнул большим ножом с криком: “Юг будет свободен!”, повернулся лицом туда, где стоял я, и я узнал в нем Джона Уилкса Бута. Он побежал ко мне, и я, увидев нож, подумал, что гонятся именно за мной, и убежал со сцены вверх по лестнице. Он скрылся через дверь в самой глухой задней части театра, вскочил на лошадь и ускакал. Все это произошло за четверть минуты, и в тот момент я не знал, что президент ранен».

Едва охваченные ужасом зрители увидели прыжок и бегство убийцы, как над театром прорезался женский визг, заставивший всех снова устремить взоры на президентскую ложу. Развернувшуюся сцену с исключительной яркостью описывает присутствовавший там поэт Уолт Уитмен: «Минутное затишье — крик — вопль о помощи: миссис Линкольн, перегнувшись через ложу, с пепельными щеками и губами, с невольным криком указывает на отступающую фигуру: “Он убил президента!” И снова минута странного, невероятного оцепенения — а затем потоп! — затем эта смесь ужаса, шума, неизвестности (где-то позади слышен топот мчащейся лошади) — люди прорываются через стулья и перила, ломают их — этот шум добавляет сюрреалистичности происходящему — царит неразбериха и паника — женщины падают в обморок — слабые люди падают, и их топчут — слышны многочисленные крики агонии — широкая сцена мгновенно заполняется до отказа плотной и пестрой толпой, словно на каком-то жутком карнавале — зрители массово бросаются туда — по крайней мере, сильные мужчины — актеры и актрисы стоят там в сценических костюмах и с накрашенными лицами, сквозь румяна проступает смертный ужас — кто-то дрожит, кто-то плачет — крики и призывы, сбивчивый разговор — удесятеренный, утроенный — двоим-троим удается передать воду со сцены в президентскую ложу — другие пытаются карабкаться наверх. Посреди всего этого внезапно появляется отряд солдат, человек двести или больше, услышав о том, что произошло; они штурмуют здание, охваченные яростью, буквально атакую ​​зрителей с примкнутыми штыками, мушкетами и пистотами, выкрикивая: “Очистите помещение! Очистите помещение!”... И посреди этого бедлама бессмысленной спешки — разъяренных солдат, зрителей, сцены, ее актеров и актрис, красок, блесток и газовых рожков — кровь жизни из этих вен, лучшая и прекрасная на земле, медленно капает вниз, и на губах уже начинают вздуваться маленькие пузыри предсмертной пены».

Оказывается, убийца Бут долго замышлял убийство президента и ждал подходящего момента для его осуществления. Он побывал в театре в половине двенадцатого утра 14-го числа и узнал, что на этот вечер для президента забронирована ложа. Во второй половине дня он нанял резвую лошадь для верховой езды и оставил ее в удобном месте. Вечером он приехал к театру и, оставив животное на попечение сообщника, вошел в здание. Пробравшись к двери президентской ложи и взяв в одну руку маленький пистолет Дерринджера, а в другую — обоюдоострый кинжал, он просунул руку в проем, где президент, сидевший в кресле, подставил его взору затылок и правую сторону головы. Вспышка, резкий звук, клуб дыма — и роковая пуля вонзилась в мозг президента.

Майор Ратбоун, занимавший место в президентской ложе, свидетельствует, что он сидел спиной к двери, когда услышал позади себя выстрел из пистолета, и, оглянувшись, сквозь дым увидел человека между дверью и президентом. Майор Ратбоун мгновенно бросился на него и схватил; мужчина вырвался из его хватки и нанес яростный удар большим ножом в грудь майору. Майор отбил удар, отведя его вверх, и получил ранение в левую руку. Мужчина бросился к передней части ложи, и майор попытался схватить его снова, но успел ухватить лишь за одежду, когда тот перепрыгивал через перила ложи. Затем майор Ратбоун повернулся к президенту. Его поза не изменилась; голова была слегка наклонена вперед, а глаза закрыты.

Как только вызванные хирурги завершили свой спешный осмотр, без сознания находившееся тело президента вынесли из театра в дом через дорогу и положили на смертное одре. Вокруг него собрались генерал-хирург Барнс, вице-президент Джонсон, сенатор Самнер, министры Стэнтон и Уэллс, генералы Халлек и Мейгс, генеральный атторней Спид, генеральный почтмейстер Деннисон, мистер Маккалох, спикер Колфакс и другие близкие друзья, которых срочно вызвали. Миссис Линкольн сидела в соседней комнате, поверженная и убитая горем, вместе со своим сыном Робертом. Осмотр хирургов не оставил надежды. Дежурные провели всю ночь у постели сраженного недугом человека, не проявлявшего признаков сознания; и немного после семи часов утра — в субботу, 15 апреля — он испустил последний вздох.

Яркий отчет о сцене у смертного одра, а также подробности нападений на министра Сьюарда и его сына Фредерика, совершенных на полчаса позже нападения на президента, содержатся в современтиках-записях министра Уэллса, исключительно хладнокровного наблюдателя и четкого рассказчика. «Я лег в постель около половины одиннадцатого вечера 14 апреля, — пишет мистер Уэллс, — и уже засыпал, когда моя жена, миссис Уэллс, сказала, что кто-то у нашей двери... Я сразу же встал и приоткрыл окно, когда мой посланник Джеймс Смит крикнул мне, что президент Линкольн застрелен и что министр Сьюард и его сын, помощник министра Фредерик Сьюард, убиты... Я немедленно оделся и, несмотря на настоятельные уговоры и мольбы моей жены, направился прямо к Сьюарду, резиденция которого находилась на восточной стороне площади, а моя — на северной... Войдя в дом, я обнаружил, что нижний вестибюль и кабинет полны людей, и среди них — большинство представителей иностранных миссий, и все они с тревогой расспрашивали, какова доля правды в ходивших ужасных слухах... Наверху первой лестницы я встретил пожилую миссис Сьюард, которая едва могла говорить, но попросила меня пройти наверх в комнату мистера Сьюарда... Войдя, я встретил мисс Фанни Сьюард, с которой обменялся парой слов, и прошел в ножки кровати. Там находились доктор Верди и, кажется, еще двое. Кровать была пропитана кровью. Министр лежал на спине, верхняя часть его головы была покрыта полотном, которое опускалось на глаза. Рот его был открыт, нижняя челюсть отвисла. Я обменялся несколькими словами шепотом с доктором Верди. Министр Стэнтон, прибывший после меня, но почти одновременно, задавал вопросы более громким тоном, пока его не предостерегло замечание одного из врачей. Мы почти сразу же удалились и прошли в соседнюю переднюю комнату, где лежал Фредерик Сьюард. Глаза его были открыты, но он не шевелил ни ими, ни конечностями, и ничего не говорил. Доктор Уайт, дежуривший там, сказал мне, что тот находится без сознания и ранен опаснее отца... Спустясь по лестнице, я спросил Стэнтона, что он слышал достоверного о президенте. Он ответил, что президент был застрелен в театре Форда, что он видел человека, который присутствовал там и был свидетелем происшествия. Я сказал, что немедленно отправлюсь в Белый дом. Стэнтон сказал мне, что президента там нет, а он находится в театре. “Тогда, — сказал я, — пойдемте немедленно туда”... Президента перенесли через дорогу из театра в дом некоего мистера Питерсона. Мы вошли, поднявшись по ступенькам над цокольным этажом и пройдя через длинный коридор в глубину дома, где президент лежал вытянувшись на кровати, тяжело дыша. Присутствовало несколько хирургов, по крайней мере шесть, я бы сказал больше. Среди них я с радостью заметил доктора Холла, который, однако, вскоре ушел. Я спросил доктора Х. при входе о подлинном состоянии президента. Он ответил, что президент мертв во всех смыслах, хотя может прожить три часа или, возможно, дольше... Гигантский страдалец лежал по диагонали на кровати, которая оказалась для него коротковата. С него сняли одежду. Его крупные руки, которые время от времени обнажались, имели размер, которого едва ли можно было ожидать при его худощавом телосложении. Его медленное, полное дыхание приподнимало одежду при каждом вздохе. Черты его лица были спокойными и поразительными. Никогда прежде я не видел их в более выгодном свете, по крайней мере, в течение первого часа моего пребывания там. После этого его правый глаз начал опухать, и эта часть лица изменила цвет... Сенатор Самнер был там, кажется, когда я вошел. Если нет, он зашел вскоре после, как и спикер Колфакс, министр финансов Маккалох и остальные члены кабинета министров, за исключением мистера Сьюарда. У двери и на тротуаре был выставлен двойной караул, чтобы сдерживать толпу, которая, конечно, была крайне взволнована и встревожена. Комната была маленькой и переполненной. Хирургов и членов кабинета министров было ровно столько, сколько должно было находиться в комнате, но было и много других, а холл и остальные комнаты в передней или основной части дома были забиты людьми. Одна из этих комнат была занята миссис Линкольн и ее сопровождающими вместе с мисс Харрис. Миссис Диксон и миссис Кинни пришли к ней около двенадцати часов. Примерно раз в час миссис Линкольн отправлялась к постели умирающего мужа и с причитаниями и слезами оставалась там, пока ее не одолевали эмоции... Дверь, выходившая на веранду или галерею, а также окна держались открытыми для притока свежего воздуха. Ночь была темной, облачной и сырой, а около шести часов начался дождь. Я оставался в комнате до тех пор, не садясь и не покидая ее, после чего, увидев свободный стул, который кто-то оставил в ногах кровати, занял его почти на два часа, прислушиваясь к тяжелым стонам и наблюдая за угасанием жизни доброго и великого человека, угасавшего на моих глазах... Незадолго до семи утра я снова вошел в комнату, где умирающий президент стремительно приближался к последним минутам. Его жена вскоре после этого навестила его в последний раз. Началась предсмертная агония. Его сын Роберт стоял с несколькими другими людьми в изголовье кровати. Дыхание президента временами прерывалось и наконец полностью прекратилось в двадцать две минуты восьмого».

Новости об убийстве президента стремительно пронеслись по всей стране, повсеместно вызвав величайшее потрясение и скорбь. Отход от радости, охватившей все преданные сердца при перспективах мира, был внезапным и глубоким. Всякая деятельность остановилась, уступив место трауру и плачу. Флаги, столь недавно развевавшиеся в ликовании, теперь были приспущены, а с каждых дверей и окон свисали символы скорби. Люди шли с унылым видом. Они собирались группами на улицах и говорили об убийстве президента как о личной беде. Сердце нации было тяжело поражено, и следы скорби отражались на каждом лице и в каждом движении.

Сцена, разыгравшаяся в Филадельфии на следующее утро после убийства, отражает картину, представшую в каждом городе и селении Соединенных Штатов. «Мы заняли места, — рассказывает очевидец, — в раннем трамвае, чтобы поехать в нижнюю часть города, где мужчины и мальчики ехали на работу. Утренние газеты, как обычно, прибыли из центра, и мужчины развернули их для чтения, когда вагон тронулся. Глаза наткнулись на траурную рамку и зловещие колонки. Не успели мы заговорить, как добрый квакер во главе вагона в ужасе воскликнул: “Боже мой! Что это? Линкольн убит”. Вожатый остановил вагон и вошел внутрь, чтобы услышать страшную весть. Трамвай так и стоял посреди улицы, пока в сером рассветном свете этого злосчастного дня читались тяжелые новости. Мужчины закрывали лица руками, и на усыпанный соломой пол часто падали горячие слезы. Молча вожатый снял колокольчики с лошадей, и мы тронулись в сторону города, словно катафалк. Каким изменившимся был город по сравнению с предыдущим днем! Тогда все ликовали по поводу окончания войны; теперь же мы погрузились в еще более глубокую пучину горя. Солнце взошло над пораженным и плачущим городом. Всякая торговля замерла; ледяная рука смерти пластом лежала на сердце коммерции, и оно не издавало ни единого удара. Люди стояли у открытых магазинов, держась руками за плечи друг друга, со словами: “Наш президент мертв”. Снова и снова, в каком-то оцепенении, они повторяли роковые слоги, словно пуля, пробившая усталый мозг в Вашингтоне, парализовала нацию. Немой разносчик газет на углу не произнес ни слова, протягивая онемевшим покупателям влажные листы из типографии; лишь немытой рукой он смахнул слезы со своих грязных щек. Группы людей стояли на тротуаре, слушая с опущенными к земле лицами, пока кто-то хриплым голосом читал телеграммы; затем с тяжелым взглядом они расходились в невыразимом горе, каждый горько проклиная в душе “глубокое проклятие его кончины”. Рабочие фабрик, клерки, трудящиеся, школьники — все шли домой, причем дрожащий голос учителя велел изумленным детям: “Идите домой, сегодня занятий не будет”. Хозяйка дома с удивлением смотрела на возвращающихся так рано мужа и детей. Лицо отца испугало ее, и она воскликнула: “Что случилось, муж мой?” Он не мог вымолвить новость, но крошечная девочка с учебниками сказала: “Мама, они убили президента”. До полудня каждый дом облачился в крест; казалось, будто в каждом доме лежит умерший сын. Часами печальная группа толпилась у бюллетеней, надеясь вопреки всякой надежде; затем, когда угасла последняя надежда, угрюмо направлялась домой со словами: “Когда все было выиграно и все было сделано, взять и убить его!” Флаги в гавани опустились до полумачты; улицы превратились в реки чернильных лент; с дверных ручек свисал креп; и даже лошади без колокольчиков казались тянувшими черные повозки еще тише, чем прежде».

В субботу тело доставили в Белый дом, где его бальзамировали и установили на великолепном катафалке в Восточной комнате. Маленький «Тэд» был охвачен горем. Весь день в субботу он был неутешен, но в воскресенье утром солнце взошло ярким и прекрасным, и в его детское сердце закралась мысль, что с его отцом все в порядке. Он сказал джентльмену, навестившему миссис Линкольн: «Как вы думаете, сэр, мой отец попал на небеса?» — «У меня нет в этом никаких сомнений», — последовал ответ. «Тогда, — сказал малыш надломленным голосом, — я рад, что он туда попал, ведь он никогда не был счастлив после того, как приехал сюда. Это место было для него нехорошим!» Во вторник Белый дом был открыт для друзей, которые хотели взглянуть на неподвижное тело, лежавшее в смерти. В среду, 19-го числа, состоялись похоронные богослужения. Миссис Линкольн была слишком больна, чтобы присутствовать; но два ее сына сидели возле гроба в Восточной комнате. Далее по порядку располагались Эндрю Джонсон (ныне президент) и члены кабинета министров, а за ними — иностранные представители, видные деятели нации и большая группа скорбящих граждан. Богослужения проводились совместно преподобным доктором Холлом, епископом Симпсоном, доктором Греем и преподобным доктором Герли, причем последний произнес речь. В два часа похоронная процессия направилась к Капитолию, где тело должно было находиться для прощания до следующего утра. Шествие было долгим и внушительным. «Не было более искренних плакальщиков, — говорит министр Уэллс, — чем бедные цветные люди, которые заполняли улицы, присоединялись к процессии и выказывали свою скорбь, оплакивая потерю того, кого они считали благодетелем и отцом. Женщины, равно как и мужчины, с маленькими детьми толпились на улицах, а на их лицах и в осанке были запечатлены печаль, беда и страдание. Пустое праздничное выражение сменилось подлинным горем». Тело внесли в ротонду под похоронные марши и воинские салюты; религиозные обряды этого события завершились. Возле гроба был выставлен почетный караул, и общественность снова была допущена для прощания с умершим. Пока эти похоронные обряды совершались в Вашингтоне, аналогичные церемонии проходили во всех уголках страны. Было решено перевезти останки Линкольна в дом, который он покинул четыре года назад со столь торжественными и исполненными любви прощальными словами. Похоронный поезд покинул Вашингтон 21-го числа. Его путь через главные восточные штаты и города Униона представлял собой поистине скорбное и впечатляющее зрелище. Укутанный в крепы поезд с мрачным паровозом, обвитым черной тканью, двигался по земле подобно солнечному затмению. В каждом пункте собирались огромные толпы, чтобы бросить прощальный взгляд сквозь слезы, когда он проносился мимо.

Over the breast of the spring, the land, amid cities,
Amid lanes and through old woods, where lately the
violets peep'd from the ground, spotting the
gray debris,
Amid the grass in the fields each side of the lanes,
passing the endless grass,
Passing the yellow-spear'd wheat, every grain from
its shroud in the dark-brown fields uprisen,
Passing the apple-tree blows of white and pink in the
orchards,
Carrying a corpse to where it shall rest in the grave,
Night and day journeys a coffin.

Coffin that passes through lanes and streets,
Through day and night with the great cloud darkening
the land,
With the pomp of the inloop'd flags, with the cities
draped in black,
With the show of the States themselves as of crape-veil'd
women standing,
With processions long and winding and the flambeaus
of the night,
With the countless torches lit, with the silent sea of
faces and the unbared heads,
With the waiting depot, the arriving coffin, and the
sombre faces,
With dirges through the night, with the thousand
voices rising strong and solemn,
With all the mournful voices of the dirges pour'd
around the coffin,
The dim-lit churches and the shuddering organs—
With the tolling, tolling bells' perpetual clang.

В крупных городах делались остановки, чтобы дать людям возможность отдать дань уважения праху их любимого президента. Через Балтимор, Гаррисберг, Филадельфию поезд проследовал в Нью-Йорк, где состоялись величественные похороны; оттуда вдоль берега реки Гудзон в Олбани, затем на запад через главные города Нью-Йорка, Огайо и северной Индианы кортеж проследовал своим скорбным путем, прибыв 1 мая в город Чикаго. Здесь грандиозные приготовления к траурным мероприятиям были сделаны тысячами людей, которые знали его при жизни, и другими тысячами, которые научились любить его и теперь оплакивали его смерть.

3 мая траурный поезд прибыл в Спрингфилд, где старые друзья и соседи с нежностью приняли прах своего любимого покойного. Состоялись панихиды, и в течение двадцати четырех часов катафалк находился в зале Палаты представителей, где тысячи затуманенных слезами глаз в последний раз всматривались в знакомое лицо. Затем, утром 4 мая, скорбная процессия сопроводила останки на прекрасную территорию кладбища Оак-Ридж, чтобы они наконец обрели покой от забот и суеты мятежной жизни. К этому священному месту приходят поседевшие солдаты той бурной войны, чтобы с благоговением отдать салют могиле своего великого полководца. Здесь еще долго будет воздаваться преданная дань уважения темнокожей расе, которую он освободил. И паломники из всех стран, ценящие человеческое достоинство и человеческую свободу, приносят сюда свои дары уважения. И здесь, пока стоит созданное им Государство, будет стекаться его патриотично настроенный народ — не для того, чтобы празднетно оплакивать его утрату, а чтобы поклясться над этим почитаемым усопшим в том, что они проникнутся еще большей преданностью тому делу, ради которого он отдал последнюю полную меру преданности; что умершие погибли не напрасно; что нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правление народа, волею народа и для народа не сгинет с лица земли.

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

[Сокращение «Л.», используемое в данном указателе, во всех случаях относится к предмету данной биографии.]

Abolitionists,

Bloomington convention, 165-169;

crusade against slavery, 244-245;

"Boston set" visits L., 482-484

Adams, Charles Francis,

343

Adams, John Quincy,

100

,

549

Agassiz, Louis, visits L.,

475

-

476

Alabama, secedes,

261

Allen, Robert, L's letter to,

59

Ames, Dr.,

232

Ames, Oakes,

482

Anderson, Robert,

meetings with L., 39-40;

holds Fort Sumter, 262

Andrew, John A.,

mentioned, 234, 342, 466;

impression of L., 235

Anecdotes of L.,

Aaron's commission from the Lord, 477;

Abolitionist call for a convention, 165-166;

About his wealth, 216;

Actor who wanted consulship, 470;

Anderson and L's good memory, 39-40;

Anxiety during summer of 1864, 542-546;

Artemus Ward, reading of, 332-333;

Attorney for the people, 459;

Authenticity of, 32;

Baker rescued from opponents, 91;

"Biggest shuck and smallest nubbin," 556;

Birds restored to nest, 76;

Black Hawk War, 37, 38, 40;

Bob Lewis and the Mormon lands, 334-335;

Booth's acting, 469;

Bores, getting rid of, 460;

Breach of promise suit, 81-82;

Bread and butter dinner, 255;

Bullet-hole through L's hat, 541-542;

Burnside's brigadiers, promoted, 385;

Butterfield's son, appointment, 107;

"Cabinet a-sittin'," 330;

Call for additional troops "not a personal question," 537;

Cashiered officer, censured, 477-478;

Challenge to work in field for votes, 48;

"Charles I. lost his head," 556;

Chase's appointment as chief-justice, 550-551;

Client's fee divided with defendant, 128-129;

Cogdal note returned by L., 136;

Confederate soldiers greeting at Petersburg, 567-568;

Congress, first speech in, 101;

Credits of troops, Stanton overmatched, 376;

Coward, "If any man calls me coward let him test it," 38;

Darkey arithmetic, 357-358;

Dennis Hanks' recollections, 6-9;

Douglas reproved, 203;

Dreams significant, 583-584;

DuPont's slowness, 457-458;

Earning the first dollar, 17-18;

Editor who nominated L., 460-461;

Election clerk, first official act, 32;

Five Points Sunday School visit, 225-226;

Forced serenity deceptive, 542;

Free-soil party, prediction, 172-174;

Gavel of Confederate congress, 586-587;

Gettysburg battle, L's anxiety during, 499-500;

"Give and take" rule for office-seekers, 295-296;

Government on a tight rope, 484;

Grant accused of drunkenness, 524;

Grant invited to dinner, 520-521;

Grant's ability to manage the army, 526-527;

Grant's political aspirations, 523;

Greeley's criticism, 429;

Gunboat advice to New Yorkers, 338;

Herndon's convictions on slavery, 166-167;

Hooker's appointment, 487-488;

Hooker's self-confidence, 491-492;

Horsemanship tested by McClellan, 415-416;

Horses captured by guerillas, 399;

Horse-trading, 140;

Ignorance of Latin admitted, 468-469;

Impromptu speeches written, 471;

Inaugural message, loss of, 283;

Indian protected by L., 37;

Jack-knife given him because of ugliness, 83;

Jacob Thompson, proposed arrest, 585-586;

Jefferson Davis and the troublesome coon story, 580;

Johnnie Kongapod, 81;

Joseph Jefferson and his players, 79;

Kerr's papers enjoyed, 334;

Kindness to birds, 76;

Kindness to old colored woman, 128;

Kindness to old John Burns, 515;

Last drive with wife, 584-585;

Law cases refused on moral grounds, 137-138;

Lawsuits, gaining advantage in, 80-82;

Lee, attitude of L. toward, 582;

Lightning rod and Forquer, 56-57;

Logan and his shirt, 139-140;

"Long sword in a short scabbard," 566-567;

Loyalty to old friends, Hubbard, 458-459;

McClellan's body-guard, 417-418;

McClellan's fatigued horses, 416;

McClellan's pass to Richmond, 454;

McCormick reaper case, 173-175;

McCullough thanked by L., 469-470;

Major-generals and hard tack, 400;

Manners, first lesson, 13;

Measuring backs with Sumner, 336;

Measuring height with Ab McElrath, 274-275;

Measuring height with a Southerner, 247;

Measuring height with a young "Sucker," 254;

Meeting with Smoot, 29-30;

Mrs. White, southern sympathizer, 453;

"Monarch of all you survey," 47;

Name refused for commercial use, 452;

Negroes at White House reception, 552-553;

Negroes welcome their "Great Messiah," 569-571;

Noisy and boastful fighter, 189;

Office-seeker from Wisconsin repulsed, 353;

Office-seeker, unfit, 307;

Old sign, "Lincoln and Herndon," 264-265;

Old woman and the bread and milk, 255;

One-legged soldier, lack of credentials, 451-452;

Oratorical success discussed with Gulliver, 222-223;

Pardon for deserters, 397;

Pardon for young soldier, 396-397;

Pardoning prisoners of war, 578-580;

Pass given Laura Jones, Southerner, 453;

Paymaster, appointment, 377-378;

Philadelphia receives news of L's death, 594-596;

Pig rescued from a pit, 76-77;

Pigeon holes versus letter files, 474;

Powder sample, testing, 383-384;

Quaker demand for emancipation, 425-427;

Quakers sent home, 398;

Rail making, 230-231;

Reading Nasby during election returns, 548;

Rebel mail examined, 354-355;

Rebels number twelve hundred thousand, 454;

Revolutionary War defended, 77-78;

Sandwich  Islands, commissioner, applicants, 339;

School of events, suggestion, 475;

Scott's request concerning wife's body, 408-410;

Scott "unable as a politician," 337;

Sherman and the officer, 328-329;

Sherman after Bull Run, 327-329;

Sherman's visit from Louisiana, 299;

Sitting for life-mask, 237-243;

Skunks, shooting, 373-374;

Slave girl sold, 147;

Slavery speech criticised by Long, 181-182;

Soldiers' humor, 399, 400;

"Something everybody can take," 460;

South Carolina lady's visit, 297-298;

Stanton calls L. a d——d fool, 378;

"Stoning Stephen," 204;

Storekeeper in New Salem, 43;

Strength, physical, 92-93;

Stump speech, first appearance, 41;

Sun doesn't set, 20;

Swapping horses mid stream, 535;

Sykes's yellow dog 525-526;

Tad and the scattered pages of L's speech, 575-576;

Tad's grief over death of father, 596;

"Taking the wind out of his sails," 88;

Talking against time, 80;

Taylor's fine clothes, 57-58;

Thrashing a bully, 28-29;

"To whom it may concern," 539;

Trousers requested by office-seeker,⁵⁶⁹;

Trust in God, 351-352;

Use of old-fashioned words, 139;

Used on adversaries, 86;

Verses written from memory, 356;

Vicksburg, joy of L., 501;

Wade's effort to remove Grant, 503;

Weem's life of Washington, 15;

Whigs all dead, 157;

Wood-craft knowledge, 474-475;

Wrestling match with Jack Armstrong, 28

Antietam, battle of,

414

,

437

;

L's dream, 583

Appomattox, Lee's surrender at,

573

Armstrong, Hannah,

133

-

135

Armstrong, Hugh,

30

Armstrong, Jack, trial of strength,

28

;

early friend, 133

Armstrong, John, quoted,

178

Armstrong, William D., defended by L.,

133

-

135

Arnold, Isaac N., quoted,

3

,

14

,

19

,

31

,

56

,

59

,

72

,

150

,

153

,

185

,

190

,

205

,

232

,

244

,

297

-

298

,

299

-

301

,

332

-

333

,

422

-

423

,

466

-

467

,

468

,

545

,

584

-

585

;

interview with L., 422-423;

mentioned, 237

Arnold, Matthew, quoted,

546

Ashley, Hon. James M., constitutional

amendment introduced by,

554

Ashmore, Congressman, of South Carolina,

quoted,

431

Ashmun, George, mentioned,

241

-

243

,

586

Austin, G.L., quoted,

136

Baker, Edward D., mentioned,

74

,

186

;

refuses to defend slaves, 77;

Whig debater, 89;

personal and political friend of L., 91;

elected congressman, 97;

killed at Balls' Bluff, 131;

magnanimity of L. towards, 159;

introduced L. at inauguration, 284

Balch, George B., quoted,

21

-

23

Baltimore, republican convention at, 1864,

534

Bancroft, George, contrasted with L.,

217

;

quoted, 578

Banks, Nathaniel P.,

501

Barnes, Surgeon-General,

591

Barrett, J.H., quoted,

23

-

24

,

26

Bateman, Newton, quoted,

202

-

203

,

245

-

247

Bates, Edward, candidate for president,

231

;

made attorney general, 293, 294;

characterized, 366;

visits army with L., 490;

resignation, 552

Beckwith, H.W.,

81

Beecher, Henry Ward, abolition sermons read by L.,

166

;

invites L. to speak in his church, 214;

eloquent abolitionist, 245

Bell, John, nominated for president,

251

Bennett, John, impressions of L.,

67

-

68

Bible, L's knowledge of,

118

;

L. quotes from, 473;

L's opinion of, 478

Bigelow, John, quoted,

303

-

304

,

345

,

359

-

361

,

363

-

364

,

513

,

514

,

546

-

547

Bird, Francis, W.,

482

Birney, Zachariah, L's school-master,

11

Bissell, William H., mentioned,

74

-

209

Bixby, Mrs.,

397

-

398

Black Hawk War, L's military experience in,

35

-

40

Blaine, James G., compares Lincoln and Douglas,

183

-

185

Blair, F.P., attacks Chase,

533

;

reprehended by L., 534

Blair, Montgomery, made postmaster general,

293

-

294

;

arming of negroes deprecated by, 436;

residence fired, 536;

resignation, 551

Bloomington Convention,

165

-

169

Bonham, Jeriah, quoted,

180

,

197

,

203

Boone, Daniel,

2

Booneville, Ind., L. attends court,

9

,

19

Booth, Edwin, L's enjoyment of his acting,

469

Booth, John Wilkes, assassination of L.,

588

-

590

Boston delegation, conference with L.,

482

Boutwell, George S., quoted,

437

Bowles, Samuel, quoted,

206

Brainard and Knott, quoted,

220

Breckenridge, John A., early influence on L.,

9

,

19

Breckenridge, John C, nominated for president,

250

Breese, Sidney, dignity,

84

;

quoted, 141

Brewster, Father,

204

Bright, John,

357

Brooklyn, L's lecture trip,

214

-

215

Brooks, Senator, knocks down Sumner,

245

;

quoted, 192

Brooks, Noah P.,

470

;

quoted, 171-173, 462-463, 466-467, 471, 474, 490, 491-492, 493, 543, 546;

describes L's last speech, 575-576

Brooks, Phillips, quoted,

478

-

479

Bross, John A.,

538

Bross, William, first meeting with L.,

170

;

interview with L., 265, 538-539

Brough, John, victorious governor of Ohio,

510

;

effort to reconcile L. and Chase, 549

Brown, John,

485

Browne, Francis Fisher, biographical sketch,

v

-

vii

Browning, O.H., mentioned,

74

-

186

;

Whig debater, 89;

inaugural party, member of, 266, 275

Browning Robert, L's fondness for his poetry,

387

Bryan, Thomas B., purchases MS. of emancipation proclamation,

445

Bryan, William J., on L. as an orator,

473

Bryant, William Cullen,

presided over Cooper Institute meeting, 217;

abolitionist, 245;

favored L. for presidency, 247-248

Buchanan, James,

mentioned, 294, 295;

treachery during his administration, 261-262;

escorts L. to Capitol, 284-286;

characterized, 291;

escorts L. to White House, 292

Bull Run, battle of,

depression after, 326-437;

L's dream, 583,

second battle, 411

Bulwer-Lytton, mentioned,

469

Burns, John,

515

Burns, Robert, L's fondness for his poetry,

466

Burnside, Ambrose E.,

Fredericksburg repulse, 368,487,488;

victories in N.C., 385;

unpopularity, 404;

replaces McClellan, 417;

L's opinion of, 487

Bushnell, C.S., agent for Ericsson,

345

,

346

Butler, William, L. boards with, in Springfield,

70

Butterfield, Daniel,

493

Butterfield, Justin,

mentioned, 74;

appointed commissioner of land office, 106;

son of, desires appointment, 107

Byron, Lord,

L's fondness for his poetry, 132;

quoted, 350

Cabinet,

L's political rivals chosen, 256;

L's non-partisan ideas, 256, 259;

makeup discussed with Weed, 257-259;

with Riddle, 275;

Banks considered, 283;

final appointments and how decided, 293;

changes during administration, 294;

meetings enlivened by stories, 336;

L's relations with, 363;

misconceptions of rights and duties, 364;

unfriendly feeling between members, 365;

earliest meetings informal, 365-366;

attitude toward the war, 366-367;

personal dissensions, 367-370;

Seward's removal demanded, 368;

Chase and Seward resignations, 368-370;

Stanton the master-mind, 370-371;

Cameron's relations with L., 371-373;

Stanton succeeds Cameron, 372-373;

Senators advise reconstruction of, 373-374;

Stanton's relations with L., 374-379;

opposes L's reinstatement of McClellan, 412-413;

attitude toward emancipation, 432;

preliminary proclamation discussed, L's own account, 436-438;

second draft discussed, 437-439, 444;

disposal of freedmen discussed, 439-440;

Chase finally disposed of, 549-550;

Blair succeeded by Dennison, 551;

Bates resigns, 552;

ignored by L., 555;

last meeting attended by L., 580-581, 583-584

Calhoun, John C,

mentioned, 186;

appoints L. deputy surveyor, 47;

democratic debater, 89;

congressman, 100

California, L.'s desire to live in,

549

Cameron, Simon,

mentioned, 506;

congressman, 100;

presidential candidate, 231;

cabinet possibility, 275;

secretary of war, 293, 294, 298;

retirement from the cabinet, 371-373;

advocates arming the blacks, 447

Campbell, Major, rescues fugitive slaves,

248

Campbell, John A., Southern peace commissioner,

555

Canada, rebel agents in,

352

-

353

Capital and labor.

See

Labor and capital

Carpenter, Francis B.,

mentioned, 469;

quoted, 234, 436-437, 464-465, 544, 573

Cartwright, Peter,

99

Cass, Lewis, mentioned,

100

;

ridiculed by L., 102-104

Caton, John Dean,

first meeting with L., 60-61;

opinion of L. as lawyer, 141-142;

fugitive slave decision, 248;

advice on war policy, 255-256

Chancellorsville, battle of,

492

-

494

,

496

-

497

,

506

Chandler, Zack,

aids L. in Schofield matter, 456;

quoted, 498-499;

lack of military judgment, 505

Channing, William Henry,

abolitionist, 245;

conversation with L. on slavery, 427-428

Chapman, Colonel, quoted,

263

-

264

Chapman, Mrs.,

263

;

quoted, 113

Charleston, L's opinion of situation,

490

-

491

Chase, Salmon P.,

mentioned, 185, 501, 548;

opposes Nebraska bill, 153;

presidential candidate, 231-233, 532;

logic of, 245;

cabinet possibility, 258-275, 371;

secretary of the treasury, 293, 294, 297;

rivalry with Seward, 366-370;

upholds Stanton, 368;

resignation and withdrawal, 369-370;

consulted about Stanton, 373;

opposes negro enlistment, 373;

visits Fortress Monroe with L., 386-392;

opinion of emancipation proclamation, 436;

contribution to emancipation proclamation, 444;

rupture with Lincoln, 532-534;

second resignation offered, 549;

accepted, 550;

appointed Chief Justice, 550-551;

quoted, 367

Chattanooga, Grant's success,

516

Chicago,

L. visits N.B. Judd, 117-118;

national republican convention, 231-237;

memorial on emancipation, 427;

Northwestern fair, 445;

funeral services for L., 598

Chicago Historical Society, owned emancipation proclamation MS.,

445

Cincinnati,

L's first visit, 173-176;

L's second visit, 213;

visits on inaugural journey, 270-273;

City Point, visited by L.,

562

-

566

Civil War,

L's peace pleas before war, extract, 158, 270;

L. foresees coming struggle, 255-256;

L. promises to promote peace, 268;

workingmen offer support for freedom, 271-273;

L's reluctance to express opinion, 272-273;

L's peace plea in inaugural speech, 287-291;

Washington swarms with rebels, 292;

desperate condition of treasury, 292;

secession a political issue, 292-293

Stanton's loyalty to Union, 295;

faithless officials in departments, 295;

L's conquest of a South Carolinian, 297-298

Louisiana's war preparations, 299;

Sumter attack, 312;

call for volunteers, 312-314;

Massachusetts first in field, 314;

Baltimore attack, 315;

Douglas stands by government, 315-316;

Washington thrills over Sumter, 316;

blockade of Southern ports, proclamation, 318

Key West, Tortugas, and Santa Rosa proclamation, 318;

Virginia asks expression of federal policy, 318;

L's reply, 319-320;

L's hope for Union, 320;

L's desire to retain Kentucky, 320-321;

Kentucky saved to Union, 321-322;

special session of Congress, 322;

L's appeal for funds and men, 323-325;

preparations, 325-326;

review of N.Y. troops, 326;

Bull Run, 326;

L. visits army in Virginia, 327-329;

L's anxiety after Bull Run, 329-331;

Harper's Ferry, 333-334;

fleet urged to draw rebels from Washington, 337;

L. refuses gun-boat to New Yorkers, 338;

Trent affair, Mason and Slidell, 340-345;

English neutrality established, 343;

English controversies, 344-345

Ericsson's "Monitor,", 345-347;

Ross's mission to Canada; 352-355;

L's reply on number of losses, 357-358;

friction concerning direction, 366-368;

negro enlistment, recommended, 373;

Sabin's appointment, 377-378

inertia of proceedings, 380-381;

L. develops military sagacity, 381-385;

brightening prospects, proclamation, 385-386;

L. visits Fortress Monroe, 386-392;

Merrimac and Monitor, 390-391;

Norfolk captured, 390-391;

L's letter to McClellan on over-cautiousness, 392-395

L's sympathy for soldiers, 395-402;

visits hospitals, 400-401;

L's letter to McClellan concerning route to Richmond, 405-407;

impatience over approach to Richmond, 406-408;

strain of summer of 1862, 408;

refusal of leave for Scott, 408-410;

McClellan's army ordered withdrawn, 410;

Pope's defeat at Manassas, 410-411;

McClellan's reinstatement, 411-413;

Washington peril, 413;

Antietam victory, 414;

L. visits Army of Potomac, 414-416;

Fredericksburg attacked, 417;

L's dissatisfaction with McClellan, 418;

Missouri factional quarrels, 454-457;

L's dissatisfaction with DuPont, 457-458;

Fredericksburg, L's grief over, 461-462;

L's visit to army before Chancellorsville, 465-466;

L's method criticised, 480-484, 485;

negro enlistment, 484-486;

retaliation opposed by L., 485;

Fredericksburg defeat, 487, 488;

Hooker succeeds Burnside, 487-490;

naval operations, 490;

Chancellorsville defeat, 492-494;

defeat, dissatisfaction of North, 493-494;

turning-point of war, 496;

Pennsylvania invaded, 497;

Northern fear of Lee, 497;

Hooker succeeded by Meade, 497-498;

Gettysburg, 498-499;

Vicksburg campaign, 500-503;

L's joy over victory, 501;

Wade urges Grant's dismissal, 503;

Gettysburg victory, 503-504;

Washington criticisms, 505;

Meade's leadership, 504-507;

Chancellorsville defeat, 506;

Fredericksburg defeat, 506;

L. against compromise, 507;

brightening prospects after elections, 510;

L's confidence in Grant, 516, 520-521;

Grant's victories after Vicksburg, 516;

his plans, 516-517;

Grant's commission received, 519;

L's plan of campaign for Grant, 522;

Early's raid, L's plan against, 522;

Grant's reply, 523;

Vicksburg, criticisms of campaign, anecdote, 525-526;

Grant and Stanton clash, 526-527;

Early's attack on Washington, 525-537;

call for additional troops, July 18, 1864, 537;

gloomy prospects, 537-539, 542-546;

Wilderness and Petersburg losses, 538-539;

peace negotiations, "To whom it may concern,", 539;

effect of L's re-election, 548;

Sherman's march to the sea, 552;

L's conditions for peace, 552;

peace negotiations with Southern commissioners, 554-557;

Lee's last efforts, 561-562;

closing events, 562;

L. visits army, 562-573;

fall of Petersburg, 567;

fall of Richmond, 568;

Lee's surrender, 573;

end of war, 573-576;

pardoning prisoners, 578-580.

See also Emancipation; Secession

Clary Grove boys,

attack on L., 27-28;

volunteers in Black Hawk War, 36;

smash store in New Salem, 42-43

Clay, Cassius M.,

309

-

322

Clay, Henry,

influence of speeches on L., 8;

L's admiration and disillusion, 98-99;

gradual emancipation speech, 98;

L's eulogy of, 147

Clephane, Lewis,

468

-

469

Cleveland, Grover,

360

Cleveland, Ohio, visit on inaugural journey,

274

-

275

Clinton, DeWitt,

61

Cobb, Howell, distinguished in civil war,

100

Cogdal's note,

136

Colfax, Schuyler,

interview with L., 545, 583, 586-587;

L.'s death-bed, 591, 593

Collamer, Jacob,

368

Collyer, Robert, quoted,

329

Columbus, Ohio, welcome on inaugural journey,

268

-

269

Confederate States,

considered a fact by Wigfall, 286;

knowledge of Union moves, 292;

Trent affair, 340-345;

favored capital, 348;

Canadian machinations, 352-353

Congress,

special session, July 4, 1861, 322;

emancipation measures, 421

Conkling, James C.,

80

;

quoted, 86

Constitution, slavery amendment,

553

-

554

Constitutional Union Party,

251

Conway, Moncure D.,

impression of L., 176;

interview with L., 482-484;

quoted, 427-429

Cook, Mr., of Illinois,

232

,

233

Cooper Institute speech,

215

-

221

,

223

-

224

,

232

Costa Rica, asylum for freedom,

440

Covode, John,

445

Crane, C.B., quoted,

546

Crawford, Andrew, L's schoolmaster,

12

Crawford, Josiah, incident of the ruined book,

14

-

16

Crawford, Mrs. Josiah, quoted,

16

Crittenden, John J.,

185

Curdy, Dr.,

170

Curtin, Andrew G.,

497

Curtis-Gamble controversy,

454

-

456

Cushing, Caleb,

354

;

candidate for attorney general, 552;

quoted, 207

Dahlgren, John A., quoted,

383

,

384

,

385

Dana, Charles A., quoted,

295

,

547

-

548

,

585

-

586

Davis, David,

mentioned, 74;

quoted, 113, 144-145, 256;

advised L. on cabinet; 257;

member of inaugural party, 266

Davis, Jefferson,

in Black Hawk War, 39;

in senate, 100;

recognition asked by Southern commissioners, 555-556;

mansion occupied by Weitzel, 572

L's clemency toward, 580

Davis, O.L.,

81

Dayton, William L., vice-presidential nominee,

170

Defrees, public printer, objects to L's colloquialisms,

471

-

472

Deming, Henry Champion, quoted,

302

-

303

Democratic Party,

dominates Illinois, 65;

pro-slavery tendencies, 251;

rebel sympathisers, 292;

opposes congressional war measures, 481

Dennison, William,

postmaster general, 294;

presides over Baltimore convention, 534;

replaces Blair, 551;

at L's death-bed, 591

Dicey, Edward, quoted,

544

Dickey, T. Lyle, quoted,

524

Dickson, W.M., quoted,

174

,

176

,

213

District of Columbia, slavery abolished,

421

Dixon, Father, quoted,

40

Dominican question, Seward's embarrassment,

336

Dorsey, Azel, L's schoolmaster,

12

Douglas, Stephen A.,

mentioned, 74, 285;

groggery taunt about L., 26;

L's first impression of, 62, 188;

debates with L., 89-90, 153-154, 177, 182-207;

courts Mary Todd, 94;

Mexican War, blames L. for opposition, 102;

opens campaign, 1852, 147;

defends Missouri compromise, 154-155, 157, 159;

claims Whigs are dead, 157;

senatorial nomination, 177;

oratory compared with L., 182-207;

debater and orator, 183-184, 186, 190, 205;

appearance and characteristics, 185-186, 188-189, 190-191;

quoted, 187-188;

senator in 1846, 188;

magnetism, 197;

re-elected senator in 1858, 208;

speeches in Ohio in 1859, 211;

L's attitude toward, 216;

democratic nominee for president, 244;

magnanimity, 291;

sustains the government, 315-316;

death, 316

Douglass, Frederick,

conference with L., 484-486;

impression of L., 486

Dresser, Rev. Nathan, residence of, in Springfield, purchased by L.,

96

Drummond, Thomas, quoted,

142

-

144

Dummer, H.C., quoted,

46

Duncan, Major, teaches L. use of broadsword,

93

DuPont, Admiral, characterized by L.,

457

-

458

Early, Dr., L's reply to,

58

-

59

Early, Jubal A., raid on Washington,

522

,

535

Eaton, Page, quoted,

70

,

114

Eckert, General,

547

Edwards, Matilda, admired by L.,

95

Edwards, Ninian W.,

mentioned, 74;

candidate for legislature, 58

Edwards, Mrs. Ninian W., sister of Mary Todd,

94

Egan, Dr., of Chicago,

171

Eggleston, Edward, quoted,

225

Elkin, Elder, funeral services for Nancy Hanks,

10

Ellis, A.Y., quoted,

42

Ellsworth, E.E., member of inaugural party,

266

Emancipation,

discussion of measures, 419-448;

Frémont's proclamation, 420;

gradual, advocated, 420-423;

first discussed by L. with cabinet members, 423-424;

military, authorized, 421;

Quaker delegation demands, 425-427;

Chicago clergymen demand, 427;

Lincoln and Channing interview, 427;

Lincoln and Greeley, 429-431;

Greeley's "Prayer of twenty millions," and L's reply, 429-430;

compensation suggested, 428, 433, 447;

deportation suggested, 439-440;

L's message to congress, 1862, 440-441;

"Boston set" discussed with L., 482-484;

defended by L., 507

Emancipation proclamation,

issued, 419;

official measures preceding, 419-422;

preliminary text, 432-435;

L's own account of, 436-438, 444-445;

Seward's view of, 436-437;

Welles's account, 438-439;

text, 441-443;

signed, 441;

pen used, 445

Emerson, Ralph Waldo,

quoted, 304-305;

belief in L., 482

England,

neutrality established, 343;

controversies with, 344-345

Ericsson, John, inventor of "Monitor,"

345

-

346

Evarts, Mr., of N.Y., grieved over Seward's defeat,

234

Everett, Edward,

nominated for vice-president, 251;

appreciation of L's Gettysburg address, 513;

impression of L., 515

Ewing, Lee D., opposed to change in Illinois State capital,

66

Farragut, David G.,

537

;

compared with DuPont, 458

Fell, Jesse W.,

32

Fessenden, William P.,

185

,

368

;

secretary of the treasury, 294

Ficklin, O.B.,

126

Fithian, Dr.,

126

Flatboat, constructed by L.,

17

-

18

Florida, secedes,

261

Ford's Theatre, scene of assassination,

586

-

591

Forquer, George, lightning rod anecdote,

57

Forrest, Edwin,

469

Forrest, Thomas L.,

458

Fort Sumter,

held by Anderson, 262;

attack, 312, 316;

L's dream, 583;

Fortress Monroe, L. visits,

386

-

392

;

Foster, Major-General,

385

,

400

Fox, G.V., assistant secretary of the navy,

536

Franklin, Benjamin, L. ranked with,

549

Fredericksburg,

repulse at, 368;

attacked, 417;

L's grief over, 461-462;

defeat, 487, 488, 506;

Free-Soil Party,

150

,

172

,

173

Free-state cause, L. sympathises with,

158

Freedmen.

See

Negroes

Frémont, John C.,

nominated for president, 170;

defeated, 173

pioneer emancipator, 420, 447;

presidential possibility in, 1864, 532

Fry, J.B., quoted,

376

Fugitive Slave Law,

detested by L., 248-249;

text, 434-435

Fusion Party, L. candidate of, for senator,

162

Gamble, Governor, Curtis-Gamble faction,

454

-

456

Gentry, Allen,

19

-

20

Gentry, Mrs. Allen, quoted,

12

Georgia, seceded,

261

Germans in Cincinnati, welcome L.,

271

-

272

Gettysburg,

mentioned, 478, 496;

victory, 498-499, 503-504;

L's feeling during battle, 499-500;

victory cheers L., 507;

battle-field purchase and dedication, 511-515;

L's dream, 583

Gettysburg Address,

rewritten many times, 471;

world's model, 473;

text, 512-515

Gillespie, Joseph,

quoted, 80, 83;

conversation with L. on slavery, 148-149

Grant, Frederick D.,

519

Grant, Ulysses S.,

mentioned, 403, 464, 542;

opinion of McClellan's difficulties, 367, 404;

victories in Tenn., 385;

Vicksburg campaign, 500-502;

L's letter on Vicksburg, 502;

L's dissatisfaction before Vicksburg, 503;

commands military division of Miss., 516;

rank of Lieut.-General created for, 516;

assumes command of army, 517;

summoned to Washington, 517;

at White House reception, 517-518;

receives commission from L., 519;

refusal to dine at White House, 519-520;

L's impressions of personality and military capacities, 510-521;

L.'s letter of commendation, 521;

interview with L. on military matters, Grant's own account, 521-522;

L's suggestion about Early's repulse, 522;

Grant's reply, 523;

L. seeks to know his political aspirations, 523;

true version of whiskey anecdote, 524;

L. tells story of Sykes's dog, 525-526;

dispute with Stanton, 526;

upheld by president, 526-527;

presidential possibility, 532;

attacks Early, 537;

telegram to L. on re-election, 548;

peace overture made through, 554;

forces Lee to Richmond, 561-562;

visited by L. at City Point, 562-563;

interview with L. at City Point, 563-566;

L's visit at Petersburg, 567-568;

Lee's surrender, 573;

praised by L., 574, 575;

instructions for conference with Lee, 577-578;

denies Stone River victory, 583;

drives with L. and attends last cabinet meeting, 583;

declines invitation to theater, 586

Grant, Mrs. Ulysses S.,

527

Gray, Dr., officiated at L's funeral,

597

Great Britain.

See

England

Gladstone, William Ewart, opinion of second inaugural address,

559

-

560

Globe Tavern, Springfield, Ill., L's first home after marriage,

96

Godbey, Squire, quoted,

46

Goldsborough, Lewis M.,

390

Goodrich, Judge, L. declines partnership,

109

Greeley, Horace,

opposes L's policy in N.Y. "Tribune," 429-431;

publishes "The prayer of twenty millions," 429;

L's reply, 429-430;

conference with L., 430-431;

L.'s "pigeonhole" for, 474;

seeks successor to L., 480;

peace importunities and L's famous reply, 539;

Green, L.M., quoted,

27

Greene, Bowlin, friend of L.,

52

Greene, W.G.,

30

Gridley, G.A.,

137

Grigsby, Aaron,

17

Grigsby, Nat, quoted,

13

Griswold, John A., builder of "Monitor,"

345

-

347

Grimes, James W.,

368

Grover, A.J., quoted,

248

-

249

Gulliver, John P., estimate of L's speeches,

221

-

223

Gurley, Rev. Dr., officiated at L's funeral,

597

Haines, Elijah M., quoted,

162

-

164

;

209

,

228

-

229

Hale, John P.,

mentioned, 185, 297;

calls on L., 583

Hall, Doctor, attends L.,

593

Hall, John,

263

Hall, Newman,

quoted, 397;

officiated at L's funeral, 596

Halleck, Henry W.,

mentioned, 393, 413, 487, 490, 519;

telegrams to Meade, 504-505;

military ability, 505-506;

at L's death-bed, 591

Halpine, Colonel,

310

Hamlin, Hannibal, nominated for vice-president,

234

Hampton Roads, meeting of peace commissioners,

555

-

557

Hanks, Dennis,

recollections of L's boyhood, 6-9;

story-telling ability, 31;

L. visits, 263

Hanks, John,

L's fellow-laborer, 24;

bears campaign banner, 230

Hanks, Nancy.

See

Lincoln; Nancy Hanks

Hannegan, Edward A.,

126

Hapgood, Norman, quoted,

359

Hardin, Colonel,

4

Hardin, John J.,

mentioned, 186;

congressional candidate, 99;

killed in Mexican War, 131

Harding, George, attorney in McCormick Reaper case,

173

-

174

Harper's Ferry, Union forces driven out,

333

-

334

Harris, G.W., quoted,

87

-

88

,

128

Harris, Ira,

368

;

daughter, 587, 593

Harris, Thomas L.,

160

Harrisburg, L's visit on inaugural journey,

278

Hatch, O.M.,

mentioned, 227;

quoted, 417-418

Hawk, Mr., actor, describes assassination,

588

Hay, John M.,

private secretary, 266;

quoted, 305-307

Hayes, General,

504

Hazel, Caleb, L's schoolmaster,

11

Henderson, J.B.,

constitutional amendment introduced by, 554;

interviews L. about pardons, 578-580

Henry, Dr.,

493

Herndon, William H.,

law partnership with L., 71, 97-98;

letter of advice from L., 104-105;

quoted, 24-26, 48, 92, 95, 113, 114, 115, 116, 121, 132,

140, 154, 165, 166, 167-168, 178;

sympathy for L., 116;

abolitionist efforts, 165-169;

"Lincoln and Herndon" law sign, 264

Hitt, Robert R.,

198

Holland, Josiah G., quoted,

11

,

14

-

15

,

76

-

77

,

98

,

111

,

236

,

268-269, 277-278, 283-284, 351, 371

Holmes, Oliver Wendell, L's fondness for his poetry,

466

Holt, Joseph,

appeals for Union, 321, 322;

possibility as secretary of war, 372;

candidate for attorney general, 552

Homestead law, opinion of L. on,

273

Hood, Thomas, L's fondness for his poetry,

466

Hooker, Joseph,

463

;

visited by L. before Chancellorsville, 465;

interview with L. and promotion, 487-488;

"Fighting Joe Hooker," 488;

L's letter to, 489-490;

Hooker's comment, 492;

accused of drunkenness, 492;

Sumner's opinion of, 492;

self-confidence, 491-492;

unequal to responsibility, 497;

asked to be relieved, 498;

aids Grant in victories, 516

Hossack, John,

248

"House-Divided-Against-Itself" speech, quoted,

180

,

426

,

473

Howard, Senator,

368

Hoyne, Thomas,

237

Hoyt, Governor,

389

Hubbard, Gurdon S.,

quoted, 49;

works for Illinois and Michigan Canal, 49;

interview with L., 458-459

Hunter, David, attempts military emancipation,

447

Hunter, Robert M.T., Southern peace commissioner,

555

-

556

Iles, Elijah, service in Black Hawk War,

39

Illinois,

Lincoln family settles in, 21;

slavery sentiment, 65-66;

first to ratify 13th amendment, 554

Illinois and Michigan Canal, favored by Lincoln,

49

Indiana, early home of Lincoln,

6

Indianapolis, speech, on inaugural journey,

268

Indians,

hostile in Kentucky, 2;

execution refused by L., 453

Invention,

L's interest in history of, 118-119;

navigation device, 24-26

Jackson, Andrew, L. compared with,

413

,

549

Jackson, Thomas Jonathan (Stonewall),

414

;

death, 492

Jayne, William, quoted,

161

Jefferson, Joseph, quoted,

79

Jefferson, Thomas,

360

;

L. ranked with, 549

Johnson, Andrew,

mentioned, 100, 585;

nominated for vice-president, 534;

sworn in, 557;

at L's death-bed, 591;

at funeral, 596

Johnson, Bradley, Confederate general,

raid of country around Washington, 536

Johnson, Oliver, visit to L.,

468

-

469

Johnson, Reverdy, attorney in McCormick case,

173

,

174

,

176

Johnston, Albert Sidney, at Vicksburg,

501

Johnston, Joseph E.,

mentioned, 578;

Sherman defeats, 561-562;

plan to force surrender, 564-565;

L's dream, 584

Johnston, John,

step-brother of L., 24;

indolent and shiftless nature, 121;

L's letters to, 120-123

Jones, J. Russell, L. consults about Grant,

523

Jones, Laura, L's leniency to,

453

Joy, James F.,

237

Judd, Norman B.,

L. visits, 117-118;

member of inaugural party, 266, 275;

mentioned, 161, 162, 189, 227, 232

Judd, Mrs. Norman B., quoted,

117

-

118

Julian, George W., quoted,

253

-

254

,

375

,

378

Kansas, L's visit to,

213

-

214

Kansas-Nebraska Bill, controversy,

147

,

152

-

155

,

159

-

161

Kelly, William D., quoted,

356

-

358

,

465

Kelton, Colonel,

413

Kentucky,

Lincoln family in, 2;

plea for neutrality, 270;

importance of neutrality, 320-322;

concessions made to, 431

"Kerr, Orpheus C," (Robert Henry Newell),

334

,

footnote

;

L's great fondness for his writings, 334, 467

Keyes, General, quoted,

381

King, Preston,

303

Kirkpatrick, William,

36

Know-Nothing-Party,

153

Knox, Joe,

171

Labor and capital discussed by Lincoln,

348

-

350

Laboring-men, L's speech to Cincinnati Germans,

272

-

273

Lamborn, Josiah,

74

,

89

,

186

Lamon, Ward H.,

mentioned, 81;

member of inaugural party, 266, 275, 278;

quoted, 12, 16, 29-30, 58, 84, 112, 114, 115, 154,

161, 229, 254-255, 256, 263, 266, 267

Lane, General,

309

Lectures.

See

Speeches and Lectures

Lee, Harry T., impression of Gettysburg address,

514

Lee, Robert E.,

mentioned, 300, 437, 499, 517;

Pennsylvania invasion, 333, 497;

Manassas successes, 411, 414;

Antietam defeat, 414;

Chancellorsville victory, 492;

Gettysburg defeat, 498, 501;

Appomattox surrender, 517, 573;

Richmond, retreat to, 568;

Union plans for capture, 564-565;

Richmond, retreat from, 568;

Grant ordered not to confer with, 577-578;

L's comment on portrait, 582

Letters and telegrams,

acceptance of presidential nomination, 244;

correspondence burdensome, 474;

written by hand, 474;

to Bryant concerning party pledges, 248;

to Mrs. Bixby on loss of sons, 397-398;

to Curtis on factional quarrels, 455;

to Douglas, invitation to debate, 182;

telegram to Grant during Early's raid, 522-523;

to Grant after Vicksburg, 502;

to Grant, expressing satisfaction, 521;

to Greeley on emancipation, 429-430;

to Herndon, giving advice, 104-105;

to Hooker, on latter's appointment, 489-490;

to Judd about campaign contribution, 209;

to Judd regarding the presidency, 228;

to Kentucky unionist on slavery, 446-448;

to McClellan on over-cautiousness, 392-395;

to McClellan concerning route to Richmond, 405-407;

to McNeill relating to fees for speeches, 223-224;

to Schofield, advice on factional quarrels, 455-456;

to Speed on slavery, 151-153;

to Speed's sister on slavery, 148;

to Springfield friends after Gettysburg and Vicksburg, 507-508;

to step-brother on death of father, 120-123;

to Washburne, about forts, 261;

to Washburne, against compromises, 260-261;

to Weed on secession, 262;

"To whom it may concern," safe conduct for peace envoys, 539

Lewis, Robert,

334

Lincoln, Abraham, grandfather of L.,

settles in Kentucky, 2;

death, 3

LINCOLN, ABRAHAM

CHARACTERISTICS,

inherited, 5, 11;

in boyhood and youth, 9, 16, 20, 35, 49, 53, 75-77;

handwriting, 19;

elements of greatness, 53;

claims to be a fatalist, 108;

absent-mindedness, 112, 114;

debt abhorred, 130;

as a lawyer, 142-146, 235;

as a public speaker, 171-172, 183-188, 194-197, 204-206;

master of himself, 235;

compared with Jackson, 260;

attitude toward public visitors, 301-302;

lack of sovereignty, 304;

simplicity of manner, 305-306;

qualities of a leader, 307-308;

morbid dislike of guard, 310-311;

forbearance, 315, 320;

precision and minuteness of information, 358;

living power of integrity and elasticity, 359;

greatness in moral strength, 359-361;

summed up by Nicolay, 361-362;

peace-maker, 364, 456;

wisdom and moderation, 374;

guileless and single-hearted, 387;

power to make quick and important decisions, 412;

will compared to Andrew Jackson, 413;

easily accessible to visitors, 450;

no case too trivial, 451;

ability to say no, 451,452;

diplomacy in Schofield-Rosecrans episode, 456-457;

loyalty to friends, 458;

fortitude, 462;

imagination versus reason, 466;

tireless worker, 473;

magnanimity toward opponents, 476-477;

stern when necessary, 477-478;

candor and friendliness in criticism, 489-490;

willingness to admit errors, 502;

quickness of perception, 527;

tenacity, 527;

Sherman's tribute, 565-566;

unselfishness, 566-567;

magnanimity toward southern leaders, 580;

clemency in granting pardons,  586

Ambitions,

presentiment of future greatness, 18-19, 27, 53;

desire to be the "DeWitt Clinton of Illinois," 61;

encouraged by friends, 116;

generous quality of, 159;

senatorial, 161-164;

presidential, 331;

not concerned over political future, 529-532

Appearance,

at fifteen, 12;

at nineteen, 20;

in 1832, 42;

in 1847, 105-106;

in 1849, 109-110, 111;

"man of sorrows," 113-114;

singular walk, 114-115;

on the circuit, 125-127;

face transformed in speaking, 181;

in repose and on the stump, 194-195;

in 1858, 201, 205;

in 1860, 215;

height, 247;

as President-elect, 253-254, 274-275, 279;

arrival at Washington, 282;

inauguration, 285-286;

in his reception room, 302-303;

changed by anxiety, 355;

Nicolay's description, 361;

face a surprise to Winchell, 382;

unconventional dress, 356-357, 377, 450;

changed by grief, 462-463;

Frederick Douglass' impressions, 484, 485, 486;

saddest man in the world, 543-546

Courage,

fighting qualities, 27-29;

encounter with a bully, 29;

in Black Hawk War, 38-40;

rescues Baker from a fight, 91-92;

duel with Shields, 93;

under discouragements, 292, 331;

did not fear attempt upon his life, 540-542

Honesty,

at nineteen, 20;

as a salesman, 31;

"Honest Abe," 31, 53, 68, 171;

trust funds never used, 46;

in voting, 101-102;

as a lawyer, 130, 138, 143;

refused to defend the guilty, 136-137;

intellectual and moral, 144

Horsemanship, 415-416, 491, 562, 563

Justice,

anecdote of Black Hawk War, 38;

refusal to countenance injustice, 130-131, 453;

sense of, 476-478;

injustice to Gen. Meade, 503-506;

Literary methods and style,

early example, 63-65;

example from Douglas debates, 89-90;

methods, 470-471;

style, 471-473

Kindness and sympathy, 16;

to animals, 13, 76;

everybody's friend, 35

in his home, 113

regard for old friends and relatives, 119, 121-123;

to old colored woman, 128;

to young attorneys, 130;

for Col. Scott, 410

for soldiers, 395-397, 400-401, 499-500;

embarrassing results of friendliness, 470

Melancholy and sadness,

caused by love of Anne Rutledge, 49;

temporary attack, 95-96;

causes, 112-113;

struggles with, 115-117;

depression in 1854, 161;

evidence of, 170, 175, 198, 246, 361;

over defeat for senate, 204;

on inaugural journey, 266-267;

after Bull Run, 330-331;

over war victims, 401-402, 500;

engraved on features, 462-463;

summer of 1864, 537-538, 542-546;

Matthew Arnold's poem, 546

Memory,

for faces and names, 9, 39, 40;

for events, 36;

retentive, 467, 468

Military sagacity, 380-386, 390-395, 405-407, 411-414,

416-417, 502, 506

Modesty,

unassuming manner in politics, 163;

about printing speeches, 216;

in regard to presidential nomination, 227-228;

as president, 304, 306, 307, 459;

natural, 360;

about second nomination, 535;

on news of second election, 547

Popularity,

as a young man, 28-29, 75;

in New Salem, 35, 53;

in Black Hawk War, 39, 41;

universal favorite, 130;

in Kansas, 213, 214;

at Republican convention in 1860, 229-230;

among old friends and relatives, 263-264;

Confederate soldiers' greeting at Petersburg, 567-568

Physical strength,

in boyhood, 9;

incidents showing, 91-93, 389, 401

Religious nature,

knowledge of the Bible, 118-119;

shown in letter to step-brother, 120;

reliance on Divine help, 265, 267, 268;

influence of son's death, 351-352;

spirituality highly organized, 360, 361, 362;

religious spirit, 385-386;

shown in fortitude, 462;

quotes the Bible, 473;

his views on, 478-479;

not a church member, 478;

shown in second inaugural address, 557-559

Tact, 357;

in official relations, 368-370, 378;

anecdotes illustrating, 451-457

Temperance,

reply to Douglas's taunt, 83, 85, 130, 203;

Voice,

magnetism of, 59;

not pleasing, 142, 221;

clear and vigorous, 205;

high but clear, 302, 515

Wit and humor,

power of satire, 17;

examples of, 56-57;

love of practical joke, 57;

no end to his fund of, 84;

used against adversaries, 87, 139-140, 202-204;

chief attraction at dinners, 110;

cultivated, 113;

stories not always dignified, 139;

repartee, 157;

advantage of L. over Douglas, 86, 195;

indelicacy charge refuted, 258;

safety-valve of L., 332-333;

enjoyment of "Orpheus C. Kerr," 334;

at cabinet meetings, 336;

soldiers' humor appreciated by L., 399-400;

humorists liked by L., 467-468

PRIVATE LIFE:

ancestry, 1-5;

L's own account, 32-33;

birth, 1,4;

illegitimate parentage legend, 4;

Lincoln family in Kentucky, 4;

removal to Indiana, 5-6;

in Indiana, 6-19;

reminiscences by Dennis Hanks, 7-9;

death of his mother, 10;

love for his mother, 5, 10, 21;

tribute to her influence, 11;

his father remarries, 11;

affection for step-mother, 11, 119, 123, 124, 263;

moves to Macon Co., Ill., 21, 33;

his father's possessions, 21;

death of father, 22;

L. helps build log cabin, 23;

splitting rails, 23;

flatboat voyages down the Mississippi, 23-24;

settles in New Salem, 24-26, 33;

patent for navigation device, 24-26;

athletic skill, 27-29;

first meeting with Smoot, 29;

meets Governor Yates, 30;

love of story-telling, 30-31;

home life, 31, 113, 115;

autobiography, 32-34;

struggle with poverty, 45, 47, 69-71, 209, 225;

love for Anne Rutledge, 49-52;

close of his boyhood and youth, 52-54;

New Salem a desolate waste, 54;

moves to Springfield, 33, 69-70;

struggles of a young lawyer, 69-84;

meeting with Speed, 69;

shares his home, 70, 88;

in state politics, 85-96;

Mary Todd's satirical article, 93;

love affairs with Matilda Edwards and Mary Todd, 94-95;

derangement, 95;

goes to Kentucky with Speed, 96;

marriage to Mary Todd, 95, 96;

lives at Globe Tavern, 96;

purchases Dressar home, 96;

enters national politics, 97-108;

back in Springfield, 109;

simplicity of home life in Springfield, 110;

income from law practice, 110;

property owned, 111;

his children, 111-112;

L. as husband and father, 113;

marriage unhappy, 112-117;

did his own marketing, 114;

visits Chicago, 117;

regard for relatives, 119;

purchases home for father, 119

letters to step-brother, 120-123;

idol of his step-mother, 123-124;

wealth, not desired by L., 125;

L. as a lawyer, 125-146;

careless about money, 130;

keeping partnership accounts, 133;

anecdote about his wealth, 216;

summer home during presidency, 401;

home life in White House, 464-465;

desire to live in California, 549;

plans for retirement, 584-585.

Education,

early education, 7-9, 11-19;

early schools attended, 11-13;

his copy book inscription, 13;

first efforts in composition, 13;

mental training from reading, 14;

scrap-book kept in youth, 14;

handwriting at seventeen, 19;

book of arithmetic examples, 19

knowledge of astronomy and geology, 20-21;

study of grammar, 26-27;

L.'s own account, 33;

knowledge of drama, 79;

L. as a student, 130-131;

musical taste, 466-467;

unashamed of early deficiencies, 468-469

Books and reading,

influence of first books, 8, 14-16;

his own testimony, 15;

the ruined volume, 14, 16;

method of reading, 131;

wrote verses, 132;

books in White House office, 300;

love for Shakespeare, Browning, and Byron, 387;

memory for poetry, 356;

poets best loved, 466-467;

humorists liked, 467;

best-loved books, 468;

novel reading, 469

Employments,

first work, 16;

first dollar earned, 17-18;

flatboat constructed for commercial enterprise, 17-18;

his first employer, 19-20;

first flatboat journey to New Orleans, 195;

second flatboat journey to New Orleans, 23-34;

clerk at New Salem, 26-34;

Offutt's store closed, 35;

brief career as country merchant, 42-44;

blacksmith trade considered, 42;

surveys and plans Petersburg, 47, 67;

notion to become a carpenter, 71

Law career,

early interest in law, 9, 19;

study and practice, 33-43;

begins study of, 46-47;

begins practice, 47;

period covered, 55;

reverence for law, 64;

in Springfield, 69;

without plans or money, 60-70;

asking credit, 70;

partnership with Stuart and Logan, 71;

with Herndon, 71;

riding the circuit, 71-84;

borrows, then owns a horse, 71;

welcome by other lawyers, 72;

humility, 72;

court scene, 72-73;

freedom in social intercourse, 73;

leading lawyers of the day, 73-74;

adventures and hardships, 74;

popularity and appearance, 75-76;

not afraid of unpopular cases, 77;

wins case of widow of revolutionary pensioner, 77-79;

wins case for Jefferson, 79;

ridiculing the eloquence of opponent, 80-81;

breach of promise suit, 81-82;

ready wit, 83-84;

dissolved partnership with Logan, 97;

partnership with Herndon, 97-98;

declined partnership with Goodrich, 109;

resumes practice in 1849, 109, 125-146;

legal fee ridiculously small, 125;

appearance in court, 125-128;

defending a colored woman, 128;

dividing fee with defendant, 128-129;

refused to take unjust cases, 130-131;

keeping accounts, 133;

fees moderate, 133;

defends son of Jack Armstrong, 133-136;

would not press for pay, 135-136;

refused to defend guilty, 136-137;

would never advise unwise suits, 137-138;

returns fee, 138;

anecdotes of L. at the bar, 138-140;

his rank as a lawyer, 140-146;

special characteristics, 145

Recreations,

games, 129;

dancing, 210;

theatre, 469-470;

fondness for walking, 46

PUBLIC LIFE,

Nicknames,

"Railsplitter," 9, 23, 230-231;

"Uncle Abe," 75;

"Old Abe," 105;

"Honest Abe," 31, 53, 68, 171

Oratory,

first efforts, 27;

reputation, 62;

spoke without manuscript, 89;

manner of speaking described, 100, 127, 172;

used old-fashioned words, 139, 146;

jury speeches, 146;

eloquence of Bloomington speech, 167-168;

compared with Douglas, 89, 177, 182-207;

Cooper Institute speech, 217-221;

New England tour, 221-223;

W.J. Bryan's opinion, 473;

Gettysburg address, 512-515;

eloquence of second inaugural, 557-559

Public questions, L's views on:

Mexican war, 101-102, 131;

Missouri compromise, 150-160;

Kansas-Nebraska bill, 152-155;

secession views, 262, 287-291, 320-321;

labor and capital, 348-350;

emancipation, 447, 482-484;

reconstruction policy, 576-581

Slavery,

L. opposes pro-slavery enactment in Illinois, 65-66;

attitude shown in Douglas debates, 89-90, 191-194; 205;

sale of slave girl, 147-148;

early views, 148-149;

opposed slavery in Congress and in speeches, 149-151;

views in letters to Speed, 151-153;

argues eternal right at Bloomington Convention, 167-168;

resolution adopted, 169;

"House divided against itself," 177-182;

Cincinnati speech, 211-212;

L.'s policy, 419-446;

Channing interview, 427;

Chicago clergymen's delegation, 427;

Greeley and L., 429-431;

L's own account, 446-448;

4th annual message, 552

Early political career,

change in views, 8;

made election clerk, 32;

appointed postmaster at Salem, 44;

made deputy surveyor, 47;

natural taste for politics, 55;

candidate for presidential elector, 87;

Whig leader, 87;

canvassed Illinois in Clay-Polk campaign, 99;

leader of Whigs in Congress, 100;

Whig delegate to National Convention, 104;

seeks appointment as land commissioner, 106-107;

little interested in politics until 1854, 147;

building up the Free Soil party, 150;

admits being a Whig, 153, 157;

generosity toward rivals, 160;

considered for vice president, 170, 228-229;

activity in Frémont campaign, 170-173;

no political enemies, 232;

bored with talk on politics, 240

Illinois legislature,

defeat and election, 33;

first candidacy unsuccessful, 41-42, 47;

campaign of 1834, and election, 48;

aids canal bill, 49;

reputation in, 49;

renominated, 1836, 55;

campaign methods, 56-60;

lightning rod anecdote, 56-57;

not an aristocrat, 57-58;

reply to Early, 58-59;

letter to Allen, 59-60;

election, 60;

journey to capital, 60;

meets Judge Caton, 61;

first meeting with Douglas, 61-62;

removal of Illinois Capitol, 62;

an early speech, 62-65;

opposes pro-slavery enactment, 65-66;

contest with Ewing, 66-67;

campaign of 1838 and election, 85;

end of legislative service, 86;

election and resignation, 1864, 160-161;

senatorial contest, 161-161

Black Hawk War,

candidate for captain, 36;

memories of L., 36-37;

first experience drilling troops, 37;

rescues an Indian, 37-38;

meeting with Stuart, 38-39;

L. re-enlists, 39;

recollects Major Anderson after 29 years, 39;

courage as a soldier, 40;

his own account of his service, 40-41;

popularity with comrades, 41

Congress,

aspirations, 97;

elected to lower house, 1846, 34, 99-100, 159;

Whig leader, 100;

reputation in, 100;

first speech, 101;

Mexican War attitude, 101-102;

notable speech and ridicule of Gen. Cass, 102-104;

bill for abolition of slavery, 104;

campaign methods, 131-132;

senatorial contest, 1855, 161-163;

defeated, 164;

senatorial contest with Douglas, 1858, 177-207;

defeated, 208;

depression of L. over, 208-209

Presidency,

presentiment of L. concerning, 18-19;

modest over proposed nomination, 144;

almost in his grasp, 213;

Cooper Institute speech aids toward, 220, 232;

suggested as a candidate, 227-228;

nomination, 231-237;

sittings for life mask, 237-243;

cast of hands, 242;

notified of nomination, 243-244;

opposition of Springfield clergymen, 247;

election, 1860, 250-251;

non-partisan appointments, 256-257;

unembarrassed by promises, 259, 260;

preparation for inauguration, 263;

journey to Washington, 265-280;

stories of disguises, 280;

week preceding inauguration, 281-283;

ceremonies described, 283-292;

oath administered, 284, 291;

first night at the White House, 292;

cabinet appointments, 293;

cabinet changes, 294;

difficulties selecting loyal and capable men, 295;

impression on people, 298-310;

modest as president, 306-307;

fears for attempted assassination, 308-310;

L's dislike for guard, 311;

Civil War begun, 312;

first call for troops, 312-314;

creates excitement, 314;

Boston riots, 315;

loyalty of Douglas, 315-316;

proclamation of blockade of Southern ports, 316-318;

blockade extended, 318;

Virginia convention waits on L., 318;

L's war policy outlined, 319-320;

L's conciliatory course, 320-321;

tries to save Kentucky, 321-322;

special session of Congress, 322;

L's first message, 322-325;

difficulties of a new administration, 325-326;

Bull Run disaster, 326;

visits the army in Virginia, 327;

depression following Bull Run, 329-331;

unfaltering courage, 331;

relief in story-telling, 332-333;

depression relieved by humor, 333-336;

measuring up with Sumner, 336;

diplomacy in Mason and Slidell affair, 340-344;

in French invasion of Mexico, 345;

building the "Monitor," 346-347;

first annual message, 347-350;

reception at White House, 350;

illness and death at the White House, 351-352;

secret service incidents, 352-353;

annoyed by office-seekers, 353;

Mr. Ross at the White House, 353-356;

William Kelley at the White House, 356;

Goldwin Smith's impressions, 356-359;

tributes from Hapgood, Bigelow, and Nicolay, 359-362;

cabinet relations, 363-379;

with Stanton, 364-379;

with Seward, 366-371;

Cameron and Stanton, 371-373;

L. considers McClellan over-cautious, 392-395;

L. visits hospitals, 400-401;

differences of opinion with McClellan, 404;

letter to him about campaign, 405-406;

urges action, 406-407;

L's defence of him, 407;

L. recalls him, 410;

reinstates him, 411-412;

McClellan's own account, 413;

correspondence, 416-417;

L's summing up of McClellan, 417-418;

signs emancipation proclamation, 441;

his life as president, 449;

society at the White House, 449-450;

public receptions, 450;

tact with favor seekers and bores, 451-453;

sense of justice, 453;

answering improper questions, 454;

settles the Curtis-Gamble dispute, 454-457;

appoints Schofield, 455-457;

views of his own position, 459;

dealing with cranks, 459-461;

Fredericksburg disaster, 461-461;

responsibility of his position, 462-463;

home life in the White House, 464-465;

visits Army of the Potomac, 465-466;

tireless worker, 473;

health, 473-474;

his letter file, 474;

Agassiz and L., 475-476;

his official acts not influenced by personal consideration, 476-477;

criticism of the administration, 480-481;

war policy opposed by Greeley, 480;

by high official, 481;

Democrats of the North, 481;

Boston abolitionists, 482-484;

effect of abuse, 481;

Western delegation, 484;

personal responsibility for policy, 484;

interview with Douglas on enlisting colored soldiers, 484-486;

McClellan's removal, 487;

relations with Burnside, 487;

with Hooker, 487-490;

candor and friendliness with officers, 489-490;

visits army of the Potomac, 490-492;

his view of Charleston attack, 490;

effect of Chancellorsville on L. 492-493;

reads Stedman's poem to cabinet, 494-495;

the tide turns, 495;

Lee invades Pennsylvania, 497;

Hooker proves unfit, 497-498;

Meade appointed, 498;

L's feelings during Gettysburg battle, 498-500;

joy over Vicksburg, 501-503;

praise of Grant, 502;

criticism of Meade for Lee's escape, 503-504;

Meade asks to be relieved, 504;

criticism answered, 504;

resignation not insisted upon, 505;

L's opinion modified, 506-507;

improved conditions, 507;

defence of emancipation proclamation, 507-508;

Thanksgiving proclamation, 508-510;

fall election, 1863, 510;

L. upheld, 511;

his own comment, 511;

Gettysburg dedication, 512-515;

relations with Grant, 516-527;

appoints Grant Lieut-General, 516;

summons him to Washington, 517;

Grant receives commission, 517-519;

first meeting with Grant, 520;

L's letter of satisfaction, 521;

military orders issued by L., 522;

interested in Grant's career, 523;

interest in Grant's political aspirations, 523;

Grant-Stanton episode, 526-527;

Grant's opinion of Lincoln, 527;

campaign of 1864, 528-535;

L's attitude toward a second term, 528-532;

New England's attitude toward the administration, 529;

relations with Chase, 532-534, 549-550;

candidates of 1864, 532-533;

L's nomination, 1864, 534;

acceptance speech, 535;

Early's raid, 532-537;

call for more troops, 537;

war policy criticized, 537;

depression of L., 538-539;

campaign of 1864, 539-540;

McClellan a candidate, 539;

L's secret pledge to support successor, 540;

attempt on life, 540-541;

effect of burdens and anxiety during war, 542-546;

election of 1864, victory, 546-549;

Grant's telegram, 548;

Seward's tribute, 548-549;

Chase's resignation, 549-550;

other cabinet changes, 550-552;

fourth annual message, 552;

colored people at White House reception, 552-553;

negotiates with Southern peace commissioners, 554-556;

assumes responsibility for unpopular measures, 554-555;

scheme for compensation emancipation, 556-557;

second inauguration, 557-560;

close of the war, 561-563;

escapes office-seekers, 563;

with Grant, Sherman, and Porter at City Point, 562-566;

on the River Queen, 563-566;

concern about Schofield, 565;

on the Malvern 566-567;

at Petersburg, 567-568;

at Richmond, 568-573;

news of Richmond's fall, 568;

visit to Richmond, 569;

welcomed by the negroes, 571;

Southerners' reception, 572;

joy over Lee's surrender, 573;

scene at Capitol, 574-575;

L.'s speech to the multitude, 576;

reconstruction views, 576-581;

instructions to Grant on final conference with Lee, 577-578;

feeling toward the South, 577-580;

pardoning confederates, 579-580;

the last day: talk with Robert, 582;

receives visitors, 583;

last cabinet meeting, 583-584;

significant dreams, 583-584;

drive with Mrs. Lincoln, 584-585;

last official acts, 585-587;

reaches theatre, 587;

the shot fired, 588;

Booth's escape, 588-589;

Walt Whitman's description, 589;

Booth's plan, 590;

Rathbone's account, 590;

death-bed, 591;

Welles's account, 591-594;

a nation's grief, 594-599;

funeral ceremonies at the White House, 596;

lying in state at Capitol, 597;

funeral train to Springfield, 597-598;

interment, 599

Lincoln, Edward Baker, L's son, birth,

111

Lincoln, John, L's great-grandfather,

2

Lincoln, John, L's half-brother,

11

Lincoln, Josiah, L's uncle,

3

Lincoln, Mary Todd, L's wife,

published satirical articles about James Shields, 93;

ambitions, 94;

characteristics, 94;

engagement to L. broken, 95;

marriage, 94, 96;

hospitality, 110;

pro-slavery views, 167;

meeting with Volk, 241;

on inaugural journey, 266;

opinion of Riddle on, 275-276;

censured for frivolity, 450;

defines L's religion, 478;

visits Army of Potomac, 490;

receives Grant, 518-520;

fears of L's assassination, 540;

desired to visit Europe, 549;

last drive with L., 584-585;

plans to visit theatre, 586;

at theatre, 587;

shock at assassination, 589;

prostrated by L's death, 591;

at L's death-bed, 593;

unable to attend obsequies, 596

Lincoln, Matilda, L's half-sister,

11

Lincoln, Mordecai, son of Samuel Lincoln,

2

Lincoln, Mordecai, L's uncle,

adventure with Indians, 3;

character, 3-4;

L's characterization of, 5;

opinion of L. about, 264

Lincoln, Nancy Hanks, L's mother,

marriage, 4;

slurs upon her name, 4-5;

character and appearance, 5;

Dennis Hanks's opinion of, 7;

death and funeral, 10;

epitaph, 10;

love of L. for, 10, 21;

influence on L., 10-11;

tribute of L. to, 11, 352

Lincoln, Robert Todd, L's son,

birth, 111;

student at Harvard, 221;

gripsack anecdote, 283;

student and soldier, 464;

interview with L. about war, 582;

with his mother after assassination, 591;

at L's death-bed, 594

Lincoln, Samuel, L's English forbear,

1

Lincoln, Sarah, L's half-sister,

11

;

death, 17

Lincoln, Sarah, L's sister, birth,

4

Lincoln, Sarah Johnston, L's step-mother,

marries Thomas Lincoln, 11;

mutual fondness of L. and, 11, 119, 123-124, 263;

quoted, 14;

death, 124;

visit of L. before inauguration, 263

Lincoln, Thomas, L's father,

birth, 3;

rescue from Indians, 3;

marriage to Nancy Hanks, 4;

moves to Rock Spring farm, 4;

moves to Indiana, 5-6;

second marriage, 11;

moves to Illinois, 21;

nicknames, 21;

character-sketch, 21-23;

death, 22, 120;

epitaph, 22;

story-telling ability, 31;

death 120;

solicitude for, 120-121;

L. visits grave, 263

Lincoln, Thomas, L's son,

birth, 111;

"Little Tad," 464;

companion of father, 464-466, 490, 491;

death, 465;

loved by soldiers, 465-466;

anecdote of L's last speech, 575-576;

grief over death of father, 596

Lincoln, William Wallace, L's son,

birth, 111;

death, 351, 464;

influence of death on L., 478

Lincoln-Douglas Debates,

comparative powers of speakers, 89, 177, 182-207.

Extracts, Springfield, 89-90;

Peoria, 155-157;

Quincy and Alton, 191-194; 205

Linder, General,

quoted, 62, 66, 91;

talks against time, 80

Livermore, George, given proclamation pen,

445

Logan, John A., quoted,

286

,

292

Logan, Mrs. John A., quoted,

197

Logan, Stephen T.,

mentioned, 74, 186;

law partner of L., 71;

Whig debater, 89;

partnership dissolved, 97;

anecdote of shirt, 139;

favors L. for legislature, 161;

elected to legislature, 162;

L's champion in legislature, 163

Longfellow, Henry Wadsworth, abolitionist,

345

Long, Dr., quoted,

181

"Long Nine," delegates to senate convention, 1836,

60

,

62

Lookout Mountain, Grant's success,

516

Loring, George B., quoted,

282

-

283

Lossing, Benson J., quoted,

342

-

343

Louisiana, seceded,

261

Louisville "Journal," L's liking for,

27

Lovejoy, Elijah,

244

Lovejoy, Owen,

abolitionist, 244;

mentioned, 378, 422, 423, 436

Lowell, James Russell,

abolitionist, 245;

quoted, 340

Lucas, Major, quoted,

93

Lyons, Lord,

343

McClellan, George B.,

mentioned, 356, 375, 488;

Stanton's hostility, 367, 407, 411;

difficulties with Army of Potomac, 367;

letter from L. on over-cautiousness, 392-395;

as a soldier, 403-404;

Meade and Grant quoted, 404;

L's personal regard for, 404;

appointed general of Union armies, 405;

L.'s letter about plan of campaign, 405-406;

urging action, 406-407;

L. defends, 407;

recalled from Peninsula; succeeded by Pope, 410;

reinstated, 411-412;

own account, 413;

Antietam victory, 414;

inaction after Antietam criticized, 414;

quoted on L's visit to army, 414-415;

correspondence with L., 416;

replaced by Burnside, 417;

L's opinion, 417-418, 457-458;

bad news from the Peninsula, 425;

fails to reach Richmond, 454;

removal from Army of the Potomac, 487;

L's presidential competitor, 539;

defeated for presidency, 547

McCormick, R.C., quoted,

215

,

252

McCormick reaper case, in 1857,

173

-

176

McCulloch, Hugh,

quoted, 332;

secretary of the treasury, 294;

at L's death-bed, 591-593

McCullough, John Edward, summoned to meet L.,

469

-

470

McDonald, Senator,

138

McHenry, Henry, quoted,

46

McNeill, James, (McNamar), Anne Rutledge's suitor,

49

-

50

Macon County, Ill., Lincoln family settle in,

21

Manassas defeat,

410

-

411

Markland, Mr., quoted,

321

-

322

Mason, Senator,

100

Mason and Slidell affair,

340

-

344

Massachusetts, first to put regiment in the field in Civil War,

314

Meade, George G.,

mentioned, 499, 501;

opinion of McClellan, 404;

succeeds Hooker, 498;

criticized for Lee's escape, 503-504;

asks to be relieved, 504;

answers criticism, 504;

does not press resignation, 505;

L.'s opinion modified, 506-507

Meigs, Montgomery C.,

334

;

at L's death-bed, 591

"Merrimac,"

frightens New Yorkers, 338;

Hampton Roads defeat, 345;

engagement with "Monitor," 390-391

Messages and proclamations,

inaugural message, loss feared, 283;

colloquialisms in, 471-473

Messages and proclamations, quotations,

inaugural address, 287-291;

volunteers called for, 313-314;

blockade of southern ports, 317-318;

Key West, Tortugas, and Santa Rosa, concerning authority, 318;

Virginia convention, response to, 319-320;

to congress, July 4, 1861, 322-325;

first annual message, 348-350;

President's general order, No. 1, Feb. 22, 1862, 383;

thanksgiving proclamation, April 10, 1862, 385-386;

emancipation, appeal to border states, 421-422;

final proclamation, 433-435, 438, 441-444;

second annual message, 440-441;

Thanksgiving, 1863, 508-510;

fourth annual message, 552;

inaugural address, second, 557-559;

Gladstone's tribute, 559-560.

See also Speeches and Lectures

Metzgar murder case,

134

Mexican War, attitude of L. toward,

101

-

102

,

131

Mexico, French invasion,

345

"Miami," Federal steamboat,

386

,

391

Milroy, R.H.,

333

,

334

Milwaukee, speech of L. at State Fair,

389

Minnesota, asks execution of Indians,

453

Minter, Graham, L's schoolmaster, quoted,

32

"Mirror," The Manchester (N.H.), quoted,

221

Missionary Ridge, Grant's success,

516

Mississippi, seceded,

261

Missouri Compromise, views of L. and Douglas,

150

-

160

Missouri, factional quarrels,

454

-

457

Mitchell, General, telegram from,

388

,

389

"Monitor,"

engagement with "Merrimac," 390-391;

origin of, 345-347

Moore, Ex-governor,

266

Moore, Mrs., step-sister,

263

,

264

Morgan, Edwin D.,

533

Morse, John T., quoted,

364

"Nasby, Petroleum V." (David Ross Locke), read by L.,

467

-

468

,

548

Nebraska Bill.

See

Kansas-Nebraska Bill

Negroes,

enlistment in army, 373, 484-486;

justified by L., 507;

New Year's reception, 552-553;

grief over death of L., 597.

See also Emancipation; Slavery

Neill, Secretary to L., quoted,

536

-

537

,

585

New Brunswick affair,

356

New England,

dissatisfaction with L., 529,

speeches and visit of L., 221-223

New Salem, Ill.,

L. settles at, 24;

L. appointed postmaster, 44;

speech of L. before literary society, 44;

now a desolate waste, 54

New Year's presidential reception,

in 1862, 350;

in 1863, 441;

in 1865, 552-553

New York City,

visit of L. in 1860, 215-221, 225-226;

on inaugural journey, 276;

funeral ceremonies, 598

New York "Tribune."

See

Greeley, Horace

New York troops, reviewed July 4, 1861,

326

Newpapers,

L's favorite newspaper, 27;

surveillance, 301

Nichols, John W., quoted,

541

-

542

Nicolay, John G.,

L's private secretary, 266;

quoted, 302, 361-362, 478

Norfolk captured,

391

-

392

Norris, James H.,

134

Nott and Brainard, quoted,

220

Noyes, George C., quoted,

194

Oberkleine, Frederick,

address to L. at Cincinnati, 271-272;

L's reply, 272-273

Office-seekers,

patience of L. toward, 252;

demands of, 296;

annoy L., 353-354;

actor who wanted consulship, 470

Offutt, Denton,

26

;

relations with L., 23-24; 26,

quoted, 27;

store closed in 1832, 35

Oglesby, Richard J., quoted,

229

,

230

Oregon, federal office offered L.,

107

Pain, John,

169

Parke, John G.,

385

Parker, Theodore, abolitionist,

166

Parks, C.S., quoted,

144

,

162

Pearson, John, quoted,

81

Pearson, Henry Greenleaf, quoted,

529

-

530

Peck, Ebenezer,

mentioned, 171, 227;

quoted, 87

Pemberton, J.C.,

501

,

525

,

526

Pennsylvania, invaded by Lee,

497

Pennypacker, Isaac R., quoted,

505

Petersburg, Ill., surveyed and planned by L.,

67

Petersburg, Va., victory, and visit by L.,

567

Philadelphia,

visited on inaugural journey, 277-278;

receives news of L's death, 594-596

Phillips, Wendell,

abolitionist, 166, 245;

interview with L., 482-484

Piatt, Don, quoted,

252

-

253

Pierce, Franklin,

354

Pierpont, John, visits L.,

468

-

469

Pinkerton, Allan,

179

Polk, James K., campaign,

98

-

99

Pomeroy, Senator,

368

Poore, Benjamin Perley, quoted,

301

-

302

,

445

Pope, John,

defeat at Manassas, 410-411;

succeeded by McClellan, 411, 414;

Bull Run disaster, 437

Porter, D.D.,

aids Grant, 501;

interview with L. at City Point, 563-566, 578;

L's visit to the Malvern, 566-567;

visits Petersburg with L., 567-568;

described visit to Richmond with L., 568-573;

interview with L. at City Point, 578;

quoted, 522-523

Prime, Irenæus, quoted,

276

Pringle, Cyrus, the case of,

398

-

399

Proclamations.

See

Messages and Proclamations

Quakers,

L's ancestry, 2;

war scruples, 398-399;

demand emancipation, 425-427

Rail-splitting episode,

23

Ramsey, Senator,

536

Rathbone, Major,

at Ford's Theatre, 587;

struggles with Booth, 590-591

Raymond, Henry J., quoted,

205

,

314

-

315

Rebellion, War of.

See

Civil War

Reconstruction,

L.'s speech on, quoted, 575-576;

policy of L., 576-581

Reid, Whitelaw,

548

Reno, Jesse L.,

385

Republican party,

birth of, 159;

organized in Illinois, 169;

national convention in 1856, 170;

asked L. to speak in Ohio, 211;

advice of L. to, 219;

Illinois convention of 1860, 229;

national convention, 1860, 231-237;

growth and tendencies, 251;

fears for L's loyalty, 271;

partisan and unreasonable, 293;

office-seekers, 296;

elections of 1863, 510-511;

national convention of 1864, 534

Reynolds, John, call for volunteers,

36

,

39

Rhett, Robert B.,

100

Richardson, William A., resolution supported by L.,

101

Richmond,

plans to capture, 405-407;

fall of, 568;

visited by L., 568-573

Riddle, A.G.

part in Lincoln-Chase affair, 533-534;

urges Chase's appointment as chief justice, 550-551;

quoted, 274, 276, 281, 291, 381, 395-396, 450, 451, 543-544

Rock Valley,

35

Rollins, James S., quoted,

554

Rosecrans, W.S., sent to Missouri,

456

-

457

Ross, A.M., quoted,

352

-

356

Rothschild, Alonzo, quoted,

294

-

295

Rousseau, Kentucky legislator,

321

Russell, Lord John, protest of, in Trent affair,

343

Rutledge, Anne, L's love-affair with,

49

-

52

Schenck, Robert C.,

333

Schofield, J.M.,

mentioned, 564, 565;

replaces Curtis, L's letter of appointment, 455-457;

joins Sherman, 457;

L's concern about ability, 565

Scott, Colonel, refused leave on death of wife,

408

-

410

Scott, Winfield,

L's order to hold or retake forts, 261;

warns L. of danger, 278;

pays respects to L., 281-282;

lacking as politician, 337;

dislike of Hooker, 487

Schurz, Carl,

seconded L's nomination, 234;

quoted, 307

Secession,

states that withdrew, 261;

attitude of L. toward, 262, 287-291, 320-321;

not considered rebellion, 292

Sedgwick, John, view of Meade's failure to attack Lee,

504

Selby, Paul, quoted,

158

-

160

Seward, Fanny,

592

Seward, Frederick W.,

warns L. of danger, 278, 280;

attacked and wounded, 591-592

Seward, Mrs. Frederick W.,

423

Seward, William H.,

mentioned, 17, 185, 296, 297, 305, 343, 441, 485, 593;

opposes Nebraska bill, 153;

doubt of his nomination, 215;

statesmanship, 231;

candidate for president, 231-234;

eloquence of, 245;

cabinet possibility, 258, 275;

sends warning to L., 278;

appointment as secretary of state, 293, 294, 295;

press refused information, 301;

diplomacy, credited to, 341;

"Premier," self-styled, 364;

arrogance, 366-368;

rivalry with Chase, 366-370;

resignation, 368;

senate, opposition of, 368;

L's objection to his resignation, 369;

opposes negro enlistment, 373;

emancipation views, 423;

preliminary proclamation views, 436-437, 438;

with Grant at White House reception, 518;

tribute to L. on his re-election, 548-549;

with L. meets peace commission, 554-557;

L's visit, after Richmond, 573;

attacked and wounded, 591-592

Seward, Mrs. William H.,

592

Shakespeare, L's fondness for his works,

387

,

466

Shepley, General, receives L. at Richmond,

572

-

573

Sherman, John, introduces brother to L.,

298

-

299

Sherman, William T.,

mentioned, 367, 457, 516, 579;

quoted, 298-299;

march to the sea, 517;

L's opinion, 552;

at Atlanta, 537;

victories after Atlanta, 561-562;

interview with L. at City Point, 563-566, 578;

tribute to L., 565-566;

anxiety of L. and Grant, 583, 584

Shields, James,

ridiculed by Mary Todd, 93;

duel with L., 93;

L. wishes to succeed in congress, 161, 163

Shuman, Andrew,

reports Lincoln-Douglas debates, 198;

quoted, 199

Sibley, Judge, quoted,

84

Simpson, Bishop, officiates at L's funeral,

596

Slavery,

protest against pro-slavery act in Illinois, 65;

L's defense of fugitive slaves, 77;

Independence Hall flag-raising, 278;

L. introduces bill against, 104;

L's growing opposition to, 147-153;

L's attitude in letter to Speed, 151-153;

Peoria speech, extract, 155-157;

L's growing opposition to, 166-169, 178-182;

knowledge of L. regarding, 186;

Cincinnati speech, 211-212;

Cooper Institute speech, 218-220;

L's hatred for, growing, 245;

fugitive slave law, 248-249, 434-435;

political issue, 251;

attitude of L. toward, 254;

L. opposes compromises, 261;

legislation against, 1862, 421;

L's own account of his views, 446-448;

L's attitude in fourth annual message, 552;

constitutional amendment, 553-554.

See also Emancipation

Slocum, Henry W.,

504

Smith, Caleb B.,

secretary of the interior, 293, 294;

non-committal on Ericsson's invention, 347

Smith, Goldwin,

visits L., 357-358;

quoted, 358-359

Smith, James,

591

Smith, William Henry, quoted,

269

-

273

,

550

Smoot, Coleman, friendship with L.,

29

-

30

"Soldiers' Rest," Lincoln's summer home during presidency,

401

South Carolina, seceded,

261

Southern Confederacy.

See

Confederate states

Sparrow, Thomas and Betsy,

6

Spaulding, Judge,

533

,

534

Speeches and lectures,

in congress in 1848, 40;

candidate for member of legislature, 41;

to New Salem literary society, 44;

stump-speaking, 55;

on "Spot Resolutions," 101;

on the presidency and general politics, 102;

age of different inventions, 119;

to Scott club of Springfield, 147;

eulogy on death of Clay, 147;

Bloomington convention, 167-168;

"House-divided-against-itself," 178-182, 473;

lectures in winter of 1859, 210;

political speeches in Ohio, 211;

political speeches in Kansas, 213;

invitation to lecture in Beecher's church, 214;

Cooper Institute speech, 215-221, 223-224;

in New England, 221-223;

accusation of fees received for speeches, 223-224;

Five Points Sunday School, N.Y., talk, 225-226;

inaugural journey, 268-276;

Wisconsin state fair, 389

Speeches and lectures, quotations,

influence of Weem's life of Washington, 15;

Perpetuation of our political institutions, 63-65;

Peace plea, 158;

Bloomington ratification meeting, 169-170;

"House-divided-against-itself," 180, 426, 473;

Appeal for a hearing in southern Illinois, 199-200;

Cincinnati, 1859, 211;

Cooper Institute speech, 218-219;

Presidential nomination, response, 243;

Springfield farewell, 267;

Cincinnati in 1861, 270;

Cincinnati, reply to Oberkleine, 272-273;

Philadelphia, on inaugural journey, 278;

after Bull Run, 328;

Slavery, 426;

Emancipation proclamation, speech following, 444-445;

Gettysburg address,

text, 512,

comments, 512-515;

Grant's commission, presentation of, 519;

Richmond, to negroes, 571;

Close of war, 574;

Reconstruction, last speech, 575-576.

See also

Lincoln-Douglas debates;

Messages and proclamations

Speed, Joshua F.,

mentioned, 294, 322;

first interview with L., 69-70;

L's home with, 88;

intimate friend of L., 95-96;

opinion of L's ability as a lawyer, 145-146;

L's letter to sister of Speed, quoted, 148;

L's letter to, on slavery, 151;

compares L. and Douglas, 182-183;

appointed attorney general, 294;

at L's death-bed, 591

"Spot Resolutions," speech,

101

Springfield, Ill.,

L. moves to, 60;

agitation over removal of capital, 62, 66;

removal accomplished, 69;

L. returns to, 109;

L's departure, Feb. 11, 1861, 265-266;

recollections of L. about, 584;

funeral ceremonies for L., 599

Stanton, Edwin M.,

mentioned, 356, 357, 399, 461, 497;

professional meeting with L., 173-176;

contempt for L., 175;

appointed secretary of war, 294;

member of Buchanan's cabinet, 294, 295;

applicant for office, 296;

press refused information, 301;

Mason and Slidell capture approved, 341;

impulsiveness and violence, 364;

antagonism to Welles, 364, 368;

relations with L., 364-379;

resignation threatened, 368;

resignation withdrawn, 370;

master-mind of cabinet, 370-371;

replaces Cameron in cabinet, 371;

Cameron's own account, 372-373;

Fortress Monroe, visit to, 386-392;

hostility to McClellan, 407, 411-412;

refuses Col. Scott leave of absence, 408-410;

death of his child, 423;

opposes the "Boston set," 482;

discouraged at Hooker's resignation, 498;

dispute with Grant, 526-527;

irritated by L's humor, 548;

relations with Blair, 552;

dispatch to Grant, 577;

reconstruction plan proposed, 581;

at L's death-bed, 591, 593;

at Seward's bedside, 592

Steamboat Invention, L's,

24

-

26

Stearns, George L.,

482

Stedman, E.C., quoted,

494

-

495

Stephens, Alexander H.,

mentioned, 100;

opinion of L. as a speaker, 100-101;

Southern peace commissioner, 555;

L's description of, 556

Stephenson, J.H.,

482

Stewart, Harry W., quoted,

213

Stewart, James G., recollection of L's visit to Kansas,

213

Stone, Charles P., quoted,

280

,

308

-

310

Stone River,

costly success, 496;

L's dream, 583;

Grant denies victory, 583

Stories told by L.,

Bob Lewis and the Mormon lands, 334-335;

Big fellow beaten by little wife, 429;

Boy and the troublesome coon, 580;

Darkey arithmetic, 357-358;

Horse sold at cross-roads, 388;

Johnnie Kongapod, 81;

Jones and his bridge to the infernal regions, 338-339;

Letting the dog go, 461-462;

Plaster of psalm-tunes, 337;

Sausages and cats, 260;

Shooting skunks, 373-374;

Sick man of Illinois and his grudge, 344;

Swapping horses in mid-stream, 535;

Sykes's yellow dog, 525-526;

Taking to the woods, 336

Story-telling,

used on troublesome visitors, 30-31;

fondness of L. for, 68, 84, 101, 198;

L. entertains Van Buren, 87;

indelicacy charge refuted, 258;

application of stories, 259;

safety-valve of L., 332-333, 387;

chagrins friends, 357;

relieves bad news by, 461

Stowe, Harriet Beecher,

"Uncle Tom's Cabin," 245;

quoted, 307-308, 462, 472-473

Stuart, J.E.B.,

150

,

165

,

497

Stuart, John T.,

mentioned, 74;

L's first acquaintance with, 38;

law partner of L., 71;

on L's method of accounting, 133

Sumner, Charles,

mentioned, 304, 305, 352, 368, 445, 586;

opposes Nebraska Bill, 153;

eloquence of, 245;

assault upon, 245;

member of inaugural party, 275;

declined to measure backs with L., 336;

lacks confidence in Hooker, 492;

introduces constitutional amendment, 554;

at L's death-bed, 591

Sumter.

See

Fort Sumter

Swett, Leonard,

associate of L. in law case, 136;

quoted, 181, 257, 542-543

Sykes, George,

504

Taney, R.B.,

administered oath of office to L., 284, 286;

death, 550

Tannatt, T.R.,

499

,

500

Taylor Club, "the young Indians,"

100

Taylor, Richard (Dick), L's discomfiture of,

57

-

58

Taylor, Zachary,

Black Hawk War, 39;

presidency supported by L. and Stephens, 100

Terry, Alfred H.,

564

Texas, seceded,

261

Thirteenth Amendment passed,

553

-

554

Thomas, Jesse,

89

Thomas, George H.,

459

,

516

Thompson George,

468

-

469

Thompson, Jacob,

585

-

586

Thompson, Richard,

81

Todd, Captain, guards L. at White House,

308

-

309

Todd, Mary.

See

Lincoln, Mary Todd

Todd, Robert S.,

94

Toombs, Robert,

100

Treat, Judge,

137

,

141

Trent Affair,

friendly attitude of France and Spain, 305;

L's diplomacy in, 340-344

Trumbull, Lyman,

mentioned, 74; 185, 368;

elected senator, 161, 162, 164;

substitute amendment introduced by 554

Usher, John D.,

appointed secretary of the interior, 294

Vallandigham, Clement L.,

opposes war policy, 481;

candidate for governor of Ohio, 510;

L's opinion of, 511

Van Buren, Martin,

mentioned, 360;

entertained by L's stories, 87

Vandalia, Ill., proposed change of state capital,

62

,

66

Van Santvoord, C., quoted,

451

-

452

Verdi, Dr.,

592

Vicksburg,

mentioned, 516, 517, 518, 524;

turning-point in war, 496;

campaign, 500-503;

L's joy over victory, 501, 507;

L. meets criticism with anecdote, 525;

L's dream, 583

Viele, General, describes visit to Fortress Monroe,

386

-

391

Virginia Convention, asks expression of Federal policy,

318

Volk, Leonard W.,

impressions of L., 201-202;

makes cast of L., 237-243

Voorhees, Daniel W.,

81

Wade, Benjamin,

mentioned, 535;

urges Grant's dismissal, 503;

lack of military judgment, 505

Wadsworth, James S.,

296

Walker, Isaac, recollections of L.,

88

Washburne, E.B.,

mentioned 225;

L's letters to, against compromise, 260-261;

giving orders for Scott, 261;

quoted, 105, 173, 279;

bill creating rank of lieutenant-general, 516

Washington, D.C.,

L. reluctant to leave in 1849, 109;

L's arrival, Feb. 23, 1861, 279-280;

inaugural week, 281-290;

rebels and rebel sympathizers in, 292;

defenses visited by L., 400;

regarded as lost, 413;

relieved, 414;

society in 1862-1863, 449-450;

Early's attack, 533, 537;

enthusiasm over Lee's surrender, 574-575

Washington, George,

mentioned, 360;

influence of Weem's life of W. on L., 8, 15;

life read by L. as case preparation, 78;

L. ranked with, 527, 549

Watson, assistant secretary of state,

375

Watterson, Henry, quoted

4

Webster, Daniel,

mentioned, 100, 185;

considered a leader, 529-530

Weed, Thurlow,

mentioned, 474;

quoted, 257-260;

discusses cabinet appointments, 257-259;

L's letter to, Dec. 17, 1860, extract, 262;

objects to Welles, 365

Weitzel, Godfrey,

occupies Richmond, 568;

headquarters in Richmond, 572

Weldon, Lawrence, quoted,

139

,

334

Welles, Gideon,

mentioned, 347, 460, 511;

cabinet possibility, 259;

appointed secretary of the navy, 293;

approves Mason and Slidell capture, 341;

calmness of, 364;

antagonism to Stanton, 364, 368;

at L's death-bed, 591-594;

quoted, 292-293, 320, 325, 333, 345, 365-366, 367,

368-369, 411-412, 412-413, 417, 423-424, 432, 438,

439, 440, 457-458, 473-474, 492, 493, 497, 501, 506,

511, 531, 535, 538, 540, 551-552, 555, 556-557, 563,

577, 581, 583-584, 591-594, 597

Welles, Mrs. Gideon, mentioned,

591

"Westminster Review," on Gettysburg address,

513

Wheeler, William A., quoted,

376

-

378

Whig Party,

L. a delegate to presidential convention, 104;

L. believes he is a Whig, 153, 157;

symptoms of disintegration, 159;

L. a leader, 162-163;

dissolution, 165

White, Dr.,

592

White, Mrs.,

453

White House,

L.'s first night at, 292,

L's family life, 464-465;

office of L. described, 299-300;

official precedence, 300-301;

New Year's receptions, 350, 441;

society in 1862-63, 449-450;

L's informal receptions, 450-451;

freedom of access, 459-461;

Grant's ovation at reception, 517-518;

reception, 1865, negroes attend, 552-553

Whiting,

solicitor of war department, 375;

candidate for attorney general, 522

Whitman, Walt, quoted,

263

,

589

-

590

,

597

-

598

Whittier, John Greenleaf, abolitionist,

245

"Wide-awake" clubs,

250

Wigfall, Senator,

286

Wilcox, Major, quoted,

106

Willard's Hotel, Washington, headquarters of L.,

281

,

282

Willis, David,

515

Wilmington, L's dream,

583

Wilmot Proviso, L. votes for,

153

Wilkes, Charles,

341

,

342

Wilson, Robert L., quoted,

62

,

85

Wilson, Henry,

357

,

482

Winchell, J.M.,

quoted, 382;

interview with L., 531

Winslow, John F., builder of "Monitor,"

345

-

347

Winthrop, Robert C., quoted,

100

Wisconsin State Fair, addressed by L. in 1859,

389

Wood, Fernando,

474

Wool, John E.,

392

Workingmen, L's speech to,

272

-

273

Wright, Elizur,

492

Wright, Horatio,

504

Writings.

See Letters and telegrams;

Messages and proclamations;

Speeches and lectures

Yates, Richard,

mentioned, 266;

beginning of friendship with L., 30;

opposes Missouri Compromise, 159;

election to Congress, 150

"Young Indians," Taylor club,

100

Young, John Russell, quoted,

514

Young Men's Lyceum, address of L. quoted,

62

ПРИМЕЧАНИЯ

[A]

Результаты народного голосования распределились следующим образом: Линкольн — 1 857 610; Дуглас — 1 291 574; Брекенридж — 850 082; Белл — 646 124. Из голосов выборщиков Линкольн получил 180; Брекенридж — 72; Белл — 39; Дуглас — 12.

[B]

В самый день своего прибытия в вашингтон Линкольн сказал нескольким видным людям, навестившим его в гостинице: «Поскольку страна поставила меня у руля корабля, я постараюсь провести его сквозь бурю».

[C]

Этот первый призыв на военную службу был дополнен месяц спустя (16 мая) требованием призыва 42 034 добровольцев сроком на три года, 22 114 офицеров и нижних чинов для регулярной армии и 18 000 матросов для военно-морского флота.

[D]

Орфеус К. Керр («Соискатель должности») — псевдоним Роберта Х. Ньюэлла, популярного юмориста военного периода, который специализировался преимущественно на комических аспектах вашингтонской и армейской жизни.

[E]

Линкольн никогда не терял интереса к демонстрациям физической силы и невольно всегда сравнивал обладателя таковой с самим собой. Однажды — это было в 1859 году — его попросили выступить с речью на ярмарке штата Висконсин, проходившей в Милуоки. Среди развлечений был «силач», который выполнял обычные номера с подбрасыванием железных ядер и их катанием по собственным рукам, поднятием тяжестей и т. д. Похоже, Линкольн никогда прежде не видел подобного сочетания силы и ловкости. Он был крайне заинтересован. Время от времени он разражался восклицанием: «Клянусь Георгом! Клянусь Георгом!» После окончания речи губернатор Хойт познакомил его с атлетом; и когда Линкольн, возвышаясь над ним во весь свой рост, с удивлением разглядывал человека столь скромных габаритов, способного на такую силу, он внезапно выдал одно из своих причудливых изречений. «Послушайте, — сказал он, — я бы мог слизать соль с макушки вашей шляпы!»

[F]

Достопочтенный Джордж С. Бутвелл из Массачусетса заявлял, что Линкольн лично сказал ему следующее: «Когда Ли перешел реку, я принял решение: если Макклеллан отбросит его назад, я обнародую прокомацию вслед за ним. Битва при Энтитеме состоялась в среду, и до субботы я никак не мог выяснить, одержали мы победу или проиграли сражение. Публиковать прокламацию в тот день было уже поздно; и дело в том, что в воскресенье я немного доработал ее, а в понедельник выдал им».

[G]

Причина видимого оцепенения генерала Хукера в критический момент битвы при Чанселорсвилле многократно обсуждалась, но так и не получила удовлетворительного объяснения. Выдвигалось предположение, что он был выведен из строя контузией от удара пушечного ядра о столб или колонну дома, где располагалась его штаб-квартира. Интересная запись в дневнике Уэллса, сделанная вскоре после сражения, в некоторой степени отражает царившие тогда настроения. «Самнер выражает абсолютное отсутствие доверия к Хукеру; говорит, что знает его как богохульного негодяя; что после переправы через Раппаханнок и прибытия в Сентервилл Хукер в восторге воскликнул: “Враг у меня в руках, и сам Всемогущий Бог не сможет отнять его у меня”. Я слышал об этом и раньше, но не столь прямо и определенно. Внезапный паралич, последовавший за тем, когда армия в разгар успешного наступления вдруг остановилась и начала отступление, так и не был объяснен. Самнер утверждает, что дело было в виски. Президент сказал, что если бы Хукер погиб от снаряда, который снес поддерживавшую крышу колонну и оглушил его, мы бы победили».

[H]

Генерал Т. Р. Таннат, окончивший Вест-Пойнт в 1858 году, является в настоящее время (1913 год) активным и уважаемым жителем Спокана, штат Вашингтон.

[I]

Критика в адрес Мида за то, что он не атаковал Ли до того, как тот вновь переправился через Потомак, основывается на предположении, что атака непременно должна была увенчаться успехом. В этом вопросе едва ли можно игнорировать слова Мида, адресованные Халлеку в ответ на примирительное письмо последнего от 28 июля. «Если бы я атаковал Ли в день, когда планировал это сделать, и при царившем тогда неведении относительно его позиций, у меня есть все основания полагать, что атака оказалась бы безуспешной и привела к катастрофе. Это мнение основано на оценке ряда выдающихся офицеров после осмотра оставленных Ли укреплений и позиций. Среди этих офицеров я мог бы назвать генералов Седжвика, Райта, Слокума, Хейса, Сайкса и других». Иными словами, атака, за отказ от которой Мид подвергся столь суровой критике, могла бы привести к обращению результатов Геттисберга вспять, утрате всего завоеванного нами ценой столь страшных жертв, постановке Вашингтона и других северных городов под еще более смертельную угрозу и изменению всего последующего хода войны.

[J]

Любопытное свидетельство того, как оценивал генерала Халлека по меньшей мере один член кабинета министров, а также характера отношений между Халлеком и президентом, обнаруживается в дневнике Уэллса в записях о довольно откровенной беседе с президентом в тревожный период около битвы при Геттисберге. Мистер Уэллс пишет: «Я заявил, что заметил инертность, если не неспособность главнокомандующего, и надеялся, что он [президент], придерживающийся более правильных и здравых взглядов, издаст принудительные приказы. Президент немедленно смягчил тон и сказал: “Халлек лучше меня знает, что делать. Он военный человек, у него военное образование. Я привез его сюда, чтобы он давал мне военные советы. Его взгляды и мои расходятся кардинально. Мне, не будучи военным человеком, лучше прислушиваться к нему, чем ему ко мне”». «Это, — продолжает мистер Уэллс, — ошибка президента. Его собственные убеждения и выводы бесконечно превосходят рассуждения Халлека; даже в военных операциях они всегда более разумны и правильны... Халлек лишен энергичности; он никогда не проявляет проницательности или дальновидности». И в другом месте того же дневника член кабинета министров рисует нам следующий странный портрет человека, который в тот момент являлся главнокомандующим армиями Униона и военным советником президента: «Халлек сидит, курит, сквернословит и чешет руку, но при этом почти не обнаруживает военной сообразительности или ума; он сбит с толку, затуманен, неопределен и туп во всем, что касается происходящего или того, что должно быть сделано».