ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

ГИЛБЕРТ КИТ ЧЕСТЕРТОН ИЗДАТЕЛЬСТВО HODDER AND STOUGHTON LIMITED, ЛОНДОН Изготовлено и отпечатано в Великобритании Типография T. and A. Constable Ltd., Эдинбург

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга нуждается в предварительном замечании, чтобы ее цель не была истолкована превратно. Представленный здесь взгляд скорее исторический, нежели теологический, и в ней не затрагиваются напрямую религиозные перемены, ставшие главным событием моей собственной жизни, о которых я уже пишу более сугубо полемический труд. Надеюсь, невозможно, чтобы какой-либо католик написал книгу на любую тему, а тем более на эту, не показав, что он католик; однако данное исследование не посвящено специально различиям между католиком и протестантом. Большая его часть посвящена скорее язычникам всех мастей, нежели христианам любого толка; и его тезис заключается в том, что те, кто утверждает, будто Христос стоит в одном ряду с подобными мифами, а Его религия — в одном ряду с подобными религиями, лишь повторяют весьма избитую формулу, опровергаемую весьма поразительным фактом. Чтобы предположить это, мне не нужно было выходить далеко за рамки общеизвестных вещей; я не претендую на ученость и в некоторых вопросах вынужден полагаться, как это стало модным, на тех, кто более сведущ. Поскольку я не раз расходился с Гербертом Уэллсом в его взглядах на историю, тем более справедливо будет с моей стороны поздравить его здесь с мужеством и созидательным воображением, которые позволили ему завершить этот огромный, разнообразный и чрезвычайно интересный труд; но еще больше — с тем, что он отстоял разумное право дилетанта делать все, что в его силах, с фактами, предоставляемыми специалистами.

CONTENTS

| PAGE
INTRODUCTION: The Plan of this Book | 3

PART I
ON THE CREATURE CALLED MAN

CHAP.
I. | The Man in the Cave | 19
II. | Professors and Prehistoric Men | 39
III. | The Antiquity of Civilisation | 58
IV. | God and Comparative Religion | 89
V. | Man and Mythologies | 111
VI. | The Demons and the Philosophers | 129
VII. | The War of the Gods and Demons | 154
VIII. | The End of the World | 171

PART II
ON THE MAN CALLED CHRIST

CHAP.
I. | The God in the Cave | 191
II. | The Riddles of the Gospel | 211
III. | The Strangest Story in the World | 227
IV. | The Witness of the Heretics | 245
V. | The Escape from Paganism | 267
VI. | The Five Deaths of the Faith | 288
CONCLUSION: The Summary of this Book | 302
APPENDIX I.: On Prehistoric Man | 313
APPENDIX II.: On Authority and Accuracy | 315

ВВЕДЕНИЕ ПЛАН ЭТОЙ КНИГИ

Есть два способа вернуться домой: один из них — оставаться дома. Другой — обойти весь мир, чтобы вернуться в то же самое место; и я попытался проследить такое путешествие в рассказе, который когда-то написал. Однако приятно переключиться с этой темы на другую историю, которую я никогда не писал. Как и любая книга, которую я никогда не писал, она, безусловно, лучшая из всех, что я когда-либо написал. Слишком вероятно, что я ее никогда не напишу, поэтому я использую ее здесь символически; ибо она была символом той же самой истины. Я задумал ее как роман о тех бескрайних долинах с пологими склонами, подобных тем, вдоль которых на боках холмов начертаны древние Белые Лошади Уэссекса. Речь шла о мальчике, чья ферма или коттедж стояли на таком склоне и который отправился в странствия, чтобы найти что-то, например, изваяние или могилу некоего великана; и когда он оказался достаточно далеко от дома, он оглянулся и увидел, что его собственная ферма и огород, плоско сияющие на склоне холма, словно цвета и гербовые деления щита, были лишь частями такой гигантской фигуры, на которой он всегда жил, но которая была слишком велика и слишком близка, чтобы ее увидеть. Это, я думаю, верная картина прогресса любого подлинно независимого интеллекта сегодня; и в этом суть данной книги.

Суть этой книги, иными словами, в том, что лучше, чем быть по-настоящему внутри Христианского мира, может быть только быть по-настоящему вне его. И ее особая мысль в том, что популярные критики христианства на самом деле не находятся вне его. Они находятся на спорной территории во всех смыслах этого слова. Они сомневаются в самих своих сомнениях. Их критика приобрела странный тон, напоминающий беспорядочную и безграмотную перепалку. Так, они распространяют антиклерикальный жаргон как нечто вроде светской болтовни. Они жалуются на то, что священники одеваются как священники; как будто мы стали бы свободнее, если бы все полицейские, следящие за нами или хватающие нас, были детективами в штатском. Или они жалуются, что проповедь нельзя прервать, и называют кафедру «замком труса», хотя не называют так редакцию газеты. Это было бы несправедливо и по отношению к журналистам, и по отношению к священникам; но к журналистам это подошло бы гораздо больше. Священник появляется лично, и его легко можно было бы пнуть, когда он выходит из церкви; журналист скрывает даже свое имя, чтобы никто не мог его пнуть. Они пишут дикие и бессмысленные статьи и письма в прессу о том, почему церкви пусты, даже не заходя туда, чтобы узнать, пусты ли они и какие именно из них пусты. Их предложения более вялы и пусты, чем у самого пресного викария в трехчастном фарсе, и побуждают нас утешить его на манер викария из «Баллад Баба»: «Твой ум не так пуст, как у Хопли Портера». Так мы можем поистине сказать самому слабому клирику: «Твой ум не так пуст, как у "Возмущенного мирянина", или "Простого человека", или "Человека с улицы", или любого из твоих критиков в газетах; ибо у них нет даже самого смутного представления о том, чего они хотят сами, не говоря уже о том, что ты должен им дать». Они внезапно оборачиваются и поносят Церковь за то, что она не предотвратила Войну, которую они сами не хотели предотвращать и которую никто никогда не претендовал на то, чтобы предотвратить, за исключением некоторых представителей той самой школы прогрессивных и космополитичных скептиков, которые являются главными врагами Церкви. Именно антиклерикальный и агностический мир всегда пророчествовал о наступлении всеобщего мира; именно этот мир был, или должен был быть, пристыжен и посрамлен наступлением всеобщей войны. Что касается общего мнения, что Церковь была дискредитирована Войной — они с таким же успехом могли бы сказать, что Ковчег был дискредитирован Потопом. Когда мир сбивается с пути, это доказывает скорее то, что Церковь права. Церковь оправдана не потому, что ее дети не грешат, а потому, что они грешат. Но это характеризует их настроение по отношению ко всей религиозной традиции: они находятся в состоянии реакции против нее. Хорошо мальчику, когда он живет на земле своего отца; и хорошо ему снова, когда он достаточно далеко от нее, чтобы оглянуться и увидеть ее как целое. Но эти люди попали в промежуточное состояние, в промежуточную долину, из которой они не видят ни высот перед собой, ни высот позади. Они не могут выбраться из полутени христианской полемики. Они не могут быть христианами и не могут перестать быть антихристианами. Вся их атмосфера — это атмосфера реакции: хандра, извращенность, мелочная критика. Они все еще живут в тени веры, но утратили свет веры.

Лучшее отношение к нашему духовному дому — быть достаточно близко, чтобы любить его. Но следующее по значимости — быть достаточно далеко, чтобы не ненавидеть его. Утверждение этих страниц состоит в том, что, хотя лучший судья христианства — христианин, следующий по значимости судья был бы кем-то вроде конфуцианца. Худший же судья из всех — это человек, наиболее готовый к суждениям сегодня: малообразованный христианин, постепенно превращающийся в раздражительного агностика, запутавшийся в конце распри, начала которой он никогда не понимал, пораженный своего рода наследственной скукой от того, чего он не знает, и уже уставший слышать то, чего никогда не слышал. Он не судит христианство спокойно, как судил бы конфуцианец; он не судит его так, как судил бы конфуцианство. Он не может усилием воображения перенести Католическую Церковь за тысячи миль, под странные утренние небеса, и судить ее так же беспристрастно, как китайскую пагоду. Говорят, что великий Святой Франциск Ксаверий, который почти преуспел в том, чтобы воздвигнуть там Церковь как башню, возвышающуюся над всеми пагодами, потерпел неудачу отчасти потому, что его последователи были обвинены собратьями-миссионерами в том, что они изображали Двенадцать Апостолов в одеяниях или с атрибутами китайцев. Но было бы гораздо лучше видеть их китайцами и судить о них справедливо как о китайцах, чем видеть в них безликих идолов, созданных лишь для того, чтобы их крушили иконоборцы; или, скорее, как мишени, в которые бросают камни пустоголовые лондонцы. Было бы лучше видеть все это как отдаленный азиатский культ; митры его епископов — как возвышающиеся головные уборы таинственных бонз; его пастырские посохи — как палки, скрученные в виде змей, которые несут в какой-нибудь азиатской процессии; видеть молитвенник таким же фантастическим, как молитвенное колесо, а Крест — таким же кривым, как свастика. Тогда, по крайней мере, мы не теряли бы самообладания, как некоторые скептические критики, не говоря уже об их рассудке. Их антиклерикализм стал атмосферой, атмосферой отрицания и враждебности, из которой они не могут выбраться. По сравнению с этим было бы лучше видеть все это как нечто, принадлежащее другому континенту или другой планете. Было бы более философски смотреть с безразличием на бонз, чем постоянно и бессмысленно ворчать на епископов. Было бы лучше пройти мимо церкви, как если бы это была пагода, чем постоянно стоять в притворе, будучи не в силах ни войти внутрь и помочь, ни уйти прочь и забыть. Для тех, у кого простая реакция стала навязчивой идеей, я серьезно рекомендую предпринять усилие воображения и представить Двенадцать Апостолов китайцами. Иными словами, я рекомендую этим критикам попытаться воздать христианским святым столько же справедливости, сколько они воздали бы языческим мудрецам.

Но на этом мы подходим к конечному и жизненно важному пункту. Я попытаюсь показать на этих страницах, что, когда мы действительно предпринимаем это усилие воображения, чтобы увидеть все со стороны, мы обнаруживаем, что это действительно выглядит так, как о нем традиционно говорят изнутри. Именно тогда, когда мальчик отходит достаточно далеко, чтобы увидеть великана, он понимает, что тот действительно великан. Именно тогда, когда мы наконец видим Христианскую Церковь издалека, под этими ясными и ровными восточными небесами, мы видим, что это действительно Церковь Христа. Короче говоря, как только мы становимся по-настоящему беспристрастными, мы понимаем, почему люди относятся к ней с симпатией. Но это второе утверждение требует более серьезного обсуждения; и я здесь намерен его обсудить.

Как только у меня в уме четко сложилось это представление о чем-то твердом в одиноком и уникальном характере божественной истории, меня поразило, что точно такой же странный, но твердый характер присущ и человеческой истории, которая к ней привела; потому что эта человеческая история также имела корень, который был божественным. Я имею в виду, что подобно тому, как Церковь кажется более примечательной, когда ее справедливо сравнивают с обычной религиозной жизнью человечества, так и само человечество кажется более примечательным, когда мы сравниваем его с обычной жизнью природы. И я заметил, что большая часть современной истории вынуждена прибегать к своего рода софистике: сначала чтобы смягчить резкий переход от животных к людям, а затем чтобы смягчить резкий переход от язычников к христианам. Теперь, чем больше мы будем читать об этих двух переходах в реалистическом духе, тем более резкими мы их обнаружим. Именно потому, что критики не являются отстраненными, они не видят этой отстраненности; именно потому, что они не смотрят на вещи в сухом свете, они не могут увидеть разницу между черным и белым. Именно потому, что они находятся в особом настроении реакции и бунта, у них есть мотив доказывать, что все белое — это грязно-серое, а черное — не такое уж черное, как его малюют. Я не говорю, что нет человеческих оправданий для их бунта; я не говорю, что он в чем-то не вызывает сочувствия; я говорю лишь то, что он никоим образом не является научным. Иконоборец может быть возмущен; иконоборец может быть справедливо возмущен; но иконоборец не беспристрастен. И это чистое лицемерие — притворяться, что девять десятых высших критиков, научных эволюционистов и профессоров сравнительного религиоведения хоть сколько-нибудь беспристрастны. Почему они должны быть беспристрастны, что значит быть беспристрастным, когда весь мир воюет из-за того, является ли одна вещь пожирающим суеверием или божественной надеждой? Я не претендую на беспристрастность в том смысле, что окончательный акт веры фиксирует ум человека, потому что он удовлетворяет его ум. Но я претендую на то, чтобы быть гораздо более беспристрастным, чем они; в том смысле, что я могу рассказать историю честно, с некоторой долей воображаемой справедливости ко всем сторонам; а они не могут. Я претендую на беспристрастность в том смысле, что мне было бы стыдно нести такую чепуху о Ламе Тибета, какую они несут о Папе Римском, или иметь так мало сочувствия к Юлиану Отступнику, как они имеют к Обществу Иисуса. Они не беспристрастны; они никогда и ни при каких обстоятельствах не держат исторические весы ровно; и, прежде всего, они никогда не бывают беспристрастны в этом вопросе эволюции и перехода. Они повсюду намекают на серые градации сумерек, потому что верят, что это сумерки богов. Я намерен утверждать, что, будь то сумерки богов или нет, это не дневной свет людей.

Я утверждаю, что, будучи выведенными на дневной свет, эти две вещи выглядят совершенно странными и уникальными; и что только в ложных сумерках воображаемого периода перехода их можно заставить выглядеть хоть сколько-нибудь похожими на что-то другое. Первое из них — это существо, называемое человеком, а второе — человек, называемый Христом. Поэтому я разделил эту книгу на две части: первая представляет собой очерк главного приключения человеческого рода, насколько он оставался языческим, а вторая — краткое изложение реальной разницы, которая возникла, когда он стал христианским. Оба мотива требуют определенного метода, метода, которым не очень легко управлять и, возможно, еще труднее определить или защитить.

Чтобы взять, в единственно здравом или возможном смысле, ноту беспристрастности, необходимо коснуться нерва новизны. Я имею в виду, что в одном смысле мы видим вещи справедливо, когда видим их впервые. Это, замечу мимоходом, причина, по которой у детей обычно очень мало трудностей с догматами Церкви. Но Церковь, будучи в высшей степени практической вещью для работы и борьбы, неизбежно является вещью для людей, а не только для детей. В ней для рабочих целей должно быть много традиций, привычности и даже рутины. Пока ее основы искренне ощущаются, это может быть даже более здравым состоянием. Но когда в ее основах сомневаются, как сейчас, мы должны попытаться восстановить чистоту и удивление ребенка; неиспорченный реализм и объективность невинности. Или, если мы не можем этого сделать, мы должны попытаться хотя бы стряхнуть облако простого обычая и увидеть вещь как новую, хотя бы увидев ее как неестественную. Вещи, которые вполне могут быть привычными, пока привычка порождает привязанность, гораздо лучше сделать непривычными, когда привычка порождает презрение. Ибо в связи с вещами столь великими, как те, что здесь рассматриваются, каков бы ни был наш взгляд на них, презрение должно быть ошибкой. В самом деле, презрение должно быть иллюзией. Мы должны призвать самый дикий и парящий вид воображения; воображение, которое может видеть то, что есть.

Единственный способ намекнуть на суть — это пример чего-то, да почти чего угодно, что считалось красивым или чудесным. Джордж Уиндем однажды сказал мне, что видел, как один из первых аэропланов поднялся в воздух в первый раз, и это было очень чудесно; но не так чудесно, как лошадь, позволяющая человеку ездить на ней. Кто-то другой сказал, что прекрасный человек на прекрасной лошади — самый благородный телесный объект в мире. Теперь, пока люди чувствуют это правильно, все хорошо. Первый и лучший способ оценить это — происходить из людей с традицией правильного обращения с животными; людей в правильных отношениях с лошадьми. Мальчик, который помнит своего отца, ездившего на лошади, ездившего хорошо и хорошо с ней обращавшегося, будет знать, что отношения могут быть удовлетворительными, и будет удовлетворен. Он будет тем более возмущен жестоким обращением с лошадьми, потому что знает, как с ними следует обращаться; но он не увидит ничего, кроме нормального, в человеке, едущем на лошади. Он не будет слушать великого современного философа, который объясняет ему, что лошадь должна ехать на человеке. Он не будет следовать пессимистической фантазии Свифта и говорить, что людей нужно презирать как обезьян, а лошадей почитать как богов. И поскольку лошадь и человек вместе создают образ, который для него человечен и цивилизован, будет легко, так сказать, возвысить лошадь и человека вместе до чего-то героического или символического; как видение Святого Георгия в облаках. Басня о крылатом коне не будет для него совсем уж неестественной: и он будет знать, почему Ариосто посадил многих христианских героев в такое воздушное седло и сделал их всадниками неба. Ибо лошадь действительно была возвышена вместе с человеком самым диким образом в самом слове, которое мы используем, когда говорим о «рыцарстве». Само имя лошади было дано высшему настроению и моменту человека; так что мы могли бы почти сказать, что самый красивый комплимент человеку — назвать его лошадью.

Но если человек вошел в настроение, в котором он не способен чувствовать такого рода удивление, тогда его исцеление должно начаться с другого конца. Мы должны теперь предположить, что он погрузился в тупое настроение, в котором кто-то, сидящий на лошади, значит не больше, чем кто-то, сидящий на стуле. Удивление, о котором говорил Уиндем, красота, которая делала вещь похожей на конную статую, значение более рыцарского всадника, могли стать для него просто условностью и скукой. Возможно, они были просто модой; возможно, они вышли из моды; возможно, о них слишком много говорили или говорили неправильно; возможно, тогда было трудно заботиться о лошадях без ужасного риска прослыть «лошадником». Во всяком случае, он пришел в состояние, когда он заботится о лошади не больше, чем о вешалке для полотенец. Атака его деда под Балаклавой кажется ему такой же скучной и пыльной, как альбом с такими семейными портретами. Такой человек на самом деле не стал просвещенным насчет альбома; напротив, он лишь ослеп от пыли. Но когда он достиг этой степени слепоты, он не сможет смотреть на лошадь или всадника вообще, пока не увидит все это как вещь совершенно незнакомую и почти неземную.

Из какого-то темного леса под каким-то древним рассветом должно выйти навстречу нам, с неуклюжими, но танцующими движениями, одно из самых странных доисторических существ. Мы должны впервые увидеть странно маленькую голову, посаженную на шею, не только более длинную, но и более толстую, чем она сама, как лицо горгульи, высунутое на водосточном желобе, единственный непропорциональный гребень волос, бегущий вдоль хребта этой тяжелой шеи, как борода не на своем месте; ноги, каждая как твердая дубинка из рога, единственные среди ног стольких скотов; так что истинный страх заключается в том, чтобы показать не раздвоенное, а нераздвоенное копыто. И не является простой словесной фантазией видеть его таким образом как уникального монстра; ибо в некотором смысле монстр означает то, что уникально, и он действительно уникален. Но суть в том, что когда мы таким образом видим его, как видел его первый человек, мы начинаем снова иметь некоторое воображаемое чувство того, что это значило, когда первый человек оседлал его. В таком сне он может показаться уродливым, но он не кажется невпечатляющим; и, конечно, тот двуногий карлик, который смог взобраться на него, не будет казаться невпечатляющим. Более длинной и более беспорядочной дорогой мы вернемся к тому же чуду человека и лошади; и чудо будет, если возможно, еще более чудесным. У нас снова будет проблеск Святого Георгия; тем более славный, что Святой Георгий едет не на лошади, а скорее едет на драконе.

В этом примере, который я взял лишь потому, что это пример, будет замечено, что я не говорю, что кошмар, увиденный первым человеком леса, либо более правдив, либо более чудесен, чем нормальная кобыла конюшни, увиденная цивилизованным человеком, который может оценить то, что нормально. Из двух крайностей я думаю, в целом, что традиционное понимание истины лучше. Но я говорю, что истина находится в той или иной из этих двух крайностей и теряется в промежуточном состоянии простой усталости и забвения традиции. Иными словами, я говорю, что лучше видеть лошадь как монстра, чем видеть ее только как медленную замену автомобиля. Если мы попали в такое состояние ума по отношению к лошади как к чему-то несвежему, гораздо лучше бояться лошади, потому что она слишком свежая.

Теперь, как это с монстром, который называется лошадью, так это с монстром, который называется человеком. Конечно, лучшее состояние из всех, на мой взгляд, — это всегда рассматривать человека так, как он рассматривается в моей философии. Тот, кто придерживается христианского и католического взгляда на человеческую природу, будет чувствовать уверенность, что это универсальный и, следовательно, здравый взгляд, и будет удовлетворен. Но если он потерял здравое видение, он может вернуть его только чем-то очень похожим на безумное видение; то есть, видя человека как странное животное и осознавая, насколько странное это животное. Но точно так же, как видение лошади как доисторического чуда в конечном итоге привело обратно к, а не прочь от, восхищения мастерством человека, так и действительно отстраненное рассмотрение любопытной карьеры человека приведет обратно к, а не прочь от, древней веры в темные замыслы Бога. Иными словами, именно тогда, когда мы видим, насколько странно четвероногое, мы хвалим человека, который садится на него; и именно тогда, когда мы видим, насколько странно двуногое, мы хвалим Провидение, которое создало его.

Короче говоря, цель этого введения — поддержать этот тезис: именно тогда, когда мы рассматриваем человека как животное, мы знаем, что он не животное. Именно тогда, когда мы пытаемся представить его как своего рода лошадь на задних ногах, мы внезапно осознаем, что он должен быть чем-то столь же чудесным, как крылатый конь, который возвышался в облаках небес. Все дороги ведут в Рим, все пути ведут обратно к центральной и цивилизованной философии, включая эту дорогу через страну эльфов и перевернутый мир. Но может быть, лучше никогда не покидать землю разумной традиции, где люди легко ездят на лошадях и являются могучими охотниками перед Господом.

Так же и в специально христианском случае мы должны реагировать против тяжелого предубеждения усталости. Почти невозможно сделать факты яркими, потому что факты привычны; и для падших людей часто верно, что привычка — это усталость. Я убежден, что если бы мы могли рассказать сверхъестественную историю Христа слово в слово как о китайском герое, назвать его Сыном Неба вместо Сына Божьего и проследить его лучистый нимб в золотой нити китайской вышивки или золотом лаке китайской керамики вместо сусального золота наших собственных старых католических картин, было бы единодушное свидетельство духовной чистоты истории. Мы не услышали бы тогда о несправедливости замещения или нелогичности искупления, о суеверном преувеличении бремени греха или невозможном высокомерии вторжения в законы природы. Мы бы восхищались рыцарством китайской концепции бога, который упал с неба, чтобы сражаться с драконами и спасти нечестивых от того, чтобы быть поглощенными по их собственной вине и глупости. Мы бы восхищались тонкостью китайского взгляда на жизнь, который воспринимает, что всякое человеческое несовершенство есть воистину вопиющее несовершенство. Мы бы восхищались китайской эзотерической и высшей мудростью, которая говорила, что есть высшие космические законы, чем законы, которые мы знаем; мы верим каждому обычному индийскому фокуснику, который решает прийти к нам и говорить в том же стиле. Если бы христианство было только новой восточной модой, его никогда бы не упрекали в том, что оно старая и восточная вера. Я не предлагаю в этой книге следовать предполагаемому примеру Святого Франциска Ксаверия с противоположным намерением воображения и превращать Двенадцать Апостолов в мандаринов; не столько чтобы сделать их похожими на туземцев, сколько чтобы сделать их похожими на иностранцев. Я не предлагаю совершить то, что, как я считаю, было бы совершенно успешным практическим розыгрышем; а именно рассказать всю историю Евангелия и всю историю Церкви в декорациях пагод и кос; и отмечать с язвительным юмором, как сильно ею восхищались как языческой историей в тех самых кругах, где ее осуждают как христианскую историю. Но я предлагаю ударить везде, где возможно, по этой ноте того, что ново и странно, и по этой причине стиль даже на столь серьезную тему может иногда быть намеренно гротескным и причудливым. Я действительно желаю помочь читателю увидеть Христианский мир со стороны в смысле видения его как целого, на фоне других исторических вещей; так же, как я желаю, чтобы он увидел человечество как целое на фоне природных вещей. И я говорю, что в обоих случаях, когда они видны таким образом, они выделяются на своем фоне как сверхъестественные вещи. Они не растворяются в остальном с цветами импрессионизма; они выделяются из остального с цветами геральдики; такими же яркими, как красный крест на белом щите или черный лев на золотом фоне. Так стоит Красная Глина на зеленом поле природы, или Белый Христос на красной глине своей расы.

Но чтобы видеть их ясно, мы должны видеть их как целое. Мы должны видеть, как они развивались, а также как они начинались; ибо самая невероятная часть истории заключается в том, что вещи, которые начинались так, должны были развиться так. Любой, кто решит предаться простому воображению, может представить, что могли произойти другие вещи или развиться другие сущности. Любой, думающий о том, что могло бы произойти, может представить своего рода эволюционное равенство; но любой, сталкивающийся с тем, что произошло, должен столкнуться с исключением и чудом. Если когда-либо был момент, когда человек был только животным, мы можем, если захотим, создать причудливую картину его карьеры, перенесенную на какое-то другое животное. Можно было бы создать занимательную фантазию, в которой слоны строили бы в слоновой архитектуре, с башнями и башенками, похожими на бивни и хоботы, города за пределами масштаба любого колосса. Можно было бы придумать приятную басню, в которой корова развила костюм и надела четыре сапога и две пары брюк. Мы могли бы представить Супер-обезьяну, более чудесную, чем любой Супермен, четверорукое существо, вырезающее и рисующее руками, готовящее и плотничающее ногами. Но если мы рассматриваем то, что произошло, мы, безусловно, решим, что человек обогнал все остальное с дистанцией, подобной астрономическим пространствам, и скоростью, подобной неподвижному грому света. И таким же образом, хотя мы можем, если захотим, видеть Церковь среди толпы митраистских или манихейских суеверий, ссорящихся и убивающих друг друга в конце Империи, хотя мы можем, если захотим, представить Церковь убитой в борьбе и какой-то другой случайный культ, занимающий ее место, мы будем тем более удивлены (и, возможно, озадачены), если встретим ее две тысячи лет спустя, несущуюся сквозь века как крылатый гром мысли и вечного энтузиазма; вещь без соперника или сходства; и все еще такую же новую, как старую.

ЧАСТЬ I О СУЩЕСТВЕ, НАЗЫВАЕМОМ ЧЕЛОВЕКОМ

ГЛАВА I ЧЕЛОВЕК В ПЕЩЕРЕ

Далеко-далеко, в каком-то странном созвездии в бесконечно отдаленных небесах, есть маленькая звезда, которую астрономы, возможно, когда-нибудь откроют. По крайней мере, я никогда не мог заметить на лицах или в поведении большинства астрономов или людей науки никаких доказательств того, что они ее открыли; хотя на самом деле они все время ходили по ней. Это звезда, которая порождает из себя очень странные растения и очень странных животных; и нет ничего страннее, чем люди науки. По крайней мере, так я начал бы историю мира, если бы мне пришлось следовать научному обычаю начинать с описания астрономической вселенной. Я попытался бы увидеть даже эту землю со стороны, не через избитое настаивание на ее относительном положении по отношению к солнцу, а через некоторое усилие воображения, чтобы представить ее отдаленное положение для дегуманизированного зрителя. Только я не верю в то, что нужно быть дегуманизированным, чтобы изучать человечество. Я не верю в то, что нужно останавливаться на расстояниях, которые якобы затмевают мир; я думаю, что есть даже что-то слегка вульгарное в этой идее попытки упрекнуть дух размером. И поскольку первая идея неосуществима, идея сделать землю странной планетой, чтобы сделать ее значимой, я не опущусь до другого трюка — сделать ее маленькой планетой, чтобы сделать ее незначительной. Я предпочел бы настаивать на том, что мы даже не знаем, является ли она планетой вообще, в том смысле, в котором мы знаем, что это место; и очень необычное место тоже. Это та нота, которую я хочу взять с самого начала, если не в астрономическом, то в каком-то более привычном ключе.

Одно из моих первых журналистских приключений, или злоключений, касалось комментария о Гранте Аллене, который написал книгу об Эволюции Идеи Бога. Мне довелось заметить, что было бы гораздо интереснее, если бы Бог написал книгу об эволюции идеи Гранта Аллена. И я помню, что редактор возразил против моего замечания на том основании, что оно богохульно; что, естественно, немало меня позабавило. Ибо шутка заключалась, конечно, в том, что ему и в голову не пришло заметить название самой книги, которое действительно было богохульным; ибо оно означало, в переводе на английский: «Я покажу вам, как эта бессмысленная идея о том, что есть Бог, выросла среди людей». Мое замечание было строго благочестивым и приличным; исповедующим божественный замысел даже в его самых, казалось бы, темных или бессмысленных проявлениях. В тот час я узнал много вещей, включая тот факт, что есть что-то чисто акустическое во многих видах агностического благоговения. Редактор не понял сути, потому что в названии книги длинное слово стояло в начале, а короткое — в конце; тогда как в моем комментарии короткое слово стояло в начале и вызвало у него своего рода шок. Я заметил, что если вы поставите слово вроде «Бог» в одно предложение со словом вроде «собака», эти резкие и угловатые слова воздействуют на людей, как выстрелы из пистолета. Сказали ли вы, что Бог создал собаку, или собака создала Бога, не кажется важным; это лишь один из бесплодных споров слишком тонких теологов. Но пока вы начинаете с длинного слова вроде «эволюция», остальное пролетит безвредно мимо; очень вероятно, что редактор не прочитал все название, ибо это довольно длинное название, а он был довольно занятым человеком.

Но этот маленький инцидент всегда оставался в моей памяти как своего рода притча. Большинство современных историй человечества начинаются со слова «эволюция» и с довольно многословного изложения эволюции по той же самой причине, которая действовала в этом случае. Есть что-то медленное, успокаивающее и постепенное в этом слове и даже в этой идее. На самом деле, это не очень практичное слово или очень полезная идея, когда речь идет об этих первичных вещах. Никто не может представить, как «ничто» могло превратиться в «что-то». Никто не может приблизиться к этому ни на дюйм, объясняя, как «что-то» могло превратиться в «что-то другое». На самом деле гораздо логичнее начать со слов: «В начале Бог сотворил небо и землю», даже если вы имеете в виду только: «В начале некая немыслимая сила начала некий немыслимый процесс». Ибо Бог по своей природе — это имя тайны, и никто никогда не предполагал, что человек может представить, как был создан мир, не больше, чем он мог бы создать его сам. Но эволюцию действительно принимают за объяснение. Она обладает фатальным качеством оставлять у многих умов впечатление, что они понимают ее и все остальное; точно так же, как многие из них живут под своего рода иллюзией, что они прочитали «Происхождение видов».

Но это понятие чего-то гладкого и медленного, как подъем по склону, — большая часть иллюзии. Это нелогичность, а также иллюзия; ибо медленность на самом деле не имеет никакого отношения к вопросу. Событие не становится по своей сути более понятным или непонятным из-за темпа, с которым оно движется. Для человека, который не верит в чудо, медленное чудо было бы таким же невероятным, как быстрое. Греческая ведьма, возможно, превратила моряков в свиней одним взмахом палочки. Но видеть морского джентльмена нашего знакомства, который с каждым днем становится все больше похожим на свинью, пока не закончил четырьмя копытцами и кудрявым хвостом, не было бы более успокаивающим. Это могло бы быть скорее более жутким и странным. Средневековый волшебник, возможно, летал по воздуху с вершины башни; но видеть старого джентльмена, идущего по воздуху в неспешной и расслабленной манере, все равно казалось бы требующим некоторого объяснения. И все же через все рационалистическое рассмотрение истории проходит эта любопытная и запутанная идея, что трудности избегаются или даже тайна устраняется путем остановки на простой задержке или на чем-то медлительном в процессах вещей. Будет что сказать об отдельных примерах в другом месте; вопрос здесь — в ложной атмосфере легкости и простоты, создаваемой простым предположением о медленном движении; своего рода комфорт, который мог бы быть дан нервной старушке, путешествующей впервые в автомобиле.

Герберт Уэллс признался, что он пророк; и в этом деле он был пророком за свой собственный счет. Любопытно, что его первая сказка была полным ответом на его последнюю книгу по истории. «Машина времени» заранее разрушила все удобные выводы, основанные на простой относительности времени. В этом возвышенном кошмаре герой видел, как деревья взлетают, как зеленые ракеты, и растительность распространяется на глазах, как зеленый пожар, или солнце проносится по небу с востока на запад со скоростью метеора. И все же в его смысле эти вещи были вполне естественными, когда они двигались быстро; и в нашем смысле они вполне сверхъестественны, когда они двигаются медленно. Окончательный вопрос в том, почему они вообще движутся; и любой, кто действительно понимает этот вопрос, будет знать, что это всегда был и всегда будет религиозный вопрос; или, во всяком случае, философский или метафизический вопрос. И уж конечно, он не будет считать вопрос решенным какой-то заменой постепенного изменения на резкое; или, другими словами, чисто относительным вопросом того, что одна и та же история растягивается или быстро проговаривается, как это можно сделать с любой историей в кино, вращая ручку.

Теперь то, что нужно для этих проблем примитивного существования, — это нечто больше похожее на примитивный дух. Призывая это видение первых вещей, я попросил бы читателя провести со мной своего рода эксперимент в простоте. И под простотой я не имею в виду глупость, а скорее своего рода ясность, которая видит вещи, подобные жизни, а не слова, подобные эволюции. Для этой цели было бы действительно лучше повернуть ручку «Машины времени» немного быстрее и увидеть, как растет трава и деревья взмывают в небо, если бы этот эксперимент мог сократить, сконцентрировать и сделать ярким результат всего дела. Что мы знаем, в смысле, в котором мы не знаем ничего другого, — это то, что деревья и трава действительно росли и что ряд других необычайных вещей действительно происходит; что странные существа поддерживают себя в пустом воздухе, ударяя по нему веерами различных фантастических форм; что другие странные существа управляют собой живыми под грузом могучих вод; что другие странные существа ходят на четырех ногах, и что самое странное существо из всех ходит на двух. Это вещи, а не теории; и по сравнению с ними эволюция, атом и даже солнечная система — лишь теории. Дело здесь в истории, а не в философии; так что нужно лишь отметить, что ни один философ не отрицает, что тайна все еще привязана к двум великим переходам: происхождению самой вселенной и происхождению самого принципа жизни. Большинство философов имеют просвещение добавить, что третья тайна привязана к происхождению самого человека. Иными словами, третий мост был построен через третью бездну немыслимого, когда в мир пришло то, что мы называем разумом и что мы называем волей. Человек — это не просто эволюция, а скорее революция. То, что у него есть позвоночник или другие части по той же схеме, что у птиц и рыб, — очевидный факт, каково бы ни было значение этого факта. Но если мы попытаемся рассматривать его, так сказать, как четвероногое, стоящее на задних ногах, мы обнаружим, что последующее гораздо более фантастично и подрывно, чем если бы он стоял на голове.

Я возьму один пример, чтобы послужить введением в историю человека. Он иллюстрирует то, что я имею в виду, говоря, что определенная детская прямота необходима, чтобы увидеть истину о детстве мира. Он иллюстрирует то, что я имею в виду, говоря, что смесь популярной науки и журналистского жаргона запутала факты о первых вещах, так что мы не можем видеть, что из них действительно стоит на первом месте. Он иллюстрирует, хотя только в одной удобной иллюстрации, все, что я имею в виду под необходимостью видеть резкие различия, которые придают форму истории, вместо того чтобы быть погруженным во все эти обобщения о медленности и одинаковости. Ибо нам действительно требуется, по выражению Уэллса, очерк истории. Но мы можем рискнуть сказать, по выражению Манталини, что эта эволюционная история не имеет очертаний или является проклятым очертанием. Но, прежде всего, он иллюстрирует то, что я имею в виду, говоря, что чем больше мы действительно смотрим на человека как на животное, тем меньше он будет похож на него.

Сегодня все наши романы и газеты будут полны бесчисленных аллюзий на популярного персонажа, называемого Пещерным Человеком. Он кажется нам вполне знакомым, не только как публичный персонаж, но и как частный персонаж. Его психология серьезно принимается во внимание в психологической фантастике и психологической медицине. Насколько я могу понять, его главным занятием в жизни было избиение жены или обращение с женщинами в целом с тем, что, как я полагаю, известно в мире кино как «грубая сила». Мне никогда не доводилось натыкаться на доказательства этой идеи; и я не знаю, на каких примитивных дневниках или доисторических отчетах о разводе она основана. Также, как я объяснил в другом месте, я никогда не мог увидеть ее вероятности, даже рассматриваемой априори. Нам всегда говорят без всякого объяснения или авторитета, что первобытный человек размахивал дубиной и сбивал женщину с ног, прежде чем унести ее. Но по любой животной аналогии, казалось бы, почти болезненной скромностью и нежеланием со стороны дамы было бы всегда настаивать на том, чтобы ее сбили с ног, прежде чем согласиться на то, чтобы ее унесли. И я повторяю, что я никогда не могу понять, почему, когда самец был столь груб, самка должна была быть столь утонченной. Пещерный человек, возможно, был грубым, но нет причин, почему он должен был быть более жестоким, чем звери. И любви жирафов и речные романы гиппопотамов осуществляются без всякой этой предварительной суматохи или скандала. Пещерный человек, возможно, был не лучше пещерного медведя; но медведица, столь знаменитая в гимнологии, не тренируется с таким предубеждением к девичеству. Короче говоря, эти детали домашней жизни пещеры озадачивают меня как при эволюционной, так и при статической гипотезе; и в любом случае я хотел бы изучить доказательства для них; но, к сожалению, я никогда не мог их найти. Но любопытно вот что: в то время как десять тысяч языков более или менее научных или литературных сплетен, казалось, говорили одновременно об этом несчастном парне под названием «пещерный человек», та единственная связь, в которой действительно уместно и разумно говорить о нем как о пещерном человеке, была сравнительно проигнорирована. Люди использовали этот свободный термин двадцатью свободными способами; но они никогда даже не смотрели на свой собственный термин для того, что действительно можно было бы из него узнать.

На самом деле, люди интересовались всем, что касается пещерного человека, кроме того, что он делал в пещере. Теперь действительно есть некоторые реальные доказательства того, что он делал в пещере. Их мало, как и всех доисторических доказательств, но они касаются реального пещерного человека и его пещеры, а не литературного пещерного человека и его дубины. И будет ценно для нашего чувства реальности рассмотреть совершенно просто, каковы эти реальные доказательства, и не выходить за их пределы. То, что было найдено в пещере, не было дубиной, ужасной кровавой дубиной, отмеченной количеством женщин, которых она сбила с ног. Пещера не была комнатой Синей Бороды, заполненной скелетами убитых жен; она не была заполнена женскими черепами, все расставленными рядами и все треснувшими, как яйца. Это было что-то совершенно не связанное, в ту или иную сторону, со всеми современными фразами и философскими последствиями и литературными слухами, которые запутывают весь вопрос для нас. И если мы хотим увидеть, как это есть на самом деле, этот подлинный проблеск утра мира, будет гораздо лучше представить даже историю его открытия как некую легенду страны утра. Было бы гораздо лучше рассказать историю того, что было действительно найдено, так же просто, как историю героев, находящих Золотое Руно или Сады Гесперид, если бы мы могли так сбежать из тумана спорных теорий в ясные цвета и четкие очертания такого рассвета. Старые эпические поэты, по крайней мере, знали, как рассказать историю, возможно, небылицу, но никогда не искаженную историю, никогда не историю, замученную из своей собственной формы, чтобы соответствовать теориям и философиям, изобретенным столетия спустя. Было бы хорошо, если бы современные исследователи могли описать свои открытия в сухом повествовательном стиле самых ранних путешественников, и без всех этих длинных аллюзивных слов, которые полны неуместных последствий и предположений. Тогда мы могли бы осознать точно, что мы знаем о пещерном человеке, или, во всяком случае, о пещере.

Священник и мальчик вошли некоторое время назад в углубление в холмах и прошли в своего рода подземный туннель, который вел в лабиринт таких запечатанных и секретных коридоров скалы. Они ползли через трещины, которые казались почти непроходимыми, они пробирались через туннели, которые могли быть сделаны для кротов, они падали в дыры, такие же безнадежные, как колодцы, они, казалось, хоронили себя заживо семь раз сверх надежды на воскресение. Это лишь обыденность всех таких смелых исследований; но что здесь нужно, так это кто-то, кто поместил бы такие истории в первичный свет, в котором они не являются обыденными. Есть, например, что-то странно символическое в том случайном факте, что первыми нарушителями этого затонувшего мира были священник и мальчик, типы древности и юности мира. Но здесь я даже больше озабочен символизмом мальчика, чем символизмом священника. Никому, кто помнит детство, не нужно говорить, что это могло бы значить для мальчика войти, как Питер Пэн, под крышу корней всех деревьев и идти глубже и глубже, пока он не достигнет того, что Уильям Моррис называл самыми корнями гор. Предположим, кто-то, с тем простым и неиспорченным реализмом, который является частью невинности, преследует это путешествие до конца, не ради того, что он мог бы вывести или продемонстрировать в какой-то пыльной журнальной полемике, а просто ради того, что он мог бы увидеть. То, что он увидел наконец, была пещера, настолько далекая от дневного света, что она могла бы быть легендарной пещерой Домданиэль, которая была под полом моря. Эта секретная камера скалы, когда была освещена после своей долгой ночи бесчисленных веков, открыла на своих стенах большие и раскидистые очертания, разнообразные цветными землями; и когда они следовали за их линиями, они узнали, через эту бездну веков, движение и жест руки человека. Это были рисунки или картины животных; и они были нарисованы или написаны не только человеком, но и художником. При любых архаических ограничениях они показывали ту любовь к длинной размашистой или длинной колеблющейся линии, которую любой человек, который когда-либо рисовал или пытался рисовать, узнает; и о которой ни один художник не позволит себе противоречить любому ученому. Они показывали экспериментальный и авантюрный дух художника, дух, который не избегает, а пытается делать трудные вещи; как там, где рисовальщик изобразил действие оленя, когда он поворачивает голову чисто кругом и нюхает в сторону своего хвоста, действие, достаточно знакомое у лошади. Но есть много современных художников-анималистов, которые поставили бы перед собой задачу передать это верно. В этой и двадцати других деталях ясно, что художник наблюдал за животными с определенным интересом и, по-видимому, определенным удовольствием. В этом смысле казалось бы, что он был не только художником, но и натуралистом; того сорта натуралистом, который действительно естественен.

Теперь нет нужды отмечать, кроме как мимоходом, что нет ничего вообще в атмосфере той пещеры, что предполагало бы мрачную и пессимистическую атмосферу той журналистской пещеры ветров, которая дует и ревет вокруг нас с бесчисленными эхами относительно пещерного человека. Насколько любой человеческий характер может быть намечен такими следами прошлого, этот человеческий характер вполне человечен и даже гуманен. Это, конечно, не идеал бесчеловечного характера, как абстракция, призываемая в популярной науке. Когда романисты и педагоги и психологи всех сортов говорят о пещерном человеке, они никогда не представляют его в связи с чем-то, что действительно есть в пещере. Когда реалист секс-романа пишет: «Красные искры танцевали в мозгу Дагмара Даблдика; он чувствовал дух пещерного человека, поднимающийся внутри него», читатели романиста были бы очень разочарованы, если бы Дагмар только ушел и нарисовал большие картины коров на стене гостиной. Когда психоаналитик пишет пациенту: «Подавленные инстинкты пещерного человека, несомненно, побуждают вас удовлетворить насильственный импульс», он не имеет в виду импульс рисовать акварелью; или делать добросовестные исследования того, как скот поворачивает головы, когда они пасутся. И все же мы знаем как факт, что пещерный человек делал эти мягкие и невинные вещи; и у нас нет ни малейшей крупицы доказательств того, что он делал какие-либо из насильственных и свирепых вещей. Иными словами, пещерный человек, как он обычно представляется нам, — это просто миф или, скорее, путаница; ибо миф имеет, по крайней мере, воображаемый очерк истины. Весь текущий способ разговора — это просто путаница и недопонимание, основанное ни на каком научном доказательстве и ценимое только как оправдание для очень современного настроения анархии. Если какой-то джентльмен хочет избить женщину, он, безусловно, может быть хамом, не отнимая характер у пещерного человека, о котором мы почти ничего не знаем, кроме того, что мы можем собрать из нескольких безобидных и приятных картинок на стене.

Но дело вовсе не в самих рисунках и не в том, какой именно моральный урок из них следует извлечь. Этот урок гораздо масштабнее и проще — настолько прост, что при первом же упоминании может показаться детским. И в самом деле, в высшем смысле он и есть детский; именно поэтому в данной притче я в некотором роде взглянул на него глазами ребенка. Это самый значительный из всех фактов, с которыми мальчик сталкивается в пещере, и, возможно, он слишком велик, чтобы его заметить. Если мальчик принадлежал к пастве священника, можно предположить, что его приучили к определенному здравому смыслу — тому здравому смыслу, который часто приходит к нам в форме предания. В таком случае он просто признал бы работу первобытного человека работой человека — интересной, но отнюдь не невероятной в своей первобытности. Он увидел бы то, что там было, и никакое эволюционное возбуждение или модные спекуляции не соблазнили бы его увидеть то, чего там нет. Если бы он слышал о подобных вещах, он, конечно, допустил бы, что эти спекуляции могут быть верны и не противоречат истинным фактам. У художника могла быть и другая сторона характера, помимо той, что запечатлена в его произведениях. Первобытный человек, возможно, находил удовольствие как в избиении женщин, так и в рисовании животных; мы можем лишь сказать, что рисунки свидетельствуют об одном, но не о другом. Может быть, это правда, что, закончив прыгать на своей матери или жене, как это бывает, пещерный человек любил слушать журчание ручья, а также наблюдать за оленями, приходящими к ручью на водопой. Эти вещи не невозможны, но они неуместны. Здравый смысл ребенка мог бы ограничиться тем, чтобы извлечь из фактов то, чему они могут научить; а рисунки в пещере — это почти все факты, которые там есть. Насколько позволяет это свидетельство, ребенок был бы вправе предположить, что человек изображал животных камнем и красной охрой по той же причине, по которой он сам имел обыкновение пытаться изображать животных углем и красным мелом. Человек нарисовал оленя так же, как ребенок нарисовал лошадь, — потому что это было весело. Человек нарисовал оленя с повернутой головой так же, как ребенок нарисовал свинью с закрытыми глазами, — потому что это было трудно. Ребенок и взрослый, будучи людьми, были бы объединены братством человеческим; а братство людей еще благороднее, когда оно перекидывает мост через бездну веков, чем когда оно перекрывает лишь пропасть между классами. Но в любом случае он не увидел бы никаких доказательств существования пещерного человека из грубого эволюционизма, потому что их просто нет. Если бы кто-то сказал ему, что все эти рисунки были сделаны святым Франциском Ассизским из чистой и святой любви к животным, в пещере не нашлось бы ничего, что могло бы этому противоречить.

Действительно, я знал одну даму, которая полушутя предположила, что пещера была детской, куда помещали младенцев для безопасности, а на стенах рисовали цветных животных, чтобы их развлечь — подобно тому, как диаграммы слонов и жирафов украшают современный детский сад. И хотя это была лишь шутка, она привлекает внимание к некоторым другим предположениям, которые мы делаем слишком охотно. Рисунки не доказывают даже того, что пещерные люди жили в пещерах, не больше, чем обнаружение винного погреба в Балхэме (спустя долгое время после того, как этот пригород был уничтожен человеческим или божественным гневом) доказало бы, что викторианский средний класс жил исключительно под землей. Пещера могла иметь особое назначение, подобно погребу; она могла быть религиозным святилищем, убежищем во время войны, местом встреч тайного общества или чем угодно еще. Но совершенно верно, что ее художественное оформление гораздо больше напоминает атмосферу детской, чем любой из этих кошмаров анархической ярости и страха. Я представил себе ребенка, стоящего в пещере; и легко представить любого ребенка, современного или бесконечно далекого, делающего живой жест, словно желая погладить нарисованных зверей на стене. В этом жесте, как мы увидим позже, есть предвестие другой пещеры и другого ребенка.

Но предположим, что мальчика учил не священник, а профессор — один из тех профессоров, которые упрощают отношения людей и зверей до простой эволюционной вариации. Предположим, мальчик видел себя, с той же простотой и искренностью, как простого Маугли, бегущего со стаей природы и практически неотличимого от остальных, за исключением относительной и недавней вариации. Каким был бы для него самый простой урок этой странной каменной книжки с картинками? В конце концов, все свелось бы к тому, что он копнул очень глубоко и нашел место, где человек нарисовал картинку с оленем. Но он копнул бы гораздо глубже, прежде чем нашел бы место, где олень нарисовал картинку с человеком. Это звучит как трюизм, но в данной связи это поистине колоссальная истина. Он мог бы спуститься на немыслимые глубины, он мог бы погрузиться в затонувшие континенты, столь же странные, как далекие звезды, он мог бы оказаться внутри мира, столь же далекого от людей, как обратная сторона Луны; он мог бы увидеть в этих холодных безднах или колоссальных каменных террасах, начертанных слабыми иероглифами окаменелостей, руины утраченных династий биологической жизни, скорее похожие на руины последовательных творений и отдельных вселенных, чем на этапы истории одной из них. Он нашел бы след монстров, слепо развивающихся в направлениях, выходящих за рамки всех наших привычных образов рыб и птиц; ощупью хватающих и касающихся жизни каждым экстравагантным удлинением рога, языка и щупальца; выращивающих лес фантастических карикатур на когти, плавники и пальцы. Но нигде он не нашел бы ни одного пальца, который прочертил бы хоть одну значимую линию на песке; нигде — ни одного когтя, который хотя бы начал царапать слабое подобие формы. По всем признакам, это было бы столь же немыслимо во всех этих бесчисленных космических вариациях забытых эонов, как и в зверях и птицах перед нашими глазами. Ребенок не ожидал бы увидеть это больше, чем увидеть, как кошка царапает на стене мстительную карикатуру на собаку. Детский здравый смысл удержал бы самого эволюционного ребенка от ожидания увидеть что-либо подобное; однако в следах грубых и недавно эволюционировавших предков человечества он увидел бы именно это. Его, безусловно, должно поразить, что люди, столь далекие от него, столь близки, а звери, столь близкие к нему, столь далеки. Его простоте должно казаться по меньшей мере странным, что он не может найти никаких следов начала каких-либо искусств ни у каких животных. Это самый простой урок, который можно извлечь в пещере цветных рисунков; только он слишком прост, чтобы его усвоить. Это простая истина, что человек отличается от скотов по роду, а не по степени; и доказательство тому здесь: звучит как трюизм сказать, что самый примитивный человек нарисовал картинку с обезьяной, и звучит как шутка сказать, что самая умная обезьяна нарисовала картинку с человеком. Появилось нечто разделяющее и несоразмерное; и это уникально. Искусство — это подпись человека.

Это тот самый вид простой истины, с которой история начал на самом деле должна начинаться. Эволюционист стоит, глядя в расписной пещере на вещи, которые слишком велики, чтобы их увидеть, и слишком просты, чтобы их понять. Он пытается вывести всякие другие косвенные и сомнительные вещи из деталей рисунков, потому что не может увидеть первостепенную значимость целого; тонкие и теоретические выводы об отсутствии религии или присутствии суеверий; о племенном управлении, охоте, человеческих жертвоприношениях и бог весть о чем еще. В следующей главе я попытаюсь проследить чуть подробнее многократно оспариваемый вопрос об этих доисторических истоках человеческих идей и особенно религиозной идеи. Здесь я беру лишь этот один случай с пещерой как своего рода символ того более простого вида истины, с которой должна начинаться история. В конце концов, главный факт, который подтверждает свидетельство людей оленьего века, наряду со всеми другими свидетельствами, заключается в том, что человек оленьего века мог рисовать, а олень — нет. Если человек оленьего века был таким же животным, как олень, тем более удивительно, что он мог делать то, чего не могли делать все остальные животные. Если он был обычным продуктом биологического роста, как любой другой зверь или птица, то тем более удивительно, что он ничуть не был похож на любого другого зверя или птицу. Он кажется скорее сверхъестественным как природный продукт, чем как сверхъестественный.

Но я начал эту историю в пещере, подобно пещере из размышлений Платона, потому что это своего рода модель ошибки чисто эволюционных введений и предисловий. Бесполезно начинать с утверждения, что все было медленно, плавно и являлось лишь вопросом развития и степени. Ибо в таком простом деле, как рисунки, на самом деле нет ни следа подобного развития или степени. Обезьяны не начинали рисовать, а люди не заканчивали; питекантроп не рисовал оленя плохо, а человек разумный — хорошо. Высшие животные не рисовали все лучше и лучше портреты; собака не рисовала лучше в свой лучший период, чем в своей ранней плохой манере шакала; дикая лошадь не была импрессионистом, а скаковая — пост-импрессионистом. Все, что мы можем сказать об этом понятии воспроизведения вещей в тени или репрезентативной форме, — это то, что оно не существует нигде в природе, кроме как у человека; и что мы даже не можем говорить об этом, не рассматривая человека как нечто отдельное от природы. Другими словами, любая здравая история должна начинаться с человека как человека, существа, стоящего абсолютно и одиноко. Как он там оказался, или, собственно, как там оказалось что-либо еще, — это дело теологов, философов и ученых, а не историков. Но отличным пробным камнем этой изоляции и тайны является вопрос импульса к искусству. Это существо было поистине отлично от всех других существ; потому что он был творцом, а не только творением. Ничто в этом смысле не могло быть создано ни в каком ином образе, кроме образа человека. Но истина настолько истинна, что даже при отсутствии какой-либо религиозной веры она должна быть принята в форме некоего морального или метафизического принципа. В следующей главе мы увидим, как этот принцип применяется ко всем историческим гипотезам и эволюционной этике, которые сейчас в моде; к истокам племенного управления или мифологической веры. Но самый ясный и удобный пример для начала — это этот популярный пример того, что пещерный человек на самом деле делал в своей пещере. Это означает, что так или иначе в пещерной ночи природы появилась новая вещь; разум, подобный зеркалу. Он подобен зеркалу, потому что он поистине является вещью отражения. Он подобен зеркалу, потому что только в нем все остальные формы могут быть увидены как сияющие тени в видении. Прежде всего, он подобен зеркалу, потому что это единственная вещь в своем роде. Другие вещи могут напоминать его или напоминать друг друга различными способами; другие вещи могут превосходить его или превосходить друг друга различными способами; точно так же, как в обстановке комнаты стол может быть круглым, как зеркало, или шкаф может быть больше зеркала. Но зеркало — это единственная вещь, которая может содержать их все. Человек — это микрокосм; человек — это мера всех вещей; человек — это образ Божий. Это единственные реальные уроки, которые можно извлечь в пещере, и пора покинуть ее ради открытой дороги.

В этом месте, однако, будет уместно раз и навсегда подытожить, что имеется в виду под утверждением, что человек является одновременно исключением из всего, а также зеркалом и мерой всех вещей. Но чтобы увидеть человека таким, какой он есть, необходимо еще раз держаться той простоты, которая способна очиститься от накопившихся облаков софистики. Самая простая истина о человеке заключается в том, что он очень странное существо; почти в том смысле, что он чужак на земле. Со всей трезвостью, он гораздо больше имеет внешний вид того, кто приносит чуждые привычки из другой земли, чем простого порождения этой. У него есть несправедливое преимущество и несправедливый недостаток. Он не может спать в собственной коже; он не может доверять собственным инстинктам. Он одновременно творец, движущий чудесными руками и пальцами, и своего рода калека. Он завернут в искусственные повязки, называемые одеждой; он опирается на искусственные костыли, называемые мебелью. Его разум обладает такими же сомнительными свободами и такими же дикими ограничениями. Единственный среди животных, он сотрясается от прекрасного безумия, называемого смехом; как будто он уловил какой-то секрет в самой форме вселенной, скрытый от самой вселенной. Единственный среди животных, он чувствует потребность отвратить свои мысли от коренных реальностей своего собственного телесного бытия; скрывать их, как в присутствии какой-то высшей возможности, которая создает тайну стыда. Хвалим ли мы эти вещи как естественные для человека или поносим их как искусственные в природе, они остаются в том же смысле уникальными. Это осознается всем народным инстинктом, называемым религией, пока его не потревожат педанты, особенно трудолюбивые педанты «Простой жизни». Самые софистичные из всех софистов — это гимнософисты.

Неестественно видеть человека как природный продукт. Не здравый смысл называть человека обычным объектом сельской местности или морского побережья. Не прямо видеть его как животное. Это не здраво. Это грех против света; против того широкого дневного света пропорции, который является принципом всей реальности. К этому приходят, натягивая факты, создавая дело, искусственно выбирая определенный свет и тень, выдвигая на первый план меньшие или низшие вещи, которые могут оказаться похожими. Твердая вещь, стоящая на солнечном свете, вещь, вокруг которой мы можем обойти и увидеть со всех сторон, совершенно иная. Она также совершенно необычна; и чем больше сторон мы видим, тем необычнее она кажется. Это решительно не вещь, которая следует или вытекает естественным образом из чего-либо другого. Если мы представим, что нечеловеческий или безличный разум мог с самого начала чувствовать общую природу нечеловеческого мира достаточно, чтобы увидеть, что вещи будут развиваться так, как они развивались, в этом естественном мире не было бы абсолютно ничего, что подготовило бы такой разум к такой неестественной новизне. Для такого разума человек, безусловно, не показался бы чем-то вроде одного стада из сотни стад, находящих более богатое пастбище; или одной ласточки из сотни ласточек, делающих лето под чужим небом. Это было бы не в том же масштабе и едва ли в том же измерении. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что это было бы не в той же вселенной. Это было бы больше похоже на то, как если бы одна корова из сотни коров внезапно перепрыгнула через луну или одна свинья из сотни свиней мгновенно отрастила крылья и улетела. Это был бы вопрос не о том, что скот находит свои пастбища, а о том, что он строит свои собственные коровники, не вопрос о том, что одна ласточка делает лето, а о том, что она делает летний домик. Ибо сам факт, что птицы строят гнезда, — это одно из тех сходств, которые заостряют поразительное различие. Сам факт, что птица может дойти до строительства гнезда и не может пойти дальше, доказывает, что у нее нет разума, как у человека; это доказывает это более полно, чем если бы она не строила ничего вовсе. Если бы она не строила ничего вовсе, она, возможно, могла бы быть философом квиетистской или буддийской школы, безразличной ко всему, кроме разума внутри. Но когда она строит так, как строит, и удовлетворена, и громко поет от удовлетворения, тогда мы знаем, что между ней и нами действительно есть невидимая завеса, подобная оконному стеклу, подобно окну, в которое птица будет биться напрасно. Но предположим, наш абстрактный наблюдатель увидел, как одна из птиц начала строить так, как строят люди. Предположим, за невероятно короткий промежуток времени появилось семь стилей архитектуры для одного стиля гнезда. Предположим, птица тщательно выбирала раздвоенные веточки и заостренные листья, чтобы выразить пронзительное благочестие готики, но переходила к широкой листве и черной грязи, когда в более мрачном настроении стремилась вызвать тяжелые колонны Бела и Астарты; делая свое гнездо поистине одним из висячих садов Вавилона. Предположим, птица делала маленькие глиняные статуи птиц, прославленных в литературе или политике, и ставила их перед гнездом. Предположим, что одна птица из тысячи птиц начала делать одну из тысячи вещей, которые человек уже сделал даже на заре мира; и мы можем быть совершенно уверены, что наблюдатель не рассматривал бы такую птицу как простую эволюционную вариацию других птиц; он рассматривал бы ее как очень страшную дикую птицу; возможно, как птицу дурного предзнаменования, безусловно, как знамение. Эта птица сказала бы авгурам не о том, что произойдет, а о том, что произошло. Этим чем-то было бы появление разума с новым измерением глубины; разума, подобного человеческому. Если нет Бога, никакой другой разум не мог бы мыслимо предвидеть это.

Теперь, по правде говоря, нет ни тени доказательства того, что эта вещь вообще эволюционировала. Нет ни частицы доказательства того, что этот переход произошел медленно или даже что он произошел естественно. В строго научном смысле мы просто ничего не знаем о том, как это выросло, или выросло ли это, или что это такое. Может быть, есть прерывистый след камней и костей, слабо намекающий на развитие человеческого тела. Нет ничего, что хотя бы слабо намекало на такое развитие этого человеческого разума. Его не было, и он стал; мы не знаем, в какой момент или в какой бесконечности лет. Что-то произошло; и это имеет весь вид сделки вне времени. Поэтому это не имеет никакого отношения к истории в обычном смысле. Историк должен принять это или что-то подобное как должное; не его дело как историка объяснять это. Но если он не может объяснить это как историк, он не объяснит это как биолог. Ни в том, ни в другом случае нет никакого позора в том, чтобы принять это, не объясняя; ибо это реальность, а история и биология имеют дело с реальностями. Он вполне оправдан в спокойном столкновении со свиньей с крыльями и коровой, которая перепрыгнула через луну, просто потому, что они произошли. Он может разумно принять человека как уродство, потому что он принимает человека как факт. Он может чувствовать себя совершенно комфортно в сумасшедшем и несвязном мире, или в мире, который может произвести такую сумасшедшую и несвязную вещь. Ибо реальность — это вещь, в которой мы все можем покоиться, даже если она едва ли кажется связанной с чем-либо еще. Вещь есть; и этого достаточно для большинства из нас. Но если мы действительно хотим знать, как она могла мыслимо там оказаться, если мы действительно хотим видеть ее реалистично связанной с другими вещами, если мы настаиваем на том, чтобы видеть ее эволюционировавшей перед нашими глазами из среды, более близкой к ее собственной природе, то, безусловно, именно к очень разным вещам мы должны обратиться. Мы должны потревожить очень странные воспоминания и вернуться к очень простым снам, если мы желаем какого-то происхождения, которое может сделать человека чем-то иным, чем монстр. Мы обнаружим очень разные причины, прежде чем он станет существом причинности; и призовем другую власть, чтобы превратить его в нечто разумное, или даже в нечто вероятное. Тот путь лежит ко всему, что одновременно ужасно, знакомо и забыто, с грозными лицами, толпящимися, и огненными руками. Мы можем принять человека как факт, если мы довольствуемся необъяснимым фактом. Мы можем принять его как животное, если мы можем жить с баснословным животным. Но если нам необходимо иметь последовательность и необходимость, тогда, конечно, мы должны обеспечить прелюдию и крещендо нарастающих чудес, которые, возвещенные немыслимыми громами во всех семи небесах другого порядка, могут сделать человека обычной вещью.

ГЛАВА II ПРОФЕССОРА И ДОИСТОРИЧЕСКИЕ ЛЮДИ

Наука слаба в отношении этих доисторических вещей таким образом, который едва был замечен. Наука, чьими современными чудесами мы все восхищаемся, преуспевает, постоянно добавляя к своим данным. Во всех практических изобретениях, в большинстве естественных открытий она всегда может увеличить доказательства путем эксперимента. Но она не может экспериментировать в создании людей; или даже в наблюдении за тем, что делают первые люди. Изобретатель может продвигаться шаг за шагом в конструкции аэроплана, даже если он экспериментирует только с палками и обрывками металла на своем собственном заднем дворе. Но он не может наблюдать, как недостающее звено эволюционирует на его собственном заднем дворе. Если он совершил ошибку в своих расчетах, аэроплан исправит ее, разбившись о землю. Но если он совершил ошибку относительно древесной среды обитания своего предка, он не может видеть, как его древесный предок падает с дерева. Он не может держать пещерного человека, как кошку, на заднем дворе и наблюдать за ним, чтобы увидеть, действительно ли он практикует каннибализм или похищает свою пару по принципам брака через захват. Он не может держать племя первобытных людей, как стаю гончих, и замечать, насколько на них влияет стадный инстинкт. Если он видит, что конкретная птица ведет себя определенным образом, он может взять других птиц и посмотреть, ведут ли они себя так же; но если он находит череп или обрывок черепа в лощине холма, он не может умножить его в видение долины сухих костей. Имея дело с прошлым, которое почти полностью погибло, он может руководствоваться только свидетельствами, а не экспериментом. И доказательств едва ли достаточно, чтобы быть даже доказательными. Таким образом, в то время как большая часть науки движется по своего рода кривой, постоянно корректируемой новыми свидетельствами, эта наука улетает в космос по прямой линии, ничем не корректируемой. Но привычка формировать выводы, как их действительно можно формировать в более плодотворных областях, настолько укоренилась в научном разуме, что он не может удержаться от разговоров в таком духе. Он говорит об идее, предложенной одним обрывком кости, как если бы это было что-то вроде аэроплана, который наконец конструируется из целых груд металлолома. Проблема с профессором доисторического периода в том, что он не может выбросить свой лом. Чудесный и триумфальный аэроплан сделан из сотни ошибок. Студент истоков может совершить только одну ошибку и придерживаться ее.

Мы очень верно говорим о терпении науки; но в этом отделе было бы вернее говорить о нетерпении науки. Из-за трудности, описанной выше, теоретик слишком спешит. У нас есть ряд гипотез, столь поспешных, что их вполне можно назвать фантазиями, и в любом случае они не могут быть далее скорректированы фактами. Самый эмпирический антрополог здесь так же ограничен, как антиквар. Он может только цепляться за фрагмент прошлого и не имеет способа увеличить его для будущего. Он может только сжимать свой фрагмент факта, почти как первобытный человек сжимал свой фрагмент кремня. И действительно, он обращается с ним почти так же и по той же самой причине. Это его инструмент и его единственный инструмент. Это его оружие и его единственное оружие. Он часто владеет им с фанатизмом, далеко превосходящим все, что показывают люди науки, когда они могут собрать больше фактов из опыта и даже добавить новые факты путем эксперимента. Иногда профессор со своей костью становится почти таким же опасным, как собака со своей костью. И собака, по крайней мере, не выводит из нее теорию, доказывающую, что человечество катится к собакам — или что оно от них произошло.

Например, я указал на трудность содержания обезьяны и наблюдения за тем, как она эволюционирует в человека. Поскольку экспериментальное доказательство такой эволюции невозможно, профессор не довольствуется тем, чтобы сказать (как большинство из нас было бы готово сказать), что такая эволюция в любом случае вполне вероятна. Он достает свою маленькую кость или маленькую коллекцию костей и выводит из нее самые чудесные вещи. Он нашел на Яве часть черепа, кажущуюся по своему контуру меньше человеческой. Где-то рядом он нашел вертикальную бедренную кость, и в такой же разбросанной манере — несколько зубов, которые не были человеческими. Если они все являются частью одного существа, что сомнительно, наше представление об этом существе было бы почти столь же сомнительным. Но эффект на популярную науку заключался в создании полной и даже сложной фигуры, законченной до мельчайших деталей волос и привычек. Ему дали имя, как если бы он был обычным историческим персонажем. Люди говорили о питекантропе, как о Питте, Фоксе или Наполеоне. Популярные истории публиковали его портреты, как портреты Карла Первого и Георга Четвертого. Было воспроизведено детальное изображение, тщательно заштрихованное, чтобы показать, что даже волосы на его голове были все пересчитаны. Ни один неосведомленный человек, глядя на его тщательно прорисованное лицо и тоскливые глаза, ни на мгновение не представил бы, что это портрет бедренной кости; или нескольких зубов и фрагмента черепа. Точно так же люди говорили о нем, как если бы он был личностью, чье влияние и характер были знакомы нам всем. Я только что прочитал историю в журнале о Яве и о том, как современные белые жители этого острова поддаются дурному поведению под личным влиянием бедного старого питекантропа. В то, что современные жители Явы ведут себя дурно, я могу очень легко поверить; но я не думаю, что им нужно какое-либо поощрение от обнаружения нескольких весьма сомнительных костей. В любом случае, этих костей слишком мало, они слишком фрагментарны и сомнительны, чтобы заполнить всю огромную пустоту, которая в разуме и в реальности лежит между человеком и его звериными предками, если они были его предками. При допущении этой эволюционной связи (связи, которую я ни в малейшей степени не намерен отрицать), действительно поразительным и примечательным фактом является сравнительное отсутствие каких-либо подобных останков, фиксирующих эту связь в этой точке. Искренность Дарвина действительно признавала это; и именно так мы пришли к использованию такого термина, как «недостающее звено». Но догматизм дарвинистов оказался слишком сильным для агностицизма Дарвина; и люди незаметно перешли к превращению этого совершенно отрицательного термина в положительный образ. Они говорят о поиске привычек и среды обитания недостающего звена; как если бы кто-то говорил о том, чтобы быть в дружеских отношениях с пробелом в повествовании или дырой в аргументе, о прогулке с нелогичным выводом или обеде с нераспределенным средним термином.

В этом очерке, следовательно, о человеке в его отношении к определенным религиозным и историческим проблемам, я не буду тратить больше места на эти спекуляции о природе человека до того, как он стал человеком. Его тело, возможно, эволюционировало от скотов; но мы ничего не знаем о каком-либо подобном переходе, который проливал бы малейший свет на его душу, как она проявила себя в истории. К сожалению, та же школа писателей придерживается того же стиля рассуждения, когда они подходят к первому реальному свидетельству о первых реальных людях. Строго говоря, конечно, мы ничего не знаем о доисторическом человеке, по той простой причине, что он был доисторическим. История доисторического человека — это очень очевидное противоречие в терминах. Это тот вид неразумия, в котором позволено предаваться только рационалистам. Если бы священник случайно заметил, что Потоп был доантилувианским, возможно, его немного поддразнили бы по поводу его логики. Если бы епископ сказал, что Адам был доадамическим, мы могли бы счесть это немного странным. Но мы не должны замечать таких словесных пустяков, когда скептические историки говорят о части истории, которая является доисторической. Истина в том, что они используют термины «исторический» и «доисторический» без какого-либо ясного теста или определения в своих умах. Что они имеют в виду, так это то, что существуют следы человеческих жизней до начала человеческих историй; и в этом смысле мы, по крайней мере, знаем, что человечество было до истории.

Человеческая цивилизация старше человеческих записей. Это здравый способ изложения наших отношений к этим отдаленным вещам. Человечество оставило примеры своих других искусств раньше искусства письма; или, по крайней мере, любого письма, которое мы можем прочитать. Но несомненно, что первобытные искусства были искусствами; и во всех отношениях вероятно, что первобытные цивилизации были цивилизациями. Человек оставил рисунок оленя, но он не оставил повествования о том, как он охотился на оленя; и поэтому то, что мы говорим о нем, — это гипотеза, а не история. Но искусство, которое он практиковал, было вполне художественным; его рисование было вполне разумным, и нет причин сомневаться, что его рассказ об охоте был бы вполне разумным, только если он существует, он не понятен. Короче говоря, доисторический период не обязательно означает первобытный период, в смысле варварского или звериного периода. Это не означает время до цивилизации или время до искусств и ремесел. Это просто означает время до любых связных повествований, которые мы можем прочитать. Это действительно создает всю практическую разницу между памятью и забвением; но вполне возможно, что существовали всякие забытые формы цивилизации, так же как и всякие забытые формы варварства. И в любом случае все указывало на то, что многие из этих забытых или полузабытых социальных этапов были гораздо более цивилизованными и гораздо менее варварскими, чем вульгарно воображается сегодня. Но даже об этих неписаных историях человечества, когда человечество было совершенно определенно человеческим, мы можем только предполагать с величайшим сомнением и осторожностью. А к сожалению, сомнение и осторожность — это последние вещи, которые обычно поощряются свободным эволюционизмом текущей культуры. Ибо эта культура полна любопытства; и единственная вещь, которую она не может вынести, — это агония агностицизма. Именно в дарвиновскую эпоху это слово стало впервые известно, а вещь впервые стала невозможной.

Необходимо прямо сказать, что все это невежество просто прикрыто наглостью. Утверждения делаются настолько прямо и позитивно, что у людей едва хватает морального мужества остановиться на них и обнаружить, что они не имеют поддержки. На днях научное резюме состояния доисторического племени уверенно началось со слов: «Они не носили одежды». Вероятно, ни один читатель из сотни не остановился, чтобы спросить себя, откуда нам знать, носили ли когда-то одежду люди, от которых все погибло, кроме нескольких осколков кости и камня. Несомненно, надеялись, что мы найдем каменную шляпу, а также каменный топор. Очевидно, ожидалось, что мы можем обнаружить вечную пару брюк из того же вещества, что и вечная скала. Но людям с менее оптимистичным темпераментом будет сразу очевидно, что люди могли носить простую одежду или даже высокодекоративную одежду, не оставляя больше следов от них, чем эти люди оставили. Плетение из камыша и трав, например, могло становиться все более и более сложным, ничуть не становясь более вечным. Одна цивилизация могла специализироваться на вещах, которые оказываются скоропортящимися, как ткачество и вышивка, а не на вещах, которые оказываются более постоянными, как архитектура и скульптура. Было много примеров таких специализированных обществ. Человек будущего, находящий руины нашего фабричного оборудования, мог бы с таким же правом сказать, что мы были знакомы с железом и ни с каким другим веществом; и объявить об открытии, что владелец и управляющий фабрики, несомненно, ходили голыми — или, возможно, носили железные шляпы и брюки.

Здесь не утверждается, что эти первобытные люди носили одежду, больше, чем то, что они плели камыш; но лишь то, что у нас недостаточно доказательств, чтобы знать, делали они это или нет. Но, возможно, стоит на мгновение оглянуться на некоторые из очень немногих вещей, которые мы знаем и которые они делали. Если мы рассмотрим их, мы, безусловно, не найдем их несовместимыми с такими идеями, как одежда и украшение. Мы не знаем, украшали ли они себя; но мы знаем, что они украшали другие вещи. Мы не знаем, была ли у них вышивка, и если была, нельзя ожидать, что вышивка сохранилась бы. Но мы знаем, что у них были рисунки; и рисунки сохранились. И остается с ними, как уже предполагалось, свидетельство чего-то, что является абсолютным и уникальным; что принадлежит человеку и ничему другому, кроме человека; что является различием рода, а не различием степени. Обезьяна не рисует неуклюже, а человек искусно; обезьяна не начинает искусство репрезентации, а человек доводит его до совершенства. Обезьяна не делает этого вовсе; она не начинает делать это вовсе; она не начинает начинать делать это вовсе. Линия какого-то рода пересекается, прежде чем первая слабая линия может начаться.

Другой выдающийся писатель, опять же, комментируя наскальные рисунки, приписываемые неолитическим людям оленьего периода, сказал, что ни один из их рисунков не имеет религиозной цели; и он, казалось, почти сделал вывод, что у них не было религии. Я едва ли могу представить более тонкую нить аргументации, чем эта, которая реконструирует самые сокровенные настроения доисторического разума из того факта, что кто-то, кто нацарапал несколько эскизов на скале, по какому мотиву мы не знаем, для какой цели мы не знаем, действуя согласно каким обычаям или конвенциям мы не знаем, возможно, нашел более легким рисовать оленей, чем рисовать религию. Он мог нарисовать это, потому что это был его религиозный символ. Он мог нарисовать это, потому что это не был его религиозный символ. Он мог нарисовать что угодно, кроме своего религиозного символа. Он мог нарисовать свой настоящий религиозный символ где-то в другом месте; или он мог быть намеренно уничтожен, когда был нарисован. Он мог сделать или не сделать полмиллиона вещей; но в любом случае это удивительный скачок логики — сделать вывод, что у него не было религиозного символа, или даже сделать вывод из отсутствия у него религиозного символа, что у него не было религии. Теперь этот конкретный случай иллюстрирует неуверенность этих догадок очень ясно. Ибо немного позже люди обнаружили не только картины, но и скульптуры животных в пещерах. Некоторые из них, как говорили, были повреждены вмятинами или отверстиями, предположительно следами стрел; и поврежденные изображения были предположены как остатки какого-то магического обряда убийства зверей в эффигии; в то время как неповрежденные изображения были объяснены в связи с другим магическим обрядом, призывающим плодородие на стада. Здесь опять есть что-то слегка юмористическое в научной привычке иметь это обоими способами. Если изображение повреждено, это доказывает одно суеверие, а если оно не повреждено, это доказывает другое. Здесь опять есть довольно безрассудный скачок к выводам; спекулянтам едва ли пришло в голову, что толпа охотников, заключенная зимой в пещере, могла мыслимо целиться в мишень ради забавы, как своего рода первобытная салонная игра. Но в любом случае, если это было сделано из суеверия, что стало с тезисом, что это не имеет ничего общего с религией? Истина в том, что все эти догадки не имеют ничего общего ни с чем. Это даже наполовину не такая хорошая салонная игра, как стрельба стрелами в вырезанного оленя, ибо это стрельба ими в воздух.

Такие спекулянты скорее склонны забывать, например, что люди в современном мире также иногда делают отметки в пещерах. Когда толпа туристов проводится через лабиринт Чудесного Грота или Волшебной Сталактитовой Пещеры, было замечено, что иероглифы возникают в поле зрения там, где они прошли; инициалы и надписи, которые ученые отказываются относить к какой-либо отдаленной дате. Но придет время, когда эти надписи действительно будут отдаленной даты. И если профессора будущего хоть немного похожи на профессоров настоящего, они смогут вывести огромное количество очень ярких и интересных вещей из этих пещерных надписей двадцатого века. Если я хоть что-то знаю об этой породе, и если они не отступили от полнокровной уверенности своих отцов, они смогут обнаружить самые захватывающие факты о нас из инициалов, оставленных в Волшебном Гроте Гарри и Харриет, возможно, в форме двух переплетенных А. Только из этого они узнают: (1) Что, поскольку буквы грубо высечены тупым перочинным ножом, двадцатый век не обладал деликатными гравировальными инструментами и не был знаком с искусством скульптуры. (2) Что, поскольку буквы являются заглавными буквами, наша цивилизация никогда не развила никаких строчных букв или чего-либо похожего на беглый почерк. (3) Что, поскольку начальные согласные стоят вместе в непроизносимой манере, наш язык, возможно, был сродни валлийскому или, скорее, раннему семитскому типу, который игнорировал гласные. (4) Что, поскольку инициалы Гарри и Харриет не претендуют в какой-либо особой манере на то, чтобы быть религиозными символами, наша цивилизация не обладала религией. Возможно, последнее ближе всего к истине; ибо цивилизация, у которой была религия, имела бы немного больше разума.

Обычно утверждается, опять же, что религия росла очень медленным и эволюционным образом; и даже что она росла не из одной причины, а из комбинации, которую можно было бы назвать совпадением. Вообще говоря, три главных элемента в комбинации — это, во-первых, страх перед главой племени (которого мистер Уэллс настаивает называть, с прискорбной фамильярностью, Стариком), во-вторых, феномен снов, и в-третьих, жертвенные ассоциации урожая и воскресения, символизируемые в растущем зерне. Я могу заметить мимоходом, что мне кажется очень сомнительной психологией относить один живой и единый дух к трем мертвым и несвязанным причинам, если они были просто мертвыми и несвязанными причинами. Предположим, мистер Уэллс, в одном из своих захватывающих романов будущего, сказал бы нам, что среди людей возникнет новая и пока еще безымянная страсть, о которой люди будут мечтать, как мечтают о первой любви, за которую они будут умирать, как умирают за флаг и отечество. Я думаю, мы были бы немного озадачены, если бы он сказал нам, что это сингулярное чувство будет комбинацией привычки курить Вудбайны, увеличения подоходного налога и удовольствия автомобилиста от превышения лимита скорости. Мы не могли бы легко представить это, потому что мы не могли бы представить никакой связи между этими тремя или никакого общего чувства, которое могло бы включить их все. Никто не мог бы представить никакой связи между зерном, снами и старым вождем с копьем, если бы уже не было общего чувства, которое включало бы их все. Но если бы такое общее чувство было, это могло бы быть только религиозным чувством; и эти вещи не могли быть началами религиозного чувства, которое уже существовало. Я думаю, здравый смысл любого человека подскажет ему, что гораздо вероятнее, что этот вид мистического чувства уже существовал; и что в свете его сны, короли и поля зерна могли казаться мистическими тогда, как они могут казаться мистическими сейчас.

Ибо простая истина в том, что все это — трюк, заставляющий вещи казаться далекими и дегуманизированными, просто притворяясь, что мы не понимаем вещей, которые мы понимаем. Это как сказать, что у доисторических людей была уродливая и неотесанная привычка открывать рты широко через интервалы и запихивать в них странные вещества, как если бы мы никогда не слышали о еде. Это как сказать, что ужасные троглодиты каменного века поднимали попеременно ноги в ротации, как если бы мы никогда не слышали о ходьбе. Если бы это предназначалось для того, чтобы затронуть мистический нерв и пробудить нас к чуду ходьбы и еды, это могла бы быть законная фантазия. Поскольку это здесь предназначено для того, чтобы убить мистический нерв и притупить нас к чуду религии, это иррациональный мусор. Это притворяется, что находит что-то непостижимое в чувствах, которые мы все постигаем. Кто не находит сны таинственными и не чувствует, что они лежат на темной пограничной полосе бытия? Кто не чувствует смерть и воскресение растущих вещей земли как нечто близкое к секрету вселенной? Кто не понимает, что всегда должен быть привкус чего-то священного вокруг авторитета и солидарности, которая является душой племени? Если есть какой-либо антрополог, который действительно находит эти вещи далекими и невозможными для осознания, мы не можем сказать ничего об этом научном джентльмене, кроме того, что у него нет такого большого и просвещенного разума, как у первобытного человека. Мне кажется очевидным, что ничто, кроме духовного чувства, уже активного, не могло бы облечь эти отдельные и разнообразные вещи святостью. Сказать, что религия произошла от почитания вождя или жертвоприношения на урожае, — это поставить высокосложную телегу перед действительно первобытной лошадью. Это как сказать, что импульс рисовать картинки произошел от созерцания картинок оленей в пещере. Другими словами, это объяснение живописи тем, что она возникла из работы художников; или объяснение искусства тем, что оно возникло из искусства. Это даже больше похоже на то, как сказать, что вещь, которую мы называем поэзией, возникла как результат определенных обычаев; таких как ода, официально сочиненная для празднования прихода весны; или молодой человек, встающий в регулярный час, чтобы послушать жаворонка, а затем пишущий свой отчет на куске бумаги. Совершенно верно, что молодые люди часто становятся поэтами весной; и совершенно верно, что когда уже есть поэты, никакая смертная сила не может удержать их от написания о жаворонке. Но стихи не существовали до поэтов. Поэзия не возникла из поэтических форм. Другими словами, едва ли адекватное объяснение того, как вещь появилась в первый раз, — сказать, что она уже существовала. Аналогично, мы не можем сказать, что религия возникла из религиозных форм, потому что это только другой способ сказать, что она возникла только тогда, когда уже существовала. Нужен был определенный вид разума, чтобы увидеть, что есть что-то мистическое в снах или мертвых, как нужен был особый вид разума, чтобы увидеть, что есть что-то поэтическое в жаворонке или весне. Этот разум был, по-видимому, тем, что мы называем человеческим разумом, очень похожим на то, как он существует по сей день; ибо мистики все еще медитируют о смерти и снах, как поэты все еще пишут о весне и жаворонках. Но нет ни малейшего намека, чтобы предположить, что что-либо меньшее, чем человеческий разум, который мы знаем, чувствует какие-либо из этих мистических ассоциаций вовсе. Корова в поле, кажется, не извлекает никакого лирического импульса или инструкции из своих непревзойденных возможностей для слушания жаворонка. И аналогично нет причин предполагать, что живые овцы когда-либо начнут использовать мертвых овец как основу системы сложного поклонения предкам. Верно, что весной фантазия молодого четвероногого может легко обратиться к мыслям о любви, но никакая последовательность весен никогда не приводила его к тому, чтобы обратиться, как бы легко ни было, к мыслям о литературе. И таким же образом, хотя верно, что у собаки есть сны, в то время как большинство других четвероногих, кажется, даже не имеют этого, мы долго ждали, чтобы собака развила свои сны в сложную систему религиозного церемониала. Мы ждали так долго, что мы действительно перестали ожидать этого; и мы не смотрим больше, чтобы увидеть, как собака применяет свои сны к церковному строительству, чем увидеть, как она исследует свои сны по правилам психоанализа. Очевидно, короче говоря, что по той или иной причине эти естественные опыты, и даже естественные возбуждения, никогда не переходят черту, которая отделяет их от творческого выражения, такого как искусство и религия, ни в каком существе, кроме человека. Они никогда не делают, они никогда не делали, и теперь по всем признакам очень маловероятно, что они когда-либо будут. Это не невозможно, в смысле самопротиворечивости, что мы должны увидеть коров, постящихся от травы каждую пятницу или встающих на колени, как в старой легенде о кануне Рождества. Это не в том смысле невозможно, что коровы должны созерцать смерть, пока они не смогут поднять возвышенный псалом плача на мотив, от которого умерла старая корова. Это не в том смысле невозможно, что они должны выражать свои надежды на небесную карьеру в символическом танце, в честь коровы, которая перепрыгнула через луну. Может быть, собака наконец накопит достаточный запас снов, чтобы позволить ей построить храм Церберу как своего рода собачью троицу. Может быть, ее сны уже начали превращаться в видения, способные к вербальному выражению, в каком-то откровении о Собачьей Звезде как духовном доме для потерянных собак. Эти вещи логически возможны, в том смысле, что логически трудно доказать универсальное отрицание, которое мы называем невозможностью. Но весь тот инстинкт вероятного, который мы называем здравым смыслом, должен был давным-давно сказать нам, что животные, по всем признакам, не эволюционируют в этом смысле; и что, по меньшей мере, мы вряд ли будем иметь какие-либо личные доказательства их перехода от животного опыта к человеческим экспериментам. Но весна и смерть и даже сны, рассматриваемые просто как опыты, — это их опыты так же, как наши. Единственный возможный вывод заключается в том, что эти опыты, рассматриваемые как опыты, не генерируют ничего похожего на религиозное чувство ни в каком разуме, кроме разума, подобного нашему. Мы возвращаемся к факту определенного вида разума как уже живого и одинокого. Он был уникален, и он мог создавать вероучения, как он мог создавать пещерные рисунки. Материалы для религии лежали там бесчисленные века, как материалы для всего остального; но сила религии была в разуме. Человек уже мог видеть в этих вещах загадки, намеки и надежды, которые он все еще видит в них. Он мог не только мечтать, но и мечтать о снах. Он мог не только видеть мертвых, но и видеть тень смерти; и был одержим той таинственной мистификацией, которая навсегда находит смерть невероятной.

Совершенно верно, что у нас есть даже эти намеки главным образом о человеке, когда он безошибочно появляется как человек. Мы не можем утверждать это или что-либо другое о предполагаемом животном, изначально соединяющем человека и скотов. Но это только потому, что он не животное, а утверждение. Мы не можем быть уверены, что питекантроп когда-либо поклонялся, потому что мы не можем быть уверены, что он когда-либо жил. Он — лишь видение, вызванное, чтобы заполнить пустоту, которая на самом деле зияет между первыми существами, которые были определенно людьми, и любыми другими существами, которые являются определенно обезьянами или другими животными. Несколько очень сомнительных фрагментов собраны вместе, чтобы предположить такое промежуточное существо, потому что это требуется определенной философией; но никто не предполагает, что они достаточны для установления чего-либо философского даже в поддержку этой философии. Осколок черепа, найденный на Яве, не может установить ничего о религии или об отсутствии религии. Если когда-либо существовал такой обезьяночеловек, он мог проявлять столько же ритуала в религии, как человек, или столько же простоты в религии, как обезьяна. Он мог быть мифологом, или он мог быть мифом. Было бы интересно узнать, появилось ли это мистическое качество в переходе от обезьяны к человеку, если бы действительно были какие-либо типы перехода, о которых можно было бы узнать. Другими словами, недостающее звено могло или не могло быть мистическим, если бы оно не было недостающим. Но по сравнению со свидетельствами, которые у нас есть о реальных человеческих существах, у нас нет свидетельств того, что он был человеческим существом или получеловеческим существом или существом вовсе. Даже самые крайние эволюционисты не пытаются вывести какие-либо эволюционные взгляды о происхождении религии из него. Даже пытаясь доказать, что религия росла медленно из грубых или иррациональных источников, они начинают свое доказательство с первых людей, которые были людьми. Но их собственное доказательство только доказывает, что люди, которые уже были людьми, уже были мистиками. Они использовали грубые и иррациональные элементы так, как только люди и мистики могут их использовать. Мы возвращаемся еще раз к простой истине; что в какое-то время, слишком раннее для этих критиков, чтобы проследить, произошел переход, о котором кости и камни не могут по своей природе свидетельствовать; и человек стал живой душой.

Что касается вопроса о происхождении религии, истина состоит в том, что те, кто пытается его объяснить, на самом деле пытаются его упразднить. Подсознательно они чувствуют, что это выглядит менее внушительно, если растянуть его в постепенный и почти незаметный процесс. Но на самом деле такая перспектива полностью искажает реальность опыта. Они сводят воедино две совершенно разные вещи — случайные намеки на эволюционное происхождение и прочный, самоочевидный монолит человечества — и пытаются изменить свою точку зрения до тех пор, пока не увидят их в единой перспективной линии. Но это оптическая иллюзия. Люди на самом деле не связаны с обезьянами или «недостающими звеньями» в той же цепи, в которой люди связаны с людьми. Возможно, существовали промежуточные создания, чьи слабые следы можно найти кое-где в этом огромном разрыве. О таких существах, если они когда-либо существовали, можно сказать, что они были очень не похожи на людей, или же люди были очень не похожи на нас. Но в отношении доисторических людей, таких как «пещерные люди» или «люди оленьего века», это неверно ни в каком смысле. Доисторические люди такого рода были существами, в точности похожими на людей, и людьми, чрезвычайно похожими на нас. Просто так вышло, что это люди, о которых мы мало что знаем по той простой причине, что они не оставили записей или хроник; но все, что мы о них знаем, делает их такими же человечными и обычными, как люди в средневековом поместье или греческом полисе.

Глядя с нашей человеческой точки зрения на долгую перспективу человечества, мы просто признаем это явление человеческим. Если бы нам пришлось признать его животным, нам пришлось бы признать его ненормальным. Если бы мы решили посмотреть с другого конца телескопа, как я не раз делал в этих размышлениях, если бы мы решили спроецировать человеческую фигуру вперед из нечеловеческого мира, мы могли бы лишь сказать, что одно из животных явно сошло с ума. Но видя это с правильного конца, или, скорее, изнутри, мы знаем, что это здравый смысл; и мы знаем, что эти первобытные люди были здравомыслящими. Мы приветствуем некое человеческое братство, где бы мы его ни видели — у дикарей, у иностранцев или у исторических личностей. Например, все, что мы можем вывести из первобытных легенд, и все, что мы знаем о варварской жизни, поддерживает некую моральную и даже мистическую идею, самым распространенным символом которой является одежда. Ведь одежда в буквальном смысле — это облачение, и человек носит ее, потому что он священник. Правда, даже как животное он здесь отличается от животных. Нагота для него не естественна; это не его жизнь, а скорее его смерть, даже в вульгарном смысле смерти от холода. Но одежду носят ради достоинства, приличия или украшения там, где она вовсе не нужна для тепла. Порой кажется, что она ценится как украшение раньше, чем как предмет первой необходимости. Почти всегда кажется, что она ощущается как нечто связанное с благопристойностью. Подобные условности сильно варьируются в зависимости от времени и места; и есть те, кто не может преодолеть это размышление и для кого оно кажется достаточным аргументом, чтобы отбросить все условности. Они не устают повторять с наивным удивлением, что одежда на Канибальских островах и в Кэмден-Тауне разная; они не могут пойти дальше и в отчаянии отбрасывают саму идею приличия. С таким же успехом они могли бы сказать, что, поскольку существовало множество шляп разных форм, а некоторые — довольно эксцентричных, значит, шляпы не имеют значения или не существуют. Они, вероятно, добавили бы, что не существует таких вещей, как солнечный удар или облысение. Люди везде чувствовали, что определенные формы необходимы, чтобы оградить и защитить некоторые личные вещи от презрения или грубого непонимания; и соблюдение этих форм, какими бы они ни были, способствовало достоинству и взаимному уважению. Тот факт, что они по большей части относятся, более или менее отдаленно, к отношениям полов, иллюстрирует два факта, которые должны быть поставлены в самом начале летописи человеческого рода. Первый — это факт того, что первородный грех действительно является первородным. Не только в теологии, но и в истории это вещь, уходящая корнями в истоки. Во что бы еще ни верили люди, все они верили, что с человечеством что-то не так. Это чувство греха сделало невозможным быть естественным и не иметь одежды, точно так же, как оно сделало невозможным быть естественным и не иметь законов. Но прежде всего это обнаруживается в том другом факте, который является отцом и матерью всех законов, как сам он основан на отце и матери: то, что стоит выше всех престолов и даже всех государств.

Этот факт — семья. Здесь снова мы должны уберечь огромные пропорции нормального явления от различных модификаций, степеней и сомнений, более или менее разумных, словно облака, цепляющиеся за гору. Может быть, то, что мы называем семьей, должно было пробивать себе путь из различных состояний анархии и отклонений или сквозь них; но оно, безусловно, пережило их и с такой же вероятностью могло им предшествовать. Как мы увидим на примере коммунизма и кочевничества, более аморфные вещи могли существовать и существовали на флангах обществ, принявших фиксированную форму; но нет ничего, что указывало бы на то, что форма не существовала до бесформенности. Важно то, что форма важнее бесформенности и что материал, называемый человечеством, принял эту форму. Например, из правил, вращающихся вокруг пола, которые упоминались недавно, ни одно не является более любопытным, чем дикарский обычай, обычно называемый кувадой. Это кажется законом из мира зазеркалья, согласно которому с отцом обращаются так, будто он мать. В любом случае это явно включает мистическое чувство пола; но многие утверждали, что это на самом деле символический акт, посредством которого отец принимает ответственность отцовства. В таком случае этот гротескный антик — на самом деле очень торжественный акт; ибо он является фундаментом всего, что мы называем семьей, и всего, что мы знаем как человеческое общество. Некоторые, блуждая в этих темных началах, говорили, что человечество когда-то находилось под властью матриархата; полагаю, что при матриархате это называлось бы не человечеством, а женским родом. Но другие предполагали, что то, что называют матриархатом, было просто моральной анархией, в которой одна лишь мать оставалась постоянной величиной, потому что все отцы были беглыми и безответственными. Затем настал момент, когда мужчина решил охранять и направлять то, что он создал. Так он стал главой семьи, не как хулиган с большой дубиной, чтобы бить женщин, а скорее как респектабельный человек, пытающийся быть ответственным. Теперь, все это могло быть совершенно правдой и могло даже быть первым семейным актом, и все равно оставалось бы правдой, что человек тогда впервые поступил как мужчина и, следовательно, впервые стал полностью человеком. Но с таким же успехом могло быть правдой, что матриархат или моральная анархия, или как бы мы это ни называли, были лишь одним из сотен социальных распадов или варварских регрессов, которые могли происходить с интервалами в доисторические времена, как они, безусловно, происходили в исторические. Символ вроде кувады, если он действительно был таким символом, мог увековечивать подавление ереси, а не первое возникновение религии. Мы не можем делать никаких выводов с уверенностью об этих вещах, за исключением их больших результатов в созидании человечества, но мы можем сказать, в каком стиле построена большая и лучшая его часть. Мы можем сказать, что семья — это единица государства; что это клетка, из которой складывается формация. Вокруг семьи действительно собираются святыни, отделяющие людей от муравьев и пчел. Приличие — это занавес этой палатки; свобода — это стена этого города; собственность — не что иное, как семейная ферма; честь — не что иное, как семейный флаг. В практических пропорциях человеческой истории мы возвращаемся к этой основе: отцу, матери и ребенку. Уже было сказано, что если эта история не может начаться с религиозных допущений, она тем не менее должна начаться с некоторых моральных или метафизических допущений, иначе в истории человека не будет смысла. И это очень хороший пример такой альтернативной необходимости. Если мы не из тех, кто начинает с призывания божественной Троицы, мы тем не менее должны призвать человеческую Троицу и увидеть этот треугольник, повторяющийся повсюду в узоре мира. Ибо величайшее событие в истории, на которое смотрит вся история и к которому она ведет, — это лишь нечто, что является одновременно переворотом и обновлением этого треугольника. Или, скорее, это один треугольник, наложенный так, чтобы пересечь другой, создавая священную пентаграмму, которой, в более могущественном смысле, чем у магов, боятся демоны. Старая Троица состояла из отца, матери и ребенка и называется человеческой семьей. Новая состоит из ребенка, матери и отца и носит имя Святого Семейства. Она ничем не изменена, кроме того, что полностью перевернута; точно так же, как мир, который она преобразила, ничуть не отличался, кроме того, что был перевернут вверх дном.

ГЛАВА III ДРЕВНОСТЬ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Современный человек, вглядывающийся в самые древние истоки, подобен человеку, ожидающему рассвета в чужой стране и ожидающему увидеть этот рассвет, пробивающийся из-за голых возвышенностей или одиноких пиков. Но этот рассвет пробивается из-за черной громады великих городов, давно построенных и потерянных для нас в первобытной ночи; колоссальных городов, подобных домам гигантов, в которых даже высеченные декоративные животные выше пальм; в которых нарисованный портрет может быть в двенадцать раз больше человека; с гробницами, подобными горам, воздвигнутыми в форме четырехугольника и указывающими на звезды; с крылатыми и бородатыми быками, стоящими и смотрящими огромными глазами у ворот храмов; стоящими вечно неподвижно, словно один их шаг потряс бы мир. Рассвет истории открывает человечество, уже цивилизованное. Возможно, он открывает цивилизацию, уже старую. И среди других, более важных вещей, он открывает глупость большинства обобщений о предыдущем и неизвестном периоде, когда оно было действительно молодым. Два первых человеческих общества, о которых у нас есть достоверные и подробные записи, — это Вавилон и Египет. Так случилось, что эти два огромных и великолепных достижения гения древних свидетельствуют против двух самых распространенных и грубых допущений культуры современников. Если мы хотим избавиться от половины вздора о кочевниках, пещерных людях и «старике из леса», нам нужно лишь пристально взглянуть на два твердых и грандиозных факта, называемых Египтом и Вавилоном.

Конечно, большинство этих спекулянтов, рассуждающих о первобытных людях, думают о современных дикарях. Они доказывают свою прогрессивную эволюцию, предполагая, что значительная часть человеческого рода не прогрессировала и не эволюционировала; или даже вообще не изменилась. Я не согласен с их теорией изменений; я также не согласен с их догмой о неизменных вещах. Я, может, и не верю, что цивилизованный человек совершил столь быстрый и недавний прогресс; но я не совсем понимаю, почему нецивилизованный человек должен быть столь мистически бессмертным и неизменным. Мне кажется, что на протяжении всего этого исследования необходим несколько более простой способ мышления и речи. Современные дикари не могут быть в точности похожи на первобытного человека, потому что они не первобытны. Современные дикари не древние, потому что они современные. С их расой, как и с нашей, что-то произошло за тысячи лет нашего существования и выживания на земле. У них был какой-то опыт, и они, по-видимому, действовали на его основе, если не извлекали из него выгоду, как и все мы. У них была какая-то среда, и даже некоторые изменения среды, и они, по-видимому, адаптировались к ней надлежащим и благопристойным эволюционным образом. Это было бы верно, даже если бы опыт был мягким, а среда унылой; ибо есть эффект в самом времени, когда оно принимает моральную форму монотонности. Но многим умным и хорошо информированным людям представляется вполне вероятным, что опыт дикарей был опытом упадка цивилизации. Большинство тех, кто критикует этот взгляд, по-видимому, не имеют ясного представления о том, как выглядел бы упадок цивилизации. Упаси их Господь, вполне вероятно, что они скоро это узнают. Они, кажется, довольны, если у пещерных людей и каннибалов с островов есть что-то общее, например, определенные инструменты. Но очевидно, что любые народы, сведенные по какой-либо причине к более грубой жизни, будут иметь что-то общее. Если бы мы потеряли все наше огнестрельное оружие, мы бы делали луки и стрелы; но мы не обязательно во всем походили бы на первых людей, которые делали луки и стрелы. Говорят, что русские во время своего великого отступления испытывали такой недостаток вооружения, что сражались дубинами, вырезанными в лесу. Но профессор будущего ошибся бы, предположив, что Русская армия 1916 года была голым скифским племенем, которое никогда не выходило из леса. Это все равно что сказать, что человек во втором детстве должен в точности копировать первое. Младенец лыс, как старик; но для того, кто невежествен в младенчестве, было бы ошибкой сделать вывод, что у младенца была длинная белая борода. И младенец, и старик ходят с трудом; но тот, кто ожидает, что старый джентльмен будет лежать на спине и радостно дрыгать ногами, будет разочарован.

Поэтому абсурдно утверждать, что первые пионеры человечества должны были быть идентичны некоторым из последних и самых застойных его остатков. Почти наверняка были некоторые вещи, вероятно, было много вещей, в которых эти двое были широко различны или прямо противоположны. Примером того, как работает это различие, и примером, существенным для нашего аргумента здесь, является природа и происхождение правительства. Я уже упоминал мистера Герберта Уэллса и «Старика», с которым он, по-видимому, находится в столь близких отношениях. Если бы мы рассмотрели холодные факты доисторических свидетельств для этого портрета доисторического вождя племени, мы могли бы оправдать его лишь тем, что его блестящий и разносторонний автор просто на мгновение забыл, что он должен был писать историю, и вообразил, что пишет один из своих собственных очень замечательных и фантастических романов. По крайней мере, я не могу представить, как он может знать, что доисторический правитель назывался «Стариком» или что придворный этикет требует писать это с заглавных букв. Он говорит о том же властителе: «Никому не разрешалось касаться его копья или сидеть на его месте». Мне трудно поверить, что кто-то выкопал доисторическое копье с доисторической этикеткой «Посетителей просят не трогать» или целый трон с надписью «Зарезервировано для Старика». Но можно предположить, что писатель, которого вряд ли можно заподозрить в том, что он просто выдумывает вещи из собственной головы, просто принимал как должное эту весьма сомнительную параллель между доисторическим и децивилизованным человеком. Может быть, в некоторых диких племенах вождя называют Стариком и никому не разрешается касаться его копья или сидеть на его месте. Может быть, в тех случаях он окружен суеверными и традиционными ужасами; и может быть, в тех случаях, насколько мне известно, он деспотичен и тираничен. Но нет ни крупицы доказательств того, что первобытное правительство было деспотичным и тираничным. Оно, конечно, могло быть таким, ибо могло быть чем угодно или даже ничем; его могло вообще не существовать. Но деспотизм в некоторых убогих и пришедших в упадок племенах двадцатого века не доказывает, что первыми людьми правили деспотично. Это даже не предполагает этого; это даже не начинает намекать на это. Если есть один факт, который мы действительно можем доказать из истории, которую мы действительно знаем, так это то, что деспотизм может быть развитием, часто поздним развитием и очень часто концом обществ, которые были высокодемократичными. Деспотизм можно почти определить как уставшую демократию. Когда на сообщество наваливается усталость, граждане становятся менее склонными к той вечной бдительности, которую справедливо называли ценой свободы; и они предпочитают вооружить лишь одного часового, чтобы он наблюдал за городом, пока они спят. Также верно, что они иногда нуждались в нем для какого-то внезапного и воинственного акта реформы; столь же верно, что он часто пользовался тем, что он сильный человек, вооруженный, чтобы быть тираном, подобно некоторым султанам Востока. Но я не вижу, почему султан должен был появиться в истории раньше многих других человеческих фигур. Напротив, сильный человек, вооруженный, очевидно, зависит от превосходства своего вооружения; а вооружение такого рода приходит с более сложной цивилизацией. Один человек может убить двадцать с помощью пулемета; очевидно, менее вероятно, что он мог бы сделать это с помощью куска кремня. Что касается нынешнего пустословия о сильнейшем человеке, правящем силой и страхом, то это просто детская сказка о великане со ста руками. Двадцать человек могли бы удержать самого сильного силача в любом обществе, древнем или современном. Несомненно, они могли бы восхищаться, в романтическом и поэтическом смысле, человеком, который был действительно самым сильным; но это совсем другое дело, и оно столь же чисто морально и даже мистично, как восхищение самым чистым или самым мудрым. Но дух, который терпит простые жестокости и капризы установленного деспота, — это дух древнего, устоявшегося и, вероятно, закостеневшего общества, а не дух нового. Как следует из его имени, Старик — это правитель старого человечества.

Гораздо вероятнее, что первобытное общество было чем-то вроде чистой демократии. По сей день сравнительно простые сельскохозяйственные общины являются, безусловно, самыми чистыми демократиями. Демократия — это вещь, которая всегда рушится из-за сложности цивилизации. Любой желающий может заявить, что демократия — враг цивилизации. Но он должен помнить, что некоторые из нас действительно предпочитают демократию цивилизации в смысле предпочтения демократии сложности. Как бы то ни было, крестьяне, возделывающие участки своей собственной земли в грубом равенстве и собирающиеся, чтобы голосовать прямо под деревом в деревне, являются самыми истинно самоуправляемыми людьми. Вполне вероятно, что такая простая идея была найдена в первом состоянии даже более простых людей. Действительно, деспотическое видение преувеличено, даже если мы не рассматриваем людей как людей. Даже при эволюционном допущении самого материалистического толка нет никакой причины, по которой люди не могли бы иметь по крайней мере столько же товарищества, сколько крысы или грачи. Лидерство какого-то рода у них, несомненно, было, как и у стадных животных; но лидерство не подразумевает такой иррациональной раболепности, как та, что приписывается суеверным подданным Старика. Там, несомненно, был кто-то, соответствующий, если использовать выражение Теннисона, «многозимнему грачу», который ведет шумную грачиную стаю домой. Но я полагаю, что если бы эта почтенная птица начала действовать на манер некоторых султанов в древней и пришедшей в упадок Азии, это стала бы очень шумная грачиная стая, и многозимний грач не увидел бы много больше зим. Можно заметить в этой связи, что даже среди животных, по-видимому, уважается нечто иное, чем животная жестокость, если это только не фамильярность, которую у людей называют традицией, или опыт, который у людей называют мудростью. Я не знаю, действительно ли грачи следуют за самым старым грачом, но если они это делают, они, конечно, не следуют за самым сильным грачом. И я знаю, в человеческом случае, что если какой-то ритуал старшинства заставляет дикарей почитать кого-то, называемого Стариком, то, по крайней мере, у них нет нашей собственной раболепной сентиментальной слабости к поклонению Сильному Человеку.

Можно сказать тогда, что первобытное правительство, как и первобытное искусство, религия и все остальное, известно или, скорее, угадано весьма несовершенно; но что по крайней мере столь же хорошая догадка — предположить, что оно было таким же популярным, как в балканской или пиренейской деревне, как и то, что оно было таким же капризным и тайным, как турецкий диван. И горная демократия, и восточный дворец современны в том смысле, что они все еще существуют или являются своего рода продуктом истории; но из двух дворец гораздо больше похож на накопление и коррупцию, а деревня гораздо больше похожа на действительно неизменную и первобытную вещь. Но мои предположения в этом пункте не выходят за рамки выражения здорового сомнения относительно текущего допущения. Мне кажется интересным, например, что либеральные институты прослеживались даже современниками вплоть до варварских или неразвитых государств, когда это было удобно для поддержки какой-то расы, нации или философии. Так социалисты заявляют, что их идеал общинной собственности существовал в очень ранние времена. Так евреи гордятся юбилеями или более справедливыми перераспределениями по своему древнему закону. Так тевтонисты хвастались тем, что прослеживали парламенты, присяжных и различные популярные вещи среди германских племен Севера. Так кельтофилы и те, кто свидетельствует о несправедливостях Ирландии, ссылались на более равное правосудие клановой системы, свидетелями которой были ирландские вожди до Стронгбоу. Сила аргумента варьируется в разных случаях; но поскольку для всех них есть некоторые аргументы, я подозреваю, что есть некоторые аргументы для общего положения, что популярные институты какого-то рода были отнюдь не редкостью в ранних и простых обществах. Каждая из этих отдельных школ делала это допущение, чтобы доказать конкретный современный тезис; но взятые вместе, они предполагают более древнюю и общую истину, что в доисторических советах было нечто большее, чем свирепость и страх. У каждого из этих отдельных теоретиков был свой интерес, но он был готов использовать каменный топор; и ему удается предположить, что каменный топор мог быть таким же республиканским, как гильотина.

Но правда в том, что занавес поднимается, когда пьеса уже идет. В одном смысле это истинный парадокс, что история была до истории. Но это не иррациональный парадокс, подразумеваемый в доисторической истории; ибо это история, которую мы не знаем. Очень вероятно, что она была чрезвычайно похожа на историю, которую мы знаем, за исключением той одной детали, что мы ее не знаем. Таким образом, это полная противоположность претенциозной доисторической истории, которая претендует на то, чтобы проследить все в последовательном курсе от амебы к антропоиду и от антропоида к агностику. Далеко не будучи вопросом нашего знания обо всем странных существах, сильно отличающихся от нас самих, они, очень вероятно, были людьми, очень похожими на нас, за исключением того, что мы ничего о них не знаем. Другими словами, наши самые древние записи восходят только к тому времени, когда человечество уже давно было человеческим и даже давно было цивилизованным. Самые древние записи, которые у нас есть, не только упоминают, но и принимают как должное такие вещи, как короли, священники, принцы и собрания народа; они описывают сообщества, которые грубо узнаваемы как сообщества в нашем собственном смысле. Некоторые из них деспотичны; но мы не можем сказать, что они всегда были деспотичными. Некоторые из них могут быть уже декадентскими, и почти все упоминаются так, как если бы они были старыми. Мы не знаем, что на самом деле происходило в мире до этих записей; но то немногое, что мы знаем, ничуть не удивило бы нас, если бы мы узнали, что это было очень похоже на то, что происходит в этом мире сейчас. Не было бы ничего непоследовательного или сбивающего с толку в открытии того, что те неизвестные века были полны республик, рушащихся под монархиями и снова поднимающихся как республики, империй, расширяющихся и находящих колонии, а затем теряющих колонии, королевств, объединяющихся снова в мировые государства и распадающихся снова на малые национальности, классов, продающих себя в рабство и снова марширующих к свободе; все то шествие человечества, которое может быть, а может и не быть прогрессом, но, безусловно, является романсом. Но первые главы этого романса были вырваны из книги; и мы никогда их не прочтем.

Так же обстоит дело и с более специальной фантазией об эволюции и социальной стабильности. Согласно реальным доступным записям, варварство и цивилизация не были последовательными стадиями в прогрессе мира. Это были условия, которые существовали бок о бок, как они существуют и сейчас. Тогда существовали цивилизации, как существуют цивилизации сейчас; сейчас есть дикари, как были дикари тогда. Предполагается, что все люди прошли через стадию кочевничества; но несомненно, что есть некоторые, которые никогда не выходили из нее, и кажется вполне вероятным, что были некоторые, которые никогда в нее не входили. Вероятно, что с самых первобытных времен статический возделыватель почвы и странствующий пастух были двумя различными типами людей; и хронологическая перестановка их — лишь признак той мании прогрессивных стадий, которая в значительной степени исказила историю. Предполагается, что была коммунистическая стадия, в которой частная собственность была везде неизвестна, все человечество жило на отрицании собственности; но свидетельства этого отрицания сами по себе довольно негативны. Перераспределения собственности, юбилеи и аграрные законы происходят с различными интервалами и в различных формах; но то, что человечество неизбежно прошло через коммунистическую стадию, кажется столь же сомнительным, как и параллельное положение, что человечество неизбежно вернется к ней. Это главным образом интересно как доказательство того, что самые смелые планы на будущее призывают авторитет прошлого; и что даже революционер стремится убедить себя, что он также является реакционером. Есть забавный параллельный пример в случае того, что называется феминизмом. Несмотря на все псевдонаучные сплетни о браке через похищение и пещерном человеке, бьющем пещерную женщину дубиной, можно заметить, что как только феминизм стал модным криком, стали настаивать, что человеческая цивилизация на своей первой стадии была матриархатом. По-видимому, именно пещерная женщина носила дубину. Как бы то ни было, все эти идеи немногим лучше догадок; и у них есть любопытная манера следовать за судьбой современных теорий и причуд. В любом случае это не история в смысле записи; и мы можем повторить, что когда дело доходит до записи, широкая истина заключается в том, что варварство и цивилизация всегда жили бок о бок в мире, цивилизация иногда распространялась, чтобы поглотить варваров, иногда разлагалась в относительное варварство, и почти во всех случаях обладала в более законченной форме определенными идеями и институтами, которыми варвары обладают в более грубой форме; такими как правительство или социальная власть, искусства и особенно декоративные искусства, мистерии и табу различных видов, особенно окружающие вопрос пола, и некоторая форма той фундаментальной вещи, которая является главным предметом этого исследования: то, что мы называем религией.

Теперь Египет и Вавилон, эти два первобытных монстра, могли бы в этом вопросе быть специально предоставлены как модели. Их можно было бы почти назвать рабочими моделями, чтобы показать, как эти современные теории не работают. Две великие истины, которые мы знаем об этих двух великих культурах, случайно прямо противоречат двум текущим заблуждениям, которые только что были рассмотрены. История Египта могла быть придумана, чтобы подчеркнуть мораль, что человек не обязательно начинает с деспотизма, потому что он варвар, но очень часто находит свой путь к деспотизму, потому что он цивилизован. Он находит его, потому что он опытен; или, что часто почти то же самое, потому что он истощен. И история Вавилона могла быть придумана, чтобы подчеркнуть мораль, что человеку не нужно быть кочевником или коммунистом, прежде чем он станет крестьянином или гражданином; и что такие культуры не всегда находятся на последовательных стадиях, а часто в современных состояниях. Даже касаясь этих великих цивилизаций, с которых начинается наша письменная история, есть искушение, конечно, быть слишком изобретательным или слишком самоуверенным. Мы можем читать кирпичи Вавилона в совершенно ином смысле, чем тот, в котором мы гадаем о камнях с чашами и кольцами; и мы определенно знаем, что означают животные в египетских иероглифах, как мы ничего не знаем о животных в неолитической пещере. Но даже здесь замечательные археологи, которые расшифровали строку за строкой миль иероглифов, могут поддаться искушению прочитать слишком много между строк; даже настоящий авторитет по Вавилону может забыть, насколько фрагментарно его с трудом добытое знание; может забыть, что Вавилон бросил в него лишь полкирпича, хотя полкирпича лучше, чем отсутствие клинописи. Но некоторые истины, исторические, а не доисторические, догматические, а не эволюционные, факты, а не фантазии, действительно возникают из Египта и Вавилона; и эти две истины среди них.

Египет — это зеленая лента вдоль реки, окаймляющая темно-красное запустение пустыни. Это пословица, и весьма древняя, что он создан таинственной щедростью и почти зловещей благосклонностью Нила. Когда мы впервые слышим о египтянах, они живут как в цепочке прибрежных деревень, в небольших и отдельных, но кооперативных сообществах вдоль берега Нила. Там, где река разветвлялась в широкую Дельту, традиционно было начало несколько иного района или народа; но это не должно усложнять главную истину. Эти более или менее независимые, хотя и взаимозависимые народы были уже значительно цивилизованными. У них была своего рода геральдика; то есть декоративное искусство, используемое для символических и социальных целей; каждый плыл по Нилу под своим собственным знаменем, изображающим какую-то птицу или животное. Геральдика включает две вещи огромной важности для нормального человечества; сочетание этих двух создает ту благородную вещь, называемую сотрудничеством; на которой покоятся все крестьянства и народы, которые свободны. Искусство геральдики означает независимость; образ, выбранный воображением для выражения индивидуальности. Наука геральдики означает взаимозависимость; соглашение между различными органами признавать различные образы; наука образности. У нас здесь, следовательно, именно тот компромисс сотрудничества между свободными семьями или группами, который является наиболее нормальным образом жизни для человечества и особенно заметен везде, где люди владеют своей собственной землей и живут на ней. С самим упоминанием образов птицы и зверя исследователь мифологии будет бормотать слово «тотем» почти во сне. Но, на мой взгляд, большая часть проблем возникает из-за его привычки произносить такие слова, как будто во сне. На протяжении этого грубого очерка я сделал неизбежно неадекватную попытку оставаться внутри, а не снаружи таких вещей; рассматривать их, где возможно, в терминах мысли, а не просто в терминах терминологии. Очень мало пользы в разговорах о тотемах, если у нас нет некоторого чувства того, что на самом деле чувствовалось, когда был тотем. Допустим, у них были тотемы, а у нас нет тотемов; было ли это потому, что у них было больше страха перед животными или больше фамильярности с животными? Чувствовал ли человек, чей тотем был волк, себя как оборотень или как человек, убегающий от оборотня? Чувствовал ли он себя как дядя Римус о Братце Волке или как Святой Франциск о своем брате волке, или как Маугли о своих братьях волках? Был ли тотем вещью, подобной британскому льву, или вещью, подобной британскому бульдогу? Было ли поклонение тотему похоже на чувство негров о Мамбо Джамбо или детей о Джамбо? Я никогда не читал ни одной книги по фольклору, какой бы ученой она ни была, которая дала бы мне какой-либо свет на этот вопрос, который я считаю, безусловно, самым важным. Я ограничусь повторением того, что самые ранние египетские сообщества имели общее понимание об образах, которые стояли за их индивидуальными государствами; и что этот объем коммуникации является доисторическим в том смысле, что он уже существует в начале истории. Но по мере того, как история разворачивается, этот вопрос коммуникации явно является главным вопросом этих прибрежных сообществ. С потребностью в коммуникации приходит потребность в общем правительстве и растущее величие и распространяющаяся тень короля. Другой связующей силой, помимо короля, и, возможно, более старой, чем король, является священство; и священство, по-видимому, имеет еще больше общего с этими ритуальными символами и сигналами, с помощью которых люди могут общаться. И здесь, в Египте, возникло, вероятно, первичное и, безусловно, типичное изобретение, которому мы обязаны всей историей и всем различием между историческим и доисторическим: архетипическое письмо, искусство письма.

Популярные картины этих первобытных империй не наполовину так популярны, как могли бы быть. Над ними пролита тень преувеличенного мрака, больше, чем нормальная и даже здоровая печаль язычников. Это часть того же рода тайного пессимизма, который любит делать первобытного человека ползающим существом, чье тело — грязь, а душа — страх. Это происходит, конечно, из того факта, что люди больше всего движимы своей религией; особенно когда это безрелигиозность. Для них все первичное и элементарное должно быть злом. Но любопытное следствие заключается в том, что, хотя нас завалили самыми дикими экспериментами в первобытной романтике, все они упустили настоящий романтизм того, чтобы быть первобытным. Они описали сцены, которые полностью воображаемы, в которых люди Каменного века — люди из камня, как ходячие статуи; в которых ассирийцы или египтяне такие же жесткие или нарисованные, как их самое архаичное искусство. Но никто из этих создателей воображаемых сцен не пытался вообразить, как на самом деле должно было быть видеть эти вещи как свежие, которые мы видим как знакомые. Они не видели человека, открывающего огонь, как ребенка, открывающего фейерверки. Они не видели человека, играющего с замечательным изобретением, называемым колесом, как мальчика, играющего в установку беспроводной станции. Они никогда не вкладывали дух юности в свои описания юности мира. Из этого следует, что среди всех их первобытных или доисторических фантазий нет шуток. Нет даже практических шуток в связи с практическими изобретениями. И это очень резко определено в конкретном случае иероглифов; ибо, кажется, есть серьезное указание на то, что все высокое человеческое искусство писания или письма началось с шутки.

Есть некоторые, кто узнает с сожалением, что, кажется, это началось с каламбура. Король или священники, или какие-то ответственные лица, желая отправить сообщение вверх по реке на этой неудобно длинной и узкой территории, пришли к идее отправить его в картинном письме, подобном письму краснокожих индейцев. Как и большинство людей, которые писали картинным письмом ради забавы, он обнаружил, что слова не всегда подходят. Но когда слово для налогов звучало довольно похоже на слово для свиньи, он смело поставил свинью как плохой каламбур и рискнул. Так современный иероглифист мог бы представить «сразу» бесцеремонным рисованием шляпы, за которой следует серия вертикальных цифр. Это было достаточно хорошо для фараонов и должно быть достаточно хорошо для него. Но должно было быть очень весело писать или даже читать эти сообщения, когда письмо и чтение были действительно новой вещью. И если люди должны писать романы о древнем Египте (и кажется, что ни молитвы, ни слезы, ни проклятия не могут удержать их от этой привычки), я предлагаю, чтобы сцены, подобные этой, действительно напоминали нам, что древние египтяне были человеческими существами. Я предлагаю, чтобы кто-то описал сцену великого монарха, сидящего среди своих священников, и все они ревут от смеха и бурлят от предложений, когда королевские каламбуры становились все более дикими и неоправданными. Могла бы быть другая сцена почти такого же волнения о декодировании этого шифра; догадки, ключи и открытия, имеющие весь популярный трепет детективной истории. Вот как первобытная романтика и первобытная история действительно должны быть написаны. Ибо каким бы ни было качество религиозной или моральной жизни отдаленных времен, а она, вероятно, была гораздо более человечной, чем принято считать, научный интерес такого времени должен был быть интенсивным. Слова должны были быть более удивительными, чем беспроводная телеграфия; а эксперименты с обычными вещами — серией электрических ударов. Мы все еще ждем, когда кто-то напишет живую историю первобытной жизни. Этот пункт в некотором смысле является здесь вставкой; но он связан с общим вопросом политического развития, институтом, который наиболее активен в этих первых и самых захватывающих из всех сказок науки.

Признано, что мы обязаны большей частью этой науки священникам. Современных писателей, таких как мистер Уэллс, нельзя обвинить в какой-либо слабости симпатии к понтификальной иерархии; но они согласны, по крайней мере, в признании того, что языческие священства сделали для искусств и наук. Среди более невежественных из просвещенных действительно существовала конвенция говорить, что священники препятствовали прогрессу во все века; и политик однажды сказал мне в дебатах, что я сопротивляюсь современным реформам точно так же, как какой-то древний священник, вероятно, сопротивлялся открытию колес. Я указал в ответ, что гораздо вероятнее, что древний священник сделал открытие колес. Подавляюще вероятно, что древний священник имел много общего с открытием искусства письма. Это достаточно очевидно в том факте, что само слово «иероглиф» сродни слову «иерархия». Религия этих священников была, по-видимому, более или менее запутанным политеизмом типа, который более подробно описан в другом месте. Она прошла через период, когда сотрудничала с королем, другой период, когда была временно уничтожена королем, который оказался принцем с частным теизмом своего собственного, и третий период, когда она практически уничтожила короля и правила вместо него. Но мир должен благодарить ее за многие вещи, которые он считает обычными и необходимыми; и создатели этих обычных вещей действительно должны иметь место среди героев человечества. Если бы мы были в покое в настоящем язычестве, вместо того чтобы быть беспокойными в довольно иррациональной реакции от христианства, мы могли бы воздать своего рода языческую честь этим безымянным создателям человечества. У нас могли бы быть завуалированные статуи человека, который первым нашел огонь, или человека, который первым сделал лодку, или человека, который первым приручил лошадь. И если бы мы принесли им гирлянды или жертвы, в этом было бы больше смысла, чем в обезображивании наших городов статуями кокни в честь несвежих политиков и филантропов. Но один из странных признаков силы христианства заключается в том, что с тех пор, как оно пришло, ни один язычник в нашей цивилизации не смог быть по-настоящему человечным.

Суть здесь, однако, в том, что египетское правительство, будь то понтификальное или королевское, находило все более необходимым установить коммуникацию; и с коммуникацией всегда шел определенный элемент принуждения. Это не обязательно неоправданная вещь, что государство становилось более деспотичным по мере того, как оно становилось более цивилизованным; можно спорить, что оно должно было стать более деспотичным, чтобы стать более цивилизованным. Это аргумент в пользу автократии в любую эпоху; и интерес заключается в том, чтобы увидеть его проиллюстрированным в самую раннюю эпоху. Но решительно неверно, что оно было наиболее деспотичным в самую раннюю эпоху и становилось более либеральным в более позднюю эпоху; практический процесс истории прямо противоположен. Неверно, что племя начинало в крайнем ужасе перед Стариком, его местом и копьем; вероятно, по крайней мере в Египте, что Старик был скорее Новым Человеком, вооруженным для атаки на новые условия. Его копье становилось все длиннее и длиннее, а его трон поднимался все выше и выше, по мере того как Египет поднимался в сложную и полную цивилизацию. Это то, что я имею в виду, говоря, что история египетской территории в этом — история земли; и прямо отрицает вульгарное допущение, что терроризм может прийти только в начале и не может прийти в конце. Мы не знаем, каким было самое первое состояние более или менее феодального амальгамы землевладельцев, крестьян и рабов в маленьких государствах рядом с Нилом; но это могло быть крестьянство еще более популярного сорта. Что мы знаем, так это то, что именно через опыт и образование маленькие государства теряют свою свободу; что абсолютный суверенитет — это нечто не просто древнее, а скорее относительно современное; и именно в конце пути, называемого прогрессом, люди возвращаются к королю.

Египет демонстрирует, в той краткой записи своих самых отдаленных начал, первичную проблему свободы и цивилизации. Это факт, что люди на самом деле теряют разнообразие из-за сложности. Мы не решили проблему должным образом, больше, чем они; но это вульгаризирует человеческое достоинство самой проблемы, предполагая, что даже у тирании нет мотива, кроме племенного террора. И точно так же, как египетский пример опровергает заблуждение о деспотизме и цивилизации, так и вавилонский пример опровергает заблуждение о цивилизации и варварстве. О Вавилоне мы также впервые слышим, когда он уже цивилизован; по той простой причине, что мы не можем услышать ни о чем, пока оно не достаточно образовано, чтобы говорить. Он говорит с нами на том, что называется клинописью; той странной и жесткой треугольной символике, которая контрастирует с живописным алфавитом Египта. Как бы относительно жестким ни было египетское искусство, всегда есть что-то отличное от вавилонского духа, который был слишком жестким, чтобы иметь какое-либо искусство. Всегда есть живая грация в линиях лотоса и что-то от быстроты, а также жесткости в движении стрел и птиц. Возможно, есть что-то от сдержанной, но живой кривой реки, которая заставляет нас, говоря о змее старого Нила, почти думать о Ниле как о змее. Вавилон был цивилизацией диаграмм, а не рисунков. Мистер У. Б. Йейтс, у которого есть историческое воображение, чтобы соответствовать его мифологическому воображению (и действительно, первое невозможно без последнего), писал правдиво о людях, которые наблюдали за звездами «из их педантичного Вавилона». Клинопись была вырезана на кирпичах, из которых была построена вся их архитектура; кирпичи были из обожженной грязи, и, возможно, материал имел в себе что-то, запрещающее чувству формы развиваться в скульптуре или рельефе. Их цивилизация была статической, но научной, далеко продвинутой в механике жизни и в некоторых отношениях высокосовременной. Говорят, что у них было много современного культа высшего девичества и признавался официальный класс независимых работающих женщин. Есть, возможно, что-то в той могучей крепости из закаленной грязи, что предполагает утилитарную деятельность огромного улья. Но хотя он был огромным, он был человеческим; мы видим многие из тех же социальных проблем, что и в древнем Египте или современной Англии; и каковы бы ни были его пороки, это также было одним из самых ранних шедевров человека. Он стоял, конечно, в треугольнике, образованном почти легендарными реками Тигр и Евфрат, и обширное сельское хозяйство его империи, от которого зависели его города, было усовершенствовано высоконаучной системой каналов. У него была по традиции высокая интеллектуальная жизнь, хотя скорее философская, чем художественная; и над его первоначальным основанием председательствуют те фигуры, которые стали стоять за звездочетской мудростью древности; учителя Авраама; халдеи.

Против этого твердого общества, как против какой-то огромной голой стены из кирпича, волна за волной накатывали безымянные армии кочевников. Они вышли из пустынь, где кочевая жизнь проживалась с самого начала и где она проживается до сих пор. Нет нужды останавливаться на природе этой жизни; она была достаточно очевидной и даже достаточно легкой, чтобы следовать за стадом или отарой, которые обычно находили свое собственное пастбище, и жить на молоке или мясе, которое оно предоставляло. Также нет причин сомневаться, что эта привычка жизни могла дать почти каждую человеческую вещь, кроме дома. Многие такие пастухи или скотоводы могли говорить в самые ранние времена обо всех истинах и загадках Книги Иова; и из них были Авраам и его дети, которые дали современному миру для бесконечной загадки почти мономаниакальный монотеизм евреев. Но они были диким народом без понимания сложной социальной организации; и дух, подобный ветру внутри них, заставлял их вести войну с ней снова и снова. История Вавилонии — это в значительной степени история ее защиты от пустынных орд; которые приходили с интервалами в век или два и обычно отступали, как приходили. Некоторые говорят, что примесь кочевого вторжения построила в Ниневии высокомерное королевство ассирийцев, которые вырезали великих монстров на своих храмах, бородатых быков с крыльями, как у херувимов, и которые посылали многих военных завоевателей, которые топтали мир, как будто такими колоссальными копытами. Ассирия была имперским интерлюдией; но это была интерлюдия. Главная история всей той земли — это война между странствующими народами и государством, которое было поистине статичным. По-видимому, в доисторические времена, и, безусловно, в исторические времена, эти странники шли на запад, чтобы опустошить все, что могли найти. В последний раз, когда они пришли, они нашли Вавилон исчезнувшим; но это было в исторические времена, и имя их лидера было Магомет.

Теперь стоит остановиться на этой истории, потому что, как было предложено, она прямо противоречит впечатлению, все еще распространенному, что кочевничество — это просто доисторическая вещь, а социальное поселение — сравнительно недавняя вещь. Нет ничего, что указывало бы на то, что вавилоняне когда-либо блуждали; есть очень мало того, что указывало бы на то, что племена пустыни когда-либо оседали. Действительно, вероятно, что это понятие кочевой стадии, за которой следует статическая стадия, уже было оставлено искренними и подлинными учеными, чьим исследованиям мы все так многим обязаны. Но я не спорю в этой книге с искренними и подлинными учеными, а с огромным и расплывчатым общественным мнением, которое было преждевременно распространено из определенных несовершенных исследований и которое сделало модным ложное понятие всей истории человечества. Это все расплывчатое понятие, что обезьяна эволюционировала в человека и таким же образом варвар эволюционировал в цивилизованного человека, и поэтому на каждой стадии мы должны смотреть назад на варварство и вперед на цивилизацию. К сожалению, это понятие в двойном смысле полностью висит в воздухе. Это атмосфера, в которой люди живут, а не тезис, который они защищают. Людям в этом настроении легче ответить объектами, чем теориями; и будет хорошо, если кто-либо, искушенный сделать это допущение, в каком-то тривиальном повороте разговора или письма, может быть остановлен на мгновение, закрыв глаза и увидев на мгновение, огромный и расплывчато переполненный, как населенная пропасть, чудо вавилонской стены.

Один факт, безусловно, падает на нас, как его тень. Наши проблески обеих этих ранних империй показывают, что первое домашнее отношение было осложнено чем-то, что было менее человеческим, но часто рассматривалось как одинаково домашнее. Темный гигант, называемый Рабством, был вызван, как джинн, и работал над гигантскими работами из кирпича и камня. Здесь снова мы не должны слишком легко предполагать, что то, что было отсталым, было варварским; в вопросе освобождения более раннее рабство кажется в некоторых отношениях более либеральным, чем более позднее; возможно, более либеральным, чем рабство будущего. Обеспечить пищу для человечества, заставляя часть его работать, было в конце концов очень человеческим средством; вот почему это, вероятно, будет опробовано снова. Но в одном смысле есть значимость в старом рабстве. Оно означает один фундаментальный факт обо всей древности до Христа; нечто, что должно быть принято от начала до конца. Это незначительность индивида перед Государством. Это было так же верно для самого демократического Города-Государства в Элладе, как и для любого деспотизма в Вавилоне. Это один из признаков этого духа, что целый класс индивидов мог быть незначительным или даже невидимым. Это должно быть нормальным, потому что это было нужно для того, что сейчас называлось бы «социальным обслуживанием». Кто-то сказал: «Человек — ничто, а Работа — все», имея в виду это как бодрое карлейлевское общее место. Это был зловещий девиз языческого Рабского Государства. В этом смысле есть правда в традиционном видении огромных столбов и пирамид, поднимающихся под теми вечными небесами навсегда, трудом бесчисленных и безымянных людей, трудящихся как муравьи и умирающих как мухи, стертых работой их собственных рук.

Но есть и две другие причины для того, чтобы начать с двух фиксированных точек — Египта и Вавилона. Во-первых, они прочно утвердились в традиции как образцы древности, а история без традиции мертва. Вавилон по-прежнему остается темой детских стишков, а Египет (с его огромным населением принцесс, ожидающих реинкарнации) — темой бесчисленного множества романов. Но традиция, как правило, есть истина, если только она достаточно популярна, пусть даже почти вульгарна. И в этом вавилонском и египетском элементе детских стишков и романов есть свой смысл; даже газеты, обычно так сильно отстающие от времени, уже добрались до эпохи Тутанхамона. Первая причина полна здравого смысла народных легенд: это простой факт, что мы знаем об этих традиционных вещах больше, чем о других современных, и что так было всегда. Все путешественники, от Геродота до лорда Карнарвона, следуют этим путем. Научные спекуляции сегодняшнего дня действительно разворачивают карту всего первобытного мира, где пунктирными линиями повсюду отмечены потоки расовых миграций или смешений; на пространствах, которые ненаучный средневековый картограф предпочел бы назвать «terra incognita», если бы не заполнял манящую пустоту изображением дракона, чтобы указать на вероятный прием, ожидающий паломников. Но эти спекуляции в лучшем случае лишь предположения, а в худшем — пунктирные линии могут оказаться куда более сказочными, чем дракон.

К сожалению, здесь кроется одна ошибка, в которую очень легко впасть людям, даже самым умным, и, пожалуй, особенно тем, кто обладает богатым воображением. Это ошибка предположения, что если идея больше в смысле масштабности, то она больше и в смысле фундаментальности, незыблемости и достоверности. Если человек живет один в соломенной хижине посреди Тибета, ему могут сказать, что он живет в Китайской империи, а Китайская империя — это, безусловно, нечто великолепное, обширное и впечатляющее. Или, в качестве альтернативы, ему могут сказать, что он живет в Британской империи, и он будет должным образом впечатлен. Но любопытно то, что в определенных психических состояниях он может быть гораздо более уверен в Китайской империи, которую не видит, чем в соломенной хижине, которую видит. В его сознании происходит странный магический фокус, благодаря которому его рассуждения начинаются с империи, хотя его опыт начинается с хижины. Иногда он сходит с ума и пытается доказать, что соломенная хижина не может существовать во владениях Драконьего Трона, что для такой цивилизации, которой он наслаждается, невозможно содержать такую лачугу, в которой он обитает. Но его безумие проистекает из интеллектуальной оплошности — полагать, что раз Китай является большой и всеобъемлющей гипотезой, то он есть нечто большее, чем гипотеза. Ныне люди постоянно рассуждают подобным образом, и они распространяют это на вещи гораздо менее реальные и достоверные, чем Китайская империя. Они, кажется, забывают, например, что человек не уверен в Солнечной системе так же, как он уверен в Саут-Даунс. Солнечная система — это дедукция, и, несомненно, верная дедукция, но суть в том, что это очень обширная и далеко идущая дедукция, и поэтому он забывает, что это вообще дедукция, и относится к ней как к первопринципу. Он мог бы обнаружить, что весь расчет — это просчет, а солнце, звезды и уличные фонари выглядели бы точно так же. Но он забыл, что это расчет, и почти готов спорить с солнцем, если оно не вписывается в Солнечную систему. Если это ошибка даже в случае с довольно хорошо установленными фактами, такими как Солнечная система и Китайская империя, то это еще более разрушительная ошибка в связи с теориями и другими вещами, которые на самом деле вовсе не установлены. Так, история, особенно доисторическая, имеет ужасную привычку начинать с определенных обобщений о расах. Я не буду описывать беспорядок и страдания, которые эта инверсия породила в современной политике. Поскольку считается, что раса смутно породила нацию, люди говорят так, будто нация — это нечто более смутное, чем раса. Поскольку они сами изобрели причину, чтобы объяснить результат, они почти отрицают результат, чтобы оправдать причину. Сначала они рассматривают кельта как аксиому, а затем рассматривают ирландца как вывод. И потом они удивляются, что великий, воинственный, шумный ирландец злится, когда его рассматривают как вывод. Они не могут понять, что ирландцы остаются ирландцами, независимо от того, являются ли они кельтами, и существовали ли кельты вообще. И что вводит их в заблуждение еще раз, так это размер теории; ощущение, что вымысел больше, чем факт. Предполагается, что великая разрозненная кельтская раса включает в себя ирландцев, поэтому, конечно, ирландцы должны зависеть от нее самим своим существованием. Та же путаница, конечно, устранила англичан и немцев, поглотив их в тевтонской расе; и некоторые пытались доказать, исходя из единства рас, что нации не могут воевать. Но я привожу эти вульгарные и избитые примеры лишь мимоходом, как более знакомые примеры этой ошибки; предмет спора здесь — не ее применение к этим современным вещам, а скорее к самым древним. Но чем более отдаленной и незафиксированной была расовая проблема, тем более устойчивой была эта странная перевернутая уверенность у викторианского ученого. По сей день человека с такими научными традициями бросает в дрожь, когда ставят под сомнение эти вещи, которые были лишь последними выводами, когда он превратил их в первопринципы. Он даже более уверен в том, что он ариец, чем в том, что он англосакс, точно так же, как он более уверен в том, что он англосакс, чем в том, что он англичанин. Он так и не обнаружил, что он европеец. Но он никогда не сомневался, что он индоевропеец. Эти викторианские теории сильно изменились в своей форме и охвате, но эта привычка к быстрому превращению гипотезы в теорию, а теории — в допущение, едва ли вышла из моды. Люди не могут легко избавиться от ментальной путаницы, чувствуя, что основы истории должны быть надежными, что первые шаги должны быть безопасными, что самое большое обобщение должно быть очевидным. Но хотя противоречие может показаться им парадоксом, это как раз противоположно истине. Именно большое является тайным и невидимым; именно малое является очевидным и огромным.

Каждая раса на лице земли была предметом этих спекуляций, и невозможно даже наметить контуры этой темы. Но если мы возьмем только европейскую расу, то ее история, а вернее, предыстория, претерпела множество ретроспективных революций за короткий период моей собственной жизни. Раньше ее называли кавказской расой, и в детстве я читал описание ее столкновения с монгольской расой; оно было написано Бретом Гартом и начиналось с вопроса: «Или кавказская раса исчерпала себя?». По-видимому, кавказская раса исчерпала себя, ибо за очень короткое время она превратилась в индоевропейского человека; иногда, к моему сожалению, гордо представленного как индогерманский человек. Кажется, что у индуса и немца есть похожие слова для обозначения матери или отца; были и другие сходства между санскритом и различными западными языками, и с этим все поверхностные различия между индусом и немцем внезапно, казалось, исчезли. Обычно этого собирательного человека удобнее было называть арийцем, и действительно важным моментом было то, что он двинулся на запад из тех высокогорий Индии, где фрагменты его языка все еще можно было найти. Когда я читал это в детстве, у меня возникала фантазия, что, в конце концов, арийцу не обязательно было маршировать на запад и оставлять свой язык позади; он мог бы также маршировать на восток и взять свой язык с собой. Если бы я читал это сейчас, я бы ограничился признанием своего невежества во всем этом вопросе. Но на самом деле мне сейчас очень трудно это читать, потому что сейчас это уже не пишут. Похоже, что ариец тоже исчерпал себя. Во всяком случае, он не просто сменил имя, но сменил адрес, свое место отправления и маршрут путешествия. Одна новая теория утверждает, что наша раса пришла в свой нынешний дом не с Востока, а с Юга. Некоторые говорят, что европейцы пришли не из Азии, а из Африки. У некоторых даже была дикая идея, что европейцы пришли из Европы, или, вернее, что они никогда ее не покидали.

Затем существует определенное количество свидетельств более или менее доисторического давления с Севера, такого как то, которое, по-видимому, привело греков к наследованию критской культуры и так часто приводило галлов через холмы на поля Италии. Но я упоминаю этот пример европейской этнологии лишь для того, чтобы отметить, что ученые к этому времени уже довольно хорошо изучили все стороны света, и что я, не будучи одним из ученых, ни на минуту не могу претендовать на то, чтобы решать, где такие доктора расходятся во мнениях. Но я могу использовать свой здравый смысл, и мне иногда кажется, что их здравый смысл немного заржавел от отсутствия практики. Первый акт здравого смысла — это признать разницу между облаком и горой. И я подтвержу, что никто не знает ничего из этого в том смысле, в каком мы все знаем о существовании египетских пирамид.

Истину, можно повторить, заключается в том, что то, что мы действительно видим, в отличие от того, что мы можем обоснованно предполагать, на этом раннем этапе истории — это тьма, покрывающая землю, и великая тьма, покрывающая народы, со светом или двумя, мерцающими здесь и там на случайных участках человечества; и что два из этих пламени горят на двух из этих высоких первобытных городов: на высоких террасах Вавилона и огромных пирамидах Нила. Есть, конечно, и другие древние огни, или огни, которые можно предположить как очень древние, в очень отдаленных частях той огромной пустыни ночи. Далеко на Востоке существует высокая цивилизация огромной древности в Китае; есть остатки цивилизаций в Мексике и Южной Америке и других местах, некоторые из них, по-видимому, настолько высоки в цивилизации, что достигли самых утонченных форм поклонения дьяволу. Но разница заключается в элементе традиции; традиция этих утраченных культур была прервана, и хотя традиция Китая все еще живет, сомнительно, знаем ли мы о ней что-либо. Более того, человек, пытающийся измерить китайскую древность, должен использовать китайские традиции измерения, и у него возникает странное ощущение, что он перешел в другой мир, живущий по другим законам времени и пространства. Время телескопически расширяется, и столетия приобретают медленное и жесткое движение эонов; белый человек, пытающийся видеть так, как видит желтый, чувствует, будто его голова вращается, и дико гадает, не растет ли у него косичка. Во всяком случае, он не может воспринять в научном смысле ту странную перспективу, которая ведет к первобытной пагоде первого из Сынов Неба. Он находится в настоящих антиподах, единственном истинном альтернативном мире христианскому миру, и он, в некотором роде, идет вверх ногами. Я говорил о средневековом картографе и его драконе, но какой средневековый путешественник, как бы он ни интересовался монстрами, ожидал бы найти страну, где дракон — это доброжелательное и любезное существо? О более серьезной стороне китайской традиции будет сказано в другой связи, но здесь я говорю только о традиции и критерии древности. И я упоминаю Китай только как древность, к которой для нас не проложен мост традиции, а Вавилон и Египет — как древности, к которым этот мост есть. Геродот — это человек в том смысле, в каком китаец в котелке, сидящий напротив нас в лондонской чайной, едва ли человек. Мы чувствуем, будто знаем, что чувствовали Давид и Исайя, так, как мы никогда не были вполне уверены, что чувствовал Ли Хун-чжан. Сами грехи, которые погубили Елену или Вирсавию, превратились в пословицу о личной человеческой слабости, о пафосе и даже о прощении. Сами добродетели китайца имеют в себе нечто пугающее. В этом разница, созданная разрушением или сохранением непрерывного исторического наследия, как от Древнего Египта до современной Европы. Но когда мы спрашиваем, что это был за мир, который мы наследуем, и почему эти конкретные люди и места кажутся принадлежащими к нему, мы приходим к центральному факту цивилизованной истории.

Этим центром было Средиземноморье, которое было не столько участком воды, сколько миром. Но это был мир, обладающий чем-то от характера такой воды, ибо он все больше становился местом унификации, в котором встречались потоки странных и очень разнообразных культур. Нил и Тибр одинаково впадают в Средиземное море, так же как египтяне и этруски одинаково внесли свой вклад в средиземноморскую цивилизацию. Очарование великого моря распространялось, конечно, очень далеко вглубь суши, и единство ощущалось среди арабов в пустынях и галлов за северными холмами. Но постепенное создание общей культуры, охватывающей все побережья этого внутреннего моря, является главным делом древности. Как будет видно, это было иногда плохим делом, а иногда хорошим. В этом orbis terrarum, или круге земель, были крайности зла и благочестия, были контрастные расы и еще более контрастные религии. Это была сцена бесконечной борьбы между Азией и Европой, от бегства персидских кораблей при Саламине до бегства турецких кораблей при Лепанто. Это была сцена, как будет более подробно предложено позже, высшей духовной борьбы между двумя типами язычества, противостоящими друг другу в латинских и финикийских городах, на римском форуме и пуническом рынке. Это был мир войны и мира, мир добра и зла, мир всего, что имеет наибольшее значение; при всем уважении к ацтекам и монголам Дальнего Востока, они не имели такого значения, как средиземноморская традиция, и имеют его до сих пор. Между ним и Дальним Востоком, конечно, существовали интересные культы и завоевания различных видов, более или менее соприкасавшиеся с ним, и в той мере, в какой они были таковыми, они были понятны и нам. Персы прискакали, чтобы положить конец Вавилону, и в греческом рассказе нам повествуется, как эти варвары научились стрелять из лука и говорить правду. Александр, великий грек, маршировал со своими македонцами навстречу восходу солнца и привез странных птиц, окрашенных как облака на рассвете, и странные цветы и драгоценности из садов и сокровищниц безымянных царей. Ислам пошел на восток в тот мир и сделал его отчасти представимым для нас, именно потому, что сам ислам родился в том круге земель, который окаймлял наше собственное древнее и наследственное море. В Средние века империя Великих Моголов приумножила свое величие, не теряя своей тайны; татары завоевали Китай, и китайцы, по-видимому, почти не обращали на них внимания. Все эти вещи интересны сами по себе, но невозможно сместить центр тяжести на внутренние пространства Азии с внутреннего моря Европы. В конце концов, если бы в мире не было ничего, кроме того, что было сказано, сделано, написано и построено в землях, лежащих вокруг Средиземного моря, это все равно было бы во всех самых жизненно важных и ценных вещах тем миром, в котором мы живем. Когда эта южная культура распространилась на северо-запад, она породила много очень удивительных вещей, из которых, несомненно, мы сами являемся самыми удивительными. Когда она распространилась оттуда в колонии и новые страны, это была все та же культура, пока она вообще оставалась культурой. Но вокруг этого маленького моря, похожего на озеро, были сами вещи, помимо всех расширений, эхо и комментариев к вещам; Республика и Церковь; Библия и героические эпосы; Ислам и Израиль и воспоминания об утраченных империях; Аристотель и мера всех вещей. Именно потому, что первый свет над этим миром — это действительно свет, дневной свет, в котором мы все еще ходим сегодня, а не просто сомнительное посещение странных звезд, я начал здесь с того, что отметил, где этот свет впервые падает на башенные города восточного Средиземноморья.

Но хотя Вавилон и Египет имеют таким образом своего рода первоочередное право, в самом факте того, что они знакомы и традиционны, являясь для нас захватывающими загадками, но также бывшими захватывающими загадками для наших отцов, мы не должны воображать, что они были единственными древними цивилизациями на южном море; или что вся цивилизация была просто шумерской, семитской или коптской, и тем более просто азиатской или африканской. Настоящие исследования все больше возвеличивают древнюю цивилизацию Европы и особенно того, что мы все еще можем смутно называть греками. Это должно быть понято в том смысле, что были греки до греков, как во многих их мифологиях были боги до богов. Остров Крит был центром цивилизации, ныне называемой минойской, по имени Миноса, который остался в древних легендах и чей лабиринт был фактически обнаружен современной археологией. Это сложное европейское общество с его гаванями, дренажной системой и домашними механизмами, по-видимому, пало перед вторжением своих северных соседей, которые создали или унаследовали Элладу, которую мы знаем по истории. Но этот более ранний период не прошел, пока не дал миру дары настолько великие, что мир с тех пор тщетно пытается отплатить за них, если только плагиатом.

Где-то вдоль ионийского побережья напротив Крита и островов был город какого-то рода, вероятно, того рода, который мы назвали бы деревней или поселком со стеной. Он назывался Илион, но стал называться Троей, и имя это никогда не исчезнет с лица земли. Поэт, который, возможно, был нищим и певцом баллад, который, возможно, не умел читать и писать и был описан традицией как слепой, сочинил поэму о греках, идущих войной на этот город, чтобы вернуть самую красивую женщину в мире. То, что самая красивая женщина в мире жила в том одном маленьком городке, звучит как легенда; то, что самая красивая поэма в мире была написана кем-то, кто не знал ничего большего, чем такие маленькие городки, — это исторический факт. Говорят, что поэма появилась в конце периода; что первобытная культура породила ее в своем упадке; в таком случае хотелось бы увидеть эту культуру в ее расцвете. Но в любом случае верно, что это, будучи нашей первой поэмой, вполне могло бы быть и нашей последней поэмой. Это вполне могло бы быть последним словом, так же как и первым словом, сказанным человеком о своей смертной участи, как она видится лишь смертным зрением. Если мир станет языческим и погибнет, последнему оставшемуся в живых человеку было бы хорошо процитировать «Илиаду» и умереть.

Но в этом одном великом человеческом откровении древности есть еще один элемент огромного исторического значения, которому, я думаю, едва ли было отведено подобающее место в истории. Поэт так задумал поэму, что его симпатии, по-видимому, и симпатии его читателя, безусловно, на стороне побежденных, а не победителя. И это чувство, которое усиливается в поэтической традиции, даже когда само поэтическое происхождение отступает. Ахиллес имел некоторый статус своего рода полубога в языческие времена, но он полностью исчезает в более поздние времена. Но Гектор становится все более великим с течением веков, и именно его имя — это имя рыцаря Круглого стола, и его меч легенда вкладывает в руку Роланда, сражающегося оружием побежденного Гектора в последнем крахе и великолепии своего собственного поражения. Имя предвосхищает все поражения, через которые должны были пройти наша раса и религия; то выживание после сотни поражений, которое и есть их триумф.

Сказание о конце Трои не будет иметь конца, ибо оно вознесено навсегда в живые отголоски, бессмертные, как наша безнадежность и наша надежда. Стоявшая Троя была маленькой вещью, которая могла стоять безымянной веками. Но падающая Троя была подхвачена пламенем и подвешена в бессмертном мгновении уничтожения; и поскольку она была уничтожена огнем, огонь никогда не будет уничтожен. И как с городом, так и с героем; прочерченная архаичными линиями в тех первобытных сумерках, найдена первая фигура рыцаря. В его титуле есть пророческое совпадение; мы говорили о слове «рыцарство» и о том, как оно, кажется, смешивает всадника с конем. Это почти предвосхищено веками ранее в громе гомеровского гекзаметра и том длинном прыгающем слове, которым заканчивается «Илиада». Это то самое единство, для которого мы не можем найти иного имени, кроме святого кентавра рыцарства. Но есть и другие причины для того, чтобы дать в этом проблеске древности пламя над священным городом. Святость таких городов бежала, как огонь, вокруг побережий и островов северного Средиземноморья; высокоогражденный поселок, за который умирали герои. Из малости города пришло величие гражданина. Эллада с ее сотней статуй не произвела ничего более величественного, чем эта ходячая статуя; идеал самообладающего человека. Эллада сотни статуй была одной легендой и литературой, и весь этот лабиринт маленьких обнесенных стенами наций отзывался плачем Трои.

Более поздняя легенда, запоздалая мысль, но не случайность, гласила, что отставшие от Трои основали республику на итальянском берегу. Это было правдой в духе, что республиканская добродетель имела такой корень. Тайна чести, которая не была рождена Вавилоном или египетской гордыней, сияла там, как щит Гектора, бросая вызов Азии и Африке, пока свет нового дня не был высвобожден с порывом орлов и приходом имени; имени, которое пришло как удар грома, когда мир проснулся для Рима.

ГЛАВА IV БОГ И СРАВНИТЕЛЬНОЕ РЕЛИГИОВЕДЕНИЕ

Меня однажды сопровождал по римским фундаментам древнего британского города профессор, который сказал нечто, что кажется мне сатирой на многих других профессоров. Возможно, профессор видел шутку, хотя сохранял железную серьезность, и, возможно, осознавал, а может и нет, что это была шутка против многого из того, что называется сравнительным религиоведением. Я указал на скульптуру головы солнца с обычным ореолом лучей, но с той разницей, что лицо в диске, вместо того чтобы быть мальчишеским, как у Аполлона, было бородатым, как у Нептуна или Юпитера. «Да, — сказал он с некоторой деликатной точностью, — это, как предполагается, представляет местного бога Сула. Лучшие авторитеты отождествляют Сула с Минервой, но это было сочтено доказательством того, что отождествление не является полным».

Это то, что мы называем мощным преуменьшением. Современный мир безумнее любых сатир на него; давным-давно мистер Беллок заставил своего бурлескного дона сказать, что бюст Ариадны был доказан современными исследованиями как Силен. Но это не лучше, чем реальное появление Минервы в виде Бородатой Женщины мистера Барнума. Только оба они очень похожи на многие отождествления «лучшими авторитетами» в сравнительном религиоведении; и когда католические вероучения отождествляются с различными дикими мифами, я не смеюсь, не проклинаю и не веду себя плохо; я ограничиваюсь благопристойным замечанием, что отождествление не является полным.

В дни моей юности Религия Человечества была термином, обычно применяемым к контизму, теории некоторых рационалистов, которые поклонялись корпоративному человечеству как Верховному Существу. Даже в дни моей юности я заметил, что есть что-то слегка странное в том, чтобы презирать и отвергать доктрину Троицы как мистическое и даже маниакальное противоречие, а затем просить нас поклоняться божеству, которое является ста миллионами лиц в одном Боге, не смешивая лица и не разделяя субстанцию.

Но есть и другая сущность, более или менее определимая и гораздо более представимая, чем многоголовый и чудовищный идол человечества. И у нее гораздо больше прав называться, в разумном смысле, религией человечества. Человек, действительно, не идол, но человек почти везде идолопоклонник. И в этих многочисленных идолопоклонствах человечества есть нечто во многом более человечное и симпатичное, чем современные метафизические абстракции. Если у азиатского бога три головы и семь рук, то в этом, по крайней мере, есть идея материального воплощения, приближающая к нам неизвестную силу, а не отдаляющая ее. Но если бы наши друзья Браун, Джонс и Робинсон, выйдя на воскресную прогулку, были превращены и объединены в азиатского идола на наших глазах, они, несомненно, казались бы дальше. Если бы руки Брауна и ноги Робинсона махали из одного и того же составного тела, казалось бы, что они машут чем-то вроде печального прощания. Если бы головы всех трех джентльменов появились улыбающимися на одной шее, мы бы колебались даже, каким именем обратиться к нашему новому и несколько ненормальному другу. В многоголовом и многоруком восточном идоле есть некоторое ощущение тайн, становящихся хотя бы частично понятными; бесформенных сил природы, принимающих какую-то темную, но материальную форму, но хотя это может быть верно для многообразного бога, это не так для многообразного человека. Человеческие существа становятся менее человечными, становясь менее отдельными; мы могли бы сказать, менее человечными, будучи менее одинокими. Человеческие существа становятся менее понятными, становясь менее изолированными; мы могли бы сказать со всей строгостью, что чем ближе они к нам, тем дальше они находятся. Этический сборник гимнов такого гуманитарного рода религии был тщательно отобран и очищен по принципу сохранения всего человеческого и устранения всего божественного. Одним из следствий стало появление гимна в исправленной форме «Ближе Человечество к Тебе, ближе к Тебе». Это всегда напоминало мне ощущения пассажира, держащегося за ремень во время давки в метро. Но странно и удивительно, как далеко могут казаться души людей, когда их тела так близки.

Человеческое единство, с которым я имею дело здесь, не следует путать с этим современным индустриальным однообразием и стадностью, которые являются скорее скученностью, чем общением. Это вещь, к которой человеческие группы, предоставленные самим себе, и даже отдельные люди, предоставленные самим себе, повсюду стремились инстинктом, который поистине можно назвать человеческим. Как и все здоровые человеческие вещи, оно очень варьировалось в пределах общего характера, ибо это характерно для всего, что принадлежит той древней земле свободы, которая лежит до и вокруг раболепного промышленного города. Индустриализм фактически хвастается тем, что его продукты все одного образца; что люди на Ямайке или в Японии могут сломать одну и ту же печать и выпить один и тот же плохой виски, что человек на Северном полюсе и другой на Южном могли бы узнать одну и ту же оптимистичную этикетку на одном и том же сомнительном консервированном лососе. Но вино, дар богов людям, может меняться с каждой долиной и каждым виноградником, может превратиться в сотню вин, ни одно из которых не напомнит нам о виски; и сыры могут меняться от графства к графству, не забывая разницы между мелом и сыром. Когда я говорю об этой вещи, поэтому, я говорю о чем-то, что, несомненно, включает в себя очень широкие различия; тем не менее, я буду здесь утверждать, что это одна вещь. Я буду утверждать, что большая часть современной суеты происходит от непонимания того, что это действительно одна вещь. Я выдвину тезис, что прежде всех разговоров о сравнительном религиоведении и отдельных религиозных основателях мира, первое, что необходимо, — это признать эту вещь как целое, как вещь почти родную и нормальную для великого братства, которое мы называем человечеством. Эта вещь — Язычество; и я предлагаю показать на этих страницах, что это единственный реальный соперник Церкви Христовой.

Сравнительное религиоведение действительно очень сравнительно. То есть, это настолько вопрос степени, расстояния и различия, что оно лишь сравнительно успешно, когда пытается сравнивать. Когда мы начинаем присматриваться к нему, мы обнаруживаем, что оно сравнивает вещи, которые на самом деле совершенно несравнимы. Мы привыкли видеть таблицу или каталог великих мировых религий в параллельных колонках, пока нам не начинает казаться, что они действительно параллельны. Мы привыкли видеть имена великих религиозных основателей в один ряд: Христос, Магомет, Будда, Конфуций. Но на самом деле это лишь трюк; еще одна из тех оптических иллюзий, с помощью которых любые объекты могут быть поставлены в определенное отношение путем смещения к определенной точке зрения. Эти религии и религиозные основатели, или, скорее, те, кого мы выбираем свалить в одну кучу как религии и религиозных основателей, на самом деле не проявляют никакого общего характера. Иллюзия отчасти создается тем, что ислам идет сразу после христианства в списке; как ислам действительно пришел после христианства и был в значительной степени подражанием христианству. Но другие восточные религии, или то, что мы называем религиями, не только не напоминают Церковь, но и не напоминают друг друга. Когда мы доходим до конфуцианства в конце списка, мы приходим к чему-то в совершенно ином мире мысли. Сравнивать христианскую и конфуцианскую религии — это как сравнивать теиста с английским сквайром или спрашивать, является ли человек верующим в бессмертие или стопроцентным американцем. Конфуцианство может быть цивилизацией, но это не религия.

По правде говоря, Церковь слишком уникальна, чтобы доказывать свою уникальность. Ибо самое популярное и легкое доказательство — это параллель, а здесь нет никакой параллели. Поэтому нелегко разоблачить ошибку, с помощью которой создается ложная классификация, чтобы поглотить уникальную вещь, когда она действительно является уникальной вещью. Поскольку нигде больше нет точно такого же факта, нигде больше нет точно такой же ошибки. Но я возьму ближайшую вещь, которую смогу найти к такому одиночному социальному феномену, чтобы показать, как он таким образом поглощается и ассимилируется. Я полагаю, большинство из нас согласилось бы, что есть что-то необычное и уникальное в положении евреев. Нет ничего, что было бы в том же смысле интернациональной нацией; древняя культура, разбросанная по разным странам, но все еще отчетливая и неразрушимая. Теперь это дело похоже на попытку составить список кочевых народов, чтобы смягчить странное одиночество еврея. Было бы достаточно легко сделать это тем же процессом: поставить правдоподобное приближение первым, а затем постепенно переходить к совершенно другим вещам, брошенным как-нибудь, чтобы составить список. Таким образом, в новом списке кочевых народов за евреями последовали бы цыгане, которые, по крайней мере, действительно кочевые, если не действительно национальные. Затем профессор новой науки о Сравнительном Кочевничестве мог бы легко перейти к чему-то другому, даже если это было очень другое. Он мог бы отметить странствующие приключения англичан, которые разбросали свои колонии по стольким морям, и назвать их кочевниками. Совершенно верно, что очень многие англичане кажутся странно беспокойными в Англии. Совершенно верно, что не все они покинули свою страну ради блага своей страны. Как только мы упоминаем странствующую империю англичан, мы должны добавить странную изгнанную империю ирландцев. Ибо любопытный факт, который следует отметить в нашей имперской литературе, заключается в том, что та же вездесущность и беспокойство, которые являются доказательством английского предпринимательства и триумфа, являются доказательством ирландской тщетности и неудачи. Затем профессор Кочевничества задумчиво огляделся бы и вспомнил, что недавно много говорили о немецких официантах, немецких парикмахерах, немецких клерках, немцах, натурализующихся в Англии, Соединенных Штатах и южноамериканских республиках. Немцы пошли бы как пятая кочевая раса; слова Wanderlust и «переселение народов» здесь очень пригодились бы. Ибо действительно были историки, которые объясняли Крестовые походы, предполагая, что немцы были найдены блуждающими (как говорит полиция) в том, что оказалось по соседству с Палестиной. Затем профессор, чувствуя, что он теперь близок к концу, сделал бы последний прыжок в отчаянии. Он вспомнил бы тот факт, что французская армия захватила почти каждую столицу в Европе, что она маршировала через бесчисленные завоеванные земли под предводительством Карла Великого или Наполеона, и это была бы жажда странствий, и это была бы черта кочевой расы. Таким образом, у него были бы его шесть кочевых народов, все компактные и полные, и он почувствовал бы, что еврей больше не является своего рода таинственным и даже мистическим исключением. Но люди с большим здравым смыслом, вероятно, поняли бы, что он только расширил кочевничество, расширив значение кочевничества, и что он расширил это до такой степени, что у этого действительно не осталось никакого значения. Совершенно верно, что французский солдат совершил некоторые из самых прекрасных маршей во всей военной истории. Но столь же верно и гораздо более самоочевидно, что если французский крестьянин не является укоренившейся реальностью, то в мире нет такой вещи, как укоренившаяся реальность; или, другими словами, если он кочевник, то нет никого, кто не был бы кочевником.

Теперь это тот самый трюк, который был опробован в случае со сравнительным религиоведением и религиозными основателями мира, стоящими все достойно в ряд. Он стремится классифицировать Иисуса, как другой классифицировал бы евреев, изобретая для этой цели новый класс и заполняя остальную его часть затычками и второсортными копиями. Я не имею в виду, что эти другие вещи часто не являются великими вещами в своем собственном реальном характере и классе. Конфуцианство и буддизм — великие вещи, но называть их Церквями неверно, точно так же, как французы и англичане — великие народы, но называть их кочевниками — бессмыслица. Есть некоторые точки сходства между христианским миром и его подражанием в исламе; если на то пошло, есть некоторые точки сходства между евреями и цыганами. Но после этого списки составляются из всего, что попадается под руку, из всего, что можно поместить в тот же каталог, не будучи в той же категории.

В этом очерке религиозной истории, со всем должным почтением к людям гораздо более ученым, чем я, я предлагаю пересечь и игнорировать этот современный метод классификации, который, как я уверен, фальсифицировал факты истории. Я представлю здесь альтернативную классификацию религии или религий, которая, как я полагаю, покроет все факты и, что не менее важно здесь, все фантазии. Вместо того чтобы делить религию географически, и как бы вертикально, на христианскую, мусульманскую, брахманскую, буддийскую и так далее, я бы разделил ее психологически и в некотором смысле горизонтально, на пласты духовных элементов и влияний, которые иногда могли существовать в одной и той же стране или даже в одном и том же человеке. Отложив Церковь на момент в сторону, я был бы склонен разделить естественную религию массы человечества под такими заголовками, как эти: Бог, Боги, Демоны, Философы. Я верю, что такая классификация поможет нам разобраться в духовном опыте людей гораздо успешнее, чем обычное дело сравнения религий, и что многие известные фигуры естественным образом займут свое место таким образом, будучи лишь насильно поставленными на свое место в другом. Поскольку я буду использовать эти названия или термины более одного раза в повествовании и аллюзиях, будет хорошо определить на этом этапе, что я имею в виду под ними. И я начну с первого, самого простого и самого возвышенного, в этой главе.

Рассматривая элементы языческого человечества, мы должны начать с попытки описать неописуемое. Многие справляются с трудностью описания этого с помощью уловки отрицания или, по крайней мере, игнорирования; но вся суть в том, что это было нечто, что никогда не было полностью устранено, даже когда его игнорировали. Они одержимы своей эволюционной мономанией, что каждая великая вещь растет из семени или чего-то меньшего, чем она сама. Они, кажется, забывают, что каждое семя происходит от дерева или от чего-то большего, чем оно само. Теперь есть очень веские основания предполагать, что религия изначально не произошла от какой-то детали, которая была забыта, потому что она была слишком мала, чтобы ее можно было проследить. Гораздо вероятнее, что это была идея, от которой отказались, потому что она была слишком велика, чтобы с ней можно было справиться. Есть очень веские основания предполагать, что многие люди действительно начали с простой, но подавляющей идеи одного Бога, который управляет всем, а впоследствии впали в такие вещи, как поклонение демонам, почти как своего рода тайное распутство. Даже проверка верований дикарей, к которой так неравнодушны исследователи фольклора, как признано, часто подтверждает такой взгляд. Некоторые из самых грубых дикарей, примитивных во всех смыслах, в которых антропологи используют это слово, например, австралийские аборигены, как обнаруживается, имеют чистый монотеизм с высоким моральным тоном. Миссионер проповедовал очень дикому племени политеистов, которые рассказали ему все свои политеистические сказки, и рассказывал им в ответ о существовании одного доброго Бога, который есть дух и судит людей по духовным стандартам. И среди этих невозмутимых варваров поднялся внезапный гул возбуждения, как будто кто-то выдал секрет, и они кричали друг другу: «Атахокан! Он говорит об Атахокане!»

Вероятно, это было вопросом вежливости и даже приличия среди тех политеистов не говорить об Атахокане. Имя, возможно, не так приспособлено, как некоторые из наших, к прямому и торжественному религиозному увещеванию, но многие другие социальные силы всегда покрывают и запутывают такие простые идеи. Возможно, старый бог олицетворял старую мораль, которую находили обременительной в более экспансивные моменты; возможно, общение с демонами было более модным среди лучших людей, как в современной моде на спиритизм. Во всяком случае, существует множество подобных примеров. Все они свидетельствуют о безошибочной психологии вещи, принимаемой как должное, в отличие от вещи, о которой говорят. Есть яркий пример в сказке, записанной слово в слово от краснокожего индейца в Калифорнии, которая начинается с сердечного легендарного и литературного наслаждения: «Солнце — отец и правитель небес. Он большой вождь. Луна — его жена, а звезды — их дети», и так далее через самую изобретательную и сложную историю, посреди которой есть внезапное отступление, говорящее, что солнце и луна должны что-то делать, потому что «Это приказано так Великим Духом, Который живет выше места всего». Это в точности отношение большинства язычников к Богу. Он — нечто предполагаемое, забытое и вспоминаемое случайно; привычка, возможно, не свойственная только язычникам. Иногда высшее божество вспоминается в более высоких моральных классах и является своего рода тайной. Но всегда, как было верно сказано, дикарь разговорчив о своей мифологии и молчалив о своей религии. Австралийские дикари, действительно, демонстрируют такую перевернутость, которую древние могли бы счесть поистине достойной антиподов. Дикарь, который не считает за труд выдать такую мелочь, как сказку о том, что солнце и луна — это половинки разрубленного пополам ребенка, или пуститься в светскую беседу о колоссальной космической корове, которую доят, чтобы вызвать дождь, просто чтобы быть общительным, затем удалится в тайные пещеры, закрытые для женщин и белых людей, храмы ужасного посвящения, где под гром булруэра и капанье жертвенной крови жрец шепчет последние тайны, известные только посвященным: что честность — лучшая политика, что немного доброты никому не вредит, что все люди братья и что есть только один Бог, Отец Всемогущий, творец всего видимого и невидимого.

Другими словами, мы имеем здесь курьез религиозной истории, что дикарь, кажется, выставляет напоказ все самые отталкивающие и невозможные части своего верования и скрывает все самые разумные и достойные части. Но объяснение в том, что они не являются в этом смысле частями его верования, или, по крайней мере, не частями того же рода верования. Мифы — это просто небылицы, хотя и такие же высокие, как небо, смерч или тропический дождь. Тайны — это правдивые истории, и они принимаются тайно, чтобы их можно было воспринимать серьезно. Действительно, слишком легко забыть, что в теизме есть трепет. Роман, в котором ряд отдельных персонажей оказываются одним и тем же персонажем, безусловно, был бы сенсационным романом. Так обстоит дело с идеей, что солнце, дерево и река — это маскировки одного бога, а не многих. Увы, мы также находим слишком легким принимать Атахокана как должное. Но позволено ли ему раствориться в банальности или сохраниться как сенсация, будучи сохраненным как секрет, ясно, что он всегда либо старая банальность, либо старая традиция. Нет ничего, что указывало бы на то, что он — улучшенный продукт простой мифологии, и все указывает на то, что он предшествовал ей. Ему поклоняются простейшие племена без следа призраков или могильных даров, или любых осложнений, в которых Герберт Спенсер и Грант Аллен искали происхождение простейшей из всех идей. Что бы еще ни было, никогда не существовало такой вещи, как Эволюция Идеи Бога. Идея была скрыта, ее избегали, ее почти забыли, ее даже объясняли, но она никогда не развивалась. Есть немало указаний на это изменение в других местах. Это подразумевается, например, в том факте, что даже политеизм часто кажется комбинацией нескольких монотеизмов. Бог получит лишь второстепенное место на горе Олимп, когда он владел землей, небом и всеми звездами, пока жил в своей маленькой долине. Как и многие маленькие нации, тающие в великой империи, он отказывается от локальной универсальности только для того, чтобы попасть под универсальное ограничение. Само имя Пан предполагает, что он стал богом леса, когда был богом мира. Само имя Юпитер — почти языческий перевод слов «Отче наш, иже еси на небесех». Как с Великим Отцом, символизируемым небом, так и с Великой Матерью, которую мы до сих пор называем Матерью-Землей. Деметра, Церера и Кибела часто кажутся почти неспособными взять на себя все дело божественности, так что людям не нужны были бы другие боги. Кажется вполне вероятным, что многие люди не имели других богов, кроме одного из них, которому поклонялись как творцу всего.

Над некоторыми из самых огромных и густонаселенных пространств мира, таких как Китай, казалось бы, что более простая идея Великого Отца никогда не была сильно усложнена соперничающими культами, хотя она, возможно, в некотором смысле перестала быть культом сама по себе. Лучшие авторитеты, кажется, думают, что хотя конфуцианство в одном смысле является агностицизмом, оно прямо не противоречит старому теизму, именно потому, что оно стало довольно смутным теизмом. Это тот, в котором Бог называется Небом, как в случае с вежливыми людьми, искушаемыми ругаться в гостиных. Но Небо все еще над головой, даже если оно очень высоко над головой. У нас у всех есть впечатление простой истины, которая отступила, пока она не стала отдаленной, не переставая быть истинной. И эта фраза одна вернула бы нас к той же идее даже в языческой мифологии Запада. В этих таинственных и очень образных мифах о разделении земли и неба, несомненно, есть нечто от самого этого понятия удаления какой-то высшей силы. В сотне форм нам говорят, что небо и земля были когда-то любовниками, или были когда-то едины, когда какая-то выскочка, часто какой-то неблагодарный ребенок, раздвинула их, и мир был построен на бездне, на разделении и расставании. Одна из его самых грубых версий была дана греческой цивилизацией в мифе об Уране и Сатурне. Одна из его самых очаровательных версий была версией какого-то дикого народа, который говорит, что маленькое перечное растение росло все выше и выше и подняло все небо, как крышку; прекрасное варварское видение рассвета для некоторых наших художников, которые любят эти тропические сумерки. О мифах и высоко мифических объяснениях, которые современные люди предлагают мифам, будет сказано в другом разделе, ибо я не могу не думать, что большая часть мифологии находится на другой и более поверхностной плоскости. Но в этом первобытном видении разрыва одного мира на два, несомненно, есть нечто большее от конечных идей. Что касается того, что это значит, человек узнает гораздо больше об этом, лежа на спине в поле и просто глядя на небо, чем читая все библиотеки даже самых ученых и ценных фольклоров. Он будет знать, что имеется в виду, когда говорят, что небо должно быть ближе к нам, чем оно есть, что, возможно, оно было когда-то ближе, чем оно есть, что это не вещь, просто чуждая и бездонная, а в некотором роде отделенная от нас и говорящая прощай. В его сознании прокрадется любопытное предположение, что, в конце концов, возможно, мифотворец был не просто лунатиком или деревенским идиотом, думающим, что он может разрезать облака, как пирог, но имел в себе нечто большее, чем модно приписывать троглодиту; что вполне возможно, что Томас Гуд не говорил как троглодит, когда сказал, что с течением времени верхушки деревьев только говорили ему, что он дальше от небес, чем когда был мальчиком. Но в любом случае легенда об Уране, Повелителе Неба, свергнутом Сатурном, Духом Времени, что-то значила бы для автора той поэмы. И это означало бы, среди прочего, это изгнание первого отцовства. Идея Бога есть в самом понятии, что были боги до богов. Есть идея большей простоты во всех аллюзиях на тот более древний порядок. Предположение подтверждается процессом размножения, который мы видим в исторические времена. Боги, полубоги и герои плодятся, как сельди, на наших глазах и сами по себе предполагают, что у семьи мог быть один основатель; мифология становится все более сложной, и сама сложность предполагает, что в начале она была более простой. Даже на внешних свидетельствах, того рода, который называется научным, есть, следовательно, очень веские основания для предположения, что человек начал с монотеизма, прежде чем он развился или выродился в политеизм. Но я озабочен скорее внутренней, чем внешней истиной, и, как я уже сказал, внутренняя истина почти неописуема. Мы должны говорить о чем-то, о чем вся суть в том, что люди не говорили об этом; мы должны не просто переводить с чужого языка или речи, но с чужого молчания.

Я подозреваю, что за всем политеизмом и язычеством скрывается нечто грандиозное. Я подозреваю, что в этих диких верованиях или греческих истоках нам даны лишь намеки на это. Это не совсем то, что мы подразумеваем под присутствием Бога; в некотором смысле это можно было бы вернее назвать отсутствием Бога. Но отсутствие не означает небытие; и человек, поднимающий тост за отсутствующих друзей, не имеет в виду, что из его жизни исчезла всякая дружба. Это пустота, но не отрицание; это нечто столь же реальное, как пустой стул. Было бы преувеличением сказать, что язычник видел над Олимпом пустой трон. Ближе к истине было бы обратиться к грандиозным образам Ветхого Завета, где пророк видел Бога со спины; словно некое неизмеримое присутствие повернулось к миру спиной. И все же смысл снова ускользнет, если предположить, что это нечто столь же осознанное и яркое, как монотеизм Моисея и его народа. Я не хочу сказать, что языческие народы были хоть сколько-нибудь подавлены этой идеей лишь потому, что она подавляюща. Напротив, она была настолько велика, что все они несли ее легко, как мы все несем бремя неба. Вглядываясь в какую-нибудь деталь, например, в птицу или облако, мы все можем игнорировать его грозный лазурный фон; мы можем не замечать неба; и именно потому, что оно давит на нас с уничтожающей силой, оно ощущается как ничто. Подобная вещь может быть лишь впечатлением, причем довольно тонким; но для меня это очень сильное впечатление, производимое языческой литературой и религией. Повторяю, в нашем особом сакраментальном смысле, конечно, существует отсутствие присутствия Бога. Но в самом реальном смысле существует присутствие отсутствия Бога. Мы чувствуем это в непостижимой печали языческой поэзии; ибо я сомневаюсь, что во всей удивительной мужественности античности был человек, который был бы счастлив так, как был счастлив святой Франциск. Мы чувствуем это в легенде о Золотом веке и снова в смутном намеке на то, что сами боги в конечном счете связаны с чем-то иным, даже когда этот Неведомый Бог растворился в Судьбе. Прежде всего, мы чувствуем это в те бессмертные моменты, когда языческая литература словно возвращается к более невинной древности и говорит более прямым голосом, так что никакое слово не достойно ее, кроме нашего собственного монотеистического односложного слова. Мы не можем сказать ничего, кроме «Бог» в такой фразе, как у Сократа, прощающегося со своими судьями: «Я иду умирать, а вы остаетесь жить; и только Бог знает, кто из нас идет лучшим путем». Мы не можем подобрать другого слова даже для лучших моментов Марка Аврелия: «Могут ли они сказать: “Милый город Кекропа”, а ты не можешь сказать: “Милый город Божий”?» Мы не можем использовать другое слово в той могучей строке, в которой Вергилий обратился ко всем страждущим с подлинным криком христианина до Христа, в непереводимом: «O passi graviora dabit deus his quoque finem».

Короче говоря, есть ощущение, что существует нечто более высокое, чем боги; но поскольку оно выше, оно также и дальше. Еще не мог даже Вергилий разгадать загадку и парадокс того иного божества, которое одновременно и выше, и ближе. Для них то, что было истинно божественным, было очень далеко, настолько далеко, что они все больше и больше вытесняли его из своих умов. Оно имело все меньше и меньше общего с той самой мифологией, о которой я напишу позже. И все же даже в этом было своего рода молчаливое признание его нематериальной чистоты, если учесть, на что похожа большая часть мифологии. Как иудеи не оскверняли его изображениями, так и греки не оскверняли его даже воображением. Когда богов все чаще вспоминали лишь из-за их выходок и распутства, это было относительно движением к благоговению. Забыть Бога было актом благочестия. Иными словами, во всем тоне того времени есть нечто, предполагающее, что люди приняли более низкий уровень и все же наполовину осознавали, что это более низкий уровень. Трудно найти слова для этих вещей; и все же одно, по-настоящему верное слово уже готово. Эти люди осознавали Грехопадение, если они вообще что-то осознавали; и то же самое верно для всего языческого человечества. Те, кто пал, могут помнить о падении, даже когда забывают о высоте. Некий подобный мучительный пробел или разрыв в памяти лежит в основе всех языческих настроений. Существует такая вещь, как мгновенная способность помнить, что мы забываем. И самые невежественные из людей знают по самому виду земли, что они забыли небо. Но остается верным, что даже для этих людей были моменты, подобные воспоминаниям детства, когда они слышали, как говорят на более простом языке; были моменты, когда римлянин, подобно Вергилию в уже процитированной строке, прорубал себе путь ударом меча песни сквозь путаницу мифологий; пестрая толпа богов и богинь внезапно исчезала из виду, и Отец Небесный оставался один в небе.

Этот последний пример весьма уместен для следующего шага в процессе. Белый свет, словно от утраченной зари, все еще мерцает на фигуре Юпитера, Пана или старшего Аполлона; и вполне может быть, как уже отмечалось, что каждый из них когда-то был божеством, столь же одиноким, как Иегова или Аллах. Они утратили эту одинокую универсальность в процессе, который здесь очень важно отметить; процессе объединения, очень похожем на то, что впоследствии называли синкретизмом. Весь языческий мир принялся строить Пантеон. Они принимали все больше богов, богов не только греков, но и варваров; богов не только Европы, но и Азии и Африки. Чем больше, тем веселее, хотя некоторые из азиатских и африканских богов были не очень-то веселыми. Они допускали их на равные троны со своими; иногда они отождествляли их со своими. Возможно, они рассматривали это как обогащение своей религиозной жизни; но это означало окончательную утрату всего того, что мы сейчас называем религией. Это означало, что древний свет простоты, имевший единственный источник, подобно солнцу, окончательно угасает в ослепительном блеске конфликтующих огней и красок. Бог фактически приносится в жертву богам; в самом буквальном смысле этой легкомысленной фразы, их оказалось слишком много для него.

Политеизм, следовательно, был на самом деле своего рода общим котлом; в том смысле, что язычники согласились на объединение своих языческих религий. И этот момент очень важен во многих спорах, как древних, так и современных. Считается либеральным и просвещенным говорить, что бог чужеземца может быть так же хорош, как наш собственный; и, несомненно, язычники считали себя очень либеральными и просвещенными, когда соглашались добавить к богам города или домашнего очага какого-нибудь дикого и фантастического Диониса, спускающегося с гор, или какого-нибудь лохматого и деревенского Пана, выползающего из лесов. Но именно то, что было утрачено из-за этих более широких идей, является самой великой идеей из всех. Это идея отцовства, которая делает весь мир единым. И обратное также верно. Несомненно, тех более старомодных людей древности, которые цеплялись за свои одинокие статуи и свои единственные священные имена, считали суеверными дикарями, пребывающими во тьме и отставшими от жизни. Но эти суеверные дикари сохраняли нечто, что гораздо больше похоже на космическую силу, как ее понимает философия или даже наука. Этот парадокс, благодаря которому грубый реакционер был своего рода пророческим прогрессистом, имеет одно последствие, весьма существенное. В чисто историческом смысле, и в отрыве от любых других споров в этой связи, он проливает свет, единственный и ровный свет, который с самого начала сияет на маленький и одинокий народ. В этом парадоксе, как в некой загадке религии, ответ на которую был запечатан веками, заключается миссия и смысл иудеев.

В этом смысле, по-человечески говоря, верно, что мир обязан иудеям Богом. Он обязан этой истиной многому из того, в чем обвиняют иудеев, возможно, многому из того, в чем иудеи действительно виновны. Мы уже отмечали кочевое положение иудеев среди других пастушеских народов на окраине Вавилонской империи, и нечто от этого странного, беспорядочного пути, прочерченного ими через темную территорию глубокой древности, когда они перешли от земель Авраама и князей-пастухов в Египет, вернулись обратно в палестинские холмы, удерживали их против филистимлян с Крита и попали в вавилонский плен; и все же снова вернулись в свой горный город благодаря сионистской политике персидских завоевателей; и так продолжали этот удивительный роман беспокойства, конца которому мы еще не видели. Но через все свои странствия, и особенно через все свои ранние странствия, они действительно несли судьбу мира в том деревянном ковчеге, который содержал, возможно, безликий символ и, безусловно, невидимого бога. Мы можем сказать, что одной из самых существенных черт было то, что он был безликим. Как бы мы ни предпочитали ту творческую свободу, которую провозгласила христианская культура и которой она затмила даже искусства древности, мы не должны недооценивать определяющую важность в то время еврейского запрета на изображения. Это типичный пример одного из тех ограничений, которые на самом деле сохраняли и увековечивали расширение, подобно стене, построенной вокруг широкого открытого пространства. Бог, у которого не могло быть статуи, оставался духом. Да и его статуя в любом случае не обладала бы обезоруживающим достоинством и грацией греческих статуй того времени или христианских статуй впоследствии. Он жил в стране чудовищ. У нас будет повод более полно рассмотреть, что это были за чудовища: Молох, Дагон и Танит, ужасная богиня. Если бы у божества Израиля когда-либо было изображение, оно было бы фаллическим. Просто дав ему тело, они внесли бы все худшие элементы мифологии; все многоженство политеизма; видение гарема на небесах. Этот момент об отказе от искусства — первый пример ограничений, которые часто подвергаются критике только потому, что сами критики ограничены. Но еще более сильный аргумент можно найти в другой критике, предложенной теми же критиками. Часто с насмешкой говорят, что Бог Израиля был лишь Богом Битв, «просто варварским Господом Саваофом», противопоставленным другим богам лишь как их завистливый враг. Что ж, хорошо для мира, что он был Богом Битв. Хорошо для нас, что для всех остальных он был лишь соперником и врагом. В обычном порядке вещей им было бы слишком легко прийти к печальной катастрофе, представив его как друга. Им было бы слишком легко увидеть, как он протягивает руки в любви и примирении, обнимая Ваала и целуя накрашенное лицо Астарты, пируя в общении с богами; последним богом, продавшим свою корону из звезд за Сому индийского пантеона, или нектар Олимпа, или мед Вальхаллы. Его почитателям было бы достаточно легко последовать просвещенному курсу синкретизма и объединения всех языческих традиций. Действительно, очевидно, что его последователи всегда скатывались по этому легкому склону; и это требовало почти демонической энергии определенных вдохновенных демагогов, которые свидетельствовали о божественном единстве словами, которые до сих пор подобны ветрам вдохновения и разрушения. Чем больше мы действительно понимаем древние условия, которые способствовали окончательной культуре Веры, тем больше у нас будет реального и даже реалистического благоговения перед величием Пророков Израиля. Как бы то ни было, в то время как весь мир таял в этой массе запутанной мифологии, это Божество, которое называют племенным и узким, именно потому, что оно было тем, что называют племенным и узким, сохранило первичную религию всего человечества. Он был достаточно племенным, чтобы быть универсальным. Он был так же узок, как вселенная.

Одним словом, существовал популярный языческий бог по имени Юпитер-Аммон. Никогда не было бога по имени Иегова-Аммон. Никогда не было бога по имени Иегова-Юпитер. Если бы он был, то, безусловно, был бы еще один по имени Иегова-Молох. Задолго до того, как либеральные и просвещенные объединители зашли бы так далеко, как Юпитер, образ Господа Саваофа был бы искажен до неузнаваемости, перестав быть монотеистическим творцом и правителем, и стал бы идолом, гораздо худшим, чем любой дикий фетиш; ибо он мог бы стать столь же цивилизованным, как боги Тира и Карфагена. Что означала эта цивилизация, мы более подробно рассмотрим в следующей главе; когда отметим, как сила демонов едва не уничтожила Европу и даже языческое здоровье мира. Но судьба мира была бы искажена еще более фатально, если бы монотеизм потерпел неудачу в традиции Моисея. Я надеюсь в последующем разделе показать, что я не лишен сочувствия ко всему тому здоровому в языческом мире, что породило его сказки и причудливые романтические истории о религии. Но я также надеюсь показать, что они были обречены на провал в долгосрочной перспективе; и мир был бы потерян, если бы не смог вернуться к той великой первоначальной простоте единой власти во всем. То, что мы действительно сохраняем нечто от этой первичной простоты, что поэты и философы все еще могут в некотором смысле возносить Всеобщую Молитву, что мы живем в большом и безмятежном мире под небом, которое по-отечески простирается над всеми народами земли, что философия и филантропия являются прописными истинами в религии разумных людей, — всем этим мы действительно обязаны, под небесами, скрытному и беспокойному кочевому народу, который даровал людям высшее и безмятежное благословение ревнивого Бога.

Это уникальное достояние было недоступно языческому миру, потому что оно также было достоянием ревнивого народа. Иудеи были непопулярны, отчасти из-за этой узости, уже отмеченной в римском мире, отчасти, возможно, из-за того, что они уже привыкли просто перепродавать вещи, вместо того чтобы работать, создавая их своими руками. Отчасти это было также потому, что политеизм стал своего рода джунглями, в которых одинокий монотеизм мог затеряться; но странно осознавать, насколько полностью он был действительно потерян. Помимо более спорных вопросов, в традиции Израиля были вещи, которые принадлежат всему человечеству сейчас и могли бы принадлежать всему человечеству тогда. У них был один из колоссальных краеугольных камней мира: Книга Иова. Она явно противостоит «Илиаде» и греческим трагедиям; и даже в большей степени, чем они, она была ранней встречей и расставанием поэзии и философии на заре мира. Это торжественное и возвышенное зрелище — видеть, как эти два вечных дурака, оптимист и пессимист, уничтожаются на заре времен. И философия действительно совершенствует языческую трагическую иронию именно потому, что она более монотеистична и, следовательно, более мистична. Действительно, Книга Иова открыто отвечает на тайну лишь тайной. Иова утешают загадками; но он утешен. В этом действительно есть тип, в смысле пророчества, вещей, говорящих с властью. Ибо когда тот, кто сомневается, может сказать лишь: «Я не понимаю», — верно, что тот, кто знает, может лишь ответить или повторить: «Ты не понимаешь». И под этим упреком в сердце всегда возникает внезапная надежда; и ощущение чего-то, что стоило бы понять. Но эта могучая монотеистическая поэма осталась незамеченной всем миром античности, который был переполнен политеистической поэзией. Это знак того, как иудеи стояли особняком и хранили свою традицию непоколебимой и ни с кем не разделенной, что они сохранили такую вещь, как Книга Иова, вне всего интеллектуального мира античности. Это как если бы египтяне скромно скрыли Великую пирамиду. Но были и другие причины для недопонимания и тупика, характерные для всего конца язычества. В конце концов, традиция Израиля овладела лишь одной половиной истины, даже если мы используем популярный парадокс и назовем ее большей половиной. Я попытаюсь набросать в следующей главе ту любовь к локальности и личности, которая пронизывала мифологию; здесь нужно лишь сказать, что в ней была истина, которую нельзя было упустить, пусть даже это была более легкая и менее существенная истина. Печаль Иова должна была соединиться с печалью Гектора; и в то время как первая была печалью вселенной, вторая была печалью города; ибо Гектор мог лишь стоять, указывая на небо как на столп священной Трои. Когда Бог говорит из вихря, Он вполне может говорить в пустыне. Но монотеизма кочевника было недостаточно для всей той разнообразной цивилизации полей, изгородей, обнесенных стенами городов, храмов и поселений; и черед этих вещей также должен был прийти, когда их можно было объединить в более определенную и домашнюю религию. Кое-где во всей этой языческой толпе можно было найти философа, чьи мысли были направлены на чистый теизм; но он никогда не имел, или не предполагал, что имеет, власть изменить обычаи всего народа. Да и нелегко даже в таких философиях найти истинное определение этого глубокого дела отношения политеизма и теизма. Возможно, ближе всего мы можем подойти к тому, чтобы взять эту ноту или дать вещи имя, в чем-то далеком от всей этой цивилизации и более удаленном от Рима, чем изоляция Израиля. Это в изречении, которое я однажды услышал из какой-то индуистской традиции: что боги, как и люди, — лишь сны Брахмы; и погибнут, когда Брахма проснется. В таком образе действительно есть нечто от души Азии, которая менее здрава, чем душа христианства. Мы назвали бы это отчаянием, даже если бы они назвали это миром. Эту ноту нигилизма можно рассмотреть позже в более полном сравнении Азии и Европы. Достаточно сказать здесь, что в этой идее божественного пробуждения больше разочарования, чем подразумевается для нас в переходе от мифологии к религии. Но символ очень тонок и точен в одном отношении: он действительно предполагает несоразмерность и даже разрыв между самими идеями мифологии и религии; пропасть между двумя категориями. На самом деле крах сравнительного религиоведения заключается в том, что нет никакого сравнения между Богом и богами. Нет большего сравнения, чем между человеком и людьми, которые ходят в его снах. Под следующим заголовком будет сделана попытка указать на сумерки того сна, в котором боги ходят, как люди. Но если кто-то воображает, что контраст монотеизма и политеизма — это лишь вопрос того, что у одних людей один бог, а у других на несколько больше, для него будет гораздо ближе к истине погрузиться в слоновью экстравагантность брахманской космологии; чтобы он мог почувствовать дрожь, проходящую сквозь завесу вещей, многоруких творцов, и восседающих на тронах животных с нимбами, и всю сеть запутанных звезд и правителей ночи, когда ужасные глаза Брахмы открываются, как рассвет, над смертью всего.

ГЛАВА V ЧЕЛОВЕК И МИФОЛОГИИ

То, что здесь называется Богами, можно было бы почти альтернативно назвать Дневными Снами. Сравнить их со снами — не значит отрицать, что сны могут сбываться. Сравнить их с рассказами путешественников — не значит отрицать, что они могут быть правдивыми историями, или, по крайней мере, правдивыми рассказами. По правде говоря, это те истории, которые путешественник рассказывает сам себе. Все это мифологическое дело принадлежит поэтической части людей. В наши дни странным образом забыто, что миф — это произведение воображения, а значит, произведение искусства. Чтобы создать его, нужен поэт. Чтобы критиковать его, нужен поэт. В мире больше поэтов, чем непоэтов, что доказывается народным происхождением таких легенд. Но по какой-то причине, которую я никогда не слышал, чтобы кто-то объяснил, только меньшинству непоэтичных людей позволено писать критические исследования этих народных поэм. Мы не представляем сонет математику или песню считающему мальчику; но мы потакаем столь же фантастической идее, что фольклор можно рассматривать как науку. Если эти вещи не оцениваются художественно, они не оцениваются вовсе. Когда варвар говорит профессору, что когда-то не было ничего, кроме великого пернатого змея, если ученый муж не чувствует трепета и полуискушения пожелать, чтобы это было правдой, он вовсе не судья таким вещам. Когда его уверяют, по самому авторитетному мнению краснокожих индейцев, что первобытный герой носил солнце, луну и звезды в коробке, если он не хлопает в ладоши и почти не дрыгает ногами, как ребенок от такой очаровательной фантазии, он ничего не смыслит в этом деле. Этот тест не бессмыслен; первобытные дети и дети варваров действительно смеются и дрыгают ногами, как и другие дети; и мы должны обладать определенной простотой, чтобы заново представить себе детство мира. Когда Гайавате няня сказала, что воин подбросил его бабушку до луны, он рассмеялся, как любой английский ребенок, которому няня сказала, что корова прыгнула через луну. Ребенок видит шутку так же хорошо, как большинство людей, и лучше, чем некоторые ученые. Но окончательный тест даже фантастического — это уместность неуместного. И тест должен казаться просто произвольным, потому что он просто художественный. Если какой-нибудь студент скажет мне, что младенец Гайавата рассмеялся только из уважения к племенному обычаю приносить в жертву стариков ради экономии домашнего хозяйства, я скажу, что нет. Если какой-нибудь ученый скажет мне, что корова прыгнула через луну только потому, что телка была принесена в жертву Диане, я отвечу, что нет. Это произошло потому, что для коровы очевидно правильно прыгнуть через луну. Мифология — это утраченное искусство, одно из немногих искусств, которые действительно утрачены; но это искусство. Рогатая луна и рогатый лунный теленок создают гармоничный и почти спокойный узор. И выбрасывать свою бабушку в небо — это нехорошее поведение; но это совершенно хороший вкус.

Таким образом, ученые редко понимают, как понимают художники, что одна из ветвей прекрасного — это безобразное. Они редко допускают законную свободу гротеска. И они отмахнутся от дикого мифа как от просто грубого и неуклюжего свидетельства деградации, потому что он не обладает всей красотой вестника Меркурия, только что приземлившегося на целующем небо холме; в то время как он действительно обладает красотой Болванщика из «Алисы в Стране чудес». Высшее доказательство того, что человек прозаичен, — это то, что он всегда настаивает на том, чтобы поэзия была поэтичной. Иногда юмор заключается в самом предмете, а не только в стиле басни. У австралийских аборигенов, считающихся самыми грубыми дикарями, есть история о гигантской лягушке, которая проглотила море и все воды мира; и которую заставили их выпустить, только заставив смеяться. Все животные со всеми своими ужимками проходили перед ней, и, подобно королеве Виктории, она не была впечатлена. Наконец она рухнула перед угрем, который деликатно балансировал на кончике хвоста, несомненно, с довольно отчаянным достоинством. Из этой басни можно было бы создать сколько угодно прекрасной фантастической литературы. В этом видении сухого мира перед блаженным Потопом смеха есть философия. В горном монстре, извергающемся, как водный вулкан, есть воображение; в мысли о его выпученном лице, когда мимо проходил пеликан или пингвин, полно веселья. Как бы то ни было, лягушка рассмеялась; но студент-фольклорист остается серьезным.

Более того, даже там, где басни уступают как искусство, их нельзя правильно судить с помощью науки; еще меньше их можно судить как науку. Некоторые мифы очень грубы и странны, как ранние рисунки детей; но ребенок пытается рисовать. Тем не менее, ошибка — относиться к его рисунку так, как если бы это была диаграмма или она предназначалась быть диаграммой. Студент не может сделать научное утверждение о дикаре, потому что дикарь не делает научного утверждения о мире. Он говорит нечто совершенно иное; то, что можно было бы назвать сплетнями богов. Мы можем сказать, если хотим, что в это верят, прежде чем успевают проверить. Вернее было бы сказать, что это принимают, прежде чем успевают поверить.

Признаюсь, я сомневаюсь во всей теории распространения мифов или (как это обычно бывает) одного мифа. Это правда, что нечто в нашей природе и условиях делает многие истории похожими; но каждая из них может быть оригинальной. Один человек не заимствует историю у другого, хотя он может рассказывать ее из того же побуждения, что и другой человек. Было бы легко применить весь аргумент о легендах к литературе и превратить его в вульгарную мономанию плагиата. Я бы взялся проследить понятие, подобное «Золотой ветви», через отдельные современные романы так же легко, как через общинные и устаревшие мифы. Я бы взялся найти нечто вроде букета цветов, фигурирующего снова и снова, от рокового букета Бекки Шарп до веточки роз, присланной принцессой Руритании. Но хотя эти цветы могут произрастать из одной и той же почвы, это не один и тот же увядший цветок, который бросают из рук в руки. Эти цветы всегда свежие.

Истинное происхождение всех мифов было открыто слишком часто. Существует слишком много ключей к мифологии, как слишком много криптограмм в Шекспире. Все фаллическое; все тотемистическое; все — время посева и жатвы; все — призраки и погребальные дары; все — золотая ветвь жертвоприношения; все — солнце и луна; все — это все. Каждый студент-фольклорист, который знал немного больше, чем свою собственную мономанию, каждый человек с более широким чтением и критической культурой, подобный Эндрю Лэнгу, практически признавался, что замешательство от этих вещей заставляло его мозг кружиться. И все же вся проблема исходит от человека, пытающегося смотреть на эти истории снаружи, как если бы они были научными объектами. Ему нужно только посмотреть на них изнутри и спросить себя, как бы он начал историю. История может начаться с чего угодно и пойти куда угодно. Она может начаться с птицы, не будучи тотемом; она может начаться с солнца, не будучи солярным мифом. Говорят, что в мире всего десять сюжетов; и, безусловно, будут общие и повторяющиеся элементы. Заставьте десять тысяч детей говорить одновременно и рассказывать небылицы о том, что они делали в лесу; и будет нетрудно найти параллели, предполагающие поклонение солнцу или животным. Некоторые из историй могут быть милыми, некоторые глупыми, а некоторые, возможно, грязными; но их можно судить только как истории. На современном диалекте их можно судить только эстетически. Странно, что эстетика, или просто чувство, которой сейчас позволено узурпировать там, где она не имеет никаких прав, разрушать разум прагматизмом, а мораль — анархией, по-видимому, не позволено выносить чисто эстетическое суждение по вопросу, который является очевидно чисто эстетическим. Мы можем быть фантазерами во всем, кроме сказок.

Теперь первый факт заключается в том, что самые простые люди имеют самые тонкие идеи. Каждый должен это знать, ибо каждый был ребенком. Невежественный, как ребенок, он знает больше, чем может сказать, и чувствует не только атмосферу, но и тонкие оттенки. И в этом вопросе есть несколько тонких оттенков. Никто не понимает этого, если не испытал того, что можно назвать только мукой художника, стремящегося найти смысл и историю в прекрасных вещах, которые он видит; его голод по тайнам и гнев на любую башню или дерево, ускользающее с нерассказанной историей. Он чувствует, что ничто не совершенно, если оно не личностно. Без этого слепая бессознательная красота мира стоит в своем саду, как безголовая статуя. Нужно быть лишь очень второстепенным поэтом, чтобы бороться с башней или деревом, пока оно не заговорит, как титан или дриада. Часто говорят, что языческая мифология была олицетворением сил природы. Фраза верна в некотором смысле, но она очень неудовлетворительна; потому что она подразумевает, что силы — это абстракции, а олицетворение — искусственно. Мифы — это не аллегории. Природные силы в данном случае не являются абстракциями. Это не так, как если бы существовал Бог Гравитации. Может быть гений водопада; но не просто падения, даже меньше, чем просто воды. Олицетворение — это не что-то безличное. Суть в том, что личность совершенствует воду значимостью. Дед Мороз — это не аллегория снега и падуба; он не просто материал, называемый снегом, которому впоследствии искусственно придали человеческую форму, как снеговику. Он — нечто, что придает новый смысл белому миру и вечнозеленым растениям; так что сам снег кажется теплым, а не холодным. Поэтому тест чисто воображаемый. Но воображаемый не означает вымышленный. Из этого не следует, что все это то, что современные люди называют субъективным, когда имеют в виду ложное. Каждый истинный художник чувствует, сознательно или бессознательно, что он прикасается к трансцендентным истинам; что его образы — это тени вещей, видимых сквозь завесу. Другими словами, природный мистик знает, что там что-то есть; что-то за облаками или внутри деревьев; но он верит, что поиск красоты — это путь к тому, чтобы найти это; что воображение — это своего рода заклинание, которое может вызвать это.

Теперь мы не понимаем этот процесс в самих себе, тем более в наших самых далеких собратьях. И опасность классификации этих вещей заключается в том, что они могут показаться понятными. По-настоящему хорошая работа по фольклору, такая как «Золотая ветвь», оставит у слишком многих читателей идею, например, о том, что та или иная история о сердце великана или волшебника в шкатулке или пещере только «означает» какое-то глупое и статичное суеверие, называемое «внешней душой». Но мы не знаем, что означают эти вещи, просто потому, что мы не знаем, что мы сами имеем в виду, когда они нас трогают. Предположим, кто-то в истории говорит: «Сорви этот цветок, и принцесса умрет в замке за морем», — мы не знаем, почему что-то шевелится в подсознании или почему то, что невозможно, кажется также неизбежным. Предположим, мы читаем: «И в тот час, когда король погасил свечу, его корабли потерпели крушение далеко на побережье Гебридских островов». Мы не знаем, почему воображение приняло этот образ до того, как разум смог его отвергнуть; или почему такие соответствия кажутся действительно соответствующими чему-то в душе. Очень глубокие вещи в нашей природе, какое-то смутное ощущение зависимости великого от малого, какой-то темный намек на то, что вещи, наиболее близкие к нам, простираются далеко за пределы нашей власти, какое-то сакраментальное чувство магии в материальных субстанциях и многие другие эмоции, которые невозможно обнаружить, — все это в идее, подобной идее внешней души. Сила даже в мифах дикарей подобна силе в метафорах поэтов. Душа такой метафоры часто очень выразительно является внешней душой. Лучшие критики отмечали, что у лучших поэтов сравнение часто является картиной, которая кажется совершенно отдельной от текста. Она так же неуместна, как далекий замок к цветку или Гебридское побережье к свече. Шелли сравнивает жаворонка с молодой женщиной в башне, с розой, зажатой в густой листве, с рядом вещей, которые кажутся такими же непохожими на жаворонка в небе, как все, что мы можем себе представить. Я полагаю, что самый мощный кусок чистой магии в английской литературе — это часто цитируемый отрывок в «Оде соловью» Китса об окнах, открывающихся на опасную пену. И никто не замечает, что образ, кажется, берется из ниоткуда; что он появляется внезапно после почти столь же неуместных замечаний о Руфи; и что он не имеет никакого отношения к предмету поэмы. Если есть одно место в мире, где никто не мог бы разумно ожидать найти соловья, так это на подоконнике у моря. Но это только в том же смысле, в каком никто не ожидал бы найти сердце великана в шкатулке под морем. Теперь было бы очень опасно классифицировать метафоры поэтов. Когда Шелли говорит, что облако поднимется «как ребенок из чрева, как призрак из гробницы», было бы вполне возможно назвать первое случаем грубого примитивного мифа о рождении, а второе — пережитком поклонения призракам, которое стало поклонением предкам. Но это неправильный способ обращения с облаком; и он может оставить ученых в состоянии Полония, слишком готовых думать, что оно похоже на ласку или очень похоже на кита.

Из этой психологии дневных снов следуют два факта, которые необходимо иметь в виду на протяжении всего их развития в мифологиях и даже религиях. Во-первых, эти воображаемые впечатления часто строго локальны. Далекие от того, чтобы быть абстракциями, превращенными в аллегории, они часто являются образами, почти сконцентрированными в идолы. Поэт чувствует тайну конкретного леса; а не науку о лесоводстве или департамент лесов и лесного хозяйства. Он поклоняется вершине конкретной горы, а не абстрактной идее высоты. Так мы обнаруживаем, что бог — это не просто вода, а часто одна конкретная река; он может быть морем, потому что море едино, как поток; река, которая течет вокруг мира. В конечном счете, несомненно, многие божества расширяются до элементов; но они нечто большее, чем вездесущие. Аполлон не просто обитает там, где светит солнце; его дом на скале Дельф. Диана достаточно велика, чтобы быть в трех местах одновременно: на земле, на небе и в аду, но еще больше Диана Эфесская. Это локализованное чувство имеет свою низшую форму в простом фетише или талисмане, какие миллионеры вешают на свои автомобили. Но оно также может затвердеть в нечто, похожее на высокую и серьезную религию, где оно связано с высокими и серьезными обязанностями; в богов города или даже богов домашнего очага.

Второе следствие таково: в этих языческих культах есть всякий оттенок искренности — и неискренности. В каком именно смысле афинянин действительно думал, что он должен приносить жертву Палладе Афине? Какой ученый действительно уверен в ответе? В каком смысле доктор Джонсон действительно думал, что он должен касаться всех столбов на улице или что он должен собирать апельсиновые корки? В каком смысле ребенок действительно думает, что он должен наступать на каждую вторую плитку тротуара? Две вещи, по крайней мере, довольно ясны. Во-первых, в более простые и менее самосознательные времена эти формы могли стать более твердыми, не становясь при этом более серьезными. Дневные сны могли разыгрываться средь бела дня, с большей свободой художественного выражения; но все же, возможно, с некоторой легкостью шага лунатика. Оберните доктора Джонсона в античный плащ, увенчайте его (с его любезного разрешения) гирляндой, и он будет двигаться с достоинством под теми древними небесами утра; касаясь ряда священных столбов, вырезанных с головами странных терминальных богов, которые стоят на границах земли и жизни человека. Дайте ребенку свободу среди мрамора и мозаик какого-нибудь классического храма, чтобы играть на целом полу, выложенном квадратами черного и белого; и он охотно сделает это исполнение своего праздного и блуждающего дневного сна ясным полем для серьезного и грациозного танца. Но столбы и плитки тротуара немногим более и немногим менее реальны, чем они есть в современных пределах. Они не становятся намного серьезнее от того, что их воспринимают всерьез. Они обладают той искренностью, которую имели всегда; искренностью искусства как символа, выражающего очень реальные духовности под поверхностью жизни. Но они искренни только в том же смысле, что и искусство; не искренни в том же смысле, что и мораль. Коллекция апельсиновых корок эксцентрика может превратиться в апельсины на средиземноморском фестивале или в золотые яблоки в средиземноморском мифе. Но они никогда не находятся на одном уровне с разницей между тем, чтобы дать апельсин слепому нищему, и тем, чтобы осторожно положить апельсиновую корку так, чтобы нищий мог упасть и сломать ногу. Между этими двумя вещами есть разница в роде, а не в степени. Ребенок не думает, что наступать на плитку тротуара — это неправильно, как он думает, что неправильно наступать на хвост собаки. И совершенно точно, что какая бы шутка, чувство или фантазия ни заставили Джонсона впервые коснуться деревянных столбов, он никогда не касался дерева с тем чувством, с которым он протягивал руки к древесине того ужасного дерева, которое было смертью Бога и жизнью человека.

Как уже отмечалось, это не означает, что в таком настроении не было реальности или даже религиозного чувства. На самом деле католическая церковь с шумным успехом взяла на себя все это популярное дело предоставления людям местных легенд и более легких церемониальных движений. Поскольку весь этот род язычества был невинным и связанным с природой, нет причин, почему его не могли бы покровительствовать святые покровители так же, как языческие боги. И в любом случае существуют степени серьезности в самой естественной игре в воображение. Есть большая разница между тем, чтобы воображать, что в лесу есть феи, что часто означает лишь воображение определенного леса как подходящего для фей, и тем, чтобы действительно пугать себя до такой степени, что мы пройдем милю, лишь бы не проходить мимо дома, о котором мы сказали себе, что он с привидениями. За всеми этими вещами стоит тот факт, что красота и ужас — это очень реальные вещи, связанные с реальным духовным миром; и прикоснуться к ним вообще, даже в сомнении или фантазии, — значит взволновать глубокие вещи души. Мы все это понимаем, и язычники это понимали. Суть в том, что язычество на самом деле не волновало душу, кроме как этими сомнениями и фантазиями; с тем следствием, что мы сегодня можем иметь мало что, кроме сомнений и фантазий о язычестве. Все лучшие критики согласны с тем, что все величайшие поэты, например, в языческой Элладе, имели отношение к своим богам, которое совершенно странно и озадачивающе для людей христианской эры. Кажется, существует признанный конфликт между богом и человеком; но все, кажется, сомневаются в том, кто из них герой, а кто злодей. Это сомнение относится не только к сомневающемуся, как Еврипид в «Вакханках»; оно относится к умеренному консерватору, как Софокл в «Антигоне»; или даже к обычному тори и реакционеру, как Аристофан в «Лягушках». Иногда кажется, что греки верили прежде всего в благоговение, только им некого было почитать. Но суть загадки в следующем: вся эта расплывчатость и изменчивость проистекают из того факта, что все это началось с фантазии и мечтаний; и что нет правил архитектуры для замка в облаках.

Это могучее и ветвистое дерево, называемое мифологией, которое разветвляется по всему миру, чьи отдаленные ветви под отдельными небесами несут, как цветных птиц, дорогостоящие идолы Азии и полуиспеченные фетиши Африки, и сказочных королей и принцесс лесных народных сказок, и погребенные среди виноградных лоз и олив Лары латинян, и несущие на облаках Олимпа плавучее верховенство богов Греции. Это мифы: и тот, кто не сочувствует мифам, не сочувствует людям. Но тот, кто больше всего сочувствует мифам, наиболее полно осознает, что они не являются и никогда не были религией в том смысле, в каком христианство или даже ислам являются религией. Они удовлетворяют некоторые потребности, удовлетворяемые религией; и, в частности, потребность делать определенные вещи в определенные даты; потребность в двойных идеях праздничности и формальности. Но хотя они предоставляют человеку календарь, они не предоставляют ему кредо. Человек не вставал и не говорил: «Я верю в Юпитера, Юнону, Нептуна» и т. д., как он встает и говорит: «Я верю в Бога Отца Всемогущего» и остальное из Апостольского Символа веры. Многие верили в одних и не верили в других, или больше в одних и меньше в других, или в любом случае лишь в очень смутном поэтическом смысле. Не было момента, когда они все были собраны в ортодоксальный порядок, который люди защищали бы и за который их пытали бы, чтобы сохранить его в неприкосновенности. Еще меньше кто-либо когда-либо говорил таким образом: «Я верю в Одина, Тора и Фрейю», ибо за пределами Олимпа даже олимпийский порядок становится облачным и хаотичным. Мне кажется ясным, что Тор был вовсе не богом, а героем. Ничто, напоминающее религию, не изобразило бы кого-то, напоминающего бога, как ощупью пробирающегося, подобно пигмею, в огромной пещере, которая оказалась перчаткой великана. Это славное невежество, называемое приключением. Тор, возможно, был великим искателем приключений; но называть его богом — это все равно что пытаться сравнить Иегову с Джеком и бобовым стеблем. Один, кажется, был настоящим варварским вождем, возможно, из Темных веков после христианства. Политеизм угасает на своих окраинах в сказки или варварские воспоминания; это не вещь, подобная монотеизму, как его понимают серьезные монотеисты. Опять же, он удовлетворяет потребность взывать к какому-то возвышенному имени или какому-то благородному воспоминанию в моменты, которые сами по себе благородны и возвышенны; такие как рождение ребенка или спасение города. Но имя так использовалось многими, для кого оно было лишь именем. Наконец, он удовлетворял, или, скорее, частично удовлетворял, вещь, действительно очень глубокую в человечестве; идею отказа от чего-то как от доли неизвестных сил; выливания вина на землю, бросания кольца в море; одним словом, жертвоприношения. Это мудрая и достойная идея не использовать наше преимущество в полной мере; положить что-то на другие весы, чтобы уравновесить нашу сомнительную гордость, платить десятину природе за нашу землю. Эта глубокая истина об опасности дерзости, или о том, чтобы быть слишком большим для своих сапог, проходит через все великие греческие трагедии и делает их великими. Но она идет рука об руку с почти криптическим агностицизмом относительно реальной природы богов, которых нужно умилостивить. Там, где этот жест сдачи наиболее великолепен, как среди великих греков, на самом деле гораздо больше идеи о том, что человеку будет лучше от потери вола, чем о том, что богу будет лучше от его получения. Говорят, что в своих более грубых формах часто бывают действия, гротескно предполагающие, что бог действительно ест жертву. Но этот факт фальсифицируется ошибкой, которую я поставил первой в этой заметке о мифологии. Это непонимание психологии дневных снов. Ребенок, притворяющийся, что в дупле дерева есть гоблин, сделает грубую и материальную вещь, например, оставит ему кусок пирога. Поэт мог бы сделать более достойную и элегантную вещь, например, принести богу фрукты, а также цветы. Но степень серьезности в обоих действиях может быть одинаковой или может варьироваться почти в любой степени. Грубая фантазия — это не более кредо, чем идеальная фантазия — кредо. Конечно, язычник не не верит, как атеист, так же как он не верит, как христианин. Он чувствует присутствие сил, о которых он гадает и изобретает. Св. Павел сказал, что у греков был один алтарь неведомому богу. Но на самом деле все их боги были неведомыми богами. И реальный разрыв в истории действительно произошел, когда св. Павел объявил им Того, Кого они по неведению чтили.

Сущность всего такого язычества можно резюмировать следующим образом. Это попытка достичь божественной реальности только через воображение; в своей собственной области разум его совсем не сдерживает. Для взгляда на всю историю жизненно важно, что разум — это нечто отдельное от религии даже в самых рациональных из этих цивилизаций. Только как запоздалая мысль, когда такие культы находятся в упадке или в обороне, можно найти нескольких неоплатоников или нескольких брахманов, пытающихся рационализировать их, и даже тогда только пытаясь аллегоризировать их. Но на самом деле реки мифологии и философии текут параллельно и не сливаются, пока не встретятся в море христианства. Простые секуляристы все еще говорят так, как если бы Церковь внесла своего рода раскол между разумом и религией. Истина в том, что Церковь была на самом деле первой вещью, которая когда-либо пыталась объединить разум и религию. Никогда раньше не было такого союза священников и философов. Мифология, таким образом, искала Бога через воображение; или искала истину с помощью красоты, в том смысле, в котором красота включает в себя многое из самого гротескного безобразия. Но воображение имеет свои собственные законы и, следовательно, свои собственные триумфы, которые ни логики, ни люди науки не могут понять. Оно оставалось верным этому воображаемому инстинкту через тысячи экстравагантностей, через каждую грубую космическую пантомиму свиньи, поедающей луну, или мира, вырезанного из коровы, через все головокружительные извивы и мистические деформации азиатского искусства, через всю суровую и пристальную жесткость египетской и ассирийской портретной живописи, через каждый вид треснувшего зеркала безумного искусства, которое, казалось, деформировало мир и смещало небо, оно оставалось верным чему-то, о чем не может быть спора; чему-то, что делает возможным для какого-то художника какой-то школы внезапно замереть перед этой конкретной деформацией и сказать: «Мой сон сбылся». Поэтому мы все на самом деле чувствуем, что языческие или первобытные мифы бесконечно наводят на размышления, пока мы достаточно мудры, чтобы не спрашивать, на что они наводят. Поэтому мы все чувствуем, что имеется в виду под Прометеем, крадущим огонь с небес, пока какой-нибудь педант-пессимист или прогрессивный человек не объяснит, что это значит. Поэтому мы все знаем смысл «Джека и бобового стебля», пока нам не скажут. В этом смысле верно, что именно невежественные принимают мифы, но только потому, что именно невежественные ценят поэмы. Воображение имеет свои собственные законы и триумфы; и огромная сила начала облекать свои образы, будь то образы в уме или в грязи, будь то в бамбуке островов Южного моря или мраморе гор Эллады. Но в триумфе всегда была проблема, которую на этих страницах я пытался проанализировать тщетно; но, возможно, я мог бы в заключение сформулировать ее так.

Суть и кризис в том, что человек нашел естественным поклоняться; даже естественным поклоняться неестественным вещам. Поза идола могла быть жесткой и странной; но жест поклоняющегося был щедрым и прекрасным. Он не только чувствовал себя свободнее, когда сгибался; он на самом деле чувствовал себя выше, когда кланялся. Отныне все, что отнимало жест поклонения, будет задерживать его в росте и даже калечить навсегда. Отныне быть просто светским будет рабством и запретом. Если человек не может молиться, он заткнут; если он не может преклонить колени, он в оковах. Поэтому мы чувствуем во всем язычестве любопытное двойное чувство доверия и недоверия. Когда человек делает жест приветствия и жертвоприношения, когда он совершает возлияние или поднимает меч, он знает, что делает достойную и мужественную вещь. Он знает, что делает одну из тех вещей, ради которых был создан человек. Его воображаемый эксперимент поэтому оправдан. Но именно потому, что он начался с воображения, до конца в нем есть нечто от насмешки, и особенно в объекте его. Эта насмешка, в более напряженные моменты интеллекта, становится почти невыносимой иронией греческой трагедии. Кажется, существует несоразмерность между священником и алтарем или между алтарем и богом. Священник кажется более торжественным и почти более священным, чем бог. Весь порядок храма солиден, разумен и удовлетворителен для определенных частей нашей природы; кроме самого его центра, который кажется странно изменчивым и сомнительным, подобно танцующему пламени. Это первая мысль, вокруг которой было построено все; и первая мысль все еще является фантазией и почти легкомыслием. В этом странном месте встречи человек кажется более статуарным, чем статуя. Он сам может стоять вечно в благородной и естественной позе статуи Молящегося Мальчика. Но какое бы имя ни было написано на пьедестале, будь то Зевс, Аммон или Аполлон, бог, которому он поклоняется, — это Протей.

Можно сказать, что «Молящийся мальчик» скорее выражает потребность, нежели удовлетворяет её. Его руки воздеты в ходе естественного и необходимого действия, но то, что они пусты — не менее значимая притча. О природе этой потребности будет сказано еще немало, но сейчас можно заметить: возможно, этот верный инстинкт, подсказывающий, что молитва и жертва суть свобода и расширение горизонтов, восходит к той необъятной и полузабытой концепции всеобщего отцовства, которая, как мы уже видели, повсюду исчезала с утреннего небосвода. Это верно, но это еще не вся правда. В поэте, как представителе язычества, остается неистребимый инстинкт, подсказывающий, что он не совсем неправ, локализуя своего бога. Это нечто, живущее в душе поэзии, если не благочестия. И величайший из поэтов, давая определение поэту, не сказал, что тот дарует нам вселенную, абсолют или бесконечность; он, на своем более широком языке, сказал — «местное жительство и имя». Ни один поэт не является просто пантеистом; те, кого считают наиболее пантеистичными, как Шелли, начинают с какого-то локального и частного образа, подобно язычникам. В конце концов, Шелли писал о жаворонке, потому что это был жаворонок. Нельзя было выпустить имперский или международный перевод этого стихотворения для использования в Южной Африке, заменив жаворонка на страуса. Так мифологическое воображение движется, так сказать, по кругу, паря в поисках места или возвращаясь к нему. Одним словом, мифология — это поиск; это нечто, сочетающее повторяющееся желание с повторяющимся сомнением, смешивающее жаждущую искренность в идее поиска места с темной, глубокой и таинственной легкомысленностью по отношению ко всем найденным местам. Столь далеко могло завести одинокое воображение, и позже мы должны обратиться к одинокому разуму. Нигде на этом пути они не шли вместе.

Именно здесь все эти вещи отличались от религии в той реальности, где эти разные измерения встречались, или своего рода тверди. Они отличались от реальности не тем, как выглядели, а тем, чем они были. Картина может выглядеть как пейзаж; она может в каждой детали быть точь-в-точь как пейзаж. Единственная деталь, в которой она отличается, заключается в том, что она не является пейзажем. Это различие лишь то, что отделяет портрет королевы Елизаветы от самой королевы Елизаветы. Только в этом мифическом и мистическом мире портрет мог существовать до самой личности; и поэтому портрет был более расплывчатым и сомнительным. Но любой, кто чувствовал атмосферу этих мифов и питался ею, поймет, что я имею в виду, когда говорю, что в одном смысле они на самом деле не претендовали на то, чтобы быть реальностью. У язычников были сны о реальности; и они первыми признали бы, говоря их же словами, что одни приходят через ворота из слоновой кости, а другие — через ворота из рога. Сны действительно становятся очень яркими, когда они касаются тех нежных или трагических вещей, которые могут заставить спящего проснуться с чувством, что его сердце было разбито во сне. Они постоянно тяготеют к определенным страстным темам встреч и расставаний, жизни, заканчивающейся смертью, или смерти, которая является началом жизни. Деметра бродит по пораженному горем миру в поисках украденного ребенка; Исида тщетно простирает руки над землей, чтобы собрать воедино члены Осириса; и слышится плач на холмах по Аттису и в лесах по Адонису. Со всей этой скорбью смешивается мистическое и глубокое чувство, что смерть может быть избавителем и утешением; что такая смерть дает нам божественную кровь для обновляющей реки и что все благо обретается в собирании разбитого тела бога. Мы можем по праву назвать это предвестиями, если помним, что предвестия — это тени. И метафора тени как нельзя лучше попадает в истину, которая здесь крайне важна. Ибо тень — это форма; вещь, которая воспроизводит очертания, но не текстуру. Эти вещи были чем-то похожи на реальное, а сказать, что они похожи — значит сказать, что они другие. Сказать, что нечто похоже на собаку — это другой способ сказать, что это не собака; и именно в этом смысле идентичности миф не есть человек. Никто на самом деле не думал об Исиде как о человеке; никто на самом деле не думал о Деметре как об историческом персонаже; никто не думал об Адонисе как об основателе Церкви. Не было идеи, что кто-то из них изменил мир; скорее, их повторяющиеся смерть и жизнь несли печальное и прекрасное бремя неизменности мира. Ни один из них не был революцией, кроме как в смысле обращения солнца и луны. Весь их смысл ускользает, если мы не видим, что они означают тени, которыми мы являемся, и тени, за которыми мы гонимся. В некоторых жертвенных и общинных аспектах они естественным образом подсказывают, какой бог мог бы удовлетворить людей; но они не претендуют на то, чтобы быть удовлетворенными. Любой, кто говорит обратное — плохой судья поэзии.

Те, кто рассуждает о «языческих Христах», питают меньше симпатии к язычеству, чем к христианству. Те, кто называет эти культы «религиями» и «сравнивает» их с уверенностью и вызовом Церкви, гораздо меньше нашего ценят то, что делало язычество человечным, или почему классическая литература до сих пор висит в воздухе, словно песня. Не много человеческой нежности к голодным в том, чтобы доказывать, что голод — это то же самое, что еда. Не много гениального понимания юности в том, чтобы утверждать, что надежда уничтожает потребность в счастье. И совершенно нереально утверждать, что эти образы в уме, которыми восхищаются исключительно абстрактно, находились в том же мире, что и живой человек и живое государственное устройство, которым поклонялись, потому что они были конкретны. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что мальчик, играющий в разбойников, — это то же самое, что человек в свой первый день в окопах; или что первые фантазии мальчика о «не невозможной ей» — это то же самое, что таинство брака. Они фундаментально различны именно там, где они поверхностно схожи; мы могли бы почти сказать, что они не одни и те же, даже когда они одни и те же. Они различны только потому, что одно реально, а другое — нет. Я имею в виду не просто то, что я сам верю, что одно истинно, а другое — нет. Я имею в виду, что одно никогда не предназначалось быть истинным в том же смысле, что и другое. Тот смысл, в котором оно должно было быть истинным, я пытался смутно наметить здесь, но он, несомненно, очень тонок и почти неописуем. Он настолько тонок, что ученые, которые претендуют на то, чтобы выставить его соперником нашей религии, упускают весь смысл и цель своего собственного исследования. Мы знаем лучше ученых, даже те из нас, кто не ученые, что было в том глухом крике, который разнесся над мертвым Адонисом, и почему у Великой Матери была дочь, выданная замуж за смерть. Мы проникли глубже них в Элевсинские мистерии и прошли более высокую ступень, где врата внутри врат охраняли мудрость Орфея. Мы знаем смысл всех мифов. Мы знаем последнюю тайну, открытую совершенному посвященному. И это не голос священника или пророка, говорящий: «Эти вещи есть». Это голос мечтателя и идеалиста, взывающий: «Почему эти вещи не могут быть?»

ГЛАВА VI ДЕМОНЫ И ФИЛОСОФЫ

Я довольно подробно остановился на этом творческом типе язычества, который заполнил мир храмами и повсюду является прародителем народных празднеств. Ибо центральная история цивилизации, как я её вижу, состоит из двух дальнейших этапов перед финальной стадией Христианского мира. Первым была борьба между этим язычеством и чем-то менее достойным, чем оно само, а вторым — процесс, посредством которого оно само становилось менее достойным. В этом весьма разнообразном и часто весьма расплывчатом политеизме была слабость первородного греха. Языческие боги изображались бросающими людей, как кости; и, право, это крапленые кости. Особенно в вопросах пола люди рождаются неуравновешенными; можно почти сказать, что люди рождаются безумными. Они едва достигают здравия, пока не достигают святости. Эта диспропорция тянула вниз окрыленные фантазии и наполнила конец язычества лишь грязью и мусором плодящихся богов. Но первый момент, который нужно осознать, заключается в том, что этот вид язычества столкнулся на раннем этапе с другим видом язычества; и что исход этой по существу духовной борьбы действительно определил историю мира. Чтобы понять это, мы должны перейти к обзору другого вида язычества. Его можно рассмотреть гораздо короче; на самом деле, есть вполне реальный смысл в том, что чем меньше о нем сказано, тем лучше. Если мы назвали первый вид мифологии дневным сном, мы вполне могли бы назвать второй вид мифологии кошмаром.

Суеверия повторяются во все века, и особенно в рационалистические. Я помню, как защищал религиозную традицию перед целым обеденным столом выдающихся агностиков; и к концу нашего разговора каждый из них достал из кармана или продемонстрировал на цепочке своих часов какой-нибудь амулет или талисман, с которым, как они признались, никогда не расставались. Я был единственным присутствующим, кто не позаботился обзавестись фетишем. Суеверие повторяется в рационалистическую эпоху, потому что оно покоится на чем-то, что, если не идентично рационализму, то не лишено связи со скептицизмом. Оно, по крайней мере, очень тесно связано с агностицизмом. Оно покоится на чем-то, что является действительно очень человеческим и понятным чувством, подобно местным призывам к numen в народном язычестве. Но это агностическое чувство, ибо оно покоится на двух ощущениях: во-первых, что мы на самом деле не знаем законов вселенной; и во-вторых, что они могут сильно отличаться от всего того, что мы называем разумом. Такие люди осознают истину, что огромные вещи часто зависят от крошечных. Когда доносится шепот, от традиции или еще откуда-то, что одна конкретная крошечная вещь является ключом или разгадкой, что-то глубокое и не совсем бессмысленное в человеческой природе говорит им, что это вполне вероятно. Это чувство существует в обеих формах язычества, рассматриваемых здесь. Но когда мы переходим ко второй его форме, мы обнаруживаем, что она преображена и наполнена другим и более ужасным духом.

Рассматривая более легкую вещь, называемую мифологией, я мало говорил о её наиболее спорном аспекте: о том, в какой степени такой призыв к духам моря или стихий может действительно вызвать духов из бездны; или, скорее (как выразился шекспировский насмешник), приходят ли духи, когда их зовут. Я полагаю, что прав, считая, что эта проблема, какой бы практичной она ни казалась, не играла доминирующей роли в поэтическом деле мифологии. Но я считаю еще более очевидным, судя по свидетельствам, что вещи такого рода иногда появлялись, даже если это были лишь видимости. Но когда мы приходим в мир суеверий, в более тонком смысле, появляется оттенок различия; углубляющийся и темнеющий оттенок. Несомненно, большинство народных суеверий так же легкомысленны, как и любая народная мифология. Люди не верят как в догму, что Бог метнет в них молнию за то, что они прошли под лестницей; чаще они развлекаются не очень утомительным упражнением, обходя её. В этом нет ничего, кроме того, что я уже обрисовал: своего рода воздушного агностицизма относительно возможностей столь странного мира. Но есть другой вид суеверия, который определенно ищет результатов; то, что можно назвать реалистическим суеверием. И с этим вопрос о том, отвечают ли духи или появляются ли они, становится гораздо серьезнее. Как я уже сказал, мне кажется довольно очевидным, что иногда они это делают; но в этом есть различие, которое стало началом многих зол в мире.

Будь то потому, что Грехопадение действительно приблизило людей к менее желательным соседям в духовном мире, или просто потому, что настроению людей, жаждущих или алчных, легче вообразить зло, я считаю, что черная магия колдовства была гораздо более практичной и гораздо менее поэтичной, чем белая магия мифологии. Мне кажется, что сад ведьмы возделывался гораздо тщательнее, чем лесная чаща нимфы. Мне кажется, что злое поле было даже более плодородным, чем доброе. Для начала, какой-то импульс, возможно, своего рода отчаянный импульс, толкал людей к темным силам при решении практических проблем. Было своего рода тайное и извращенное чувство, что темные силы действительно сделают что-то; что в них нет никакой чепухи. И действительно, эта популярная фраза точно выражает суть. В богах простой мифологии было много чепухи. В них было много доброй чепухи; в том счастливом и веселом смысле, в каком мы говорим о чепухе «Бармаглота» или Страны, где живут Джамбли. Но человек, консультирующийся с демоном, чувствовал то же, что чувствовал человек, консультируясь с детективом, особенно частным: что это грязная работа, но работа будет действительно сделана. Человек не то чтобы шел в лес, чтобы встретить нимфу; он скорее шел с надеждой встретить нимфу. Это было приключение, а не свидание. Но дьявол действительно соблюдал свои назначения и даже в одном смысле держал свои обещания; даже если человек иногда потом жалел, как Макбет, что он их не нарушил.

В рассказах о многих грубых или диких народах мы узнаем, что культ демонов часто приходил после культа божеств и даже после культа одного единственного и верховного божества. Можно заподозрить, что почти во всех таких местах высшее божество ощущается слишком далеким для обращения по некоторым мелким делам, и люди призывают духов, потому что они в более буквальном смысле — духи-фамильяры. Но с идеей использования демонов, которые добиваются своего, появляется новая идея, более достойная демонов. Её действительно можно описать как идею быть достойным демонов; сделать себя пригодным для их привередливого и требовательного общества. Суеверие легкого толка забавляется идеей, что какая-то мелочь, какой-то маленький жест, например, бросание соли, может коснуться скрытой пружины, которая приводит в действие таинственный механизм мира. И в идее такого «Сезам, откройся» все-таки что-то есть. Но с обращением к низшим духам приходит ужасная мысль, что жест должен быть не только очень маленьким, но и очень низким; что это должна быть обезьянья выходка совершенно уродливого и недостойного толка. Рано или поздно человек сознательно берется за самую отвратительную вещь, которую только может придумать. Ощущается, что крайность зла вызовет своего рода внимание или ответ от злых сил под поверхностью мира. В этом смысл большей части каннибализма в мире. Ибо большинство случаев каннибализма — это не примитивная и даже не звериная привычка. Это искусственно и даже художественно; своего рода искусство ради искусства. Люди делают это не потому, что не считают это ужасным; но, напротив, потому, что они действительно считают это ужасным. Они хотят, в самом буквальном смысле, попировать ужасами. Вот почему часто обнаруживается, что грубые расы, такие как австралийские аборигены, не являются каннибалами; в то время как гораздо более утонченные и разумные расы, такие как новозеландские маори, иногда ими являются. Они достаточно утонченны и разумны, чтобы иногда предаваться самосознательному дьяволизму. Но если бы мы могли понять их умы или даже действительно понять их язык, мы бы, вероятно, обнаружили, что они действовали не как невежественные, то есть невинные каннибалы. Они делают это не потому, что не считают это неправильным, а именно потому, что считают это неправильным. Они действуют как парижский декадент на Черной мессе. Но Черная месса должна прятаться под землей от присутствия настоящей Мессы. Другими словами, демоны действительно прячутся с момента прихода Христа на землю. Каннибализм высших варваров скрывается от цивилизации белого человека. Но до Христианского мира, и особенно за пределами Европы, это было не всегда так. В древнем мире демоны часто бродили повсюду, как драконы. Они могли быть позитивно и публично возведены на престол как боги. Их огромные изображения могли быть установлены в общественных храмах в центре густонаселенных городов. И по всему миру можно найти следы этого поразительного и твердого факта, так любопытно упускаемого из виду современниками, которые говорят обо всем таком зле как о примитивном и раннем в эволюции, что на самом деле некоторые из самых высоких цивилизаций мира были именно теми местами, где рога Сатаны были вознесены не только к звездам, но и перед лицом солнца.

Возьмем, к примеру, ацтеков и американских индейцев древних империй Мексики и Перу. Они были по крайней мере такими же сложными, как Египет или Китай, и лишь менее живыми, чем та центральная цивилизация, которая является нашей собственной. Но те, кто критикует эту центральную цивилизацию (которая всегда является их собственной цивилизацией), имеют странную привычку не просто выполнять свой законный долг, осуждая её преступления, но и выходить из своего пути, чтобы идеализировать её жертв. Они всегда предполагают, что до прихода Европы нигде не было ничего, кроме Эдема. И Суинберн в том одушевленном хоре наций в «Песнях перед восходом солнца» использовал выражение о Испании в её южноамериканских завоеваниях, которое всегда казалось мне очень странным. Он сказал что-то о «её грехах и сыновьях, рассеянных по безгрешным землям», и о том, как они «сделали проклятым имя человека и трижды проклятым имя Бога». Может быть вполне разумно, что он говорит, что испанцы были грешны, но почему, ради всего святого, он должен говорить, что южноамериканцы были безгрешны? Почему он должен был предполагать, что этот континент был исключительно населен архангелами или святыми, совершенными на небесах? Это было бы сильное заявление для самого респектабельного района; но когда мы начинаем думать о том, что мы действительно знаем об этом обществе, замечание становится довольно забавным. Мы знаем, что безгрешные жрецы этого безгрешного народа поклонялись безгрешным богам, которые принимали в качестве нектара и амброзии своего солнечного рая не что иное, как непрерывные человеческие жертвоприношения, сопровождаемые ужасными мучениями. Мы можем также отметить в мифологии этой американской цивилизации тот элемент обращения или насилия против инстинкта, о котором писал Данте; который бежит назад повсюду через неестественную религию демонов. Это примечательно не только в этике, но и в эстетике. Южноамериканский идол был сделан как можно более уродливым, как греческое изображение было сделано как можно более красивым. Они искали секрет силы, работая в обратном направлении против своей собственной природы и природы вещей. Всегда было своего рода стремление вырезать наконец, в золоте, граните или темно-красной древесине лесов, лицо, при виде которого само небо треснуло бы, как разбитое зеркало.

В любом случае достаточно ясно, что раскрашенная и позолоченная цивилизация тропической Америки систематически предавалась человеческим жертвоприношениям. Насколько мне известно, вовсе не ясно, чтобы эскимосы когда-либо предавались человеческим жертвоприношениям. Они были недостаточно цивилизованны. Они были слишком тесно заключены белой зимой и бесконечной тьмой. Холодная нищета подавляла их благородную ярость и замораживала живой поток души. Именно в более светлые дни и при более широком дневном свете благородная ярость обнаруживается безошибочно яростной. Именно в более богатых и более просвещенных землях живой поток тек на алтари, чтобы быть выпитым великими богами, носящими выпученные и ухмыляющиеся маски и призываемыми в ужасе или мучении длинными какофоническими именами, которые звучат как смех в аду. Более теплый климат и более научное возделывание были необходимы, чтобы породить эти цветы; чтобы потянуть к солнцу большие листья и яркие цветы, которые отдавали свое золото, малиновый и пурпурный цвет тому саду, который Суинберн сравнивает с Гесперидами. По крайней мере, не было никаких сомнений насчет дракона.

Я не поднимаю в этой связи особый спор о Испании и Мексике; но я могу заметить мимоходом, что он в точности напоминает вопрос, который в каком-то смысле должен быть поднят позже о Риме и Карфагене. В обоих случаях у англичан была странная привычка всегда выступать против европейцев и представлять соперничающую цивилизацию, по выражению Суинберна, как безгрешную; когда её грехи были очевидно вопиющими или, скорее, кричащими к небесам. Ибо Карфаген также был высокой цивилизацией, на самом деле гораздо более высокоцивилизованной цивилизацией. И Карфаген также основал эту цивилизацию на религии страха, повсюду посылая вверх дым человеческих жертвоприношений. Теперь, очень правильно упрекать нашу собственную расу или религию за то, что они не соответствуют нашим собственным стандартам и идеалам. Но абсурдно притворяться, что они пали ниже, чем другие расы и религии, которые исповедовали прямо противоположные стандарты и идеалы. Есть очень реальный смысл, в котором христианин хуже язычника, испанец хуже краснокожего индейца или даже римлянин потенциально хуже карфагенянина. Но есть только один смысл, в котором он хуже; и это не в том, чтобы быть позитивно хуже. Христианин хуже только потому, что его дело — быть лучше.

Это перевернутое воображение порождает вещи, о которых лучше не говорить. Некоторые из них, действительно, могли бы быть названы, не будучи известными; ибо они принадлежат к тому крайнему злу, которое кажется невинным для невинных. Они слишком бесчеловечны, чтобы быть даже непристойными. Но не останавливаясь дольше в этих темных углах, можно отметить как не лишенное значения здесь, что некоторые античеловеческие антагонизмы, кажется, повторяются в этой традиции черной магии. Можно заподозрить, что через неё повсюду проходит, например, мистическая ненависть к идее детства. Люди лучше поняли бы народную ярость против ведьм, если бы помнили, что злоба, наиболее часто приписываемая им, заключалась в предотвращении рождения детей. Еврейские пророки постоянно протестовали против того, что еврейский народ впадал в идолопоклонство, которое включало такую войну против детей; и вполне вероятно, что это отвратительное отступничество от Бога Израиля иногда появлялось в Израиле с тех пор, в форме того, что называется ритуальным убийством; конечно, не кем-либо из представителей религии иудаизма, а отдельными и безответственными дьяволопоклонниками, которые случайно оказались евреями. Это чувство, что силы зла особенно угрожают детству, снова обнаруживается в огромной популярности Святого Младенца-мученика Средневековья. Чосер лишь дал другую версию очень национальной английской легенды, когда он представил самую злую из всех возможных ведьм как темную чужеземную женщину, наблюдающую из-за своей высокой решетки и слышащую, как лепет ручья по каменистой улице, пение маленького святого Хью.

Во всяком случае, часть таких спекуляций, которая касается этой истории, сосредоточилась особенно вокруг того восточного края Средиземноморья, где кочевники постепенно превратились в торговцев и начали торговать со всем миром. Действительно, в смысле торговли, путешествий и колониального расширения, у него уже была своего рода империя всего мира. Его пурпурный краситель, эмблема его богатой помпы и роскоши, пропитал товары, которые продавались далеко среди последних скал Корнуолла и парусов, которые входили в тишину тропических морей среди всей тайны Африки. Можно было бы поистине сказать, что он выкрасил карту в пурпурный цвет. Это был уже всемирный успех, когда принцы Тира едва ли потрудились бы заметить, что одна из их принцесс снизошла выйти замуж за вождя какого-то племени под названием Иуда; когда купцы его африканского форпоста лишь скривили бы свои бородатые и семитские губы с легкой улыбкой при упоминании деревни под названием Рим. И действительно, никакие две вещи не могли казаться более далекими друг от друга, не только в пространстве, но и в духе, чем монотеизм палестинского племени и самые добродетели маленькой итальянской республики. Между ними была только одна вещь; и вещь, которая разделяла их, объединила их. Очень разнообразными и несовместимыми были вещи, которые могли любить консулы Рима и пророки Израиля; но они были едины в том, что они ненавидели. Очень легко в обоих случаях представить эту ненависть как нечто просто ненавистное. Довольно легко создать просто суровую и бесчеловечную фигуру либо Илии, неистовствующего над резней на Кармиле, либо Катона, гремящего против амнистии Африки. У этих людей были свои ограничения и свои местные страсти; но эта критика их лишена воображения и поэтому нереальна. Она упускает что-то, что-то огромное и промежуточное, обращенное на восток и запад и вызывающее эту страсть у своих восточных и западных врагов; и это что-то — первый предмет этой главы.

Цивилизация, сосредоточенная в Тире и Сидоне, была прежде всего практичной. Она оставила мало в плане искусства и ничего в плане поэзии. Но она гордилась тем, что была очень эффективной; и она следовала в своей философии и религии той странной и иногда тайной линии мысли, которую мы уже отметили у тех, кто ищет немедленных эффектов. В таком менталитете всегда есть идея, что существует короткий путь к секрету всего успеха; что-то, что шокировало бы мир такой бесстыдной основательностью. Они верили, в соответствующей современной фразе, в людей, которые «доставляют товар». В своих сделках со своим богом Молохом они сами всегда были осторожны, чтобы «доставить товар». Это была интересная сделка, которой нам придется коснуться не раз в остальной части повествования; достаточно сказать здесь, что она включала теорию, которую я предложил относительно определенного отношения к детям. Это то, что вызвало против неё в одновременной ярости слугу одного Бога в Палестине и хранителей всех домашних богов в Риме. Это то, что бросило вызов двум вещам, естественно, так сильно разделенным всякого рода расстоянием и разобщенностью, чей союз должен был спасти мир.

Я назвал четвертое и последнее разделение духовных элементов, на которые я должен разделить языческое человечество, именем Философы. Признаюсь, что в моем сознании оно охватывает многое, что обычно классифицировалось бы иначе; и что то, что здесь называется философиями, очень часто называют религиями. Я верю, однако, что мое собственное описание окажется гораздо более реалистичным и не менее уважительным. Но мы должны сначала взять философию в её чистейшей и яснейшей форме, чтобы мы могли проследить её нормальный контур; и это можно найти в мире чистейших и яснейших контуров, той культуре Средиземноморья, мифологии и идолопоклонства которой мы рассматривали в последних двух главах.

Политеизм, или этот аспект язычества, никогда не был для язычника тем, чем католицизм является для католика. Это никогда не было взглядом на вселенную, удовлетворяющим все стороны жизни; полной и сложной истиной, которой есть что сказать обо всем. Это было лишь удовлетворение одной стороны души человека, даже если мы назовем её религиозной стороной; и я думаю, что вернее называть её воображаемой стороной. Но это она удовлетворяла; в конце концов, она удовлетворяла её до пресыщения. Весь тот мир был тканью переплетенных сказок и культов, и сквозь него, как мы уже видели, проходила та черная нить среди его более безупречных цветов: более темное язычество, которое на самом деле было дьяволопоклонством. Но мы все знаем, что это не означало, что все язычники думали только о языческих богах. Именно потому, что мифология удовлетворяла только одно настроение, они обращались в других настроениях к чему-то совершенно другому. Но очень важно осознать, что это было совершенно другое. Оно было слишком другим, чтобы быть непоследовательным. Оно было настолько чуждым, что не конфликтовало. В то время как толпа людей устремлялась в государственный праздник на пир Адониса или игры в честь Аполлона, тот или иной человек предпочел бы остаться дома и обдумать маленькую теорию о природе вещей. Иногда его хобби даже принимало форму размышлений о природе Бога; или даже в этом смысле о природе богов. Но он очень редко думал о том, чтобы противопоставить свою природу богов богам природы.

Необходимо настаивать на этой абстракции у первого исследователя абстракций. Он был не столько антагонистичным, сколько рассеянным. Его хобби могла быть вселенная; но поначалу хобби было таким же личным, как если бы это была нумизматика или игра в шашки. И даже когда его мудрость стала общественным достоянием и почти политическим институтом, она очень редко находилась на той же плоскости, что и популярные и религиозные институты. Аристотель, с его колоссальным здравым смыслом, был, пожалуй, величайшим из всех философов; безусловно, самым практичным из всех философов. Но Аристотель не стал бы ставить Абсолют рядом с Аполлоном Дельфийским, как похожую или соперничающую религию, не больше, чем Архимед подумал бы о том, чтобы установить Рычаг как своего рода идола или фетиш, который нужно заменить Палладиумом города. Или мы могли бы с таким же успехом представить Евклида, строящего алтарь равнобедренному треугольнику или приносящего жертвы квадрату гипотенузы. Один человек размышлял о метафизике, как другой о математике; из любви к истине, или из любопытства, или ради забавы. Но этот вид забавы никогда, кажется, не мешал очень сильно другому виду забавы; забаве танцевать или петь, чтобы отпраздновать какой-нибудь мошеннический роман о Зевсе, становящемся быком или лебедем. Возможно, это доказательство определенной поверхностности и даже неискренности популярного политеизма, что люди могли быть философами и даже скептиками, не нарушая его. Эти мыслители могли сдвинуть основы мира, не меняя даже контура того цветного облака, которое висело над ним в воздухе.

Ибо мыслители действительно сдвинули основы мира; даже когда любопытный компромисс, казалось, мешал им сдвинуть основы города. Два великих философа древности действительно предстают перед нами как защитники здравых и даже священных идей; их максимы часто читаются как ответы на скептические вопросы, слишком полностью отвеченные, чтобы быть всегда записанными. Аристотель уничтожил сотню анархистов и поклоняющихся природе чудаков фундаментальным утверждением, что человек — политическое животное. Платон в некотором смысле предвосхитил католический реализм, атакованный еретическим номинализмом, настаивая на столь же фундаментальном факте, что идеи — это реальности; что идеи существуют так же, как существуют люди. Платон, однако, иногда казался почти воображающим, что идеи существуют так, как люди не существуют; или что людей едва ли нужно учитывать там, где они конфликтуют с идеями. У него было что-то от социального чувства, которое мы называем фабианским, в его идеале приспособления гражданина к городу, как воображаемой головы к идеальной шляпе; и великим и славным, каким он остается, он был отцом всех чудаков. Аристотель более полно предвосхитил сакраментальное здравие, которое должно было объединить тело и душу вещей; ибо он рассматривал природу людей, а также природу морали, и смотрел на глаза, а также на свет. Но хотя эти великие люди были в этом смысле конструктивными и консервативными, они принадлежали к миру, где мысль была свободна до степени фантастичности. Многие другие великие умы действительно следовали за ними, одни превознося абстрактное видение добродетели, другие более рационалистически следуя необходимости человеческого стремления к счастью. Первые имели имя стоиков; и их имя перешло в пословицу для того, что является действительно одним из главных моральных идеалов человечества: укрепление самого ума до тех пор, пока он не станет текстурой, способной противостоять бедствию или даже боли. Но признано, что большое количество философов выродилось в то, что мы до сих пор называем софистами. Они стали своего рода профессиональными скептиками, которые ходили вокруг, задавая неудобные вопросы, и были щедро оплачиваемы за то, что делали себя обузой для нормальных людей. Возможно, именно случайное сходство с такими вопрошающими шарлатанами было ответственно за непопулярность великого Сократа; чья смерть могла бы показаться противоречащей предположению о постоянном перемирии между философами и богами. Но Сократ не умер как монотеист, который осуждал политеизм; конечно, не как пророк, который осуждал идолов. Любому, кто читает между строк, ясно, что было какое-то понятие, правильное или неправильное, чисто личного влияния, затрагивающего мораль и, возможно, политику. Общий компромисс остался; было ли это то, что греки считали свои мифы шуткой, или что они считали свои теории шуткой. Никогда не было никакого столкновения, в котором один действительно уничтожил бы другого, и никогда не было никакого объединения, в котором один был бы действительно примирен с другим. Они, конечно, не работали вместе; если что, философ был соперником священника. Но оба, казалось, приняли своего рода разделение функций и оставались частями одной и той же социальной системы. Другая важная традиция исходит от Пифагора; который значим, потому что он стоит ближе всего к восточным мистикам, которые должны быть рассмотрены в свою очередь. Он учил своего рода мистицизму математики, что число — это конечная реальность; но он также, кажется, учил переселению душ, как брамины; и оставил своим последователям некоторые традиционные трюки вегетарианства и питья воды, очень распространенные среди восточных мудрецов, особенно тех, кто фигурирует в модных гостиных, как те из поздней Римской империи. Но переходя к восточным мудрецам и несколько иной атмосфере Востока, мы можем подойти к довольно важной истине другим путем.

Один из великих философов сказал, что было бы хорошо, если бы философы были царями, или цари были философами. Он говорил как о чем-то слишком хорошем, чтобы быть правдой; но, на самом деле, это нередко было правдой. Определенный тип, возможно, слишком мало замеченный в истории, действительно может быть назван королевским философом. Для начала, помимо фактической королевской власти, иногда становилось возможным для мудреца, хотя он не был тем, что мы называем религиозным основателем, быть чем-то вроде политического основателя. И великий пример этого, один из самых великих в мире, с самой мыслью о нем перенесет нас на тысячи миль через огромные пространства Азии к тому очень чудесному и в некоторых отношениях очень мудрому миру идей и институтов, который мы отбрасываем довольно дешево, когда говорим о Китае. Люди служили многим очень странным богам; и доверяли себя лояльно многим идеалам и даже идолам. Китай — это общество, которое действительно решило верить в интеллект. Оно приняло интеллект всерьез; и может быть, что оно стоит одиноко в мире. С очень раннего возраста оно столкнулось с дилеммой царя и философа, фактически назначив философа советником царя. Оно сделало общественный институт из частного лица, которому нечего было делать в мире, кроме как быть интеллектуальным. У него было и есть, конечно, много других вещей по тому же образцу. Оно создает все ранги и привилегии путем публичного экзамена; у него нет ничего, что мы называем аристократией; это демократия, в которой доминирует интеллигенция. Но суть здесь в том, что у него были философы, чтобы советовать царям; и один из этих философов должен был быть великим философом и великим государственным деятелем.

Конфуций не был религиозным основателем или даже религиозным учителем; возможно, даже не религиозным человеком. Он не был атеистом; он был, по-видимому, тем, что мы называем агностиком. Но действительно важный момент заключается в том, что совершенно неуместно говорить о его религии вообще. Это как говорить о теологии как о первой вещи в истории о том, как Роуленд Хилл основал почтовую систему или Баден-Пауэлл организовал бойскаутов. Конфуций был там не для того, чтобы принести послание с небес человечеству, а чтобы организовать Китай; и он, должно быть, организовал его чрезвычайно хорошо. Из этого следует, что он много имел дело с моралью; но он связал её строго с манерами. Особенность его схемы и его страны, в которой она контрастирует с её великим аналогом, системой Христианского мира, заключается в том, что он настаивал на увековечении внешней жизни со всеми её формами, чтобы внешняя непрерывность могла сохранить внутренний мир. Любой, кто знает, как много привычка имеет общего со здоровьем, ума, а также тела, увидит истину в его идее. Но он также увидит, что поклонение предкам и почтение к Священному Императору были привычками, а не вероучениями. Несправедливо по отношению к великому Конфуцию говорить, что он был религиозным основателем. Даже несправедливо по отношению к нему говорить, что он не был религиозным основателем. Это так же несправедливо, как выходить из своего пути, чтобы сказать, что Иеремия Бентам не был христианским мучеником.

Но есть класс наиболее интересных случаев, в которых философы были царями, а не просто друзьями царей. Комбинация не случайна. Она имеет много общего с этим довольно неуловимым вопросом о функции философа. Она содержит в себе некоторый намек на то, почему философия и мифология редко приходили к открытому разрыву. Это было не только потому, что в мифологии было что-то немного легкомысленное. Это было также потому, что в философе было что-то немного высокомерное. Он презирал мифы, но он также презирал толпу; и думал, что они подходят друг другу. Языческий философ редко был человеком из народа, во всяком случае в духе; он редко был демократом и часто был горьким критиком демократии. У него был вид аристократического и гуманного досуга; и его роль легче всего играли люди, которые случайно оказывались в таком положении. Было очень легко и естественно для принца или видного лица играть в то, чтобы быть таким же философским, как Гамлет, или Тесей в «Сне в летнюю ночь». И с очень ранних возрастов мы оказываемся в присутствии этих принцев-интеллектуалов. На самом деле, мы находим одного из них в самые первые записанные века мира; сидящим на том первобытном троне, который смотрел на древний Египет.

Наиболее интенсивный интерес инцидента Эхнатона, обычно называемого Фараоном-еретиком, заключается в том факте, что он был единственным примером, во всяком случае до христианских времен, одного из этих королевских философов, который поставил себя на борьбу с популярной мифологией во имя частной философии. Большинство из них принимали позу Марка Аврелия, который во многих отношениях является моделью этого рода монарха и мудреца. Марка Аврелия обвиняли в терпимости к языческому амфитеатру или христианским мученичествам. Но это было характерно; ибо этот тип человека действительно думал о популярной религии так же, как он думал о популярных цирках. О нем профессор Филлимор глубоко сказал: «великий и хороший человек — и он это знал». У Фараона-еретика была философия более серьезная и, возможно, более смиренная. Ибо есть следствие концепции быть слишком гордым, чтобы сражаться. Оно заключается в том, что смиренным приходится делать большую часть борьбы. Во всяком случае, египетский принц был достаточно прост, чтобы воспринимать свою собственную философию всерьез, и единственный среди таких интеллектуальных принцев он совершил своего рода государственный переворот; низвергнув высоких богов Египта одним имперским жестом и подняв для всех людей, как пылающее зеркало монотеистической истины, диск вселенского солнца. У него были другие интересные идеи, часто встречающиеся у таких идеалистов. В том смысле, в котором мы говорим о «Маленьком англичанине», он был «Маленьким египтянином». В искусстве он был реалистом, потому что он был идеалистом; ибо реализм более невозможен, чем любой другой идеал. Но в конце концов на него падает что-то от тени Марка Аврелия; преследуемого тенью профессора Филлимора. Что не так с этим благородным сортом принца, так это то, что он нигде совсем не избежал того, чтобы быть чем-то вроде педанта. Педантичность — это такой едкий запах, что он цепляется среди выцветших специй даже к египетской мумии. Что было не так с Фараоном-еретиком, как и с добрым множеством других еретиков, было то, что он, вероятно, никогда не останавливался, чтобы спросить себя, есть ли что-то в популярных верованиях и сказках людей менее образованных, чем он сам. И, как уже предполагалось, в них было что-то. В этом элементе черты и местности, в этой процессии божеств, похожих на огромных домашних животных, в этом неутомимом наблюдении в определенных местах с привидениями, во всем запутанном блуждании мифологии была настоящая человеческая жажда. Природа может не иметь имени Исиды; Исида может не искать на самом деле Осириса. Но это правда, что Природа действительно ищет что-то. Природа всегда ищет сверхъестественное. Что-то гораздо более определенное должно было удовлетворить эту потребность; но достойный монарх с диском солнца не удовлетворил её. Королевский эксперимент провалился среди ревущей реакции популярных суеверий, в которых жрецы поднялись на плечи народа и взошли на трон царей.

Следующий великий пример, который я возьму из королевского мудреца, — это Гаутама, великий Господь Будда. Я знаю, что он обычно не классифицируется просто с философами; но я все больше и больше убеждаюсь, из всей информации, которая доходит до меня, что это реальная интерпретация его огромной важности. Он был, безусловно, величайшим и лучшим из этих интеллектуалов, рожденных в пурпуре. Его реакция была, возможно, самой благородной и самой искренней из всех результирующих действий этой комбинации мыслителей и тронов. Ибо его реакция была отречением. Марк Аврелий был доволен тем, что говорил, с утонченной иронией, что даже во дворце жизнь можно прожить хорошо. Более пылкий египетский царь пришел к выводу, что её можно прожить даже лучше после дворцового переворота. Но великий Гаутама был единственным из них, кто доказал, что действительно может обойтись без своего дворца. Один прибег к терпимости, а другой — к революции. Но в конце концов есть что-то более абсолютное в отречении от престола. Отречение — это, возможно, одно действительно абсолютное действие абсолютного монарха. Индийский принц, воспитанный в восточной роскоши и помпе, сознательно вышел и прожил жизнь нищего. Это великолепно, но это не война; то есть, это не обязательно Крестовый поход в христианском смысле. Это не решает вопрос о том, была ли жизнь нищего жизнью святого или жизнью философа. Это не решает, должен ли этот великий человек действительно войти в бочку Диогена или пещеру святого Иеронима. Теперь те, кто кажется ближе всего к изучению Будды, и, конечно, те, кто пишет наиболее ясно и разумно о нем, убеждают меня, что он был просто философом, который основал успешную школу философии, и был превращен в своего рода божество или священное существо просто более таинственной и ненаучной атмосферой всех таких традиций в Азии. Так что необходимо сказать в этот момент слово об этой невидимой, но яркой границе, которую мы пересекаем, переходя из Средиземноморья в тайну Востока.

Возможно, нет вещей, из которых мы получаем так мало истины, как трюизмы; особенно когда они действительно верны. Мы все привыкли говорить определенные вещи об Азии, которые достаточно верны, но которые едва ли помогают нам, потому что мы не понимаем их истину; например, что Азия стара, или смотрит в прошлое, или не прогрессивна. Теперь, это правда, что Христианский мир более прогрессивен, в смысле, который имеет очень мало общего с довольно провинциальным понятием бесконечной суеты политического улучшения. Христианский мир действительно верит, ибо христианство действительно верит, что человек может в конечном итоге куда-то добраться, здесь или в будущем, или различными способами согласно различным доктринам. Желание мира может быть как-то удовлетворено, как удовлетворяются желания, будь то новой жизнью, или старой любовью, или какой-то формой позитивного обладания и исполнения. В остальном, мы все знаем, что есть ритм, а не просто прогресс в вещах, что вещи растут и падают; только у нас ритм — довольно свободный и неисчислимый ритм. Для большей части Азии ритм затвердел в повторение. Это больше не просто довольно перевернутый мир; это колесо. Что случилось со всеми этими высокоинтеллектуальными и высокоцивилизованными народами, так это то, что они были захвачены своего рода космическим вращением, полая ступица которого на самом деле — ничто. В этом смысле худшая часть существования заключается в том, что оно может точно так же продолжаться так вечно. Это то, что мы действительно имеем в виду, когда говорим, что Азия стара, или непрогрессивна, или смотрит назад. Вот почему мы видим даже её изогнутые мечи как дуги, сломанные от этого ослепляющего колеса; почему мы видим её змеиный орнамент как возвращающийся повсюду, как змея, которая никогда не убита. Это имеет очень мало общего с политическим лаком прогресса; все азиаты могли бы иметь цилиндры на головах, но если бы у них все еще был этот дух в их сердцах, они бы только думали, что шляпы исчезнут и вернутся снова, как планеты; а не то, что бег за шляпой может привести их на небеса или даже домой.

Теперь, когда гений Будды поднялся, чтобы иметь дело с этим вопросом, этот вид космического настроения был уже общим почти для всего на Востоке. Там действительно были джунгли необычайно экстравагантной и почти удушающей мифологии. Тем не менее, возможно иметь больше симпатии к этой популярной плодотворности в фольклоре, чем к некоторому высшему пессимизму, который мог бы иссушить её. Однако всегда следует помнить, когда сделаны все справедливые допущения, что большая часть спонтанной восточной образности действительно является идолопоклонством; локальным и буквальным поклонением идолу. Это, вероятно, неверно для древней брахманистской системы, по крайней мере, как её видят брамины. Но одна эта фраза напомнит нам о реальности гораздо большего значения. Эта великая реальность — Кастовая система древней Индии. Она могла иметь некоторые практические преимущества Гильдейской системы средневековой Европы. Но она контрастирует не только с этой христианской демократией, но и с каждым крайним типом христианской аристократии, в том факте, что она действительно понимает социальное превосходство как духовное превосходство. Это не только отделяет её фундаментально от братства Христианского мира, но оставляет её стоящей как могучая и террасированная гора гордости между относительно эгалитарными уровнями как ислама, так и Китая. Но неизменность этого формирования на протяжении тысяч лет — еще одна иллюстрация того духа повторения, который отмечал время с незапамятных времен. Теперь мы можем также предположить распространенность другой идеи, которую мы связываем с буддистами, как их интерпретируют теософы. На самом деле, некоторые из самых строгих буддистов отвергают эту идею и еще более презрительно отвергают теософов. Но находится ли идея в буддизме, или только на родине буддизма, или только в традиции или пародии на буддизм, это идея, полностью свойственная этому принципу повторения. Я имею в виду, конечно, идею Реинкарнации.

Но Реинкарнация — это не совсем мистическая идея. Это не совсем трансцендентальная идея, или в этом смысле религиозная идея. Мистицизм задумывает что-то, превосходящее опыт; религия ищет проблески лучшего добра или худшего зла, чем может дать опыт. Реинкарнация должна лишь расширять опыт в смысле его повторения. Это не более трансцендентально для человека помнить, что он делал в Вавилоне до того, как родился, чем помнить, что он делал в Брикстоне до того, как получил удар по голове. Его последовательные жизни не должны быть ничем иным, как человеческими жизнями, при любых ограничениях, обременяющих человеческую жизнь. Это не имеет ничего общего с видением Бога или даже вызыванием дьявола. Другими словами, реинкарнация как таковая не обязательно избегает колеса судьбы; в некотором смысле это и есть колесо судьбы. И было ли это чем-то, что основал Будда, или чем-то, что Будда нашел, или чем-то, от чего Будда полностью отрекся, когда нашел, это, безусловно, что-то, имеющее общий характер той азиатской атмосферы, в которой он должен был играть свою роль. И роль, которую он играл, была ролью интеллектуального философа, с конкретной теорией о правильном интеллектуальном отношении к ней.

Я могу понять, почему буддисты могут возмущаться тем, что буддизм считают всего лишь философией, если под философией мы понимаем просто интеллектуальную игру, подобную той, в которую играли греческие софисты, подбрасывая миры и ловя их, словно мячи. Пожалуй, точнее было бы сказать, что Будда был человеком, создавшим метафизическую дисциплину; которую можно было бы даже назвать психологической дисциплиной. Он предложил способ избавления от всех этих повторяющихся страданий, и заключался он просто в том, чтобы избавиться от иллюзии, называемой желанием. Это решительно не означало, что мы должны лучше получать желаемое, сдерживая свое нетерпение в отношении его части, или что мы должны получать его лучшим способом или в лучшем мире. Это решительно означало, что мы должны перестать желать его вовсе. Если бы человек однажды осознал, что никакой реальности на самом деле нет, что всё, включая его душу, в каждое мгновение находится в состоянии распада, он предвосхитил бы разочарование и стал бы неуязвимым для перемен, существуя (насколько вообще можно сказать, что он существует) в своего рода экстазе безразличия. Буддисты называют это блаженством, и мы не будем прерывать наш рассказ, чтобы спорить об этом; во всяком случае, для нас это неотличимо от отчаяния. Я не понимаю, например, почему разочарование в желании не должно в равной мере относиться как к самым благожелательным, так и к самым эгоистичным желаниям. В самом деле, Господь Сострадания, кажется, жалеет людей за то, что они живут, а не за то, что они умирают. В остальном, один умный буддист написал: «Объяснение популярного китайского и японского буддизма состоит в том, что это не буддизм». Это, несомненно, перестало быть просто философией, но лишь став просто мифологией. Одно можно сказать наверняка: это никогда не становилось чем-то отдаленно напоминающим то, что мы называем Церковью.

Покажется лишь шуткой утверждение, что вся религиозная история на самом деле была узором из ноликов и крестиков. Но под ноликами я подразумеваю не ничто, а лишь вещи, которые являются отрицательными по сравнению с положительной формой или узором другого. И хотя этот символ, конечно, лишь совпадение, это совпадение, которое действительно совпадает. Разум Азии действительно можно представить в виде круглого О, если не в смысле нуля, то по крайней мере круга. Великий азиатский символ змея, кусающего свой хвост, — это действительно весьма совершенный образ определенной идеи единства и повторяемости, которая действительно присуща восточным философиям и религиям. Это действительно кривая, которая в одном смысле включает в себя всё, а в другом смысле сводится к ничему. В этом смысле она признает, или, скорее, хвастается, что всякий аргумент — это аргумент по кругу. И хотя эта фигура — лишь символ, мы видим, насколько здравым является символическое чувство, порождающее его, параллельный символ Колеса Будды, обычно называемый свастикой. Крест — это вещь под прямым углом, смело указывающая в противоположные стороны; но свастика — это то же самое в самом акте возвращения к повторяющейся кривой. Этот кривой крест, по сути, является крестом, превращающимся в колесо. Прежде чем мы отбросим даже эти символы, как если бы они были произвольными, мы должны помнить, насколько интенсивным был творческий инстинкт, который породил или выбрал их как на Востоке, так и на Западе. Крест стал чем-то большим, чем историческое воспоминание; он действительно передает, почти как математическая диаграмма, истину о реальном предмете спора; идею конфликта, простирающегося вовне, в вечность. Верно, и даже тавтологично, сказать, что крест — это crux, суть всего дела.

Иными словами, крест, как в действительности, так и в образе, действительно означает идею вырваться из круга, который есть всё и ничто. Он действительно спасает от кругового аргумента, с помощью которого всё начинается и заканчивается в уме. Поскольку мы всё еще имеем дело с символами, это можно выразить притчей в форме той истории о святом Франциске, которая гласит, что птицы, улетающие с его благословением, могли устремиться в бесконечности четырех ветров небесных, и их следы образовывали в небе огромный крест; ибо по сравнению со свободой этого полета птиц сама форма свастики подобна котенку, гоняющемуся за своим хвостом. В более популярной аллегории можно сказать, что когда святой Георгий вонзил свое копье в пасть чудовища, он нарушил одиночество самопожирающего змея и дал ему что-то покусать, кроме собственного хвоста. Но хотя многие фантазии могут быть использованы как образы истины, сама истина абстрактна и абсолютна; хотя ее нелегко подытожить иначе, как с помощью таких образов. Христианство действительно взывает к твердой истине вне себя; к чему-то, что в этом смысле является внешним, а также вечным. Оно действительно провозглашает, что вещи действительно существуют; или, иными словами, что вещи действительно являются вещами. В этом христианство едино со здравым смыслом; но вся религиозная история показывает, что этот здравый смысл погибает везде, где нет христианства, чтобы сохранить его.

Иначе он не может существовать, или, по крайней мере, сохраняться, потому что одна лишь мысль не остается здравой. В некотором смысле она становится слишком простой, чтобы быть здравой. Искушение философов — это скорее простота, чем тонкость. Их всегда привлекают безумные упрощения, подобно тому как людей, балансирующих над бездной, завораживают смерть, небытие и пустой воздух. Потребовался философ иного рода, чтобы стоять на вершине Храма и сохранять равновесие, не бросаясь вниз. Одно из этих очевидных, слишком очевидных объяснений состоит в том, что всё есть сон и иллюзия, и вне эго ничего нет. Другое — в том, что всё повторяется; еще одно, которое называют буддийским и которое, безусловно, является восточным, — это идея о том, что наша проблема заключается в нашем творении, в смысле нашей окрашенной дифференциации и личности, и что всё не наладится, пока мы снова не растворимся в едином целом. Согласно этой теории, короче говоря, Творение было Грехопадением. Это важно исторически, потому что оно хранилось в темном сердце Азии и в разное время в разных формах распространялось за туманные границы Европы. Здесь мы можем поместить таинственную фигуру Манеса или Мани, мистика инверсии, которого мы назвали бы пессимистом, прародителя многих сект и ересей; здесь, на более высоком месте, фигуру Зороастра. Его по ошибке отождествляли с другим из этих слишком простых объяснений: равенством зла и добра, уравновешенных и сражающихся в каждом атоме. Он также принадлежит к школе мудрецов, которых можно назвать мистиками; и из того же таинственного персидского сада на тяжелых крыльях прилетел Митра, неведомый бог, чтобы потревожить последние сумерки Рима.

Этот круг или диск солнца, установленный на заре мира далеким египтянином, был зеркалом и моделью для всех философов. Они сделали из него многое и иногда сходили из-за него с ума, особенно когда, как у этих восточных мудрецов, круг становился колесом, вращающимся у них в головах. Но суть их в том, что все они думают, будто существование можно представить диаграммой, а не рисунком; и грубые рисунки детских мифотворцев — это своего рода суровый и одухотворенный протест против такого взгляда. Они не могут поверить, что религия — это на самом деле не узор, а картина. Еще меньше они могут поверить, что это картина чего-то, что действительно существует вне нашего разума. Иногда философ закрашивает диск черным и называет себя пессимистом; иногда он закрашивает его белым и называет себя оптимистом; иногда он делит его ровно пополам на черное и белое и называет себя дуалистом, подобно тем персидским мистикам, которым, жаль, не хватает места, чтобы воздать должное. Никто из них не мог понять вещь, которая начала рисовать пропорции так, словно они были реальными пропорциями, расположенными в живой манере, которую математический чертежник назвал бы непропорциональной. Подобно первому художнику в пещере, она открыла недоверчивым глазам намек на новую цель в том, что выглядело как дико кривой узор; он, казалось, лишь искажал свою диаграмму, когда впервые за все века начал прослеживать линии формы — и Лика.

ГЛАВА VII ВОЙНА БОГОВ И ДЕМОНОВ

Материалистическая теория истории, согласно которой вся политика и этика являются выражением экономики, — это действительно очень простое заблуждение. Оно состоит просто в том, чтобы путать необходимые условия жизни с нормальными заботами жизни, которые представляют собой нечто совершенно иное. Это все равно что сказать, что, поскольку человек может ходить только на двух ногах, он никогда не ходит никуда, кроме как покупать ботинки и чулки. Человек не может жить без двух опор — еды и питья, которые поддерживают его, как две ноги; но предполагать, что они были мотивами всех его движений в истории, — это все равно что сказать, что целью всех его военных походов или религиозных паломничеств должна была быть Золотая Нога мисс Килмансегг или идеальная и совершенная нога сэра Уиллоби Паттерна. Но именно такие движения составляют историю человечества, и без них истории практически не было бы вовсе. Коровы могут быть чисто экономическими существами в том смысле, что мы не видим, чтобы они делали что-то, кроме выпаса и поиска лучших пастбищ; и именно поэтому история коров в двенадцати томах не была бы очень увлекательным чтением. Овцы и козы могут быть чистыми экономистами, по крайней мере, в своих внешних действиях; но именно поэтому овца вряд ли была героем эпических войн и империй, достойных подробного изложения; и даже более активное четвероногое не вдохновило на книгу для мальчиков под названием «Золотые деяния доблестных коз» или любое подобное название. Но движения, составляющие историю человека, отнюдь не экономические, мы можем сказать, что история начинается там, где заканчиваются мотивы коров и овец. Трудно утверждать, что крестоносцы ушли из своих домов в воющую пустыню, потому что коровы уходят из пустыни на более удобное пастбище. Трудно утверждать, что арктические исследователи отправились на север с тем же материальным мотивом, который заставил ласточек улететь на юг. И если вы исключите из человеческой истории такие вещи, как все религиозные войны и все чисто авантюрные исследования, она не только перестанет быть человеческой, но и вообще перестанет быть историей. Контур истории состоит из этих решительных кривых и углов, определяемых волей человека. Экономическая история даже не была бы историей.

Но помимо этого очевидного факта есть и более глубокое заблуждение: что люди не должны жить только ради еды, потому что они не могут жить без еды. Истина в том, что вещь, наиболее близкая разуму человека, — это не экономический механизм, необходимый для его существования, а скорее само это существование; мир, который он видит, когда просыпается каждое утро, и природа его общего положения в нем. Есть нечто, что ближе ему, чем средства к существованию, и это жизнь. Ибо один раз, когда он вспоминает, какая именно работа приносит ему заработок и какая именно зарплата приносит ему еду, он десять раз размышляет о том, что сегодня прекрасный день или что это странный мир, или задается вопросом, стоит ли жизнь того, чтобы жить, или задается вопросом, является ли брак неудачей, или радуется и озадачен собственными детьми, или вспоминает свою юность, или каким-либо подобным образом смутно пересматривает таинственную участь человека. Это верно для большинства даже наемных рабов нашего болезненного современного индустриализма, который своей отвратительностью и бесчеловечностью действительно выдвинул экономический вопрос на первый план. Это неизмеримо более верно для множества крестьян, охотников или рыбаков, которые составляют реальную массу человечества. Даже те сухие педанты, которые думают, что этика зависит от экономики, должны признать, что экономика зависит от существования. И множество нормальных сомнений и мечтаний связаны с существованием; не о том, как мы можем жить, а о том, зачем мы это делаем. И доказательство этого просто; так же просто, как самоубийство. Переверните вселенную в уме вверх дном, и вы перевернете вверх дном всех политических экономистов вместе с ней. Предположим, что человек хочет умереть, и профессор политической экономии становится довольно скучным со своими сложными объяснениями того, как он должен жить. И все отступления и решения, которые превращают наше человеческое прошлое в историю, имеют этот характер отклонения прямого курса чистой экономики. Как экономиста можно извинить от расчета будущей зарплаты самоубийцы, так его можно извинить от предоставления пенсии по старости мученику. Как ему не нужно заботиться о будущем мученика, так ему не нужно заботиться о семье монаха. Его план меняется в меньшей и разной степени от того, что человек является солдатом и умирает за свою страну, от того, что человек является крестьянином и по-особому любит свою землю, от того, что человек в большей или меньшей степени затронут любой религией, которая запрещает или позволяет ему делать то или это. Но всё это сводится не к экономическому расчету средств к существованию, а к элементарному взгляду на жизнь. Всё это сводится к тому, что человек фундаментально чувствует, когда смотрит из тех странных окон, которые мы называем глазами, на то странное видение, которое мы называем миром.

Ни один мудрый человек не захочет привносить в мир больше длинных слов. Но, возможно, допустимо сказать, что нам нужна новая вещь; которую можно назвать психологической историей. Я имею в виду рассмотрение того, что вещи значили в уме человека, особенно обычного человека; в отличие от того, что определяется или выводится исключительно из официальных форм или политических заявлений. Я уже касался этого в таком случае, как тотем или, действительно, любой другой популярный миф. Недостаточно сказать, что кота называли тотемом; особенно когда его не называли тотемом. Мы хотим знать, каково это было. Было ли это похоже на кота Уиттингтона или на кота ведьмы? Было ли его настоящее имя Пашт или Кот в сапогах? Это тот род вещей, который нам нужен, касающийся природы политических и социальных отношений. Мы хотим знать реальное чувство, которое было социальной связью многих простых людей, таких же здравых и таких же эгоистичных, как мы. Что чувствовали солдаты, когда видели великолепным в небе тот странный тотем, который мы называем Золотым Орлом Легионов? Что чувствовали вассалы по поводу тех других тотемов, львов или леопардов на щите своего господина? Пока мы пренебрегаем этой субъективной стороной истории, которую можно проще назвать внутренней стороной истории, всегда будет определенное ограничение той науки, которую лучше преодолеть искусством. Пока историк не может этого сделать, вымысел будет правдивее факта. В романе будет больше реальности; да, даже в историческом романе.

Ни в чем эта новая история не нужна так сильно, как в психологии войны. Наша история застыла от официальных документов, публичных или частных, которые ничего не говорят нам о самой вещи. В худшем случае у нас есть только официальные плакаты, которые не могли быть спонтанными именно потому, что они были официальными. В лучшем случае у нас есть только тайная дипломатия, которая не могла быть популярной именно потому, что она была тайной. На одном или другом из этого основывается историческое суждение о реальных причинах, которые поддерживали борьбу. Правительства воюют за колонии или коммерческие права; правительства воюют из-за гаваней или высоких тарифов; правительства воюют за золотой прииск или жемчужный промысел. Кажется достаточным ответить, что правительства вообще не воюют. Почему воюют бойцы? Какова психология, которая поддерживает ужасную и чудесную вещь, называемую войной? Никто, кто хоть что-то знает о солдатах, не верит в глупую идею ученых, что миллионами людей можно управлять силой. Если бы все они начали бездельничать, было бы невозможно наказать всех бездельников. И малейшее прикосновение безделья проиграло бы целую кампанию за полдня. Что люди на самом деле чувствовали по поводу политики? Если сказать, что они приняли политику от политика, что они чувствовали по поводу политика? Если вассалы слепо воевали за своего принца, что эти слепые люди видели в своем принце?

Есть нечто, что мы все знаем, что можно передать только на соответствующем языке как realpolitik. На самом деле это почти безумно нереальная политика. Она всегда упрямо и глупо повторяет, что люди воюют за материальные цели, не задумываясь ни на минуту, что материальные цели почти никогда не являются материальными для людей, которые воюют. В любом случае, никто не умрет за практическую политику, так же как никто не умрет за плату. Нерон не мог нанять сотню христиан, чтобы их съели львы за шиллинг в час; ибо люди не будут мученически погибать за деньги. Но видение, вызываемое realpolitik, или реалистической политикой, за пределами примера безумно и невероятно. Верит ли кто-нибудь в мире, что солдат говорит: «Моя нога почти отваливается, но я буду продолжать, пока она не отвалится; ведь в конце концов я воспользуюсь всеми преимуществами того, что мое правительство получит незамерзающий порт в Финском заливе». Может ли кто-нибудь предположить, что клерк, ставший призывником, говорит: «Если меня отравят газом, я, вероятно, умру в мучениях; но утешительно осознавать, что если я когда-нибудь решу стать ныряльщиком за жемчугом в Южных морях, эта карьера теперь открыта для меня и моих соотечественников». Материалистическая история — самая безумно невероятная из всех историй, или даже из всех романов. Что бы ни начинало войны, вещь, которая поддерживает войны, — это нечто в душе; это нечто сродни религии. Это то, что люди чувствуют по поводу жизни и смерти. Человек, близкий к смерти, имеет дело непосредственно с абсолютом; бессмысленно говорить, что он обеспокоен только относительными и отдаленными осложнениями, которые смерть в любом случае закончит. Если его поддерживают определенные лояльности, они должны быть лояльностями, такими же простыми, как смерть. Обычно это две идеи, которые являются лишь двумя сторонами одной идеи. Первая — это любовь к чему-то, что считается под угрозой, если оно известно лишь смутно как дом; вторая — это неприязнь и вызов чему-то странному, что угрожает ему. Первое гораздо более философски, чем звучит, хотя нам не нужно обсуждать это здесь. Человек не хочет, чтобы его национальный дом был разрушен или даже изменен, потому что он не может даже вспомнить все хорошие вещи, которые идут с ним; так же как он не хочет, чтобы его дом сгорел, потому что он едва ли может сосчитать все вещи, которые он бы упустил. Поэтому он сражается за то, что звучит как туманная абстракция, но на самом деле является домом. Но отрицательная сторона этого столь же благородна, как и столь же сильна. Люди сражаются сильнее всего, когда чувствуют, что враг — это одновременно старый враг и вечный незнакомец, что его атмосфера чужда и антагонистична; как французы чувствуют по поводу пруссака или восточные христиане по поводу турка. Если мы скажем, что это разница в религии, люди скатятся к унылым препирательствам о сектах и догмах. Мы пожалеем их и скажем, что это разница о смерти и дневном свете; разница, которая действительно приходит как темная тень между нашими глазами и днем. Люди могут думать об этой разнице даже на пороге смерти; ибо это разница о смысле жизни.

Людьми в этих вещах движет нечто гораздо более высокое и святое, чем политика: ненависть. Когда люди держались в самые темные дни Великой войны, страдая либо в своих телах, либо в своих душах за тех, кого они любили, они давно перестали заботиться о деталях дипломатических целей как мотивах своего отказа сдаться. За себя и тех, кого я знал лучше всего, я могу ответить за видение, которое сделало капитуляцию невозможной. Это было видение лица германского императора, когда он въезжал в Париж. Это не то чувство, которое некоторые из моих идеалистических друзей описывают как Любовь. Я вполне доволен назвать это ненавистью; ненавистью к аду и всем его делам, и согласиться с тем, что, поскольку они не верят в ад, им не нужно верить в ненависть. Но перед лицом этого распространенного предрассудка это долгое вступление было, к сожалению, необходимым, чтобы обеспечить понимание того, что подразумевается под религиозной войной. Религиозная война бывает тогда, когда встречаются два мира; то есть, когда встречаются два видения мира; или, на более современном языке, когда встречаются две моральные атмосферы. Что для одного человека дыхание, то для другого — яд; и тщетно говорить о том, чтобы дать чуме место под солнцем. И это то, что мы должны понять, даже ценой отступления, если мы хотим увидеть, что на самом деле произошло в Средиземноморье; когда прямо поперек возвышения Республики на Тибре, вещь, превосходящая и презирающая ее, темная со всеми загадками Азии и волочащая за собой все племена и зависимости империализма, пришел Карфаген, едущий по морю.

Древняя религия Италии была в целом той смесью, которую мы рассмотрели под заголовком мифологии; за исключением того, что там, где греки имели естественную склонность к мифологии, латиняне, по-видимому, имели реальную склонность к религии. Оба умножали богов, но иногда кажется, что они умножали их по почти противоположным причинам. Иногда кажется, что греческий политеизм ветвился и расцветал вверх, как ветви дерева, в то время как итальянский политеизм разветвлялся вниз, как корни. Возможно, было бы вернее сказать, что первые ветви поднимались легко, неся цветы; в то время как вторые свисали вниз, будучи тяжелыми от плодов. Я имею в виду, что латиняне, по-видимому, умножали богов, чтобы приблизить их к людям, в то время как греческие боги поднимались и излучались наружу в утреннее небо. Что поражает нас в итальянских культах, так это их местный и особенно их домашний характер. Мы получаем впечатление божеств, роящихся вокруг дома, как мухи; божеств, гроздящихся и цепляющихся, как летучие мыши, за столбы или строящих гнезда, как птицы под карнизами. У нас есть видение бога крыш и бога ворот, бога дверей и даже бога стоков. Было высказано предположение, что вся мифология была своего рода сказкой; но это был особый род сказки, который можно по праву назвать сказкой у камина или сказкой для детской; потому что это была сказка о внутренности дома; подобно тем, которые заставляют стулья и столы говорить, как эльфы. Старые домашние боги итальянских крестьян, по-видимому, были большими, неуклюжими деревянными изображениями, более безликими, чем носовая фигура, которую Квилп колотил кочергой. Эта религия дома была очень домашней. Конечно, в клубке итальянской мифологии были и другие, менее человеческие элементы. Были греческие божества, наложенные на римские; были здесь и там более уродливые вещи внизу, эксперименты в жестоком роде язычества, как арицийский обряд жреца, убивающего убийцу. Но эти вещи всегда были потенциальны в язычестве; они, безусловно, не являются специфическим характером латинского язычества. Специфику этого можно грубо охватить, сказав, что если мифология олицетворяла силы природы, то эта мифология олицетворяла природу, преобразованную силами человека. Это был бог зерна, а не травы, скота, а не диких вещей леса; короче говоря, культ был буквально культурой; как когда мы говорим о нем как о сельском хозяйстве.

С этим был парадокс, который до сих пор для многих является загадкой или ребусом латинян. С религией, проходящей через каждую домашнюю деталь, как вьющееся растение, шел дух, который многим кажется полной противоположностью: дух бунта. Империалисты и реакционеры часто призывают Рим как саму модель порядка и послушания; но Рим был полной противоположностью. Реальная история древнего Рима гораздо больше похожа на историю современного Парижа. Его можно было бы назвать на современном языке городом, построенным из баррикад. Говорят, что ворота Януса никогда не закрывались, потому что снаружи была вечная война; почти так же верно, что внутри была вечная революция. От первых плебейских бунтов до последних восстаний рабов, государство, которое навязало мир миру, никогда не было по-настоящему в мире. Правители сами были мятежниками.

Существует реальная связь между этой религией в частной жизни и этой революцией в общественной жизни. Истории, не менее героические от того, что они избиты, напоминают нам, что Республика была основана на тираноубийстве, которое отомстило за оскорбление жены; что народные трибуны были восстановлены после другого, которое отомстило за оскорбление дочери. Истина в том, что только люди, для которых семья священна, когда-либо будут иметь стандарт или статус, по которому можно критиковать государство. Только они могут взывать к чему-то более святому, чем боги города; боги очага. Вот почему люди озадачены, видя, что одни и те же нации, которые считаются жесткими в домашнем быту, также считаются беспокойными в политике; например, ирландцы и французы. Стоит остановиться на этом домашнем моменте, потому что это точный пример того, что здесь подразумевается под внутренней стороной истории, как внутренней стороной домов. Чисто политические истории Рима могут быть достаточно правы, говоря, что то или иное было циничным или жестоким актом римских политиков; но дух, который поднял Рим изнутри, был духом всех римлян; и не будет ханжеством назвать его идеалом Цинцинната, переходящего из сената к плугу. Люди такого рода укрепили свою деревню со всех сторон, уже распространили ее победы над итальянцами и даже над греками, когда они оказались перед лицом войны, которая изменила мир. Я назвал ее здесь войной богов и демонов.

На противоположном берегу внутреннего моря был основан город, который носил имя Нового Города. Он был уже гораздо старше, могущественнее и процветающее, чем итальянский город; но вокруг него все еще оставалась атмосфера, которая делала это название не неуместным. Его назвали новым, потому что он был колонией, как Нью-Йорк или Новая Зеландия. Это был форпост или поселение энергии и экспансии великих торговых городов Тира и Сидона. В нем была нота новых стран и колоний; уверенный и коммерческий взгляд. Он любил говорить вещи, которые звучали с определенной металлической уверенностью; например, что никто не может мыть руки в море без разрешения Нового Города. Ибо он зависел почти полностью от величия своих кораблей, как и два великих порта и рынка, из которых пришли его люди. Он принес из Тира и Сидона поразительный талант к торговле и значительный опыт путешествий. Он принес и другие вещи.

В предыдущей главе я намекнул на нечто из психологии, которая стоит за определенным типом религии. У тех, кто жаждал практических результатов, помимо поэтических, была тенденция взывать к духам ужаса и принуждения; двигать Ахерон в отчаянии от того, что нельзя склонить богов. Всегда есть своего рода смутная идея, что эти более темные силы действительно сделают вещи, без всякой чепухи. Во внутренней психологии пунических народов этот странный род пессимистической практичности вырос до огромных размеров. В Новом Городе, который римляне называли Карфагеном, как и в материнских городах Финикии, бог, который добивался своего, носил имя Молох, который, возможно, был идентичен другому божеству, которое мы знаем как Ваал, Господь. Римляне поначалу не совсем знали, как его называть или что с ним делать; им приходилось возвращаться к самому грубому мифу греческого или римского происхождения и сравнивать его с Сатурном, пожирающим своих детей. Но поклонники Молоха не были грубыми или примитивными. Они были членами зрелой и отполированной цивилизации, изобилующей утонченностями и роскошью; они, вероятно, были гораздо более цивилизованными, чем римляне. И Молох не был мифом; или, во всяком случае, его трапеза не была мифом. Эти высокоцивилизованные люди действительно собирались вместе, чтобы призвать благословение небес на свою империю, бросая сотни своих младенцев в большую печь. Мы можем осознать эту комбинацию, только представив себе ряд манчестерских купцов в цилиндрах и с бакенбардами, идущих в церковь каждое воскресенье в одиннадцать часов, чтобы увидеть, как жарят ребенка.

Первые стадии политической или коммерческой ссоры можно проследить в слишком больших деталях, именно потому, что она чисто политическая или коммерческая. Пунические войны выглядели одно время так, будто они никогда не закончатся; и нелегко сказать, когда они вообще начались. Греки и сицилийцы уже смутно воевали на европейской стороне против африканского города. Карфаген победил Грецию и завоевал Сицилию. Карфаген также прочно обосновался в Испании; и между Испанией и Сицилией латинский город был зажат и был бы раздавлен; если бы римляне были того сорта, который легко раздавить. И все же интерес истории действительно состоит в том факте, что Рим был раздавлен. Если бы не было определенных моральных элементов, а также материальных элементов, история закончилась бы там, где Карфаген, безусловно, думал, что она закончилась. Довольно обычно винить Рим за то, что он не заключил мир. Но это был истинный народный инстинкт, что не может быть мира с таким сортом людей. Довольно обычно винить римлянина за его Delenda est Carthago; Карфаген должен быть разрушен. Чаще забывают, что, по всем признакам, сам Рим был разрушен. Священный аромат, который навсегда окутывал Рим, слишком часто забывают, цеплялся за нее отчасти потому, что она внезапно восстала из мертвых.

Карфаген был аристократией, как и большинство таких торговых государств. Давление богатых на бедных было безличным, а также непреодолимым. Ибо такие аристократии никогда не допускают личного правления, что, возможно, является причиной, почему эта была ревнива к личному таланту. Но гений может появиться где угодно, даже в правящем классе. Как будто чтобы сделать высшее испытание мира как можно более ужасным, было предрешено, что один из великих домов Карфагена должен произвести человека, который вышел из этих позолоченных дворцов со всей энергией и оригинальностью Наполеона, пришедшего из ниоткуда. В самый худший кризис войны Рим узнал, что сама Италия, военным чудом, была захвачена с севера. Ганнибал, Милость Ваала, как звучало его имя на его собственном языке, протащил тяжелую цепь вооружений через звездные пустыни Альп; и указал на юг, на город, который он поклялся всеми своими ужасными богами разрушить.

Ганнибал маршировал по дороге в Рим, и римляне, которые бросились на войну с ним, чувствовали, будто они сражаются с магом. Две великие армии утонули направо и налево от него в болотах Требии; все больше и больше засасывалось в ужасный водоворот Канн; все больше и больше выходили только для того, чтобы пасть в руинах от его прикосновения. Высший знак всех бедствий, которым является измена, повернул племя за племенем против падающего дела Рима, и все же непобедимый враг катился все ближе и ближе к городу; и следуя за своим великим лидером, раздувающаяся космополитическая армия Карфагена проходила, как зрелище всего мира; слоны, сотрясающие землю, как марширующие горы, и гигантские галлы со своим варварским снаряжением, и темные испанцы, опоясанные золотом, и коричневые нумидийцы на своих необузданных пустынных лошадях, кружащиеся и бросающиеся, как ястребы, и целые толпы дезертиров, наемников и разношерстных народов; и Милость Ваала шла перед ними.

Римские авгуры и писцы, которые говорили в тот час, что это породило неземные чудеса, что ребенок родился с головой слона или что звезды падали, как град, имели гораздо более философское понимание того, что на самом деле произошло, чем современный историк, который не видит в этом ничего, кроме успеха стратегии, завершающего соперничество в торговле. Нечто совершенно иное чувствовалось в то время и на месте, как это всегда чувствуется теми, кто испытывает иностранную атмосферу, входящую в их собственную, как туман или зловоние. Это было не просто военное поражение, это, безусловно, не было просто коммерческим соперничеством, что наполнило римское воображение такими ужасными предзнаменованиями того, что сама природа становится неестественной. Это был Молох на горе латинян, смотрящий своим ужасающим лицом через равнину; это был Ваал, который топтал виноградники своими каменными ногами; это был голос Танит невидимой, за ее волочащимися вуалями, шепчущий о любви, которая ужаснее ненависти. Сжигание итальянских хлебных полей, разорение итальянских виноградников были чем-то большим, чем фактическим; они были аллегорическими. Они были разрушением домашних и плодотворных вещей, увяданием того, что было человеческим, перед той бесчеловечностью, которая гораздо дальше человеческой вещи, называемой жестокостью. Домашние боги склонились низко в темноте под своими низкими крышами; и над ними шли демоны на ветру из-за всех стен, трубя в трубу Трамонтаны. Дверь Альп была сломана; и в не вульгарном, а очень торжественном смысле, это был Ад, выпущенный на свободу. Война богов и демонов, казалось, уже закончилась; и боги были мертвы. Орлы были потеряны, легионы были разбиты; и в Риме не осталось ничего, кроме чести и холодного мужества отчаяния.

Во всем мире одна вещь все еще угрожала Карфагену, и это был Карфаген. Все еще оставалась внутренняя работа элемента, сильного во всех успешных коммерческих государствах, и присутствие духа, который мы знаем. Все еще оставался здравый смысл и проницательность людей, которые управляют крупными предприятиями; все еще оставался совет лучших финансовых экспертов; все еще оставалось бизнес-правительство; все еще оставался широкий и здравый взгляд практических деловых людей; и на эти вещи могли надеяться римляне. По мере того как война тянулась к тому, что казалось ее трагическим концом, постепенно росла слабая и странная возможность того, что даже сейчас они могут надеяться не напрасно. Простые деловые люди Карфагена, думающие, как такие люди, в терминах живущих и умирающих рас, ясно видели, что Рим не только умирает, но и мертв. Война была окончена; было очевидно безнадежно для итальянского города сопротивляться дольше, и немыслимо, чтобы кто-то сопротивлялся, когда это безнадежно. В этих обстоятельствах оставался еще один набор широких, здравых бизнес-принципов, которые нужно было рассмотреть. Войны велись на деньги и, следовательно, стоили денег; возможно, они чувствовали в своих сердцах, как и многие из их рода, что в конце концов война должна быть немного порочной, потому что она стоит денег. Пришло время для мира; и еще больше для экономии. Сообщения, отправляемые Ганнибалом время от времени с просьбой о подкреплении, были нелепым анахронизмом; были гораздо более важные вещи, которыми нужно было заниматься сейчас. Может быть, это правда, что какой-то консул совершил последний рывок к Метавру, убил брата Ганнибала и бросил его голову с латинской яростью в лагерь Ганнибала; и безумные действия такого рода показывали, насколько безнадежно латиняне чувствовали себя по поводу своего дела. Но даже возбудимые латиняне не могли быть такими безумными, чтобы цепляться за проигранное дело вечно. Так рассуждали лучшие финансовые эксперты; и отбрасывали все больше и больше писем, полных довольно странных паникерских отчетов. Так рассуждала и действовала великая Карфагенская империя. Тот бессмысленный предрассудок, проклятие коммерческих государств, что глупость в некотором роде практична, а гений в некотором роде бесполезен, заставил их морить голодом и бросить того великого художника в школе оружия, которого боги дали им напрасно.

Почему люди питают эту странную идею, что то, что является грязным, всегда должно свергать то, что является великодушным; что есть какая-то смутная связь между мозгами и жестокостью, или что не имеет значения, если человек туп, пока он также подл? Почему они смутно думают обо всем рыцарстве как о сентиментальности, а обо всей сентиментальности как о слабости? Они делают это потому, что они, как и все люди, в первую очередь вдохновлены религией. Для них, как и для всех людей, первым фактом является их представление о природе вещей; их идея о том, в каком мире они живут. И это их вера, что единственная конечная вещь — это страх, и поэтому само сердце мира — зло. Они верят, что смерть сильнее жизни, и поэтому мертвые вещи должны быть сильнее живых вещей; будь то эти мертвые вещи золото, железо и механизмы или камни, реки и силы природы. Может показаться фантастичным сказать, что люди, которых мы встречаем за чайными столами или с которыми разговариваем на вечеринках в саду, тайно являются поклонниками Ваала или Молоха. Но этот род коммерческого ума имеет свое собственное космическое видение, и это видение Карфагена. В нем есть та жестокая ошибка, которая стала гибелью Карфагена. Пуническая мощь пала, потому что в этом материализме есть безумное безразличие к реальной мысли. Не веря в душу, он приходит к неверию в разум. Будучи слишком практичным, чтобы быть моральным, он отрицает то, что каждый практический солдат называет моралью армии. Он воображает, что деньги будут сражаться, когда люди больше не будут сражаться. Так было с пуническими купеческими принцами. Их религия была религией отчаяния, даже когда их практические состояния были обнадеживающими. Как они могли понять, что римляне могли надеяться, даже когда их состояния были безнадежными? Их религия была религией силы и страха; как они могли понять, что люди могут все еще презирать страх, даже когда они подчиняются силе? Их философия мира имела усталость в самом своем сердце; прежде всего они устали от войны; как они могли понять тех, кто все еще ведет войну, даже когда они устали от нее? Одним словом, как они могли понять разум Человека, который так долго склонялся перед бездумными вещами, деньгами и грубой силой и богами, у которых были сердца зверей? Они внезапно проснулись от новости, что угли, которыми они пренебрегали слишком сильно, чтобы даже затоптать, снова повсюду вспыхивали пламенем; что Гасдрубал был побежден, что Ганнибал был в меньшинстве, что Сципион перенес войну в Испанию; что он перенес ее в Африку. Перед самыми воротами золотого города Ганнибал дал свой последний бой за него и проиграл; и Карфаген пал, как ничто не падало со времен Сатаны. Имя Нового Города остается только как имя. На песке не осталось ни камня от него. Другая война была действительно ведена перед окончательным разрушением: но разрушение было окончательным. Только люди, копающие в его глубоких фундаментах столетия спустя, нашли кучу сотен маленьких скелетов, святых реликвий той религии. Ибо Карфаген пал, потому что она была верна своей собственной философии и довела до логического завершения свое собственное видение вселенной. Молох съел своих детей.

Боги снова восстали, и демоны были побеждены в конце концов. Но они были побеждены побежденными, и почти побеждены мертвыми. Никто не понимает романтику Рима, и почему она восстала впоследствии к представительскому лидерству, которое казалось почти предрешенным и фундаментально естественным, кто не помнит агонию ужаса и унижения, через которую она продолжала свидетельствовать о здравом смысле, который является душой Европы. Она стала стоять одна посреди империи, потому что она когда-то стояла одна посреди руин и пустоши. После этого все люди знали в своих сердцах, что она была представителем человечества, даже когда она была отвергнута людьми. И на нее упала тень от сияющего и пока невидимого света и бремя вещей, которые должны быть. Не нам гадать, каким образом или в какой момент милость Божья могла в любом случае спасти мир; но несомненно, что борьба, которая установила христианский мир, была бы очень другой, если бы была империя Карфагена вместо империи Рима. Мы должны благодарить терпение пунических войн, если в последующие века божественные вещи снизошли по крайней мере на человеческие вещи, а не бесчеловечные. Европа развилась в свои собственные пороки и свою собственную импотенцию, как будет предложено на другой странице; но худшее, во что она развилась, не было похоже на то, от чего она сбежала. Может ли какой-либо человек в здравом уме сравнить большую деревянную куклу, которую дети ожидали съесть немного обеда, с большим идолом, который, как ожидалось, съест детей? Это мера того, насколько далеко мир сбился с пути, по сравнению с тем, насколько далеко он мог сбиться с пути. Если римляне были безжалостны, это было в истинном смысле к врагу, и, конечно, не просто сопернику. Они помнили не торговые пути и правила, а лица насмехающихся людей; и ненавидели ненавистную душу Карфагена. И мы должны им кое-что, если нам никогда не нужно было вырубать рощи Венеры точно так же, как люди вырубали рощи Ваала. Мы обязаны отчасти их суровости тем, что наши мысли о нашем человеческом прошлом не являются полностью суровыми. Если переход от язычества к христианству был мостом, а также разрывом, мы обязаны этим тем, кто сохранил это язычество человеческим. Если, после всех этих веков, мы в некотором смысле в мире с язычеством и можем думать более доброжелательно о наших отцах, хорошо помнить вещи, которые были, и вещи, которые могли бы быть. Только по этой причине мы можем легко принять груз древности и не содрогаться при виде нимфы на фонтане или купидона на валентинке. Смех и печаль связывают нас с вещами, давно ушедшими и вспоминаемыми без бесчестия; и мы можем видеть не совсем без нежности сумерки, опускающиеся вокруг сабинской фермы, и слышать, как домашние боги радуются, когда Катулл возвращается домой в Сирмио. Deleta est Carthago.

ГЛАВА VIII КОНЕЦ МИРА

Однажды я сидел в летний день на лугу в Кенте под тенью маленькой деревенской церкви с довольно любопытным спутником, с которым я только что гулял по лесу. Он был одним из группы эксцентриков, которых я встретил в своих странствиях, у которых была новая религия под названием Высшая Мысль; в которую я был настолько посвящен, что осознал общую атмосферу возвышенности или высоты, и надеялся на более поздней и более эзотерической стадии обнаружить начала мысли. Мой спутник был самым забавным из них, ибо как бы он ни относился к мысли, он был, по крайней мере, намного выше их в опыте, путешествовав за тропики, пока они медитировали в пригородах; хотя его обвиняли в излишествах в рассказывании историй путешественников. Несмотря на всё, что говорили против него, я предпочитал его его спутникам и охотно пошел с ним через лес; где я не мог не чувствовать, что его загорелое лицо и свирепые пушистые брови и заостренная борода придавали ему нечто от вида Пана. Затем мы сели на лугу и лениво смотрели на верхушки деревьев и шпиль деревенской церкви; в то время как теплый полдень начал смягчаться в ранний вечер и песня птички была слабой высоко в небе и не более чем шепот ветерка успокаивал, а не шевелил древние сады сада Англии. Затем мой спутник сказал мне: «Знаешь ли ты, почему шпиль той церкви идет вверх вот так?» Я выразил достойный агностицизм, и он ответил небрежным тоном: «О, то же самое, что обелиски; фаллический культ древности». Затем я внезапно посмотрел на него, когда он лежал там, ухмыляясь над своей козлиной бородой; и на мгновение я подумал, что он не Пан, а Дьявол. Никакие смертные слова не могут выразить огромную, безумную неуместность и неестественное извращение мысли, вовлеченное в сказание такой вещи в такой момент и в таком месте. На одно мгновение я был в настроении, в котором люди сжигали ведьм; а затем чувство абсурдности, столь же огромное, казалось, открылось вокруг меня, как рассвет. «Ну, конечно», — сказал я после минутного размышления, — «если бы не фаллический культ, они построили бы шпиль, указывающий вниз и стоящий на своей собственной вершине». Я мог бы сидеть в том поле и смеяться час. Мой друг, казалось, не обиделся, ибо он никогда не был тонкокожим по поводу своих научных открытий. Я встретил его только случайно и никогда больше не встречал, и я верю, что он сейчас мертв; но хотя это не имеет ничего общего с аргументом, возможно, стоит упомянуть имя этого приверженца Высшей Мысли и интерпретатора примитивных религиозных истоков; или, во всяком случае, имя, под которым он был известен. Это был Луи де Ружмон.

Этот безумный образ кентской церкви, стоящей на острие своего шпиля, как в какой-то старой деревенской сказке о перевернутом мире, всегда возвращается в мое воображение, когда я слышу, как говорят такие вещи о языческих истоках; и призывает на помощь смех гигантов. Тогда я чувствую себя так же добродушно и благотворительно ко всем другим научным исследователям, высшим критикам и авторитетам по древней и современной религии, как и к бедному Луи де Ружмону. Но память об этой огромной абсурдности остается как своего рода мера и проверка, с помощью которой можно сохранять здравый смысл не только по поводу христианских церквей, но и по поводу языческих храмов. Теперь очень многие люди говорили о языческих истоках так, как выдающийся путешественник говорил о христианских истоках. Действительно, очень многие современные язычники были очень суровы к язычеству. Очень многие современные гуманитарии были очень суровы к реальной религии человечества. Они представляли ее как везде и с самого начала укорененную только в этих отталкивающих тайнах; и несущую характер чего-то совершенно бесстыдного и анархического. Теперь я не верю в это ни на мгновение. Я никогда не мечтал бы думать обо всем поклонении Аполлону то, что Де Ружмон мог думать о поклонении Христу. Я никогда бы не признал, что в греческом городе была такая атмосфера, какую тот безумец смог унюхать в кентской деревне. Напротив, это весь смысл, даже этой заключительной главы о конечном упадке язычества, настаивать еще раз на том, что худший сорт язычества был уже побежден лучшим сортом. Именно лучший сорт язычества завоевал золото Карфагена. Именно лучший сорт язычества носил лавры Рима. Это была лучшая вещь, которую мир видел до сих пор, учитывая всё и в любом крупном масштабе, что правила от стены Грампиан до сада Евфрата. Это было лучшее, что завоевало; это было лучшее, что правило; и это было лучшее, что начало приходить в упадок.

Если эта широкая истина не будет усвоена, вся история видится искаженной. Пессимизм заключается не в том, чтобы устать от зла, а в том, чтобы устать от добра. Отчаяние заключается не в том, чтобы устать от страданий, а в том, чтобы устать от радости. Именно когда по той или иной причине хорошие вещи в обществе больше не работают, общество начинает приходить в упадок; когда его пища не питает, когда его лекарства не лечат, когда его благословения отказываются благословлять. Мы могли бы почти сказать, что в обществе без таких хороших вещей у нас едва ли был бы какой-либо тест, по которому можно было бы зарегистрировать упадок; вот почему некоторые из статических коммерческих олигархий, таких как Карфаген, имеют в истории скорее вид стояния и смотрения, как мумии, настолько высохшие, запеленатые и забальзамированные, что никто не знает, когда они новые или старые. Но Карфаген, во всяком случае, был мертв, и худшее нападение, когда-либо совершенное демонами на смертное общество, было побеждено. Но насколько важно, что худшее было мертво, если лучшее умирало?

Прежде всего необходимо отметить, что отношения Рима с Карфагеном отчасти повторились и получили развитие в его отношениях с народами, более нормальными и близкими ему, чем Карфаген. Я не собираюсь здесь оспаривать чисто политическую точку зрения, согласно которой римские государственные деятели действовали беспринципно по отношению к Коринфу или греческим городам. Но я намерен опровергнуть мнение, будто в обычной римской неприязни к греческим порокам не было ничего, кроме лицемерного предлога. Я не представляю этих язычников паладинами рыцарства с чувствами национализма, неведомыми до христианских времен. Но я представляю их людьми с человеческими чувствами, и эти чувства не были притворством. Истина в том, что одна из слабостей поклонения природе и чистой мифологии уже породила извращение среди греков, вызванное худшей софистикой — софистикой простоты. Подобно тому как они становились неестественными, поклоняясь природе, они фактически становились немужественными, поклоняясь человеку. Если Греция и вела за собой своего завоевателя, она могла его и сбить с пути; но это были вещи, которые он изначально желал победить — даже в самом себе. Правда, в одном смысле в Содоме и Гоморре было меньше бесчеловечности, чем в Тире и Сидоне. Когда мы рассматриваем войну демонов против детей, мы не можем сравнить даже греческий декаданс с пуническим дьяволопоклонством. Но неверно, что искреннее отвращение к тому или другому должно быть лишь фарисейским. Это не соответствует человеческой природе или здравому смыслу. Пусть любой юноша, которому посчастливилось вырасти здоровым и простым в своих мечтах о любви, впервые услышит о культе Ганимеда; он будет не просто шокирован, но почувствует отвращение. И это первое впечатление, как здесь уже часто говорилось о первых впечатлениях, будет верным. Наше циничное безразличие — это иллюзия; величайшая из всех иллюзий: иллюзия привычки. Правильно полагать, что более или менее деревенские добродетели основной массы римлян реагировали на одни только слухи об этом с полной спонтанностью и искренностью. Правильно рассматривать их как реагирующих, пусть и в меньшей степени, точно так же, как они реагировали на жестокость Карфагена. Поскольку это было в меньшей степени, они не разрушили Коринф так, как разрушили Карфаген. Но если их отношение и действия были скорее разрушительными, ни в одном из случаев их негодование не должно было быть лишь самоправедностью, прикрывающей чистый эгоизм. И если кто-то настаивает, что в обоих случаях не могло действовать ничего, кроме государственных соображений и коммерческих заговоров, мы можем лишь сказать ему, что есть нечто, чего он не понимает; нечто, чего он, возможно, никогда не поймет; нечто, пока он не поймет, он никогда не поймет латинян. Это нечто называется демократией. Он, вероятно, слышал это слово много раз и даже сам использовал его; но он не имеет ни малейшего представления о том, что оно означает. На протяжении всей революционной истории Рима существовало непрерывное стремление к демократии; государство и государственный деятель не могли сделать ничего без значительной поддержки демократии; того рода демократии, которая никогда не имеет ничего общего с дипломатией. Именно из-за присутствия римской демократии мы так много слышим о римской олигархии. Например, недавние историки пытались объяснить доблесть и победу Рима в терминах того отвратительного и ненавистного ростовщичества, которое практиковалось некоторыми патрициями; как будто Курий победил людей македонской фаланги, одалживая им деньги; или консул Нерон договорился о победе при Метавре под пять процентов. Но мы осознаем ростовщичество патрициев из-за постоянных восстаний плебеев. В правлении пунических торговых принцев была сама душа ростовщичества. Но не было такой пунической толпы, которая осмелилась бы назвать их ростовщиками.

Отягощенный, как и все смертное, всеми смертными грехами и слабостями, подъем Рима был на самом деле подъемом нормальных и особенно популярных вещей; и ни в чем больше, чем в совершенно нормальной и глубоко популярной ненависти к извращению. Теперь среди греков извращение стало условностью. Правда, оно стало настолько условным, особенно литературной условностью, что иногда условно копировалось римскими литераторами. Но это одна из тех сложностей, которые всегда возникают из условностей. Это не должно затмевать наше чувство разницы в тоне двух обществ в целом. Верно, что Вергилий иногда заимствовал тему Феокрита; но никто не может получить впечатление, что Вергилий был особенно привязан к этой теме. Темы Вергилия были специально и заметно нормальными темами, и нигде больше, чем в морали; благочестие, патриотизм и честь сельской местности. И мы можем остановиться на имени поэта, когда входим в осень античности: на имени того, кто был в столь высшем смысле самим голосом осени, ее зрелости и меланхолии; ее плодов исполнения и ее перспективы упадка. Никто, кто читает даже несколько строк Вергилия, не может сомневаться, что он понимал, что означает моральное здравомыслие для человечества. Никто не может сомневаться в его чувствах, когда демоны были обращены в бегство перед домашними богами. Но есть два конкретных момента относительно него и его работы, которые особенно важны для основного тезиса здесь. Первый заключается в том, что вся его великая патриотическая эпопея в очень своеобразном смысле основана на падении Трои; то есть на явной гордости за Трою, хотя она и пала. Прослеживая до троянцев основание своего любимого народа и республики, он начал то, что можно назвать великой троянской традицией, которая проходит через средневековую и современную историю. Мы уже видели первый намек на это в пафосе Гомера о Гекторе. Но Вергилий превратил это не просто в литературу, а в легенду. И это была легенда о почти божественном достоинстве, которое принадлежит побежденным. Это была одна из традиций, которая действительно подготовила мир к приходу христианства и особенно христианского рыцарства. Это то, что помогло поддержать цивилизацию через непрерывные поражения Темных веков и варварские войны; из которых родилось то, что мы называем рыцарством. Это моральная позиция человека, прижатого спиной к стене; и это была стена Трои. На протяжении всех средневековых и современных времен эту версию добродетелей в гомеровском конфликте можно проследить сотней способов, сотрудничающих со всем, что было сродни ей в христианском чувстве. Наши собственные соотечественники и люди других стран любили утверждать, подобно Вергилию, что их собственный народ произошел от героических троянцев. Всевозможные люди считали самым превосходным видом геральдики претендовать на происхождение от Гектора. Никто, кажется, не хотел происходить от Ахилла. Сам факт того, что имя Троя стало христианским именем и было рассеяно до самых пределов христианского мира, до Ирландии или гэльских гор, в то время как греческое имя осталось относительно редким и педантичным, является данью той же истине. Действительно, это включает в себя курьез языка, почти по своей природе шутку. Имя было превращено в глагол; и сама фраза о «гекторстве» (hectoring), в смысле хвастовства, предполагает мириады солдат, которые взяли павшего троянца за образец. На самом деле, никто в древности не был менее склонен к «гекторству», чем Гектор. Но даже хулиган, притворяющийся завоевателем, взял свой титул от побежденного. Вот почему популяризация троянского происхождения Вергилием имеет жизненно важное отношение ко всем тем элементам, которые заставили людей сказать, что Вергилий был почти христианином. Это почти как если бы два великих инструмента или игрушки из одного и того же дерева, божественное и человеческое, были в руках Провидения; и единственная вещь, сопоставимая с Деревянным Крестом Голгофы, был Деревянный Конь Трои. Так, в какой-то дикой аллегории, благочестивой по цели, если почти кощунственной по форме, Святой Младенец мог бы сражаться с Драконом деревянным мечом и деревянным конем.

Другой элемент у Вергилия, который существенен для аргумента, — это особый характер его отношения к мифологии; или то, что здесь в особом смысле можно назвать фольклором, верованиями и фантазиями народа. Все знают, что его поэзия в своем самом совершенном виде меньше озабочена помпезностью Олимпа, чем numina (божествами) естественной и сельскохозяйственной жизни. Каждый знает, где Вергилий искал причины вещей. Он говорит о том, что находит их не столько в космических аллегориях Урана и Кроноса, сколько в Пане, сестринстве нимф и лохматом старике леса. Он, пожалуй, наиболее сам собой в некоторых отрывках Эклог, в которых он увековечил навсегда великую легенду об Аркадии и пастухах. Здесь опять же легко упустить суть с мелочной критикой обо всех вещах, которые отделяют его литературную условность от нашей. Нет ничего более искусственного, чем крик об искусственности, направленный против старой пасторальной поэзии. Мы полностью упустили все, что имели в виду наши отцы, глядя на внешние стороны того, что они писали. Людей так забавлял сам факт того, что фарфоровая пастушка была сделана из фарфора, что они даже не спрашивали, зачем она вообще была сделана. Они были так довольны тем, что считали Веселого Крестьянина фигурой в опере, что даже не спрашивали, как он попал в оперу или как он заблудился на сцене.

Короче говоря, нам остается только спросить, почему существует фарфоровая пастушка, а не фарфоровый лавочник. Почему каминные полки не украшались фигурками городских купцов в элегантных позах; железных магнатов, выкованных из железа, или золотых спекулянтов из золота? Почему опера демонстрировала Веселого Крестьянина, а не Веселого Политика? Почему не было балета банкиров, пируэтирующих на острых носках? Потому что древний инстинкт и юмор человечества всегда говорили им, при любых условностях, что условности сложных городов были менее здоровыми и счастливыми, чем обычаи сельской местности. Так обстоит дело и с вечностью Эклог. Современный поэт действительно написал вещи под названием «Эклоги Флит-стрит», в которых поэты заняли место пастухов. Но никто еще не написал ничего под названием «Эклоги Уолл-стрит», в которых миллионеры заняли бы место поэтов. И причина в том, что существует реальное, пусть и повторяющееся стремление к такой простоте; и никогда не бывает такого стремления к такой сложности. Ключ к тайне Веселого Крестьянина в том, что крестьянин часто бывает весел. Те, кто в это не верит, — это просто те, кто ничего о нем не знает и поэтому не знает, когда у него время для веселья. Те, кто не верит в праздник или песню пастуха, просто невежественны в пастушьем календаре. Настоящий пастух действительно очень отличается от идеального пастуха, но это не повод забывать реальность, лежащую в основе идеала. Нужна истина, чтобы создать традицию. Нужна традиция, чтобы создать условность. Пасторальная поэзия, безусловно, часто является условностью, особенно в период социального упадка. Именно в период социального упадка пастухи и пастушки Ватто слонялись по садам Версаля. Также в период социального упадка пастухи и пастушки продолжали играть на дудках и танцевать через самые выцветшие имитации Вергилия. Но это не повод отбрасывать умирающее язычество, так и не поняв его жизни. Это не повод забывать, что само слово «язычник» (Pagan) — то же самое, что слово «крестьянин» (Peasant). Мы можем сказать, что это искусство — лишь искусственность; но это не любовь к искусственному. Напротив, по самой своей природе это лишь неудача поклонения природе или любви к естественному.

Ибо пастухи умирали, потому что умирали их боги. Язычество жило поэзией; той поэзией, которую мы уже рассматривали под названием мифологии. Но повсюду, и особенно в Италии, это была мифология и поэзия, укорененные в сельской местности; и эта деревенская религия во многом была ответственна за деревенское счастье. Только по мере того, как все общество росло в возрасте и опыте, начала проявляться та слабость во всей мифологии, которая уже была отмечена в главе под этим названием. Эта религия не была вполне религией. Другими словами, эта религия не была вполне реальностью. Это был буйство молодого мира с образами и идеями, подобно буйству молодого человека с вином или любовными похождениями; это было не столько аморально, сколько безответственно; у него не было предвидения окончательного испытания временем. Поскольку оно было творческим в любой степени, оно было доверчивым в любой степени. Оно принадлежало к художественной стороне человека, но даже рассматриваемое художественно, оно давно стало перегруженным и запутанным. Генеалогические древа, выросшие из семени Юпитера, были скорее джунглями, чем лесом; претензии богов и полубогов казались вещами, которые скорее должен решать юрист или профессиональный герольд, чем поэт. Но нет нужды говорить, что не только в художественном смысле эти вещи стали более анархичными. В более и более вопиющей манере появился тот цветок зла, который на самом деле подразумевается в самом семени поклонения природе, как бы естественно это ни казалось. Я сказал, что не верю, что поклонение природе обязательно начинается с этой конкретной страсти; я не из школы научного фольклора Де Ружмона. Я не верю, что мифология должна начинаться с эротизма. Но я верю, что мифология должна заканчиваться им. Я совершенно уверен, что мифология закончилась им. Более того, не только поэзия становилась все более аморальной, но и аморальность становилась все более незащитимой. Греческие пороки, восточные пороки, намеки на старые ужасы семитских демонов начали наполнять фантазии угасающего Рима, роясь, как мухи на навозной куче. Психология этого действительно достаточно человечна для любого, кто попытается провести эксперимент, взглянув на историю изнутри. Наступает час после полудня, когда ребенок устает «притворяться»; когда он устает быть разбойником или краснокожим. Именно тогда он мучает кошку. Наступает время в рутине упорядоченной цивилизации, когда человек устает играть в мифологию и притворяться, что дерево — это дева или что луна занимается любовью с человеком. Эффект этой застойности везде одинаков; он виден во всем приеме наркотиков, пьянстве и любой форме тенденции увеличивать дозу. Люди ищут более странных грехов или более поразительных непристойностей как стимулов для своих утомленных чувств. Они ищут безумные восточные религии по той же причине. Они пытаются уколоть свои нервы до жизни, пусть даже ножами жрецов Ваала. Они ходят во сне и пытаются разбудить себя кошмарами.

На этой стадии даже язычества пастушьи песни и танцы звучат все тише и тише в лесу. Во-первых, крестьянская цивилизация угасала или уже угасла во всей сельской местности. Империя в конце была организована все больше и больше по той рабской системе, которая обычно сопровождает хвастовство организацией; действительно, она была почти такой же рабской, как современные схемы организации промышленности. Прословуто, что то, что когда-то было крестьянством, стало просто городским населением, зависящим от хлеба и зрелищ; что может снова напомнить некоторым толпу, зависящую от пособий и кинотеатров. В этом, как и во многих других отношениях, современное возвращение к язычеству было возвращением даже не к языческой юности, а скорее к языческой старости. Но причины этого в обоих случаях были духовными; и особенно дух язычества ушел вместе с его фамильярными духами. Сердце ушло из него вместе с его домашними богами, которые ушли вместе с богами сада, поля и леса. Старик Леса был слишком стар; он уже умирал. Сказано верно в некотором смысле, что Пан умер, потому что родился Христос. Почти так же верно в другом смысле, что люди знали, что Христос родился, потому что Пан уже был мертв. Пустота была создана исчезновением всей мифологии человечества, которая задохнулась бы, как в вакууме, если бы не была заполнена теологией. Но суть на данный момент в том, что мифология в любом случае не могла длиться как теология. Теология — это мысль, согласны мы с ней или нет. Мифология никогда не была мыслью, и никто не мог по-настоящему согласиться с ней или не согласиться. Это было просто настроение очарования, и когда настроение уходило, его нельзя было восстановить. Люди не только перестали верить в богов, но и осознали, что никогда в них не верили. Они воспевали их хвалу; они танцевали вокруг их алтарей. Они играли на флейте; они валяли дурака.

Так наступили сумерки над Аркадией, и последние ноты дудки звучат печально из буковой рощи. В великих поэмах Вергилия уже есть что-то от этой печали; но любовь и домашние боги задерживаются в прекрасных строках, подобных той, которую мистер Беллок взял для проверки понимания: incipe, parve puer, risu cognoscere matrem. Но с ними, как и с нами, сама человеческая семья начала разрушаться под рабской организацией и сгоном в города. Городская толпа стала просвещенной; то есть она потеряла умственную энергию, которая могла создавать мифы. По всему кругу средиземноморских городов люди оплакивали потерю богов и утешались гладиаторами. А тем временем нечто подобное происходило с той интеллектуальной аристократией античности, которая ходила и разговаривала повсюду со времен Сократа и Пифагора. Они начали выдавать миру тот факт, что ходят по кругу и говорят одно и то же снова и снова. Философия начала становиться шуткой; она также начала становиться скукой. То неестественное упрощение всего до той или иной системы, которое мы отметили как ошибку философа, выявило сразу свою конечность и свою тщетность. Все было добродетелью, или все было счастьем, или все было судьбой, или все было добром, или все было злом; во всяком случае, все было всем, и больше нечего было сказать; поэтому они это сказали. Повсюду мудрецы выродились в софистов; то есть в наемных риторов или задавателей загадок. Один из симптомов этого в том, что мудрец начинает превращаться не только в софиста, но и в мага. Нотка восточного оккультизма очень ценится в лучших домах. Поскольку философ уже является светским артистом, он может также быть и фокусником.

Многие современники настаивали на малости того средиземноморского мира; и на более широких горизонтах, которые могли ожидать его с открытием других континентов. Но это иллюзия; одна из многих иллюзий материализма. Пределы, которых достигло язычество в Европе, были пределами человеческого существования; в лучшем случае оно достигало тех же пределов где угодно еще. Римским стоикам не нужны были никакие китайцы, чтобы научить их стоицизму. Пифагорейцам не нужны были никакие индусы, чтобы учить их о рекуррентности, или простой жизни, или красоте вегетарианства. Насколько они могли получить эти вещи с Востока, они уже получили их с Востока в избытке. Синкретисты были так же убеждены, как и теософы, что все религии на самом деле одни и те же. И как еще они могли расширить философию, просто расширяя географию? Вряд ли можно предложить, чтобы они учились более чистой религии у ацтеков или сидели у ног инков Перу. Весь остальной мир был хаосом варварства. Важно признать, что Римская империя признавалась высшим достижением человеческого рода; а также самым широким. Ужасная тайна, казалось, была написана, как неясными иероглифами, на тех могучих произведениях из мрамора и камня, тех колоссальных амфитеатрах и акведуках. Человек больше ничего не мог сделать.

Ибо это было не послание, начертанное на вавилонской стене, что один царь был найден легковесным или его одно царство отдано чужеземцу. Это не было такой доброй вестью, как весть о вторжении и завоевании. Не осталось ничего, что могло бы завоевать Рим; но не осталось и ничего, что могло бы его улучшить. Это была самая сильная вещь, которая слабела. Это была лучшая вещь, которая портилась. Необходимо снова и снова настаивать на том, что многие цивилизации встретились в одной цивилизации Средиземного моря; что она уже была универсальной с застойной и стерильной универсальностью. Народы объединили свои ресурсы, и все равно их было недостаточно. Империи вступили в партнерство, и они все еще были банкротами. Ни один философ, который был действительно философским, не мог думать ни о чем, кроме того, что в этом центральном море волна мира поднялась до своего максимума, казалось, касаясь звезд. Но волна уже склонялась; ибо это была лишь волна мира.

Та мифология и та философия, на которые уже было проанализировано язычество, были, таким образом, обе выпиты буквально до дна. Если с умножением магии третий департамент, который мы назвали демонами, был даже все более активным, он никогда не был ничем иным, как разрушительным. Остается только четвертый элемент, или, скорее, первый; тот, который был в некотором смысле забыт, потому что был первым. Я имею в виду первичное и подавляющее, но неуловимое впечатление, что вселенная в конце концов имеет одно происхождение и одну цель; и поскольку она имеет цель, должна иметь автора. Что стало с этой великой истиной на заднем плане умов людей в это время, возможно, труднее определить. Некоторые из стоиков, несомненно, видели ее все яснее и яснее, по мере того как облака мифологии рассеивались и истончались; и великие люди среди них сделали многое даже до последнего, чтобы заложить основы концепции морального единства мира. Евреи все еще ревниво хранили свою тайную уверенность в этом за высокими заборами исключительности; однако крайне характерно для общества и ситуации, что некоторые модные фигуры, особенно модные дамы, фактически приняли иудаизм. Но в случае многих других, я полагаю, здесь вошло новое отрицание. Атеизм стал действительно возможен в это ненормальное время; ибо атеизм — это ненормальность. Это не просто отрицание догмы. Это переворот подсознательного предположения в душе; чувство, что в мире, который она видит, есть смысл и направление. Лукреций, первый эволюционист, который пытался заменить Эволюцию Богом, уже болтал перед глазами людей своим танцем сверкающих атомов, с помощью которых он представлял космос как созданный хаосом. Но не его сильная поэзия или его печальная философия, как я полагаю, сделали возможным для людей развлекаться таким видением. Это было что-то в чувстве бессилия и отчаяния, с которым люди тщетно потрясали кулаками перед звездами, видя, как вся лучшая работа человечества медленно и беспомощно погружается в болото. Они могли легко поверить, что даже само творение — это не творение, а вечное падение, когда видели, что самое весомое и достойное из всех человеческих творений падает под собственным весом. Они могли вообразить, что все звезды — это падающие звезды; и что сами столпы их собственных торжественных портиков согнуты под своего рода постепенным Потопом. Для людей в таком настроении была причина для атеизма, которая в некотором смысле разумна. Мифология могла увядать, а философия могла костенеть; но если за этими вещами была реальность, несомненно, эта реальность могла бы поддержать вещи, когда они тонули. Бога не было; если бы был Бог, несомненно, это был бы самый момент, когда Он двинулся бы и спас мир.

Жизнь великой цивилизации продолжалась с унылым усердием и даже с унылым празднеством. Это был конец мира, и хуже всего было то, что он никогда не должен был закончиться. Удобный компромисс был достигнут между всеми многочисленными мифами и религиями Империи; что каждая группа должна поклоняться свободно и просто давать своего рода официальный жест благодарности терпимому Императору, бросая немного ладана ему под его официальным титулом Divus. Естественно, с этим не было никаких трудностей; или, скорее, прошло много времени, прежде чем мир осознал, что где-то вообще была хоть какая-то тривиальная трудность. Члены какой-то восточной секты или тайного общества, казалось, устроили сцену где-то; никто не мог представить почему. Инцидент произошел еще раз или два и начал вызывать раздражение, несоразмерное его незначительности. Это было не совсем то, что говорили эти провинциалы; хотя, конечно, это звучало достаточно странно. Они, казалось, говорили, что Бог умер и что они сами видели, как он умер. Это могло быть одной из многих маний, порожденных отчаянием века; только они не казались особенно отчаявшимися. Они казались совершенно неестественно радостными по этому поводу и давали причину, что смерть Бога позволила им съесть его и выпить его кровь. Согласно другим рассказам, Бог в конце концов не совсем умер; через озадаченное воображение тянулась какая-то фантастическая процессия похорон Бога, при которой солнце почернело, но которая закончилась тем, что мертвая всемогущность вырвалась из гробницы и воскресла, как солнце. Но это была не та странная история, на которую кто-либо обращал особое внимание; люди в том мире видели достаточно странных религий, чтобы заполнить сумасшедший дом. Это было что-то в тоне безумцев и их типе формирования. Они были разношерстной компанией варваров, рабов, бедных и неважных людей; но их формирование было военным; они двигались вместе и были очень абсолютны в том, кто и что действительно является частью их маленькой системы; и в том, что они говорили, как бы мягко это ни было, был звон, как у железа. Люди, привыкшие ко многим мифологиям и моралям, не могли сделать никакого анализа тайны, кроме любопытного предположения, что они имели в виду то, что говорили. Все попытки заставить их увидеть разум в совершенно простом деле со статуей Императора казались обращенными к глухим людям. Это было так, как если бы новый метеоритный металл упал на землю; это была разница в субстанции на ощупь. Те, кто касался их основания, воображали, что наткнулись на скалу.

Со странной быстротой, подобно изменениям сна, пропорции вещей, казалось, менялись в их присутствии. Прежде чем большинство людей поняло, что произошло, эти немногие люди были ощутимо присутствующими. Они были достаточно важны, чтобы их игнорировать. Люди внезапно умолкали при их виде и жестко проходили мимо них. Мы видим новую сцену, в которой мир отдернул свои полы от этих мужчин и женщин, и они стоят в центре большого пространства, как прокаженные. Сцена меняется снова, и большое пространство, где они стоят, нависает со всех сторон облаком свидетелей, бесконечными террасами, полными лиц, смотрящих вниз на них пристально; ибо странные вещи происходят с ними. Новые пытки были изобретены для безумцев, которые принесли благую весть. Это печальное и утомленное общество, кажется, почти находит новую энергию в установлении своего первого религиозного преследования. Никто еще не знает очень ясно, почему этот ровный мир так потерял равновесие из-за людей в своей среде; но они стоят неестественно неподвижно, в то время как арена и мир, кажется, вращаются вокруг них. И светил на них в тот темный час свет, который никогда не был затемнен; белый огонь, цепляющийся за ту группу, как неземная фосфоресценция, прокладывающий свой след через сумерки истории и опровергающий всякую попытку смешать его с туманами мифологии и теории; тот луч света или молнии, которым сам мир поразил, изолировал и увенчал его; которым его собственные враги сделали его более прославленным, а его собственные критики сделали его более необъяснимым; ореол ненависти вокруг Церкви Божьей.

ЧАСТЬ II О ЧЕЛОВЕКЕ ПО ИМЕНИ ХРИСТОС

ГЛАВА I БОГ В ПЕЩЕРЕ

Этот очерк человеческой истории начался в пещере; пещере, которую популярная наука связывает с пещерным человеком и в которой практическое открытие действительно нашло архаичные рисунки животных. Вторая половина человеческой истории, которая была подобна новому творению мира, также начинается в пещере. Есть даже тень такой фантазии в том факте, что животные снова присутствовали; ибо это была пещера, используемая как конюшня горцами возвышенностей около Вифлеема; которые до сих пор загоняют свой скот в такие норы и пещеры на ночь. Именно здесь бездомная пара прокралась под землю со скотом, когда двери переполненного караван-сарая были закрыты перед их лицами; и именно здесь, под самыми ногами прохожих, в погребе под самым полом мира, родился Иисус Христос. Но в том втором творении действительно было что-то символическое в корнях первобытной скалы или рогах доисторического стада. Бог также был Пещерным Человеком и также начертал странные формы существ, любопытно окрашенные, на стене мира; но картины, которые он создал, ожили.

Масса легенд и литературы, которая растет и никогда не закончится, повторяла и обыгрывала этот единственный парадокс; что руки, которые создали солнце и звезды, были слишком малы, чтобы дотянуться до огромных голов скота. На этом парадоксе, мы могли бы почти сказать на этой шутке, основана вся литература нашей веры. Это, по крайней мере, похоже на шутку в том, что это то, чего научный критик не может увидеть. Он кропотливо объясняет трудность, которую мы всегда вызывающе и почти насмешливо преувеличивали; и мягко осуждает как невероятное то, что мы почти безумно превозносили как невероятное; как нечто, что было бы слишком хорошо, чтобы быть правдой, если бы это не было правдой. Когда этот контраст между космическим творением и маленьким местным младенчеством был повторен, реитерирован, подчеркнут, акцентирован, воспет, пропет, прокричан, прореван, если не сказать провыт, в ста тысячах гимнов, колядок, рифм, ритуалов, картин, поэм и популярных проповедей, можно предположить, что нам вряд ли нужен высший критик, чтобы обратить наше внимание на что-то немного странное в этом; особенно того сорта, который, кажется, тратит много времени, чтобы увидеть шутку, даже свою собственную шутку. Но об этом контрасте и сочетании идей здесь можно сказать одно, потому что это относится ко всему тезису этой книги. Тот сорт современного критика, о котором я говорю, обычно очень впечатлен важностью образования в жизни и важностью психологии в образовании. Тот сорт человека никогда не устает говорить нам, что первые впечатления фиксируют характер по закону причинности; и он станет довольно нервным, если визуальное чувство ребенка отравлено неправильными цветами на кукле-голливоге или его нервная система преждевременно потрясена какофонической погремушкой. Тем не менее, он будет считать нас очень узколодыми, если мы скажем, что именно поэтому действительно есть разница между воспитанием в качестве христианина и воспитанием в качестве еврея, мусульманина или атеиста. Разница в том, что каждый католический ребенок узнал из картинок, и даже каждый протестантский ребенок из историй, это невероятное сочетание контрастных идей как одно из самых первых впечатлений в его уме. Это не просто теологическая разница. Это психологическая разница, которая может пережить любые теологии. Это действительно, как любит говорить тот сорт ученого о чем угодно, неизлечимо. Любой агностик или атеист, чье детство знало настоящее Рождество, имеет с тех пор, нравится ему это или нет, ассоциацию в своем уме между двумя идеями, которые большинство человечества должно считать далекими друг от друга; идеей младенца и идеей неизвестной силы, которая поддерживает звезды. Его инстинкты и воображение все еще могут соединить их, когда его разум больше не видит необходимости в этой связи; для него всегда будет какой-то привкус религии в самой картине матери и младенца; какой-то намек на милосердие и смягчение в самом упоминании страшного имени Бога. Но две идеи не сочетаются естественно или обязательно. Они не были бы обязательно объединены для древнего грека или китайца, даже для Аристотеля или Конфуция. Соединять Бога с младенцем не более неизбежно, чем соединять гравитацию с котенком. Это было создано в наших умах Рождеством, потому что мы христиане; потому что мы психологические христиане, даже когда мы не теологические. Другими словами, это сочетание идей решительно, в часто оспариваемой фразе, изменило человеческую природу. Действительно есть разница между человеком, который это знает, и человеком, который этого не знает. Это может быть не разница в моральной ценности, ибо мусульманин или еврей могли бы быть достойнее согласно своим убеждениям; но это простой факт о пересечении двух конкретных светов, соединении двух звезд в нашем конкретном гороскопе. Всемогущество и бессилие, или божественность и младенчество, определенно составляют своего рода эпиграмму, которую миллион повторений не может превратить в банальность. Неразумно называть это уникальным. Вифлеем — это решительно место, где встречаются крайности.

Здесь начинается, нет нужды говорить, еще одно мощное влияние для гуманизации христианского мира. Если бы мир хотел того, что называется неконфликтным аспектом христианства, он, вероятно, выбрал бы Рождество. Тем не менее, оно очевидно связано с тем, что считается конфликтным аспектом (я никогда ни на одной стадии своих мнений не мог представить почему); уважением, оказываемым Пресвятой Деве. Когда я был мальчиком, более пуританское поколение возражало против статуи в приходской церкви, изображающей Деву и Младенца. После долгих споров они пошли на компромисс, убрав Младенца. Можно было бы подумать, что это даже более испорчено мариолатрией, если только мать не считалась менее опасной, когда ее лишали своего рода оружия. Но практическая трудность — это также притча. Вы не можете отколоть статую матери со всех сторон от статуи новорожденного ребенка. Вы не можете подвесить новорожденного ребенка в воздухе; действительно, вы не можете по-настоящему иметь статую новорожденного ребенка вообще. Точно так же вы не можете подвесить идею новорожденного ребенка в пустоте или думать о нем, не думая о его матери. Вы не можете посетить ребенка, не посетив мать; вы не можете в обычной человеческой жизни подойти к ребенку иначе, как через мать. Если мы вообще должны думать о Христе в этом аспекте, другая идея следует за ней, как она следовала в истории. Мы должны либо оставить Христа вне Рождества, либо Рождество вне Христа, либо мы должны признать, если только так, как мы признаем это на старой картине, что эти святые головы слишком близко друг к другу, чтобы нимбы не смешивались и не пересекались.

Можно было бы предположить, в несколько насильственном образе, что в той складке или трещине в великих серых холмах ничего не произошло, кроме того, что вся вселенная была вывернута наизнанку. Я имею в виду, что все глаза удивления и поклонения, которые были обращены наружу к самой большой вещи, теперь были обращены внутрь к самой маленькой. Сам образ подскажет все то многочисленное чудо сходящихся глаз, которое делает так много цветной католической образности похожей на хвост павлина. Но верно в некотором смысле, что Бог, который был только окружностью, был увиден как центр; а центр бесконечно мал. Верно, что духовная спираль отныне работает внутрь, а не наружу, и в этом смысле является центростремительной, а не центробежной. Вера становится, во многих отношениях, религией маленьких вещей. Но ее традиции в искусстве, литературе и народных баснях вполне достаточно засвидетельствовали, как было сказано, этот конкретный парадокс божественного в колыбели. Возможно, они не так ясно подчеркнули значение божественного в пещере. Довольно любопытно, действительно, традиция не очень ясно подчеркивала пещеру. Это знакомый факт, что вифлеемская сцена была представлена во всех возможных декорациях времени и страны, ландшафта и архитектуры; и это совершенно счастливый и достойный восхищения факт, что люди представляли ее совершенно разной в зависимости от их различных индивидуальных традиций и вкусов. Но хотя все осознавали, что это была конюшня, не так много осознали, что это была пещера. Некоторые критики даже были настолько глупы, что предполагали, что существует какое-то противоречие между конюшней и пещерой; в таком случае они не могут много знать о пещерах или конюшнях в Палестине. Поскольку они видят различия, которых нет, нет нужды добавлять, что они не видят различий, которые есть. Когда известный критик говорит, например, что рождение Христа в скалистой пещере похоже на то, как Митра выскочил живым из скалы, это звучит как пародия на сравнительное религиоведение. Существует такая вещь, как суть истории, даже если это история в смысле лжи. И идея героя, появляющегося, как Паллада из мозга Зевса, зрелым и без матери, очевидно, является полной противоположностью идеи бога, рождающегося как обычный ребенок и полностью зависящего от матери. Какой бы идеал мы ни предпочли, мы должны, безусловно, видеть, что это противоположные идеалы. Так же глупо соединять их, потому что они оба содержат субстанцию под названием камень, как отождествлять наказание Потопом с крещением в Иордане, потому что они оба содержат субстанцию под названием вода. Будь то миф или тайна, Христос был очевидно задуман как рожденный в дыре в скалах прежде всего потому, что это отмечало положение одного отверженного и бездомного. Тем не менее, это правда, как я сказал, что пещера не была так часто или так ясно использована как символ, как другие реальности, которые окружали первое Рождество.

И причина этого также относится к самой природе того нового мира. Это было в некотором смысле трудностью нового измерения. Христос был рожден не только на уровне мира, но даже ниже мира. Первый акт божественной драмы был разыгран не только на сцене, установленной над зрителем, но на темной и занавешенной сцене, опущенной из виду; и это идея, которую очень трудно выразить в большинстве способов художественного выражения. Это идея одновременных событий на разных уровнях жизни. Что-то похожее могло быть предпринято в более архаичном и декоративном средневековом искусстве. Но чем больше художники узнавали о реализме и перспективе, тем меньше они могли изобразить одновременно ангелов на небесах и пастухов на холмах, и славу во тьме, которая была под холмами. Возможно, это могло быть лучше всего передано характерным приемом некоторых средневековых гильдий, когда они возили по улицам театр с тремя сценами одна над другой, с небесами над землей и адом под землей. Но в загадке Вифлеема именно небеса были под землей.

В этом одном есть прикосновение революции, как будто мир перевернут вверх дном. Было бы тщетно пытаться сказать что-то адекватное или что-то новое об изменении, которое эта концепция божества, рожденного как отверженный или даже преступник, оказала на всю концепцию закона и его обязанностей перед бедными и отверженными. Глубоко верно сказать, что после того момента не могло быть рабов. Могли быть и были люди, носящие этот юридический титул, пока Церковь не стала достаточно сильной, чтобы искоренить их, но не могло быть больше языческого покоя в чистом преимуществе для государства сохранять его рабским государством. Индивидуумы стали важными в смысле, в котором никакие инструменты не могут быть важными. Человек не мог быть средством для цели, во всяком случае, для цели любого другого человека. Весь этот популярный и братский элемент в истории был справедливо приписан традицией эпизоду с Пастухами; сельскими жителями, которые обнаружили, что говорят лицом к лицу с принцами небес. Но есть другой аспект популярного элемента, представленного пастухами, который, возможно, не был так полно развит; и который более непосредственно актуален здесь.

Люди из народа, подобные пастухам, люди народной традиции, повсюду были создателями мифологий. Именно они чувствовали наиболее непосредственно, с наименьшим сдерживанием или охлаждением со стороны философии или коррумпированных культов цивилизации, потребность, которую мы уже рассмотрели; образы, которые были приключениями воображения; мифология, которая была своего рода поиском; искушающие и дразнящие намеки на что-то получеловеческое в природе; немое значение сезонов и особых мест. Они лучше всего понимали, что душа ландшафта — это история, а душа истории — это личность. Но рационализм уже начал разрушать эти действительно иррациональные, хотя и образные сокровища крестьянина; так же как систематическое рабство съело крестьянина из дома и хозяйства. На все такие крестьянства повсюду опускались сумерки разочарования в час, когда эти немногие люди обнаружили то, что искали. Везде Аркадия исчезала из леса. Пан был мертв, и пастухи были рассеяны, как овцы. И хотя никто не знал этого, час был близок, который должен был закончить и исполнить все вещи; и хотя никто не слышал этого, был один далекий крик на неизвестном языке над волнующейся пустыней гор. Пастухи нашли своего Пастыря.

И вещь, которую они нашли, была того же рода, что и вещи, которые они искали. Народ ошибался во многих вещах; но они не ошибались, веря, что святые вещи могут иметь жилище и что божественность не должна пренебрегать пределами времени и пространства. И варвар, который придумал самую грубую фантазию о том, что солнце украдено и спрятано в ящике, или самый дикий миф о том, что бог спасен, а его враг обманут камнем, был ближе к тайне пещеры и знал больше о кризисе мира, чем все те в кругу городов вокруг Средиземного моря, которые стали довольствоваться холодными абстракциями или космополитическими обобщениями; чем все те, кто прял все более и более тонкие нити мысли из трансцендентализма Платона или восточности Пифагора. Место, которое нашли пастухи, не было академией или абстрактной республикой; это не было местом мифов, аллегоризированных или расчлененных, или объясненных, или объясненных прочь. Это было место сбывшихся мечтаний. С того часа в мире не было создано никаких мифологий. Мифология — это поиск.

Мы все знаем, что популярное представление этой популярной истории, во многих мираклях и колядках, дало пастухам костюм, язык и ландшафт отдельных английских и европейских сельских местностей. Мы все знаем, что один пастух будет говорить на сомерсетском диалекте, а другой рассказывать о том, как гонит своих овец из Конуэя к Клайду. Большинство из нас к этому времени знают, насколько верна эта ошибка, насколько мудр, насколько художественен, насколько интенсивно христианский и католический этот анахронизм. Но некоторые, кто видел это в этих сценах средневековой деревенской жизни, возможно, не видели этого в другом роде поэзии, который иногда модно называть искусственным, а не художественным. Я боюсь, что многие современные критики увидят лишь выцветший классицизм в том факте, что люди вроде Крэшо и Геррика представляли пастухов Вифлеема в форме пастухов Вергилия. Тем не менее, они были глубоко правы; и, превращая свою вифлеемскую пьесу в латинскую Эклогу, они подхватили одно из самых важных звеньев в человеческой истории. Вергилий, как мы уже видели, действительно олицетворяет все то более здравое язычество, которое свергло безумное язычество человеческих жертвоприношений; но сам факт того, что даже вергилиевские добродетели и здравое язычество находились в неизлечимом упадке, является всей проблемой, решением которой является откровение пастухам. Если бы мир когда-либо имел шанс устать от того, чтобы быть демоническим, он мог бы быть исцелен, просто став здравым. Но если он устал даже от того, чтобы быть здравым, что должно было произойти, кроме того, что произошло? И не ложно представлять аркадского пастуха Эклог радующимся тому, что произошло. Одна из Эклог даже была заявлена как пророчество того, что произошло. Но в тоне и случайной дикции великого поэта мы чувствуем потенциальную симпатию к великому событию; и даже в их собственных человеческих фразах голоса вергилиевских пастухов могли более чем однажды прорваться к чему-то большему, чем нежность Италии.... Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem. ... Они могли бы найти в том странном месте все лучшее в последних традициях латинян; и нечто лучшее, чем деревянный идол, стоящий вечно как столп человеческой семьи; Домашний Бог. Но они и все другие мифологи были бы оправданы в радости, что событие исполнило не только мистицизм, но и материализм мифологии. У мифологии было много грехов; но она не была неправа в том, чтобы быть такой же плотской, как Боговоплощение. С чем-то от древнего голоса, который, как предполагалось, звенел через рощи, она могла снова кричать: «Мы видели, он видел нас, видимый бог». Так древние пастухи могли бы танцевать, и их ноги были бы прекрасны на горах, радуясь над философами. Но философы тоже слышали.

Это все еще странная история, хотя и старая, как они пришли из восточных земель, увенчанные величием царей и облаченные в нечто от тайны магов. Та истина, которая является традицией, мудро запомнила их почти как неизвестные величины, столь же таинственные, как их таинственные и мелодичные имена: Мельхиор, Каспар, Бальтазар. Но вместе с ними пришел весь тот мир мудрости, который наблюдал за звездами в Халдее и солнцем в Персии; и мы не ошибемся, если увидим в них то же любопытство, которое движет всеми мудрецами. Они олицетворяли бы тот же человеческий идеал, если бы их имена были на самом деле Конфуций, Пифагор или Платон. Они были теми, кто искал не сказки, а истину вещей; и поскольку их жажда истины сама по себе была жаждой Бога, они также получили свою награду. Но даже для того, чтобы понять эту награду, мы должны понять, что для философии, как и для мифологии, эта награда была завершением незавершенного.

Такие ученые люди, несомненно, пришли бы, как эти ученые люди пришли, чтобы найти себя подтвержденными во многом, что было истинным в их собственных традициях и правильным в их собственных рассуждениях. Конфуций нашел бы новое основание для семьи в самом перевороте Святого Семейства; Будда посмотрел бы на новое отречение, от звезд скорее, чем от драгоценностей, и от божественности скорее, чем от королевской власти. Эти ученые люди все еще имели бы право сказать, или, скорее, новое право сказать, что в их старом учении была истина. Но, в конце концов, эти ученые люди пришли бы учиться. Они пришли бы дополнить свои концепции чем-то, чего они еще не зачали; даже сбалансировать свою несовершенную вселенную чем-то, чему они могли бы когда-то противоречить. Будда пришел бы из своего безличного рая, чтобы поклониться личности. Конфуций пришел бы из своих храмов поклонения предкам, чтобы поклониться ребенку.

Мы должны с самого начала уяснить себе эту особенность нового космоса: он был больше старого. В этом смысле христианский мир больше, чем творение, ибо творение существовало до Христа. Он включил в себя то, чего раньше не было; но он включил в себя и то, что было. Этот момент хорошо иллюстрируется примером китайского благочестия, но это справедливо и для других языческих добродетелей или верований. Никто не может усомниться в том, что разумное уважение к родителям — часть Евангелия, в котором сам Бог в детстве был послушен земным родителям. Но другой аспект, в котором родители были послушны Ему, вводит идею, чуждую конфуцианству. Младенец Христос не похож на младенца Конфуция; наша мистика мыслит Его в бессмертном младенчестве. Не знаю, что бы сделал Конфуций с Младенцем, если бы Тот ожил в его руках, как это случилось в руках святого Франциска. Но это верно по отношению ко всем другим религиям и философиям; это вызов Церкви. Церковь содержит то, чего не содержит мир. Сама жизнь не обеспечивает, как она, всех сторон жизни. То, что любая другая система узка и недостаточна по сравнению с этой, — не риторическое хвастовство, а реальный факт и реальная дилемма. Где Святой Младенец среди стоиков и почитателей предков? Где Богородица мусульман, женщина, созданная не для мужчины и поставленная выше всех ангелов? Где святой Михаил монахов Будды, всадник и повелитель труб, хранящий для каждого воина честь меча? Что мог бы сделать святой Фома Аквинский с мифологией брахманизма, он, который изложил всю науку, рациональность и даже рационализм христианства? И все же, даже если мы сравним Аквинского с Аристотелем, на другом полюсе разума, мы обнаружим то же ощущение чего-то добавленного. Аквинский мог понять самые логичные части Аристотеля; сомнительно, чтобы Аристотель мог понять самые мистические части Аквинского. Даже там, где мы едва ли можем назвать христианина «большим», мы вынуждены назвать его «шире». Но так обстоит дело с любой философией, ересью или современным движением, к которому мы бы ни обратились. Как бы чувствовал себя Франциск-трубадур среди кальвинистов или, на то пошло, среди утилитаристов Манчестерской школы? И все же такие люди, как Боссюэ и Паскаль, могли быть столь же суровыми и логичными, как любой кальвинист или утилитарист. Как бы чувствовала себя святая Жанна д’Арк, женщина, призывающая людей на войну с мечом в руках, среди квакеров, духоборов или толстовской секты пацифистов? И все же множество католических святых провели свою жизнь, проповедуя мир и предотвращая войны. То же самое со всеми современными попытками синкретизма. Они никогда не могут создать нечто большее, чем Символ веры, не упустив чего-то. Я имею в виду не божественное, а человеческое: флаг, гостиницу, мальчишескую сказку о битве или живую изгородь в конце поля. Теософы строят пантеон, но это пантеон только для пантеистов. Они созывают Парламент религий как воссоединение всех народов, но это лишь воссоединение всех святош. Однако точно такой же пантеон был воздвигнут за две тысячи лет до этого на берегах Средиземного моря; и христиан приглашали поставить изображение Иисуса рядом с изображениями Юпитера, Митры, Осириса, Аттиса или Аммона. Именно отказ христиан стал поворотным моментом истории. Если бы христиане согласились, они и весь мир, безусловно, — если использовать гротескную, но точную метафору, — отправились бы в котел. Все они были бы сварены в одну тепловатую жидкость в том великом котле космополитического разложения, в котором уже плавились все остальные мифы и мистерии. Это было ужасное и пугающее спасение. Никто не поймет природы Церкви или звучащей ноты Символа веры, нисходящего из древности, если не осознает, что весь мир однажды едва не погиб от широты взглядов и братства всех религий.

Здесь важно то, что волхвы, олицетворяющие мистику и философию, действительно представлены как ищущие нечто новое и даже находящие нечто неожиданное. Это напряженное чувство кризиса, которое до сих пор вибрирует в рождественской истории и даже в каждом праздновании Рождества, подчеркивает идею поиска и открытия. Открытие в данном случае — поистине научное открытие. Для других мистических фигур в мистерии — для ангела и матери, пастухов и воинов Ирода — могут существовать аспекты, более простые и более сверхъестественные, более стихийные или более эмоциональные. Но мудрецы должны искать мудрость; и для них должен быть свет также и в интеллекте. И вот этот свет: католический Символ веры — кафоличен, и ничто другое не кафолично. Философия Церкви универсальна. Философия философов не была универсальной. Если бы Платон, Пифагор и Аристотель хоть на мгновение оказались в свете, исходящем из той маленькой пещеры, они бы поняли, что их собственный свет не был универсальным. Впрочем, далеко не факт, что они этого уже не знали. Философия также, подобно мифологии, имела вид поиска. Именно осознание этой истины придает традиционное величие и таинственность фигурам трех царей; открытие того, что религия шире философии и что это самая широкая из религий, заключенная в этом узком пространстве. Волхвы вглядывались в странную пентаграмму с перевернутым человеческим треугольником; и они никогда не заканчивали своих вычислений относительно нее. Ибо парадокс этой группы в пещере в том, что, хотя наши эмоции по поводу нее отличаются детской простотой, наши мысли о ней могут разветвляться с бесконечной сложностью. И мы никогда не сможем достичь конца даже наших собственных идей о ребенке, который был отцом, и матери, которая была ребенком.

Мы вполне могли бы удовлетвориться тем, что мифология пришла с пастухами, а философия — с философами, и что им оставалось лишь объединиться в признании религии. Но был третий элемент, который нельзя игнорировать и который эта религия навсегда отказывается игнорировать в любом веселье или примирении. В начальных сценах драмы присутствовал тот Враг, который разлагал легенды похотью и замораживал теории атеизмом, но который отвечал на прямой вызов чем-то более прямым, что мы видели в сознательном культе демонов. Описывая это поклонение демонам, эту пожирающую ненависть к невинности, проявленную в делах колдовства и самых бесчеловечных человеческих жертвоприношениях, я меньше говорил о его косвенном и тайном проникновении в более здравое язычество; о пропитывании мифологического воображения сексом; о превращении имперской гордыни в безумие. Но и косвенное, и прямое влияние дают о себе знать в драме Вифлеема. Правитель под римским сюзеренитетом, вероятно, окруженный римским убранством и порядком, хотя и сам восточной крови, кажется, в тот час почувствовал, как внутри него шевелится дух странных вещей. Мы все знаем историю о том, как Ирод, встревоженный слухами о таинственном сопернике, вспомнил дикие жесты капризных деспотов Азии и приказал устроить резню подозреваемых из нового поколения населения. Все знают эту историю; но, возможно, не все отметили ее место в истории странных религий людей. Не каждый видел значение даже самого ее контраста с коринфскими колоннами и римскими мостовыми того завоеванного и поверхностно цивилизованного мира. Только когда замысел в его темном духе начал проявляться и светиться в глазах идумеянина, провидец, возможно, мог бы увидеть нечто вроде огромного серого призрака, заглядывающего через его плечо; увидеть позади него, заполняющее купол ночи и в последний раз парящее над историей, то огромное и страшное лицо, которое было Молохом карфагенян, ожидающим своей последней дани от правителя из рода Сима. Демоны тоже в этот первый праздник Рождества пировали на свой лад.

Если мы не поймем присутствия этого Врага, мы не только упустим суть христианства, но даже упустим суть Рождества. Рождество для нас в христианском мире стало чем-то одним, и в одном смысле даже чем-то простым. Но, как и все истины этой традиции, в другом смысле это очень сложная вещь. Его уникальная нота — это одновременное звучание многих нот: смирения, радости, благодарности, мистического страха, но также бдительности и драмы. Это не только повод для миротворцев, как и не только для весельчаков; это не только индуистская мирная конференция, как и не только скандинавский зимний праздник. В нем есть и нечто вызывающее; нечто, что заставляет резкие колокола в полночь звучать как тяжелые орудия битвы, которая только что была выиграна. Все это неописуемое, что мы называем рождественской атмосферой, висит в воздухе лишь как затянувшийся аромат или угасающий пар от ликующего взрыва того часа в иудейских холмах почти две тысячи лет назад. Но вкус все еще безошибочен, и это нечто слишком тонкое или слишком одинокое, чтобы быть покрытым нашим использованием слова «мир». По самой природе истории, ликование в пещере было ликованием в крепости или логове преступника; если понимать правильно, не будет излишней легкомысленностью сказать, что это было ликование в блиндаже. И дело не только в том, что такая подземная камера была укрытием от врагов, и что враги уже прочесывали каменистую равнину, лежащую над ней, как небо. И не только в том, что сами копыта лошадей Ирода в этом смысле могли пройти, как гром, над опущенной головой Христа. Дело еще и в том, что в этом образе есть истинная идея аванпоста, прорыва сквозь скалу и входа на вражескую территорию. В этой погребенной божественности есть идея подрыва мира, сотрясения башен и дворцов снизу; точно так же, как Ирод, великий царь, почувствовал это землетрясение под собой и пошатнулся вместе со своим шатающимся дворцом.

Это, пожалуй, величайшая из тайн пещеры. Уже очевидно, что, хотя говорят, будто люди искали ад под землей, в данном случае под землей находится скорее небо. И в этой странной истории следует идея переворота неба. В этом парадокс всего положения: отныне самое высокое может действовать только снизу. Царственность может вернуться к своему только через своего рода восстание. Действительно, Церковь с самого начала, и, возможно, особенно в своих началах, была не столько княжеством, сколько революцией против князя мира сего. Это ощущение того, что мир был завоеван великим узурпатором и находится в его владении, вызывало много сожалений или насмешек у тех оптимистов, которые отождествляют просвещение с комфортом. Но именно оно было ответственно за весь тот трепет вызова и прекрасной опасности, которые делали благую весть действительно и благой, и новой. По правде говоря, она подняла восстание против огромной бессознательной узурпации, и изначально это было столь неясное восстание. Олимп все еще занимал небо, как неподвижное облако, принявшее множество могучих форм; философия все еще восседала на высоких местах и даже на тронах царей, когда Христос родился в пещере, а христианство — в катакомбах.

В обоих случаях мы можем отметить один и тот же парадокс революции: ощущение чего-то презираемого и чего-то пугающего. Пещера в одном аспекте — лишь дыра или угол, куда изгоев сметают, как мусор; но в другом аспекте это тайник чего-то ценного, что тираны ищут, как сокровище. В одном смысле они там, потому что хозяин гостиницы даже не вспомнил бы о них, а в другом — потому что царь никогда не сможет забыть их. Мы уже отмечали, что этот парадокс проявлялся и в отношении к ранней Церкви. Она была важна, пока была еще незначительна, и, безусловно, пока была еще бессильна. Она была важна исключительно потому, что была невыносима; и в этом смысле верно сказать, что она была невыносима, потому что была нетерпима. Ее возненавидели, потому что своим тихим и почти тайным образом она объявила войну. Она поднялась из-под земли, чтобы разрушить небо и землю язычества. Она не пыталась уничтожить все это творение из золота и мрамора; но она созерцала мир без него. Она осмелилась смотреть сквозь него, как будто золото и мрамор были стеклом. Те, кто обвинял христиан в поджоге Рима факелами, были клеветниками; но они, по крайней мере, были гораздо ближе к природе христианства, чем те современные люди, которые говорят нам, что христиане были своего рода этическим обществом, вяло принимавшим мученическую смерть за то, что говорили людям об их долге перед ближними, и лишь слегка нелюбимым за свою кротость и мягкость.

Таким образом, Ирод занимает свое место в мистерии Вифлеема, потому что он — угроза воинствующей Церкви, показывающая ее с самого начала гонимой и борющейся за свою жизнь. Для тех, кто считает это диссонансом, — это диссонанс, который звучит одновременно с рождественскими колоколами. Для тех, кто считает, что идея Крестового похода портит идею Креста, мы можем лишь сказать, что для них идея Креста испорчена; идея Креста испорчена буквально в Колыбели. Здесь не место спорить с ними об абстрактной этике борьбы; цель здесь — лишь суммировать сочетание идей, составляющих христианскую и католическую идею, и отметить, что все они уже кристаллизованы в первой рождественской истории. Это три различных и обычно противопоставляемых понятия, которые, тем не менее, являются одним целым; но это единственное, что может сделать их едиными. Первое — это человеческий инстинкт неба, которое должно быть таким же буквальным и почти таким же локальным, как дом. Это идея, преследуемая всеми поэтами и язычниками, создающими мифы; что определенное место должно быть святилищем бога или обителью блаженных; что сказочная страна — это страна; или что возвращение призрака должно быть воскресением тела. Я здесь не рассуждаю об отказе рационализма удовлетворить эту потребность. Я лишь говорю, что если рационалисты откажутся удовлетворить ее, язычники не будут удовлетворены. Это присутствует в истории Вифлеема и Иерусалима, как это присутствует в истории Делоса и Дельф; и как этого нет во всей вселенной Лукреция или во всей вселенной Герберта Спенсера. Второй элемент — философия, более широкая, чем другие философии; шире, чем у Лукреция, и бесконечно шире, чем у Герберта Спенсера. Она смотрит на мир через сотни окон, тогда как древний стоик или современный агностик смотрит лишь через одно. Она видит жизнь тысячами глаз, принадлежащих тысячам разных людей, тогда как другое — лишь индивидуальная точка зрения стоика или агностика. В ней есть что-то для всех настроений человека, она находит работу для всех видов людей, она понимает секреты психологии, она осознает глубины зла, она способна различать реальные и нереальные чудеса и чудесные исключения, она тренирует себя в такте в сложных случаях, и все это с многообразием, тонкостью и воображением относительно разнообразия жизни, что далеко выходит за рамки плоских или легкомысленных банальностей большинства древних или современных моральных философий. Одним словом, в ней больше; она находит в существовании больше, о чем стоит думать; она получает от жизни больше. Массы этого материала о нашей многогранной жизни были добавлены со времен святого Фомы Аквинского. Но один лишь святой Фома Аквинский чувствовал бы себя ограниченным в мире Конфуция или Конта. И третий момент таков: хотя она достаточно локальна для поэзии и шире любой другой философии, она также является вызовом и борьбой. Хотя она намеренно расширена, чтобы охватить каждый аспект истины, она все еще твердо стоит против каждого вида заблуждения. Она заставляет каждого человека сражаться за нее, она находит любое оружие для борьбы, она расширяет свое знание о вещах, за которые и против которых ведется борьба, со всем искусством любопытства или сочувствия; но она никогда не забывает, что она сражается. Она провозглашает мир на земле и никогда не забывает, почему была война на небе.

Это триединство истин, символизируемое здесь тремя типами в старой рождественской истории: пастухами, царями и тем другим царем, который воевал с детьми. Просто неправда, что другие религии и философии являются в этом отношении ее соперниками. Неправда, что любая из них сочетает в себе эти характеристики; неправда, что любая из них претендует на их сочетание. Буддизм может претендовать на то, чтобы быть столь же мистическим; он даже не претендует на то, чтобы быть столь же воинственным. Ислам может претендовать на то, чтобы быть столь же воинственным; он даже не претендует на то, чтобы быть столь же метафизическим и тонким. Конфуцианство может претендовать на удовлетворение потребности философов в порядке и разуме; оно даже не претендует на удовлетворение потребности мистиков в чуде, таинстве и освящении конкретных вещей. Существует много свидетельств этого присутствия духа, одновременно универсального и уникального. Одно послужит здесь символом темы этой главы: что никакая другая история, никакая языческая легенда, философский анекдот или историческое событие на самом деле не производят на любого из нас того особого и даже пронзительного впечатления, которое производит слово «Вифлеем». Никакое другое рождение бога или детство мудреца не кажется нам Рождеством или чем-то похожим на Рождество. Оно либо слишком холодное, либо слишком легкомысленное, либо слишком формальное и классическое, либо слишком простое и дикое, либо слишком оккультное и сложное. Никто из нас, каковы бы ни были его взгляды, никогда не пошел бы к такой сцене с чувством, что он идет домой. Он мог бы восхищаться ею, потому что она поэтична, или потому что она философская, или по множеству других причин в отдельности; но не потому, что она есть она сама. Истина в том, что существует совершенно особый и индивидуальный характер того, как эта история держит человеческую природу; по своей психологической сути она совсем не похожа на простую легенду или жизнь великого человека. Она не обращает наш ум к величию в обычном смысле; к тем расширениям и преувеличениям человечности, которые превращаются в богов и героев даже при самом здоровом поклонении героям. Она не работает наружу, авантюрно, к чудесам, которые можно найти на краю земли. Это скорее нечто, что застает нас врасплох сзади, из скрытой и личной части нашего существа; как то, что иногда может застать нас врасплох в пафосе малых предметов или слепом благочестии бедняков. Это скорее так, как если бы человек нашел внутреннюю комнату в самом сердце своего собственного дома, о которой он никогда не подозревал; и увидел свет изнутри. Как если бы он нашел что-то в глубине своего собственного сердца, что предало его добру. Она сделана не из того, что мир назвал бы сильными материалами; или, вернее, она сделана из материалов, чья сила — в той крылатой легкости, с которой они касаются нас и проходят мимо. Это все, что есть в нас, но мимолетная нежность, ставшая вечной; все, что значит не больше, чем мгновенное смягчение, которое странным образом стало укреплением и покоем; это прерывистая речь и потерянное слово, которые стали позитивными и зависли неразрывными; как странные цари исчезают в далекой стране, и горы больше не звучат шагами пастухов; и только ночь и пещера лежат складка за складкой над чем-то более человечным, чем человечество.

ГЛАВА II ЗАГАДКИ ЕВАНГЕЛИЯ

Чтобы понять природу этой главы, необходимо вернуться к природе этой книги. Аргумент, который должен стать стержнем книги, относится к типу, называемому reductio ad absurdum. Он предполагает, что результаты принятия рационалистического тезиса более иррациональны, чем наши; но чтобы доказать это, мы должны принять этот тезис. Так, в первом разделе я часто рассматривал человека просто как животное, чтобы показать, что эффект был более невозможным, чем если бы его рассматривали как ангела. В том смысле, в каком было необходимо рассматривать человека просто как животное, необходимо рассматривать Христа просто как человека. Я должен приостановить свои собственные убеждения, которые гораздо более позитивны; и принять это ограничение, даже чтобы снять его. Я должен попытаться представить, что произошло бы с человеком, который действительно прочитал бы историю Христа как историю человека; и даже человека, о котором он никогда раньше не слышал. И я хочу указать, что действительно беспристрастное чтение такого рода привело бы, если не немедленно к вере, то по крайней мере к недоумению, для которого действительно нет иного решения, кроме веры. В этой главе по этой причине я не буду привносить ничего из духа моего собственного вероучения; я исключу сам стиль изложения и даже шрифт, который я счел бы уместным, говоря от своего лица. Я говорю как воображаемый язычник, честно и впервые вглядывающийся в евангельскую историю.

Теперь совсем нелегко рассматривать Новый Завет как Новый Завет. Совсем нелегко осознать благую весть как новую. Как в хорошем, так и в плохом смысле, знакомство наполняет нас предположениями и ассоциациями; и ни один человек нашей цивилизации, что бы он ни думал о нашей религии, не может по-настоящему прочитать это так, как если бы он никогда раньше об этом не слышал. Конечно, в любом случае совершенно антиисторично говорить так, будто Новый Завет — это аккуратно переплетенная книга, упавшая с небес. Это просто выборка, сделанная авторитетом Церкви из массы раннехристианской литературы. Но помимо любого такого вопроса, существует психологическая трудность в том, чтобы почувствовать Новый Завет как новый. Существует психологическая трудность в том, чтобы видеть эти хорошо известные слова просто так, как они стоят, и не выходя за рамки того, что они по сути означают. И эта трудность должна быть действительно очень велика; ибо результат ее очень любопытен. Результат ее в том, что большинство современных критиков и большинство текущей критики, даже популярной критики, делают комментарий, который является точной противоположностью истины. Это настолько полностью противоположно истине, что можно почти заподозрить, что они вообще никогда не читали Новый Завет.

Мы все сотни раз слышали, как люди говорят — ибо они, кажется, никогда не устают это повторять, — что Иисус Нового Завета действительно является самым милосердным и гуманным любителем человечества, но что Церковь скрыла этот человеческий характер в отталкивающих догмах и сковала его церковными ужасами, пока он не приобрел бесчеловечный характер. Это, осмелюсь повторить, почти противоположно истине. Истина в том, что именно образ Христа в церквях почти полностью кроток и милосерден. Образ Христа в Евангелиях — это еще и многое другое. Фигура в Евангелиях действительно произносит словами почти душераздирающей красоты свою жалость к нашим разбитым сердцам. Но это далеко не единственные слова, которые Он произносит. Тем не менее, это почти единственный вид слов, которые Церковь в своей популярной образности когда-либо представляет как произносимые Им. Эта популярная образность вдохновлена совершенно здравым народным инстинктом. Масса бедняков сломлена, и масса людей бедна, и для массы человечества главное — нести убеждение в невероятном сострадании Бога. Но никто с открытыми глазами не может усомниться в том, что именно эту идею сострадания популярный механизм Церкви и стремится донести. Популярная образность до крайности преувеличивает чувство «Кроткого Иисуса, тихого и смиренного». Это первое, что чувствует и критикует посторонний в Пьете или святыне Святого Сердца. Как я уже сказал, хотя искусство может быть недостаточным, я не уверен, что инстинкт нездоров. В любом случае, есть что-то ужасающее, что-то, от чего стынет кровь, в идее иметь статую Христа в гневе. Есть что-то невыносимое даже для воображения в идее свернуть за угол улицы или выйти на просторы рыночной площади, чтобы встретить оцепенение той фигуры, когда она повернулась к «порождению ехиднову», или того лица, когда оно смотрело на лицо лицемера. Церковь поэтому можно разумно оправдать, если она обращает к людям самое милосердное лицо или аспект; но это, безусловно, самый милосердный аспект, который она обращает. И суть здесь в том, что он гораздо более специально и исключительно милосерден, чем любое впечатление, которое могло бы сложиться у человека, просто читающего Новый Завет впервые. Человек, просто принимающий слова истории такими, как они стоят, сформировал бы совсем другое впечатление; впечатление, полное тайны и, возможно, непоследовательности; но, безусловно, не просто впечатление мягкости. Это было бы чрезвычайно интересно; но часть интереса состояла бы в том, что это оставляет многое на догадки или объяснения. Он полон внезапных жестов, очевидно значимых, за исключением того, что мы едва ли знаем, что они означают; загадочных молчаний; ироничных ответов. Вспышки гнева, подобные бурям над нашей атмосферой, не кажутся прорывающимися именно там, где мы ожидали бы их, а следуют какой-то своей высшей карте погоды. Петр, которого представляет популярное церковное учение, — это очень справедливо Петр, которому Христос сказал в прощении: «Паси агнцев Моих». Он не тот Петр, на которого Христос обернулся, как будто он был дьяволом, воскликнув в этом неясном гневе: «Отойди от Меня, сатана». Христос оплакивал с любовью и жалостью Иерусалим, который должен был убить Его. Мы не знаем, какая странная духовная атмосфера или духовное прозрение заставили Его опустить Вифсаиду ниже в яму, чем Содом. Я откладываю на момент все вопросы доктринальных выводов или толкований, ортодоксальных или иных; я просто представляю эффект на ум человека, если бы он действительно сделал то, о чем эти критики всегда говорят; если бы он действительно прочитал Новый Завет без ссылки на ортодоксию и даже без ссылки на доктрину. Он нашел бы ряд вещей, которые гораздо меньше соответствуют текущей неортодоксальности, чем текущей ортодоксии. Он обнаружил бы, например, что если есть какие-то описания, заслуживающие того, чтобы их называли реалистичными, то это именно описания сверхъестественного. Если есть один аспект новозаветного Иисуса, в котором Он может быть сказан представляющим Себя исключительно как практический человек, то это аспект экзорциста. Нет ничего кроткого и мягкого, нет ничего даже в обычном смысле мистического в тоне голоса, который говорит: «Замолчи и выйди из него». Это гораздо больше похоже на тон очень делового укротителя львов или решительного врача, имеющего дело с маниакальным убийцей. Но это лишь побочный вопрос ради иллюстрации; я сейчас не поднимаю эти споры; но рассматриваю случай воображаемого человека с луны, для которого Новый Завет нов.

Теперь первое, что нужно отметить, это то, что если мы возьмем это просто как человеческую историю, то в некотором смысле это очень странная история. Я не имею здесь в виду ее грандиозную и трагическую кульминацию или какие-либо последствия, связанные с триумфом в этой трагедии. Я не имею в виду то, что обычно называют чудесным элементом; ибо в этом вопросе философии расходятся, и современные философии очень решительно колеблются. Действительно, можно сказать, что образованный англичанин наших дней перешел от старой моды, в которой он не верил ни в какие чудеса, если они не были древними, к новой моде, в которой он не верит ни в какие чудеса, если они не являются современными. Он привык считать, что чудесные исцеления прекратились с первыми христианами, а теперь склонен подозревать, что они начались с первых христианских ученых. Но я имею в виду здесь скорее специально нечудесные и даже незамеченные и неприметные части истории. Есть много вещей в ней, которые никто бы не выдумал, ибо это вещи, которым никто никогда не находил особого применения; вещи, которые, если их вообще замечали, оставались скорее загадками. Например, есть тот долгий период молчания в жизни Христа до тридцатилетнего возраста. Это самое огромное и впечатляющее с точки зрения воображения молчание. Но это не тот вид вещей, который кто-либо особенно склонен выдумывать, чтобы что-то доказать; и никто, насколько мне известно, никогда не пытался доказать из этого что-то конкретное. Это впечатляет, но впечатляет только как факт; в этом нет ничего особенно популярного или очевидного как в басне. Обычная тенденция поклонения героям и мифотворчества гораздо скорее скажет прямо противоположное. Она гораздо скорее скажет (как, я полагаю, говорят некоторые евангелия, отвергнутые Церковью), что Иисус проявлял божественную преждевременность и начал свою миссию в чудесно раннем возрасте. И действительно, есть что-то странное в мысли, что Тот, кто из всего человечества нуждался в наименьшей подготовке, кажется, имел ее больше всего. Было ли это своего рода божественным смирением или какой-то истиной, тень которой мы видим в более длительной домашней опеке высших существ земли, я не собираюсь спекулировать; я упоминаю это просто как пример того рода вещей, которые в любом случае порождают спекуляции, совершенно независимо от признанных религиозных спекуляций. Теперь вся история полна таких вещей. Это отнюдь не история, до дна которой легко добраться, как она сухо представлена в печати. Это все что угодно, кроме того, что эти люди называют простым Евангелием. Относительно говоря, именно в Евангелии есть мистика, а в Церкви — рационализм. Как бы я выразился, конечно, именно Евангелие — это загадка, а Церковь — это ответ. Но каким бы ни был ответ, Евангелие в том виде, в каком оно есть, — это почти книга загадок.

Во-первых, человек, читающий евангельские изречения, не нашел бы банальностей. Если бы он прочитал даже в самом уважительном духе большинство древних философов и современных моралистов, он оценил бы уникальную важность того, что он не нашел банальностей. Это больше, чем можно сказать даже о Платоне. Это гораздо больше, чем можно сказать об Эпиктете, Сенеке, Марке Аврелии или Аполлонии Тианском. И это неизмеримо больше, чем можно сказать о большинстве агностических моралистов и проповедников этических обществ; с их песнями о служении и религией братства. Мораль большинства моралистов, древних и современных, была одним сплошным и отполированным водопадом банальностей, текущим вечно. Это, безусловно, не было бы впечатлением воображаемого независимого постороннего, изучающего Новый Завет. Он не осознавал бы ничего столь обыденного и, в некотором смысле, ничего столь непрерывного, как этот поток. Он нашел бы ряд странных утверждений, которые могли бы звучать как претензия на то, чтобы быть братом солнца и луны; ряд очень поразительных советов; ряд ошеломляющих упреков; ряд странно красивых историй. Он увидел бы некоторые очень гигантские фигуры речи о невозможности продеть верблюда в игольное ушко или возможности бросить гору в море. Он увидел бы ряд очень смелых упрощений трудностей жизни; как совет светить на всех безразлично, как светит солнце, или не беспокоиться о будущем больше, чем птицы. Он нашел бы, с другой стороны, некоторые отрывки почти непроницаемой тьмы, насколько это его касается, такие как мораль притчи о неверном управителе. Некоторые из этих вещей могли бы показаться ему баснями, а некоторые — истинами; но ни одна — трюизмом. Например, он не нашел бы обычных банальностей в пользу мира. Он нашел бы несколько парадоксов в пользу мира. Он нашел бы несколько идеалов непротивления, которые, если брать их как есть, были бы довольно слишком пацифистскими для любого пацифиста. В одном отрывке ему было бы сказано относиться к грабителю не с пассивным сопротивлением, а скорее с позитивным и восторженным поощрением, если понимать термины буквально; осыпая дарами человека, который украл товары. Но он не нашел бы ни слова из всей той очевидной риторики против войны, которая наполнила бесчисленные книги, оды и речи; ни слова о порочности войны, расточительности войны, ужасающих масштабах бойни на войне и всем остальном знакомом безумии; действительно, ни слова о войне вообще. Нет ничего, что проливало бы какой-либо особый свет на отношение Христа к организованной войне, за исключением того, что Он, кажется, довольно любил римских солдат. Действительно, это еще одно недоумение, говоря с той же внешней и человеческой точки зрения, что Он, кажется, ладил с римлянами гораздо лучше, чем с евреями. Но вопрос здесь в определенном тоне, который нужно оценить, просто прочитав определенный текст; и мы могли бы привести любое количество примеров этого.

Утверждение, что кроткие наследуют землю, очень далеко от того, чтобы быть кротким утверждением. Я имею в виду, что оно не кроткое в обычном смысле мягкого, умеренного и безобидного. Чтобы оправдать его, необходимо было бы очень глубоко погрузиться в историю и предвидеть вещи, немыслимые тогда и многими не осознаваемые даже сейчас; такие как то, как мистические монахи восстанавливали земли, которые потеряли практичные цари. Если это вообще была истина, то потому, что это было пророчество. Но, безусловно, это не была истина в смысле трюизма. Благословение кротких казалось бы очень насильственным утверждением; в смысле насилия над разумом и вероятностью. И с этим мы подходим к другому важному этапу в спекуляции. Как пророчество, оно действительно исполнилось; но оно исполнилось лишь долгое время спустя. Монастыри были самыми практичными и процветающими поместьями и экспериментами по реконструкции после варварского потопа; кроткие действительно унаследовали землю. Но никто не мог знать ничего подобного в то время — если только, конечно, не был Тот, кто знал. Нечто подобное можно сказать об инциденте с Марфой и Марией; который был истолкован в ретроспективе и изнутри мистиками христианской созерцательной жизни. Но это был совсем не очевидный взгляд на него; и большинству моралистов, древних и современных, можно было доверять, что они бросятся к очевидному. Какие потоки непринужденного красноречия полились бы из них, чтобы раздуть любое легкое превосходство со стороны Марфы; какие великолепные проповеди о Радости Служения и Евангелии Труда и Мире, Оставленном Лучшим, Чем Мы Его Нашли, и вообще все десять тысяч банальностей, которые можно произнести в пользу приложения усилий — людьми, которым не нужно прилагать никаких усилий, чтобы их произнести. Если в Марии, мистике и дитя любви, Христос оберегал семя чего-то более тонкого, кто мог понять это в то время? Никто другой не мог видеть Клару, Екатерину и Терезу, сияющими над маленькой крышей в Вифании. Так же обстоит дело и с той великолепной угрозой о принесении в мир меча, чтобы разделять и делить. Никто тогда не мог угадать, как это может быть исполнено или как это может быть оправдано. Действительно, некоторые свободомыслящие до сих пор настолько просты, что попадают в ловушку и шокируются фразой, столь намеренно вызывающей. Они фактически жалуются на парадокс за то, что он не является банальностью.

Но суть здесь в том, что если бы мы могли читать евангельские сообщения как вещи столь же новые, как газетные репортажи, они озадачили бы нас и, возможно, напугали бы гораздо больше, чем те же вещи, развитые историческим христианством. Например, Христос после ясного намека на евнухов восточных дворов сказал, что будут евнухи ради Царства Небесного. Если это не означает добровольный энтузиазм девственности, это можно было бы заставить означать только что-то гораздо более неестественное или грубое. Именно историческая религия гуманизирует это для нас через опыт францисканцев или сестер милосердия. Простое утверждение, стоящее само по себе, могло бы очень хорошо предположить довольно дегуманизированную атмосферу; зловещее и бесчеловечное молчание азиатского гарема и дивана. Это лишь один пример из множества; но мораль в том, что Христос Евангелия мог бы на самом деле показаться более странным и ужасным, чем Христос Церкви.

Я останавливаюсь на темной, или ослепительной, или вызывающей, или таинственной стороне евангельских слов не потому, что у них не было очевидно более очевидной и популярной стороны, а потому, что это ответ на распространенную критику по жизненно важному пункту. Свободомыслящий часто говорит, что Иисус из Назарета был человеком своего времени, даже если он опережал свое время; и что мы не можем принять его этику как окончательную для человечества. Свободомыслящий затем продолжает критиковать его этику, правдоподобно утверждая, что люди не могут подставить другую щеку, или что они должны заботиться о завтрашнем дне, или что самоотречение слишком аскетично, а моногамия слишком сурова. Но зилоты и легионеры не подставляли другую щеку больше, чем мы, если вообще подставляли. Еврейские торговцы и римские сборщики налогов заботились о завтрашнем дне не меньше, чем мы, если не больше. Мы не можем притворяться, что отказываемся от морали прошлого ради той, что больше подходит настоящему. Это, безусловно, не мораль другого века, но она могла бы быть моралью другого мира.

Короче говоря, мы можем сказать, что эти идеалы невозможны сами по себе. Чего мы точно не можем сказать, так это того, что они невозможны для нас. Они скорее заметно отмечены мистицизмом, который, если это своего рода безумие, всегда поражал бы тот же тип людей как безумие. Возьмем, например, случай брака и отношений между полами. Вполне могло бы быть правдой, что галилейский учитель учил вещам, естественным для галилейской среды; но это не так. Рационально можно было бы ожидать, что человек во времена Тиберия выдвинул бы взгляд, обусловленный временем Тиберия; но он этого не сделал. То, что он выдвинул, было чем-то совершенно иным; чем-то очень трудным; но чем-то не более трудным сейчас, чем это было тогда. Когда, например, Магомет сделал свой полигамный компромисс, мы можем разумно сказать, что это было обусловлено полигамным обществом. Когда он разрешил человеку четырех жен, он действительно делал что-то подходящее обстоятельствам, что могло быть менее подходящим для других обстоятельств. Никто не будет притворяться, что четыре жены были как четыре ветра, что-то, казалось бы, часть порядка природы; никто не скажет, что цифра четыре была написана навсегда звездами на небе. Но никто также не скажет, что цифра четыре — это немыслимый идеал; что это выше силы ума человека — сосчитать до четырех; или сосчитать количество своих жен и посмотреть, составляет ли оно четыре. Это практический компромисс, несущий в себе характер конкретного общества. Если бы Магомет родился в Актоне в девятнадцатом веке, мы вполне можем усомниться, что он мгновенно заполнил бы этот пригород гаремами по четыре жены в каждом. Поскольку он родился в Аравии в шестом веке, он в своих супружеских отношениях действительно предложил условия Аравии шестого века. Но Христос в своем взгляде на брак ни в малейшей степени не предполагает условия Палестины первого века. Он не предполагает вообще ничего, кроме сакраментального взгляда на брак, развитого гораздо позже Католической Церковью. Это было так же трудно для людей тогда, как и для людей сейчас. Это было гораздо более озадачивающим для людей тогда, чем для людей сейчас. Евреи, римляне и греки не верили и даже не понимали достаточно, чтобы не верить, в мистическую идею о том, что мужчина и женщина стали одной сакраментальной субстанцией. Мы можем считать это невероятным или невозможным идеалом; но мы не можем считать его более невероятным или невозможным, чем они сочли бы его. Другими словами, что бы еще ни было правдой, неправда, что спор был изменен временем. Что бы еще ни было правдой, решительно неправда, что идеи Иисуса из Назарета были подходящими для его времени, но больше не подходят для нашего времени. Насколько именно они были подходящими для его времени, возможно, намекается в конце его истории.

Ту же истину можно выразить иначе, сказав, что если рассматривать историю как чисто человеческую и историческую, то удивительно, как мало в записанных словах Христа того, что вообще связывает его с его собственным временем. Я не имею в виду детали периода, которые даже человек периода знает как проходящие. Я имею в виду основы, которые даже самый мудрый человек часто смутно предполагает вечными. Например, Аристотель был, возможно, самым мудрым и широко мыслящим человеком, который когда-либо жил. Он основывался полностью на основах, которые, как было в целом обнаружено, остаются рациональными и твердыми во всех социальных и исторических изменениях. Тем не менее, он жил в мире, в котором считалось столь же естественным иметь рабов, как и детей. И поэтому он действительно позволил себе серьезное признание различия между рабами и свободными людьми. Христос, как и Аристотель, жил в мире, который принимал рабство как должное. Он не особенно осуждал рабство. Он начал движение, которое могло существовать в мире с рабством. Но он начал движение, которое могло существовать в мире без рабства. Он никогда не использовал фразу, которая делала бы его философию зависимой даже от самого существования социального порядка, в котором он жил. Он говорил как человек, осознающий, что все эфемерно, включая вещи, которые Аристотель считал вечными. К тому времени Римская империя стала просто orbis terrarum, другим названием мира. Но он никогда не делал свою мораль зависимой от существования Римской империи или даже от существования мира. «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут».

Истина в том, что когда критики говорили о местных ограничениях Галилеянина, это всегда был случай местных ограничений критиков. Он, несомненно, верил в определенные вещи, в которые одна конкретная современная секта материалистов не верит. Но это не были вещи, особенно характерные для его времени. Было бы ближе к истине сказать, что отрицание их совершенно характерно для нашего времени. Несомненно, было бы еще ближе к истине сказать просто, что определенная торжественная социальная важность у меньшинства, не верящего в них, характерна для нашего времени. Он верил, например, в злых духов или в психическое исцеление телесных недугов; но не потому, что он был галилеянином, рожденным при Августе. Абсурдно говорить, что человек верил в вещи, потому что он был галилеянином при Августе, когда он мог бы верить в те же вещи, если бы он был египтянином при Тутанхамоне или индийцем при Чингисхане. Но с этим общим вопросом о философии дьявольщины или божественных чудес я разбираюсь в другом месте. Достаточно сказать, что материалисты должны доказать невозможность чудес против свидетельства всего человечества, а не против предрассудков провинциалов в Северной Палестине при первых римских императорах. Что они должны доказать для настоящего аргумента, так это присутствие в Евангелиях тех конкретных предрассудков тех конкретных провинциалов. И, по-человечески говоря, удивительно, как мало они могут представить даже для того, чтобы начать доказывать это.

Так обстоит дело и в этом случае с таинством брака. Мы можем не верить в таинства, как мы можем не верить в духов, но совершенно ясно, что Христос верил в это таинство по-своему, а не каким-либо общепринятым или современным способом. Он, безусловно, не взял свой аргумент против развода из закона Моисея, римского права или привычек палестинского народа. Его критикам тогда это казалось бы точно так же, как это кажется его критикам сейчас; произвольная и трансцендентная догма, исходящая из ниоткуда, кроме как в том смысле, что она исходила от него. Я здесь вовсе не озабочен защитой этой догмы; суть здесь в том, что защищать ее сейчас так же легко, как было защищать ее тогда. Это идеал, совершенно вне времени; трудный в любой период; невозможный ни в какой период. Другими словами, если кто-то говорит, что это то, чего можно было ожидать от человека, ходящего в том месте в тот период, мы можем вполне справедливо ответить, что это гораздо больше похоже на то, чем могло бы быть таинственное изречение существа выше человека, если бы он ходил живым среди людей.

Поэтому я утверждаю, что человек, читающий Новый Завет откровенно и свежо, не получил бы впечатления того, что сейчас часто подразумевается под человеческим Христом. Просто человеческий Христос — это выдуманная фигура, кусок искусственного отбора, как и просто эволюционный человек. Более того, в одной и той же истории было найдено слишком много таких человеческих Христов, точно так же, как в одних и тех же историях было найдено слишком много ключей к мифологии. Три или четыре отдельные школы рационализма проработали почву и произвели три или четыре одинаково рациональных объяснения его жизни. Первым рациональным объяснением его жизни было то, что он никогда не жил. И это, в свою очередь, дало возможность для трех или четырех различных объяснений; например, что он был солнечным мифом или зерновым мифом, или любым другим видом мифа, который также является мономанией. Затем идея о том, что он был божественным существом, которого не существовало, уступила место идее о том, что он был человеческим существом, которое существовало. В моей молодости было модно говорить, что он был просто этическим учителем в манере ессеев, которому, по-видимому, нечего было сказать такого, чего не могли бы сказать Гиллель или сотня других евреев; например, что быть добрым — это доброе дело, а быть чистым — помощь к очищению. Затем кто-то сказал, что он был сумасшедшим с мессианским бредом. Затем другие говорили, что он действительно был оригинальным учителем, потому что его не интересовало ничего, кроме социализма; или (как говорили другие) ничего, кроме пацифизма. Затем появился более мрачно научный персонаж, который сказал, что об Иисусе вообще никогда бы не услышали, если бы не его пророчества о конце света. Он был важен лишь как милленарист, подобно доктору Каммингу; и создал провинциальную панику, объявив точную дату конца света. Среди других вариантов на ту же тему была теория, что он был духовным целителем и никем иным; взгляд, подразумеваемый Христианской Наукой, которой действительно приходится излагать христианство без Распятия, чтобы объяснить исцеление тещи Петра или дочери центуриона. Существует другая теория, которая концентрируется исключительно на деле дьявольщины и том, что она назвала бы современным суеверием о бесноватых; как будто Христос, подобно молодому дьякону, принимающему свой первый сан, дошел до экзорцизма и никогда не пошел дальше. Теперь каждое из этих объяснений само по себе кажется мне необычайно неадекватным; но, взятые вместе, они действительно предполагают нечто от самой тайны, которую они упускают. Должно быть, в Христе было что-то не только таинственное, но и многогранное, если из него можно вырезать так много маленьких Христов. Если Христианский Ученый удовлетворен им как духовным целителем, а Христианский Социалист удовлетворен им как социальным реформатором, настолько удовлетворен, что они даже не ожидают, что он будет чем-то еще, это выглядит так, как если бы он действительно охватывал гораздо больше пространства, чем от него можно было ожидать. И это действительно предполагает, что в этих других таинственных атрибутах изгнания дьяволов или пророчества о гибели может быть больше, чем они думают.

Прежде всего, не споткнется ли такой новый читатель Нового Завета о нечто, что поразит его гораздо сильнее, чем нас? Я уже не раз пытался здесь совершить довольно невозможную задачу — повернуть время и исторический метод вспять; и в воображении смотреть вперед, на факты, а не назад, сквозь воспоминания. Так я представлял себе чудовище, каким человек мог показаться поначалу самой природе вокруг него. Мы испытали бы куда большее потрясение, если бы действительно представили себе природу Христа, названную впервые. Что бы мы почувствовали при первом шепоте некоего предположения о неком человеке? Конечно, не нам винить того, кто счел бы этот первый дикий шепот просто нечестивым и безумным. Напротив, споткнуться об этот камень преткновения — первый шаг. Оцепенелое, пристальное неверие — гораздо более верная дань этой истине, чем модернистская метафизика, которая свела бы ее лишь к вопросу степени. Лучше уж разодрать на себе одежды с великим криком против богохульства, как Каиафа на суде, или схватить человека как одержимого бесами маньяка, как это сделали его сородичи и толпа, чем глупо стоять и рассуждать о тонких оттенках пантеизма перед лицом столь катастрофического утверждения. Больше мудрости, которая едина с удивлением, в любом простом человеке, полном чуткости простоты, который ожидал бы, что трава засохнет, а птицы упадут замертво с небес, когда подмастерье-плотник сказал спокойно и почти небрежно, словно оглянувшись через плечо: «Прежде нежели был Авраам, Я есмь».

ГЛАВА III САМАЯ СТРАННАЯ ИСТОРИЯ В МИРЕ

В прошлой главе я намеренно подчеркнул то, что в наши дни кажется пренебрегаемой стороной новозаветной истории, но никто, полагаю, не подумает, что это сделано для того, чтобы затмить ту сторону, которую поистине можно назвать человеческой. То, что Христос был и остается самым милосердным из судей и самым сочувствующим из друзей, — факт, имеющий гораздо большее значение в нашей личной жизни, чем в чьих-либо исторических спекуляциях. Но цель этой книги — указать на то, что нечто уникальное было потоплено в дешевых обобщениях; и для этой цели уместно настаивать на том, что даже самое универсальное было также и самым оригинальным. Например, мы могли бы взять тему, которая действительно близка современному настроению, в отличие от упомянутых недавно аскетических призваний. Возвеличивание детства — это то, что мы действительно понимаем; но в то время это отнюдь не было понято в таком смысле. Если бы нам понадобился пример оригинальности Евангелия, мы вряд ли смогли бы найти более сильный или поразительный. Почти две тысячи лет спустя мы оказались в настроении, которое действительно чувствует мистическое очарование ребенка; мы выражаем это в романах и сожалениях о детстве, в «Питере Пэне» или «Детском цветнике стихов». И мы можем сказать о словах Христа вслед за таким ярым антихристианином, как Суинберн:

‘No sign that ever was given
To faithful or faithless eyes
Showed ever beyond clouds riven
So clear a paradise.

Earth’s creeds may be seventy times seven
And blood have defiled each creed,
But if such be the kingdom of heaven
It must be heaven indeed.’

Но этот рай не был ясен, пока христианство постепенно не расчистило его. Языческий мир как таковой не понял бы серьезного предположения о том, что ребенок выше или святее взрослого. Это показалось бы таким же, как утверждение, что головастик выше или святее лягушки. Для чисто рационалистического ума это звучало бы так, будто бутон должен быть прекраснее цветка или что неспелое яблоко должно быть лучше спелого. Иными словами, это современное чувство — чувство совершенно мистическое. Оно столь же мистично, как культ девственности; по сути, это и есть культ девственности. Но языческая древность имела гораздо большее представление о святости девственницы, чем о святости ребенка. По разным причинам мы нынче стали почитать детей; возможно, отчасти потому, что завидуем детям за то, что они все еще делают то, что делали люди: играют в простые игры и наслаждаются сказками. Помимо этого, однако, в нашей оценке детства есть много реальной и тонкой психологии; но если мы превратим это в современное открытие, мы должны еще раз признать, что исторический Иисус из Назарета уже открыл это на две тысячи лет раньше. В окружавшем его мире, безусловно, не было ничего, что помогло бы ему совершить это открытие. Здесь Христос был действительно человеком; но более человечным, чем мог быть тогда любой человек. Питер Пэн принадлежит не миру Пана, а миру Питера.

Даже в вопросе чисто литературного стиля, если предположить, что мы достаточно отстранены, чтобы взглянуть на него в таком свете, есть любопытное качество, которому, кажется, ни один критик не воздал должное. Среди прочего, в нем было странное ощущение возведения башни на башню с помощью a fortiori; создания пагоды степеней, подобной семи небесам. Я уже отмечал то почти перевернутое образное видение, которое рисовало невозможное покаяние городов Содомских. Пожалуй, нет ничего более совершенного во всем языке или литературе, чем использование этих трех степеней в притче о полевых лилиях; в которой он, кажется, сначала берет в руки один маленький цветок и отмечает его простоту и даже бессилие; затем внезапно расширяет его в ярких красках до всех дворцов и павильонов, полных великого имени в национальной легенде и национальной славе; а затем, третьим поворотом, снова сводит его к ничто, жестом, словно отбрасывая прочь: «...если траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, то кольми паче...». Это похоже на строительство вавилонской башни белой магией в одно мгновение и движением руки; башни, внезапно вознесенной к небесам, на вершине которой издалека можно увидеть, выше, чем мы могли себе представить, фигуру человека; поднятую тремя бесконечностями над всем остальным, на звездной лестнице светлой логики и стремительного воображения. Просто в литературном смысле это было бы большим шедевром, чем большинство шедевров в библиотеках; и все же кажется, что это было произнесено почти случайно, пока человек мог срывать цветок. Но также и в чисто литературном смысле, это использование сравнительной степени в нескольких ступенях имеет качество, которое, как мне кажется, намекает на нечто гораздо более высокое, чем современное предположение о простом учении пастырской или общинной этики. Ничто так не указывает на тонкий и, в истинном смысле, превосходящий ум, как эта способность сравнивать низшее с высшим, а высшее — с еще более высоким; мыслить одновременно на трех уровнях. Ничто так не требует редчайшего вида мудрости, как понимание, скажем, того, что гражданин выше раба, и все же душа бесконечно выше гражданина или города. Это отнюдь не способность, которая обычно присуща этим упростителям Евангелия; тем, кто настаивает на том, что они называют простой моралью, а другие — сентиментальной моралью. Это совсем не охватывается теми, кто довольствуется призывом ко всем оставаться в мире. Напротив, очень яркий пример этого — в кажущемся противоречии между высказываниями Христа о мире и о мече. Именно эта способность осознает, что, хотя хороший мир лучше хорошей войны, даже хорошая война лучше плохого мира. Эти далеко идущие сравнения нигде не встречаются так часто, как в Евангелиях; и для меня они предполагают нечто очень обширное. Так нечто одинокое и твердое, с добавленным измерением глубины или высоты, могло бы возвышаться над плоскими существами, живущими только в одной плоскости.

Это качество, которое можно назвать только тонким и превосходящим, способным к долгосрочным взглядам и даже двойным смыслам, отмечено здесь не просто как ответ на обыденные преувеличения любезности и мягкого идеализма. Его также следует отметить в связи с более грандиозной истиной, затронутой в конце прошлой главы. Ибо это самый последний характер, который обычно сопровождает простую манию величия; особенно такую крутую и ошеломляющую манию величия, которая могла бы быть вовлечена в это притязание. Это качество, которое можно назвать только интеллектуальным отличием, конечно, не является доказательством божественности. Но это доказательство вероятного отвращения к вульгарным и тщеславным притязаниям на божественность. Человек такого рода, если бы он был только человеком, был бы последним, кто страдал бы от того опьянения одной идеей из ниоткуда, которое является признаком самообманывающегося сенсационалиста в религии. И этого не избежать даже отрицанием того, что Христос делал это притязание. Ни о ком из таких людей, ни о каком другом пророке или философе того же интеллектуального порядка, было бы даже невозможно притвориться, что он его делал. Даже если бы Церковь неправильно поняла его смысл, все равно оставалось бы правдой, что никакая другая историческая традиция, кроме Церкви, никогда даже не совершала такой же ошибки. Магометане не поняли Магомета превратно и не предположили, что он — Аллах. Иудеи не истолковали Моисея превратно и не отождествили его с Иеговой. Почему это притязание было преувеличено, если только оно одно и было сделано? Даже если христианство было одной огромной вселенской ошибкой, это все равно ошибка, столь же одинокая, как Боговоплощение.

Цель этих страниц — установить ложность определенных расплывчатых и вульгарных предположений; и здесь мы имеем одно из самых ложных. В воздухе повсюду витает своего рода представление, что все религии равны, потому что все основатели религий были соперниками; что все они борются за одну и ту же звездную корону. Это совершенно ложно. Притязание на эту корону, или что-либо подобное этой короне, на самом деле настолько редко, что уникально. Магомет не делал его, как и Михей или Малахия. Конфуций не делал его, как и Платон или Марк Аврелий. Будда никогда не говорил, что он — Брахма. Зороастр не более претендовал на то, чтобы быть Ормуздом, чем Ариманом. Истина в том, что в обычных случаях все именно так, как мы и должны ожидать, согласно здравому смыслу и, безусловно, христианской философии. Все как раз наоборот. В нормальном смысле, чем больше человек, тем менее вероятно, что он сделает самое великое притязание. Вне уникального случая, который мы рассматриваем, единственный тип человека, который когда-либо делает такого рода притязание, — это очень маленький человек; скрытный или эгоцентричный мономаньяк. Никто не может представить Аристотеля, претендующего на то, что он отец богов и людей, спустившийся с неба; хотя мы могли бы представить какого-нибудь безумного римского императора, вроде Калигулы, претендующего на это для него, или, что более вероятно, для себя. Никто не может представить Шекспира, говорящего так, будто он буквально божественен; хотя мы могли бы представить какого-нибудь сумасшедшего американского чудака, находящего это как криптограмму в произведениях Шекспира, или, что предпочтительнее, в своих собственных произведениях. Можно найти здесь и там людей, которые делают это высшее сверхчеловеческое притязание. Их можно найти в сумасшедших домах; в мягких палатах; возможно, в смирительных рубашках. Но что гораздо важнее их чисто материалистической судьбы в нашем очень материалистическом обществе, при очень грубых и неуклюжих законах о безумии, тип, который мы знаем как тронутый этим или склонный к этому, — это больной и непропорциональный тип; узкий, но раздутый и болезненный до чудовищности. Довольно неудачная метафора — говорить о сумасшедшем как о «треснувшем» (cracked); ибо в некотором смысле он недостаточно треснул. Он скорее стеснен, чем треснут; в его голове недостаточно отверстий, чтобы проветрить ее. Эта невозможность впустить дневной свет в заблуждение иногда действительно покрывает и скрывает заблуждение божественности. Это можно найти не среди пророков, мудрецов и основателей религий, а только среди низшего круга сумасшедших. Но именно здесь аргумент становится чрезвычайно интересным; потому что аргумент доказывает слишком много. Ибо никто не предполагает, что Иисус из Назарета был таким человеком. Ни один современный критик в здравом уме не думает, что проповедник Нагорной проповеди был ужасным слабоумным имбецилом, который мог бы чертить звезды на стенах камеры. Ни один атеист или богохульник не верит, что автор притчи о блудном сыне был чудовищем с одной безумной идеей, как циклоп с одним глазом. При любой возможной исторической критике он должен быть поставлен выше в шкале человеческих существ, чем это. И все же по всей аналогии мы действительно должны поставить его туда или же на самое высокое место из всех.

На самом деле, те, кто может действительно принять это (как я здесь гипотетически принимаю) в совершенно сухом и отстраненном духе, имеют здесь самую любопытную и интересную человеческую проблему. Она настолько чрезвычайно интересна, если рассматривать ее как человеческую проблему, что я, так сказать, в совершенно бескорыстном духе желаю, чтобы кто-нибудь из них превратил эту сложную человеческую проблему во что-то похожее на понятный человеческий портрет. Если Христос был просто человеческим характером, он действительно был в высшей степени сложным и противоречивым человеческим характером. Ибо он сочетал в себе именно те две вещи, которые лежат на двух крайностях человеческой вариативности. Он был именно тем, чем никогда не бывает человек с заблуждением: он был мудр; он был хорошим судьей. То, что он говорил, всегда было неожиданным; но оно всегда было неожиданно великодушным и часто неожиданно умеренным. Возьмите что-то вроде сути притчи о плевелах и пшенице. Она обладает качеством, которое объединяет здравомыслие и тонкость. В ней нет простоты сумасшедшего. В ней нет даже простоты фанатика. Она могла быть произнесена философом ста лет от роду, в конце века утопий. Ничто не может быть менее похоже на это качество видения за пределами и вокруг очевидных вещей, чем состояние эгоманьяка с одним чувствительным пятном в мозгу. Я действительно не вижу, как эти два характера могли быть убедительно объединены, за исключением того удивительного способа, которым вероучение объединяет их. Ибо пока мы не достигнем полного принятия факта как факта, каким бы чудесным он ни был, все простые приближения к нему на самом деле все дальше и дальше от него. Божественность достаточно велика, чтобы быть божественной; она достаточно велика, чтобы называть себя божественной. Но по мере того, как человечество становится больше, оно все менее и менее склонно делать это. Бог есть Бог, как говорят мусульмане; но великий человек знает, что он не Бог, и чем он больше, тем лучше он это знает. В этом парадокс; все, что лишь приближается к этой точке, лишь удаляется от нее. Сократ, мудрейший человек, знает, что он ничего не знает. Сумасшедший может думать, что он всеведущ, а дурак может говорить так, будто он всеведущ. Но Христос в другом смысле всеведущ, если он не только знает, но и знает, что знает.

Даже с чисто человеческой и сочувственной стороны, следовательно, Иисус Нового Завета кажется мне во многих отношениях обладающим нотой чего-то сверхчеловеческого; то есть чего-то человеческого и более чем человеческого. Но есть еще одно качество, проходящее через все его учения, которое, как мне кажется, игнорируется в большинстве современных разговоров о них как об учениях; и это постоянный намек на то, что он пришел не совсем для того, чтобы учить. Если есть один эпизод в записи, который лично на меня производит впечатление грандиозно и славно человеческого, так это эпизод с вином для свадебного пира. Это действительно человечно в том смысле, в котором целую толпу ханжей, имеющих вид человеческих существ, едва ли можно назвать человечными. Это возвышается над всеми превосходящими личностями. Это так же человечно, как Геррик, и так же демократично, как Диккенс. Но даже в этой истории есть нечто другое, что имеет ту ноту вещей, не до конца объясненных; и в некотором смысле здесь очень уместное. Я имею в виду первое колебание, не на каком-либо основании, касающемся природы чуда, а на основании уместности совершения каких-либо чудес вообще, по крайней мере на той стадии: «Еще не пришел час Мой». Что это значило? По крайней мере, это, безусловно, означало общий план или цель в уме, с которыми определенные вещи сочетались или не сочетались. И если мы опустим этот единственный стратегический план, мы опустим не только суть истории, но и саму историю.

Мы часто слышим об Иисусе из Назарета как о странствующем учителе; и в этом взгляде есть жизненная истина, поскольку она подчеркивает отношение к роскоши и условностям, которое большинство респектабельных людей все еще сочло бы отношением бродяги. Это выражено в его собственном великом изречении о норах лисиц и гнездах птиц, и, как многие из его великих изречений, оно ощущается менее мощным, чем есть на самом деле, из-за отсутствия понимания того великого парадокса, посредством которого он говорил о своей собственной человечности как о чем-то коллективно и репрезентативно человеческом; называя себя просто Сыном Человеческим; то есть, по сути, называя себя просто Человеком. Уместно, что Новый Человек или Второй Адам должен повторить столь звонким голосом и столь приковывающим внимание жестом великий факт, который впервые прозвучал в оригинальной истории: что человек отличается от животных всем, даже неполноценностью; что он в некотором смысле менее нормален и даже менее туземен; странник на земле. Хорошо говорить о его странствиях в этом смысле и в том смысле, что он разделял скитальческую жизнь самых бездомных и безнадежных бедняков. Безусловно, хорошо помнить, что его почти наверняка прогнала бы полиция, и почти наверняка арестовала бы полиция за отсутствие видимых средств к существованию. Ибо наш закон имеет в себе поворот юмора или оттенок фантазии, о котором Нерон и Ирод никогда не задумывались: фактически наказывать бездомных людей за то, что они не спят дома.

Но в другом смысле слово «странствующий» применительно к его жизни немного вводит в заблуждение. На самом деле, очень многих языческих мудрецов и немало языческих софистов можно было бы поистине описать как странствующих учителей. У некоторых из них их блуждающие путешествия были не совсем без параллели в их блуждающих замечаниях. Аполлоний Тианский, который фигурировал в некоторых модных культах как своего рода идеальный философ, представлен как странствующий вплоть до Ганга и Эфиопии, более или менее постоянно разговаривая. Существовала даже школа философов, называемая перипатетиками; и большинство даже великих философов оставляют у нас смутное впечатление, что им нечего делать, кроме как ходить и разговаривать. Великие беседы, которые дают нам проблески великих умов Сократа или Будды, или даже Конфуция, часто кажутся частями бесконечного пикника; и, что особенно важно, не имеют ни начала, ни конца. Сократ действительно обнаружил, что беседа была прервана инцидентом его казни. Но в том-то и весь смысл, и вся особая заслуга положения Сократа, что смерть была лишь прерыванием и инцидентом. Мы упускаем реальное моральное значение великого философа, если упускаем этот момент: что он смотрит на палача с невинным удивлением и почти невинным раздражением от того, что кто-то настолько неразумен, чтобы прервать небольшую беседу для прояснения истины. Он ищет истину, а не ищет смерти. Смерть — лишь камень на дороге, о который можно споткнуться. Его работа в жизни — странствовать по дорогам мира и говорить об истине вечно. Будда, с другой стороны, действительно привлек внимание одним жестом; это был жест отречения, и поэтому в некотором смысле отрицания. Но одним драматическим отрицанием он перешел в мир отрицания, который не был драматическим; на чем он первым бы настоял, что это не драматично. Здесь мы снова упускаем особое моральное значение великого мистика, если не видим различия: что весь его смысл был в том, что он покончил с драмой, которая состоит из желания и борьбы и, как правило, из поражения и разочарования. Он переходит в мир и живет, чтобы наставлять других, как перейти в него. Отныне его жизнь — это жизнь идеального философа; безусловно, гораздо более действительно идеального философа, чем Аполлоний Тианский; но все же философа в том смысле, что его дело не делать что-либо, а скорее объяснять все; в его случае, мы могли бы почти сказать, мягко и тихо взрывать все. Ибо послания в основе своей различны. Христос сказал: «Ищите прежде Царства, и все это приложится вам». Будда сказал: «Ищите прежде Царства, и тогда вам не нужно будет ничего из этого».

Теперь, по сравнению с этими странниками, жизнь Иисуса шла так же стремительно и прямо, как удар молнии. Она была прежде всего драматичной; она прежде всего состояла в том, чтобы сделать что-то, что должно было быть сделано. Это определенно не было бы сделано, если бы Иисус вечно ходил по миру, не делая ничего, кроме как говоря правду. И даже внешнее движение ее не должно описываться как странствие в том смысле, что забывается, что это было путешествие. Вот где это было исполнением мифов, а не философий; это путешествие с целью и объектом, как Ясон, отправляющийся на поиски Золотого руна, или Геракл — за золотыми яблоками Гесперид. Золотом, которое он искал, была смерть. Первым делом, которое он собирался совершить, было умереть. Он собирался совершить другие вещи, столь же определенные и объективные; мы могли бы почти сказать, столь же внешние и материальные. Но от начала до конца самым определенным фактом является то, что он собирается умереть. Никакие две вещи не могли быть более различными, чем смерть Сократа и смерть Христа. Мы должны чувствовать, что смерть Сократа была, по крайней мере с точки зрения его друзей, глупой путаницей и судебной ошибкой, мешающей течению гуманной и ясной, я почти сказал бы, легкой философии. Мы должны чувствовать, что Смерть была невестой Христа, как Бедность была невестой Святого Франциска. Мы должны чувствовать, что его жизнь была в этом смысле своего рода любовным романом со смертью, романтикой погони за окончательной жертвой. С того момента, как звезда поднимается, как ракета в день рождения, до момента, когда солнце гаснет, как погребальный факел, вся история движется на крыльях со скоростью и направлением драмы, заканчивающейся актом, который выше слов.

Поэтому история Христа — это история путешествия, почти в манере военного похода; безусловно, в манере поиска героя, движущегося к своему достижению или своей судьбе. Это история, которая начинается в раю Галилеи, пасторальной и мирной земле, действительно имеющей некоторый намек на Эдем, и постепенно поднимается по возвышающейся местности в горы, которые ближе к грозовым тучам и звездам, как к Горе Чистилища. Его можно встретить так, будто он бродит в странных местах, или остановить на пути для обсуждения или спора; но его лицо обращено к горному городу. В этом смысл той великой кульминации, когда он достиг гребня и встал на повороте дороги и внезапно воскликнул, оплакивая Иерусалим. Некоторое легкое прикосновение этого плача есть в каждом патриотическом стихотворении; или если его нет, патриотизм воняет вульгарностью. В этом смысл волнующего и поразительного инцидента у ворот Храма, когда столы были выброшены, как хлам, вниз по ступеням, а богатые торговцы изгнаны телесными ударами; инцидент, который должен быть по крайней мере такой же загадкой для пацифистов, какой любой парадокс о непротивлении может быть для любого из милитаристов. Я сравнил этот поиск с путешествием Ясона, но мы никогда не должны забывать, что в более глубоком смысле его скорее следует сравнивать с путешествием Одиссея. Это была не только романтика путешествий, но и романтика возвращения; и конца узурпации. Ни один здоровый мальчик, читающий эту историю, не рассматривает разгром итакийских женихов иначе, как счастливый конец. Но, несомненно, есть некоторые, кто рассматривает разгром иудейских торговцев и менял с тем утонченным отвращением, которое никогда не перестает двигать ими в присутствии насилия, и особенно насилия против состоятельных людей. Суть здесь, однако, в том, что все эти инциденты имеют в себе характер нарастающего кризиса. Иными словами, эти инциденты не случайны. Когда Аполлоний, идеальный философ, предстает перед судом Домициана и исчезает с помощью магии, чудо совершенно случайно. Оно могло произойти в любое время в странствующей жизни тианца; действительно, я полагаю, оно сомнительно как по дате, так и по существу. Идеальный философ просто исчез и возобновил свое идеальное существование где-то еще на неопределенный срок. Характерно для контраста, возможно, то, что Аполлоний, как предполагалось, дожил до почти чудесной старости. Иисус из Назарета был менее осмотрителен в своих чудесах. Когда Иисус предстал перед судом Понтия Пилата, он не исчез. Это был кризис и цель; это был час и власть тьмы. Это был высший сверхъестественный акт всей его чудотворной жизни, что он не исчез.

Каждая попытка расширить эту историю уменьшала ее. Задача была предпринята многими людьми с подлинным гением и красноречием, а также слишком многими вульгарными сентименталистами и самосознательными риторами. Сказка была пересказана с покровительственным пафосом элегантными скептиками и с беглым энтузиазмом шумными бестселлерами. Она не будет пересказана здесь. Сокрушительная сила простых слов евангельской истории подобна силе мельничных жерновов; и те, кто может читать их достаточно просто, почувствуют, как будто на них обрушились скалы. Критика — это лишь слова о словах; и какая польза от слов о таких словах, как эти? Какая польза от словесного рисования темного сада, внезапно наполненного светом факелов и яростными лицами? «Как будто на разбойника вышли вы с мечами и кольями? Каждый день бывал Я с вами в храме и учил, и вы не брали Меня». Можно ли что-то добавить к массивному и собранному сдержанностью этого сарказма; подобно великой волне, поднятой к небу и отказывающейся упасть? «Дщери Иерусалимские! не плачьте обо Мне, но плачьте о себе и о детях ваших». Когда Первосвященник спросил, какая еще нужда у него в свидетелях, мы вполне могли бы спросить, какая еще нужда у нас в словах. Петр в панике отрекся от него: «и тотчас запел петух; и Иисус, обратившись, взглянул на Петра, и Петр вышел и заплакал горько». Есть ли у кого-нибудь еще какие-либо замечания? Прямо перед убийством он молился за весь убийственный род человеческий, говоря: «Не знают, что делают»; есть ли что сказать на это, кроме того, что мы так же мало знаем, что говорим? Есть ли необходимость повторять и растягивать историю о том, как трагедия тянулась по Виа Долороза и как они бросили его наугад с двумя ворами в одной из обычных партий казненных; и как во всем этом ужасе и воющей пустыне оставленности один голос прозвучал в знак почтения, поразительный голос из самого последнего места, где его ожидали, с виселицы преступника; и он сказал этому безымянному негодяю: «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю»? Есть ли что-то, что можно поставить после этого, кроме точки? Или кто-то готов адекватно ответить на тот прощальный жест всему плотскому, который создал для его Матери нового Сына?

В моих силах, и здесь более непосредственно к моей цели, указать, что в той сцене были символически собраны все человеческие силы, которые были расплывчато обрисованы в этой истории. Как цари, философы и народный элемент символически присутствовали при его рождении, так они были более практически вовлечены в его смерть; и с этим мы подходим лицом к лицу к существенному факту, который необходимо осознать. Все великие группы, стоявшие вокруг Креста, представляют собой тем или иным образом великую историческую истину того времени: что мир не мог спасти себя. Человек не мог сделать большего. Рим, Иерусалим, Афины и все остальное шли ко дну, как море, превратившееся в медленный водопад. Внешне, действительно, древний мир был еще в своей сильнейшей точке; именно в этот момент всегда начинается самая глубокая слабость. Но чтобы понять эту слабость, мы должны повторить то, что было сказано не раз: что это была не слабость вещи, изначально слабой. Это была, подчеркнуто, сила мира, которая превратилась в слабость, и мудрость мира, которая превратилась в безумие.

В этой истории Страстной пятницы именно лучшие вещи в мире находятся в своем худшем состоянии. Это то, что действительно показывает нам мир в его худшем виде. Это были, например, священники истинного монотеизма и солдаты международной цивилизации. Рим, легенда, основанная на павшей Трое и торжествующая над павшим Карфагеном, олицетворял героизм, который был ближе всего к рыцарству из всего, к чему когда-либо приходил язычник. Рим защищал домашних богов и человеческие приличия от огров Африки и гермафродитных чудовищ Греции. Но в молниеносной вспышке этого инцидента мы видим великий Рим, имперскую республику, идущую вниз под своей лукрецианской судьбой. Скептицизм разъел даже уверенное здравомыслие завоевателей мира. Тот, кто восседает на троне, чтобы сказать, что есть справедливость, может только спросить: «Что есть истина?». Так в той драме, которая решила всю судьбу древности, одна из центральных фигур зафиксирована в том, что кажется обратным его истинной роли. Рим был почти другим именем для ответственности. И все же он стоит вечно как своего рода качающаяся статуя безответственности. Человек не мог сделать большего. Даже практическое стало непрактичным. Стоя между столпами своего собственного судейского кресла, римлянин умыл руки от мира.

Там также были священники той чистой и изначальной истины, которая стояла за всеми мифологиями, как небо за облаками. Это была самая важная истина в мире; и даже она не могла спасти мир. Возможно, есть нечто подавляющее в чистом личном теизме; как видеть солнце, луну и небо, соединяющиеся, чтобы сформировать одно пристально смотрящее лицо. Возможно, истина слишком огромна, когда ее не прерывают какие-то посредники, божественные или человеческие; возможно, она просто слишком чиста и далека. Во всяком случае, она не могла спасти мир; она не могла даже обратить мир. Были философы, которые держали ее в ее самой высокой и благородной форме; но они не только не могли обратить мир, но и никогда не пытались. Вы не могли бы сражаться с джунглями популярной мифологии частным мнением, так же как вы не могли бы расчистить лес перочинным ножом. Иудейские священники ревностно охраняли ее в хорошем и плохом смысле. Они хранили ее как гигантский секрет. Как дикие герои могли бы держать солнце в ящике, они хранили Вечного в скинии. Они гордились тем, что только они могли смотреть на ослепительное солнце единого божества; и они не знали, что сами ослепли. С того дня их представители были как слепые люди при дневном свете, бьющие направо и налево своими посохами и проклинающие тьму. Но в их монументальном монотеизме было то, что он, по крайней мере, остался как памятник, последняя вещь в своем роде, и в некотором смысле неподвижная в более беспокойном мире, который он не может удовлетворить. Ибо несомненно, что по какой-то причине он не может удовлетворить. С того дня никогда не было достаточно сказать, что Бог на небесах и все в порядке с миром; с тех пор, как прошел слух, что Бог покинул свои небеса, чтобы привести его в порядок.

И как было с этими силами, которые были хорошими, или, по крайней мере, когда-то были хорошими, так было и с элементом, который был, возможно, лучшим, или который сам Христос, кажется, определенно чувствовал как лучший. Бедняки, которым он проповедовал благую весть, простые люди, которые слушали его с радостью, население, которое создало так много популярных героев и полубогов в старом языческом мире, также показали слабости, которые растворяли мир. Они страдали от зол, часто наблюдаемых в толпе города, и особенно толпе столицы, во время упадка общества. То же самое, что заставляет сельское население жить традициями, заставляет городское население жить слухами. Точно так же, как его мифы в лучшем случае были иррациональными, так и его симпатии и антипатии легко меняются беспочвенным утверждением, которое является произвольным, не будучи авторитетным. Какой-то разбойник или кто-то еще был искусственно превращен в живописную и популярную фигуру и выставлен своего рода кандидатом против Христа. Во всем этом мы узнаем городское население, которое мы знаем, с его газетными страшилками и сенсациями. Но в этом древнем населении присутствовало зло, более свойственное древнему миру. Мы уже отметили его как пренебрежение индивидуумом, даже индивидуумом, голосующим за осуждение, и еще больше индивидуумом осужденным. Это была душа улья; языческая вещь. Крик этого духа также был услышан в тот час: «Лучше, чтобы один человек умер за людей». И все же этот дух преданности городу и государству в древности также был сам по себе и в свое время благородным духом. У него были свои поэты и свои мученики; люди, которых следует почитать вечно. Он терпел неудачу из-за своей слабости в том, что не видел отдельную душу человека, святилище всего мистицизма; но он терпел неудачу только так, как терпело неудачу все остальное. Толпа пошла вместе с саддукеями и фарисеями, философами и моралистами. Она пошла вместе с имперскими магистратами и священными священниками, книжниками и солдатами, чтобы один вселенский человеческий дух мог претерпеть вселенское осуждение; чтобы мог быть один глубокий, единодушный хор одобрения и гармонии, когда Человек был отвергнут людьми.

Были одиночества за пределами, куда никто не последует. Были секреты в самой сокровенной и невидимой части той драмы, которые не имеют символа в речи; или в каком-либо отделении человека от людей. И нелегко любым словам, менее суровым и целеустремленным, чем слова обнаженного повествования, даже намекнуть на ужас возвышения, который поднялся над холмом. Бесконечные изложения не дошли до конца этого, или даже до начала. И если есть какой-либо звук, который может произвести тишину, мы, несомненно, можем молчать о конце и крайности; когда крик был вырван из той тьмы словами, ужасно отчетливыми и ужасно непонятными, которые человек никогда не поймет во всей вечности, которую они купили для него; и на одно уничтожающее мгновение бездна, которая не для наших мыслей, открылась даже в единстве абсолюта; и Бог был оставлен Богом.

Они сняли тело с креста, и один из немногих богатых людей среди первых христиан получил разрешение похоронить его в скальной гробнице в своем саду; римляне выставили военную охрану, чтобы не было какого-либо бунта и попытки вернуть тело. В этих естественных действиях снова был естественный символизм; было хорошо, что гробница была запечатана со всей секретностью древнего восточного погребения и охранялась властью Цезарей. Ибо в той второй пещере все то великое и славное человечество, которое мы называем античностью, было собрано и покрыто; и в том месте оно было похоронено. Это был конец очень великой вещи, называемой человеческой историей; истории, которая была просто человеческой. Мифологии и философии были похоронены там, боги, герои и мудрецы. В великой римской фразе, они жили. Но так как они могли только жить, так они могли только умереть; и они были мертвы.

На третий день друзья Христа, придя на рассвете на место, нашли могилу пустой, а камень отваленным. По-разному они осознали новое чудо; но даже они едва ли осознали, что мир умер ночью. То, на что они смотрели, был первый день нового творения, с новым небом и новой землей; и в облике садовника Бог снова ходил в саду, в прохладе не вечера, а рассвета.

ГЛАВА IV СВИДЕТЕЛЬСТВО ЕРЕТИКОВ

Христос основал Церковь двумя великими фигурами речи; в заключительных словах Апостолам, которые получили власть основать ее. Первой была фраза об основании ее на Петре как на скале; второй был символ ключей. О значении первого, естественно, нет сомнений в моем собственном случае; но это не влияет напрямую на аргумент здесь, за исключением двух более второстепенных аспектов. Это еще один пример вещи, которая могла полностью раскрыться и объясниться только впоследствии, и даже долго спустя. И это еще один пример чего-то прямо противоположного простому и самоочевидному даже в языке, поскольку он описывал человека как скалу, когда он имел гораздо больше вид тростника.

Но другой образ ключей имеет точность, которая едва ли была точно замечена. Ключи были достаточно заметны в искусстве и геральдике христианского мира; но не каждый отметил особую уместность аллегории. Мы теперь достигли точки в истории, где нужно сказать что-то о первом появлении и деятельности Церкви в Римской империи; и для этого краткого описания ничто не могло быть более совершенным, чем та древняя метафора. Ранний христианин был очень точно человеком, несущим ключ, или то, что, по его словам, было ключом. Все христианское движение состояло в заявлении о владении этим ключом. Это было не просто расплывчатое движение вперед, которое лучше было бы представить тараном. Это было не что-то, что сметало с собой похожие и непохожие вещи, как это делает современное социальное движение. Как мы увидим через мгновение, оно довольно определенно отказалось это делать. Оно определенно утверждало, что есть ключ и что оно владеет этим ключом и что никакой другой ключ не похож на него; в этом смысле оно было настолько узким, насколько вам угодно. Только случилось так, что это был ключ, который мог отпереть тюрьму всего мира; и впустить белый дневной свет спасения.

Вероучение было подобно ключу в трех отношениях; которые могут быть наиболее удобно суммированы под этим символом. Во-первых, ключ — это прежде всего вещь, имеющая форму. Это вещь, которая полностью зависит от сохранения своей формы. Христианское вероучение — это прежде всего философия форм и враг бесформенности. Вот в чем оно отличается от всей той бесформенной бесконечности, манихейской или буддийской, которая создает своего рода бассейн ночи в темном сердце Азии; идеал уничтожения всех творений. Вот в чем оно отличается также от аналогичной расплывчатости простого эволюционизма; идеи существ, постоянно теряющих свою форму. Человеку, которому сказали бы, что его единственный ключ от двери был расплавлен вместе с миллионом других в буддийское единство, было бы досадно. Но человек, которому сказали бы, что его ключ постепенно растет и прорастает в его кармане, и разветвляется на новые зубцы или усложнения, не был бы более удовлетворен.

Во-вторых, форма ключа сама по себе довольно фантастическая. Дикарь, который не знал, что это ключ, имел бы величайшие трудности в угадывании, чем это могло бы быть. И он фантастичен, потому что он в некотором смысле произволен. Ключ — это не вопрос абстракций; в этом смысле ключ — не вопрос аргументации. Он либо подходит к замку, либо нет. Бесполезно людям стоять и спорить о нем, рассматриваемом самом по себе; или реконструировать его на чистых принципах геометрии или декоративного искусства. Бессмысленно человеку говорить, что он хотел бы более простой ключ; было бы гораздо разумнее сделать все возможное с помощью лома. И в-третьих, поскольку ключ — это обязательно вещь с узором, так и этот был тем, который в некотором смысле имел довольно сложный узор. Когда люди жалуются на то, что религия так рано усложнилась теологией и вещами подобного рода, они забывают, что мир не только попал в яму, но и попал в целый лабиринт ям и углов. Сама проблема была сложной проблемой; она не включала в обычном смысле просто ничего такого простого, как грех. Она также была полна секретов, неисследованных и непостижимых заблуждений, бессознательных психических заболеваний, опасностей во всех направлениях. Если бы вера противостояла миру только банальностями о мире и простоте, к которым некоторые моралисты хотели бы ее ограничить, она не имела бы ни малейшего эффекта на этот роскошный и лабиринтный сумасшедший дом. Что она действительно сделала, мы должны теперь грубо описать; достаточно сказать здесь, что, несомненно, было много такого в ключе, что казалось сложным; действительно, была только одна вещь в нем, которая была простой. Он открывал дверь.

Существуют определенные признанные и принятые утверждения в этом вопросе, которые могут быть для краткости и удобства описаны как ложь. Мы все слышали, как люди говорят, что христианство возникло в эпоху варварства. Они могли бы с таким же успехом сказать, что Христианская наука возникла в эпоху варварства. Они могут думать, что христианство было симптомом социального распада, как я думаю, что Христианская наука — симптом психического распада. Они могут думать, что христианство — это суеверие, которое в конечном итоге разрушило цивилизацию, как я думаю, что Христианская наука — это суеверие, способное (если воспринимать его всерьез) разрушить любое количество цивилизаций. Но сказать, что христианин четвертого или пятого веков был варваром, живущим в варварское время, — это в точности как сказать, что миссис Эдди была краснокожим индейцем. И если бы я позволил своему конституционному нетерпению к миссис Эдди побудить меня назвать ее краснокожим индейцем, я бы попутно сказал ложь. Нам может нравиться или не нравиться имперская цивилизация Рима в четвертом веке; нам может нравиться или не нравиться индустриальная цивилизация Америки в девятнадцатом веке; но то, что они обе были тем, что мы обычно подразумеваем под цивилизацией, ни один человек здравого смысла не мог бы отрицать, если бы захотел. Это очень очевидный факт, но он также очень фундаментальный; и мы должны сделать его фундаментом любого дальнейшего описания конструктивного христианства в прошлом. К добру или к худу, оно было преимущественно продуктом цивилизованной эпохи, возможно, чрезмерно цивилизованной эпохи. Это первый факт, помимо всякой похвалы или порицания; действительно, я настолько несчастлив, что не чувствую, что хвалю вещь, когда сравниваю ее с Христианской наукой. Но по крайней мере желательно знать что-то о привкусе общества, в котором мы осуждаем или хвалим что-либо; и науку, которая связывает миссис Эдди с томагавками или Mater Dolorosa с тотемами, можно для нашего общего удобства исключить. Доминирующим фактом, не только о христианской религии, но и обо всей языческой цивилизации, было то, что более чем один раз повторялось на этих страницах. Средиземное море было озером в реальном смысле бассейна; в котором ряд различных культов или культур были, как говорится, объединены. Те города, обращенные друг к другу вокруг круга озера, становились все более и более одной космополитической культурой. На своей правовой и военной стороне это была Римская империя; но она была очень многогранной. Ее можно было назвать суеверной в том смысле, что она содержала большое количество разнообразных суеверий; но ни в коем случае никакая ее часть не может быть названа варварской.

На этом уровне космополитической культуры возникли христианская религия и Католическая Церковь; и все в этой истории предполагает, что она ощущалась как нечто новое и странное. Те, кто пытался предположить, что она развилась из чего-то гораздо более мягкого или обычного, обнаружили, что в этом случае их эволюционный метод очень трудно применить. Они могут предположить, что ессеи или эбиониты или подобные вещи были семенем; но семя невидимо; дерево появляется очень быстро полностью выросшим; и дерево — это нечто совершенно иное. Это, безусловно, рождественская елка в том смысле, что она сохраняет доброту и моральную красоту истории Вифлеема; но она была столь же ритуалистична, как семисвечник, и свечи, которые она несла, были значительно больше, чем те, которые, вероятно, были разрешены первым молитвенником Эдуарда Шестого. Можно было бы действительно спросить, почему кто-либо, принимающий вифлеемскую традицию, должен возражать против золотого или позолоченного орнамента, поскольку сами волхвы принесли золото; почему он должен не любить ладан в церкви, поскольку ладан принесли даже в хлев. Но это противоречия, которые меня здесь не касаются. Меня касается только исторический факт, все более признаваемый историками, что очень рано в своей истории эта вещь стала видимой для цивилизации древности; и что уже тогда Церковь предстала как Церковь; со всем, что подразумевается в Церкви, и многим, что не любят в Церкви. Мы обсудим через мгновение, насколько она была похожа на другие ритуалистические или магические или аскетические мистерии своего времени. Она, безусловно, ни в малейшей степени не была похожа на чисто этические и идеалистические движения нашего времени. У нее была доктрина; у нее была дисциплина; у нее были таинства; у нее были степени посвящения; она принимала людей и изгоняла людей; она утверждала одну догму с авторитетом и отвергала другую с анафемами. Если все эти вещи являются знаками Антихриста, царство Антихриста последовало очень быстро за Христом.

Те, кто утверждает, что христианство было не Церковью, а моральным движением идеалистов, были вынуждены отодвигать период его извращения или исчезновения все дальше и дальше назад. Епископ Рима пишет, претендуя на власть еще при жизни святого Иоанна Богослова; и это описывается как первая папская агрессия. Друг Апостолов пишет о них как о людях, которых он знал, и говорит, что они научили его доктрине Таинства; и мистер Уэллс может только пробормотать, что реакция в сторону варварских кровавых обрядов могла произойти несколько раньше, чем можно было ожидать. Дата Четвертого Евангелия, которая одно время неуклонно становилась все позже и позже, теперь неуклонно становится все раньше и раньше; пока критики не ошеломлены зарождающейся и ужасной возможностью того, что оно может быть чем-то вроде того, чем оно себя объявляет. Последний предел ранней даты исчезновения истинного христианства, вероятно, был найден последним немецким профессором, чей авторитет призывается деканом Инджем. Этот ученый говорит, что Пятидесятница была поводом для первого основания церковной, догматической и деспотической Церкви, совершенно чуждой простым идеалам Иисуса из Назарета. Это можно назвать, в популярном, а также в ученом смысле, пределом. Что профессора такого рода воображают, из чего сделаны люди? Предположим, это был вопрос любого чисто человеческого движения, скажем, движения сознательных отказчиков. Некоторые говорят, что ранние христиане были пацифистами; я ни на мгновение не верю в это; но я вполне готов принять параллель ради аргумента. Толстой или какой-то великий проповедник мира среди крестьян был расстрелян как мятежник за неповиновение призыву; и месяц или около того спустя его немногие последователи встречаются вместе в верхней комнате в память о нем. У них никогда не было никакой причины собираться вместе, кроме этой общей памяти; они люди многих видов, которым нечего связать, кроме того, что величайшим событием во всей их жизни была эта трагедия учителя всеобщего мира. Они всегда повторяют его слова, вращают его проблемы, пытаясь подражать его характеру. Пацифисты встречаются в свою Пятидесятницу и одержимы внезапным экстазом энтузиазма и диким порывом вихря вдохновения, в ходе которого они приступают к установлению всеобщего призыва, увеличению военно-морских смет, настаиванию на том, чтобы все ходили вооруженными до зубов и чтобы все границы ощетинились артиллерией; разбирательство завершается пением «Мальчиков породы бульдога» и «Не позволяйте им списать британский флот». Это что-то вроде справедливой параллели теории этих критиков; что переход от их идеи Иисуса к их идее католицизма мог быть сделан в маленькой верхней комнате в Пятидесятницу. Неужели здравый смысл любого человека не подсказал бы ему, что энтузиасты, которые встретились только благодаря своему общему энтузиазму к лидеру, которого они любили, не бросились бы мгновенно устанавливать все, что он ненавидел. Нет, если «церковная и догматическая система» так же стара, как Пятидесятница, она так же стара, как Рождество. Если мы проследим ее до таких очень ранних христиан, мы должны проследить ее до Христа.

Итак, мы можем начать с этих двух отрицаний. Бессмысленно утверждать, что христианская вера возникла в «простую» эпоху — в смысле эпохи неграмотной и легковерной. Столь же бессмысленно утверждать, что христианская вера была «простой» вещью — в смысле чего-то расплывчатого, детского или чисто инстинктивного. Пожалуй, единственное, в чем мы могли бы сказать, что Церковь соответствовала языческому миру, — это тот факт, что оба они были не только высокоцивилизованными, но и весьма сложными. И то, и другое было подчеркнуто многогранным; но античность тогда была многогранной дырой, подобной шестиугольному отверстию, ожидающему столь же шестиугольной заглушки. Только в этом смысле Церковь была достаточно многогранной, чтобы соответствовать миру. Шесть сторон средиземноморского мира смотрели друг на друга через море и ждали чего-то, что могло бы смотреть во все стороны сразу. Церковь должна была быть одновременно римской, греческой, иудейской, африканской и азиатской. По словам самого Апостола язычников, она действительно стала всем для всех. Таким образом, христианство не было просто грубым и примитивным, оно было полной противоположностью порождению варварских времен. Но когда мы переходим к противоположному обвинению, мы сталкиваемся с гораздо более правдоподобным доводом. Гораздо более обоснованно утверждение, что вера была лишь последней фазой упадка цивилизации — в смысле избытка цивилизации; что это суеверие было признаком того, что Рим умирает, и умирает оттого, что стал слишком цивилизованным. Это аргумент, который гораздо больше заслуживает рассмотрения, и мы перейдем к его рассмотрению.

В начале этой книги я рискнул дать ее общее резюме, проведя параллель между возникновением человечества из природы и возникновением христианства из истории. Я отметил, что в обоих случаях то, что было прежде, могло подразумевать нечто последующее, но вовсе не подразумевало именно того, что в итоге произошло. Если бы непредвзятый ум увидел неких обезьян, он мог бы вывести существование других антропоидов; он не вывел бы человека или что-либо, хотя бы отдаленно напоминающее то, что совершил человек. Короче говоря, он мог бы увидеть питекантропа или «недостающее звено», маячащее в будущем — возможно, столь же смутно и сомнительно, как мы видим его маячащим в прошлом. Но если бы он предвидел его появление, он также предвидел бы и его исчезновение, после которого остались бы лишь несколько слабых следов — если это вообще следы. Предвидеть это «недостающее звено» — не значит предвидеть Человека или что-либо подобное Человеку. Это раннее объяснение необходимо помнить, поскольку оно является точной параллелью к истинному взгляду на Церковь и к предположению о том, что она естественным образом эволюционировала из гибнущей Империи.

Истина заключается в том, что в некотором смысле человек вполне мог предсказать, что имперский упадок породит нечто подобное христианству. То есть нечто немного похожее и гигантски отличающееся. Человек вполне мог бы сказать, например: «Удовольствия преследовались столь экстравагантно, что последует реакция в виде пессимизма. Возможно, она примет форму аскетизма; люди будут калечить себя, а не просто вешаться». Или человек мог бы вполне резонно сказать: «Если нам наскучат наши греческие и латинские боги, мы будем жаждать какой-нибудь восточной мистерии; войдет в моду персидское или индусское». Или светский человек мог бы оказаться достаточно проницательным, чтобы сказать: «Влиятельные люди подхватывают эти увлечения; однажды двор примет одно из них, и оно может стать официальным». Или же другой, более мрачный пророк мог бы быть прощен за слова: «Мир катится под откос; вернутся темные и варварские суеверия, неважно какие. Все они будут бесформенными и мимолетными, как ночные сны».

И в этом-то и заключается глубокий интерес данного случая: все эти пророчества действительно сбылись, но не Церковь их исполнила. Именно Церковь ускользнула от них, посрамила их и триумфально поднялась над ними. Поскольку было вероятно, что сама природа гедонизма породит простую реакцию аскетизма, она действительно породила простую реакцию аскетизма. Это было движение, называемое манихейством, и Церковь была его смертельным врагом. Поскольку оно должно было естественно появиться в тот момент истории, оно появилось; оно также исчезло, что было столь же естественно. Простая пессимистическая реакция пришла с манихеями и ушла с манихеями. Но Церковь не пришла с ними и не ушла с ними; и она имела гораздо большее отношение к их уходу, чем к их приходу. Или, опять же, поскольку было вероятно, что даже рост скептицизма принесет моду на восточную религию, она действительно ее принесла; Митра пришел из-за пределов Палестины, из самого сердца Персии, принеся странные мистерии крови быков. Безусловно, все указывало на то, что нечто подобное в любом случае вошло бы в моду. Но, безусловно, в мире нет ничего, что указывало бы на то, что она не исчезла бы в любом случае. Конечно, восточное увлечение было чем-то, что идеально подходило к четвертому или пятому веку; но это едва ли объясняет, почему оно сохранилось до двадцатого века и продолжает процветать. Короче говоря, поскольку вещи такого рода можно было ожидать тогда, вещи вроде митраизма тогда и испытывались; но это едва ли объясняет наш более недавний опыт. И если бы мы все еще были митраистами лишь потому, что митраистские головные уборы и прочая персидская атрибутика могли быть в моде во времена Домициана, то к настоящему времени мы выглядели бы довольно старомодно.

То же самое, как будет предложено через мгновение, касается идеи официального покровительства. Поскольку такое покровительство, оказываемое увлечению, было чем-то, что можно было ожидать во время упадка и падения Римской империи, оно действительно существовало в этой Империи и пришло в упадок и пало вместе с ней. Это никак не проливает свет на то, что решительно отказалось приходить в упадок и падать; что неуклонно росло, пока другое приходило в упадок и падало; и что даже в этот момент продолжает двигаться вперед с бесстрашной энергией, когда очередной эон завершил свой цикл и очередная цивилизация кажется почти готовой пасть или прийти в упадок.

Любопытный факт заключается в следующем: сами ереси, за подавление которых порицают Древнюю Церковь, свидетельствуют о несправедливости, в которой ее обвиняют. Если что-то и заслуживало порицания, так это именно то, за что ее порицают в порицании. Если что-то было просто суеверием, она сама осуждала это суеверие. Если что-то было просто реакцией в сторону варварства, она сама сопротивлялась этому, потому что это была реакция в сторону варварства. Если что-то было увлечением угасающей империи, которое умерло и заслуживало смерти, то именно Церковь его убила. Церковь упрекают в том, что она была именно тем, за что подавлялась ересь. Объяснения историков-эволюционистов и высших критиков действительно объясняют, почему родились арианство, гностицизм и несторианство — а также почему они умерли. Они не объясняют, почему родилась Церковь или почему она отказалась умирать. Прежде всего, они не объясняют, почему она должна была вести войну с теми самыми пороками, которые, как предполагается, она разделяет.

Давайте приведем несколько практических примеров этого принципа: принципа, согласно которому, если что-то действительно было суеверием умирающей империи, оно действительно умерло вместе с умирающей империей; и, конечно, не было тем же самым, что ее уничтожило. Для этой цели мы рассмотрим по порядку два или три наиболее обычных объяснения христианских истоков среди современных критиков христианства. Нет ничего более обычного, например, чем встретить такого современного критика, пишущего нечто подобное: «Христианство было прежде всего движением аскетов, бегством в пустыню, убежищем в монастыре, отречением от всей жизни и счастья; и это было частью мрачной и бесчеловечной реакции против самой природы, ненависти к телу, ужаса перед материальной вселенной, своего рода всеобщего самоубийства чувств и даже самого себя. Оно пришло из восточного фанатизма, подобного фанатизму факиров, и в конечном счете основывалось на восточном пессимизме, который, кажется, ощущает само существование как зло».

Самое поразительное в этом то, что все это совершенно верно; это верно в каждой детали, за исключением того, что это приписывается совершенно не тому лицу. Это не относится к Церкви; но это верно в отношении еретиков, осужденных Церковью. Это все равно что написать подробнейший анализ ошибок и дурного управления министров Георга III, с той лишь небольшой неточностью, что вся история рассказана о Джордже Вашингтоне; или как если бы кто-то составил список преступлений большевиков без всяких изменений, кроме того, что все они приписаны царю. Древняя Церковь действительно была очень аскетичной, в связи с совершенно иной философией; но философия войны с жизнью и природой как таковой действительно существовала в мире, если бы критики только знали, где ее искать.

На самом деле произошло вот что. Когда вера впервые появилась в мире, первым делом она попала в своего рода рой мистических и метафизических сект, по большей части восточных; как одинокая золотая пчела, попавшая в рой ос. Обычному наблюдателю не казалось, что есть большая разница, или что-либо, кроме общего жужжания; в некотором смысле, действительно, не было большой разницы, если говорить о том, чтобы жалить и быть ужаленным. Разница была в том, что только одна золотая точка во всей этой жужжащей золотой пыли имела силу отправиться создавать ульи для всего человечества; дать миру мед и воск или (как было так прекрасно сказано в контексте, который слишком легко забывается) «две благороднейшие вещи, которые есть сладость и свет». Все осы погибли той зимой; и половина трудности в том, что почти никто ничего о них не знает, и большинство людей даже не подозревают, что они когда-либо существовали; так что вся история той первой фазы нашей религии потеряна. Или, варьируя метафору, когда это движение или какое-то другое движение прорвало дамбу между востоком и западом и принесло в Европу больше мистических идей, оно принесло с собой целый поток других мистических идей, помимо своих собственных, большинство из которых были аскетическими, и почти все — пессимистическими. Они едва не затопили и не поглотили чисто христианский элемент. Они пришли в основном из того региона, который был своего рода смутной пограничной зоной между восточными философиями и восточными мифологиями, и который разделял с более дикими философами ту странную страсть к созданию фантастических узоров космоса в виде карт и генеалогических древ. Те, кто, как предполагается, происходят от таинственного Манеса, называются манихеями; родственные культы более известны как гностические; они по большей части лабиринтоподобно сложны, но важно настаивать на пессимизме; на том факте, что почти все они в той или иной форме рассматривали сотворение мира как дело злого духа. Некоторые из них имели ту азиатскую атмосферу, которая окружает буддизм; предположение, что жизнь — это порча чистоты бытия. Некоторые из них предполагали чисто духовный порядок, который был предан грубым и неуклюжим трюком создания таких игрушек, как солнце, луна и звезды. Как бы то ни было, весь этот темный прилив из метафизического моря посреди Азии хлынул через дамбы одновременно с вероучением Христа; но весь смысл истории в том, что они не были одним и тем же; что они текли, как масло и вода. Это вероучение осталось в форме чуда; реки, все еще текущей через море. И доказательство чуда было вновь практическим: оно заключалось лишь в том, что, в то время как все это море было соленым и горьким от привкуса смерти, из этого одного потока посреди него человек мог пить.

Эта чистота сохранялась догматическими определениями и исключениями. Она никак не могла быть сохранена чем-то иным. Если бы Церковь не отреклась от манихеев, она могла бы стать просто манихейской. Если бы она не отреклась от гностиков, она могла бы стать гностической. Но самим фактом того, что она отреклась от них, она доказала, что не является ни гностической, ни манихейской. Во всяком случае, она доказала, что нечто не является ни гностическим, ни манихейским; и что это могло быть, что осудило их, если не благая весть бегущих из Вифлеема и труба Воскресения? Древняя Церковь была аскетичной, но она доказала, что не является пессимистичной, просто осудив пессимистов. Вероучение провозглашало, что человек грешен, но оно не провозглашало, что жизнь — это зло, и доказало это, проклиная тех, кто так считал. Осуждение ранних еретиков само по себе осуждается как нечто желчное и узкое; но на самом деле это было доказательством того, что Церковь стремилась быть братской и широкой. Это доказало, что первоначальные католики были особенно стремились объяснить, что они не считают человека совершенно подлым; что они не считают жизнь неизлечимо несчастной; что они не считают брак грехом, а деторождение — трагедией. Они были аскетичны, потому что аскетизм был единственным возможным очищением от грехов мира; но в самом громе своих анафем они навсегда подтвердили, что их аскетизм не должен быть античеловечным или антиприродным; что они действительно хотели очистить мир, а не уничтожить его. И ничто иное, кроме этих анафем, не могло бы прояснить это среди путаницы, которая до сих пор путает их с их смертельными врагами. Ничто иное, кроме догмата, не могло бы противостоять буйству воображения, с помощью которого пессимисты вели свою войну против природы; с их Эонами и Демиургом, их странным Логосом и их зловещей Софией. Если бы Церковь не настаивала на теологии, она растворилась бы в безумной мифологии мистиков, еще более далекой от разума или даже от рационализма; и, прежде всего, еще более далекой от жизни и от любви к жизни. Помните, что это была бы перевернутая мифология, противоречащая всему естественному в язычестве; мифология, в которой Плутон был бы выше Юпитера, а Аид висел бы выше Олимпа; в которой Брахма и все, что имеет дыхание жизни, были бы подчинены Шиве, сияющему оком смерти.

То, что Древняя Церковь сама была полна экстатического энтузиазма к отречению и девственности, делает это различие гораздо более поразительным, а не менее. Это делает еще более важным то место, где догмат проводил черту. Человек мог ползать на четвереньках, как зверь, потому что он был аскетом. Он мог стоять день и ночь на вершине столба и быть обожаемым за то, что он аскет. Но он не мог сказать, что мир — это ошибка, а состояние брака — грех, не будучи еретиком. Что это было, что так преднамеренно отделяло себя от восточного аскетизма острым определением и яростным отказом, если не нечто, обладающее собственной индивидуальностью; и притом совершенно иной? Если католиков путают с гностиками, мы можем только сказать, что это не их вина, если их путают. И довольно странно, что католиков порицают те же критики и за преследование еретиков, и за сочувствие ереси.

Церковь не была манихейским движением, хотя бы потому, что она вообще не была движением. Она не была даже просто аскетическим движением, потому что она вообще не была движением. Было бы ближе к истине назвать ее укротителем аскетизма, чем просто его лидером или поборником. Это была вещь, имеющая свою собственную теорию аскетизма, свой собственный тип аскетизма, но наиболее заметная в тот момент как модератор других теорий и типов. Это единственный смысл, который можно извлечь, например, из истории Святого Августина. Пока он был просто светским человеком, просто человеком, плывущим по течению своего времени, он действительно был манихеем. Быть манихеем было действительно вполне современно и модно. Но когда он стал католиком, людьми, на которых он немедленно обрушился и которых разорвал на части, были манихеи. Католический способ выразить это состоит в том, что он перестал быть пессимистом, чтобы стать аскетом. Но поскольку пессимисты интерпретировали аскетизм, можно сказать, что он перестал быть аскетом, чтобы стать святым. Война с жизнью, отрицание природы были именно теми вещами, которые он уже нашел в языческом мире вне Церкви и должен был отречься от них, когда вошел в Церковь. Сам факт того, что Святой Августин остается несколько более суровой или печальной фигурой, чем Святой Франциск или Святая Тереза, только подчеркивает дилемму. Стоя лицом к лицу с самыми серьезными или даже самыми мрачными католиками, мы все еще можем спросить: «Почему католицизм вел войну с манихеями, если католицизм был манихейским?»

Возьмем другое рационалистическое объяснение возникновения христианского мира. Довольно часто можно встретить другого критика, говорящего: «Христианство на самом деле вовсе не возникло; то есть оно не просто возникло снизу; оно было навязано сверху. Это пример власти исполнительной власти, особенно в деспотических государствах. Империя была действительно Империей; то есть ею действительно правил Император. Один из Императоров случайно стал христианином. Он мог бы с таким же успехом стать митраистом, иудеем или огнепоклонником; в период упадка Империи было обычным делом для выдающихся и образованных людей принимать эти эксцентричные восточные культы. Но когда он принял его, он стал официальной религией Римской империи; и когда он стал официальной религией Римской империи, он стал таким же сильным, таким же универсальным и таким же непобедимым, как Римская империя. Он остался в мире лишь как реликт той Империи; или, как многие выражаются, это лишь призрак Цезаря, все еще парящий над Римом». Это также очень обычная линия, принятая в критике ортодоксии, — говорить, что только официализм сделал ее ортодоксией. И здесь мы снова можем призвать еретиков опровергнуть это.

Вся великая история арианской ереси могла быть придумана, чтобы взорвать эту идею. Это очень интересная история, часто повторяемая в этой связи; и ее итог в том, что, поскольку когда-либо существовала чисто официальная религия, она на самом деле умерла, потому что была чисто официальной религией; и то, что ее уничтожило, была настоящая религия. Арий выдвинул версию христианства, которая двигалась, более или менее смутно, в направлении того, что мы назвали бы унитарианством; хотя это было не то же самое, ибо оно давало Христу любопытное промежуточное положение между божественным и человеческим. Суть в том, что многим это казалось более разумным и менее фанатичным; и среди них были многие из образованного класса в своего рода реакции против первого романтизма обращения. Ариане были своего рода умеренными и своего рода модернистами. И чувствовалось, что после первых дрязг это была окончательная форма рационализированной религии, к которой цивилизация вполне могла бы прийти. Она была принята самим Дивусом Цезарем и стала официальной ортодоксией; генералы и военные князья, набранные из новых варварских держав севера, полные будущего, решительно поддерживали ее. Но продолжение еще важнее. Точно так же, как современный человек может пройти через унитарианство к полному агностицизму, так и величайший из арианских императоров в конечном счете отбросил последнее и самое тонкое притворство христианства; он оставил даже Ария и вернулся к Аполлону. Он был Цезарем из Цезарей; солдат, ученый, человек больших амбиций и идеалов; еще один из философов-королей. Ему казалось, что по его сигналу солнце взошло снова. Оракулы начали говорить, как птицы, начинающие петь на рассвете; язычество снова стало самим собой; боги вернулись. Это казалось концом той странной интерлюдии чуждого суеверия. И действительно, это был ее конец, поскольку существовала лишь интерлюдия простого суеверия. Это был ее конец, поскольку это было увлечение императора или мода поколения. Если действительно было что-то, что началось с Константина, то оно закончилось с Юлианом.

Но было нечто, что не закончилось. В тот час истории, вызывающе над демократическим шумом Соборов Церкви, восстал Афанасий против мира. Мы можем остановиться на спорном вопросе; потому что он имеет отношение ко всей этой религиозной истории, и современный мир, кажется, упускает весь его смысл. Мы могли бы выразить это так. Если есть один вопрос, который просвещенные и либеральные люди имеют привычку высмеивать и выставлять как ужасный пример бесплодного догмата и бессмысленной сектантской борьбы, то это афанасиевский вопрос о Совечности Божественного Сына. С другой стороны, если есть одна вещь, которую те же либералы всегда предлагают нам как кусочек чистого и простого христианства, не обеспокоенного доктринальными спорами, то это единственное предложение: «Бог есть любовь». Тем не менее, эти два утверждения почти идентичны; по крайней мере, одно почти бессмысленно без другого. Бесплодный догмат — это лишь логический способ выражения прекрасного чувства. Ибо если есть существо без начала, существующее прежде всех вещей, был ли Он любящим, когда не было ничего, что можно было бы любить? Если через эту немыслимую вечность Он одинок, в чем смысл говорить, что Он есть любовь? Единственное оправдание такой тайны — это мистическая концепция, что в Его собственной природе было нечто аналогичное самовыражению; нечто от того, что порождает и созерцает то, что оно породило. Без какой-либо подобной идеи действительно нелогично усложнять конечную сущность божества идеей вроде любви. Если современные люди действительно хотят простой религии любви, они должны искать ее в Афанасиевском Символе веры. Истина в том, что труба истинного христианства, вызов милосердия и простоты Вифлеема или Рождества, никогда не звучала более притягательно и безошибочно, чем в вызове Афанасия холодному компромиссу ариан. Именно он решительно боролся за Бога Любви против Бога бесцветного и отдаленного космического контроля; Бога стоиков и агностиков. Именно он решительно боролся за Святого Младенца против серого божества фарисеев и саддукеев. Он боролся за тот самый баланс прекрасной взаимозависимости и близости, в самой Троице Божественной Природы, который влечет наши сердца к Троице Святого Семейства. Его догмат, если не понимать эту фразу превратно, превращает даже Бога в Святое Семейство.

То, что этот чисто христианский догмат фактически во второй раз восстал против Империи и фактически во второй раз переосновал Церковь вопреки Империи, само по себе является доказательством того, что в мире действовало нечто позитивное и личное, отличное от любой официальной веры, которую Империя решила принять. Эта сила полностью уничтожила официальную веру, которую Империя приняла. Она пошла своим путем, как идет своим путем до сих пор. Существует множество других примеров, в которых повторяется точно такой же процесс, который мы рассмотрели в случае с манихеями и арианами. Несколько столетий спустя, например, Церковь должна была поддерживать ту же Троицу, которая является просто логической стороной любви, против другого появления изолированного и упрощенного божества в религии ислама. Тем не менее, есть некоторые, кто не может понять, за что сражались крестоносцы; и некоторые даже говорят так, будто христианство никогда не было ничем иным, как формой того, что они называют гебраизмом, пришедшим с упадком эллинизма. Эти люди, безусловно, должны быть очень озадачены войной между Полумесяцем и Крестом. Если бы христианство никогда не было ничем иным, как более простой моралью, сметающей политеизм, нет причин, по которым христианский мир не был бы сметен в ислам. Истина в том, что ислам сам по себе был варварской реакцией против той самой гуманной сложности, которая действительно является христианским характером; той идеи баланса в божестве, как и баланса в семье, которая делает это вероучение своего рода здравомыслием, а это здравомыслие — душой цивилизации. И именно поэтому Церковь с самого начала является вещью, занимающей свою собственную позицию и точку зрения, совершенно независимо от случайностей и анархий своего века. Именно поэтому она наносит удары беспристрастно направо и налево, по пессимизму манихея или оптимизму пелагианина. Это не было манихейским движением, потому что это вообще не было движением. Это не была официальная мода, потому что это вообще не была мода. Это было нечто, что могло совпадать с движениями и модами, могло контролировать их и могло пережить их.

Так могли бы восстать из своих могил великие ересиархи, чтобы посрамить своих товарищей сегодняшнего дня. Нет ничего, что критики утверждают сейчас, что мы не могли бы призвать этих великих свидетелей опровергнуть. Современный критик легко скажет, что христианство было лишь реакцией в сторону аскетизма и антиприродной духовности, танцем факиров, яростных против жизни и любви. Но Манес, великий мистик, ответит им со своего тайного трона и воскликнет: «Эти христиане не имеют права называться духовными; эти христиане не имеют права называться аскетами; они, которые пошли на компромисс с проклятием жизни и всей грязью семьи. Через них земля все еще осквернена плодами и урожаем и загрязнена населением. Их движение не было направлено против природы, иначе мои дети довели бы его до триумфа; но эти глупцы обновили мир, когда я хотел закончить его одним жестом». И другой критик напишет, что Церковь была лишь тенью Империи, увлечением случайного Императора, и что она остается в Европе лишь как призрак власти Рима. И Арий, диакон, ответит из тьмы забвения: «Нет, действительно, иначе мир последовал бы за моей более разумной религией. Ибо моя пала перед демагогами и людьми, бросающими вызов Цезарю; и вокруг моего чемпиона был пурпурный плащ, и моя была слава орлов. Не из-за отсутствия этих вещей я потерпел неудачу». И все же третий современник будет утверждать, что вероучение распространялось лишь как своего рода паника перед адским огнем; люди повсюду пытались совершить невозможное, убегая от невероятного возмездия; кошмар воображаемого раскаяния; и такое объяснение удовлетворит многих, кто видит нечто ужасное в доктрине ортодоксии. И тогда против него поднимется ужасный голос Тертуллиана, говорящий: «И почему тогда я был изгнан; и почему мягкие сердца и головы решили против меня, когда я провозгласил погибель всех грешников; и что это была за сила, которая препятствовала мне, когда я угрожал всем отступникам адом? Ибо никто никогда не проходил по этой трудной дороге так далеко, как я; и моим было Credo Quia Impossibile». Затем есть четвертое предположение, что во всем этом было нечто от семитского тайного общества; что это было новое вторжение кочевого духа, сотрясающее более доброе и комфортное язычество, его города и его домашних богов; посредством чего ревнивые монотеистические расы могли в конце концов утвердить своего ревнивого Бога. И Магомет ответит из вихря, красного вихря пустыни: «Кто когда-либо служил ревности Бога так, как я, или оставил его более одиноким в небе? Кто когда-либо воздавал больше чести Моисею и Аврааму или одержал больше побед над идолами и образами язычества? И что это была за вещь, которая оттолкнула меня с энергией живой вещи; чей фанатизм мог изгнать меня из Сицилии и вырвать мои глубокие корни из скалы Испании? Какова была их вера, тех, кто толпами в тысячи человек из каждого класса и страны кричал, что моя гибель — воля Божья; и что бросило великого Готфрида, как из катапульты, через стену Иерусалима; и что принесло великого Собеского, как удар молнии, к воротам Вены? Я думаю, что было больше, чем вы думаете, в религии, которая так сопоставила себя с моей».

Те, кто предположил бы, что вера была фанатизмом, обречены на вечное недоумение. В их изложении она неизбежно предстает как фанатичная ни за что и фанатичная против всего. Она аскетична и воюет с аскетами, римская и в восстании против Рима, монотеистическая и яростно сражающаяся против монотеизма; суровая в своем осуждении суровости; загадка, которую нельзя объяснить даже как неразумие. И что это за неразумие, которое кажется разумным миллионам образованных европейцев на протяжении всех революций каких-то шестнадцати сотен лет? Люди не развлекаются головоломкой, парадоксом или просто путаницей в уме все это время. Я не знаю иного объяснения, кроме того, что такая вещь — не неразумие, а разум; что если она фанатична, то она фанатична ради разума и фанатична против всех неразумных вещей. Это единственное объяснение, которое я могу найти для вещи, с самого начала столь отстраненной и столь уверенной, осуждающей вещи, которые выглядели так похоже на нее саму, отказывающейся от помощи сил, которые казались столь существенными для ее существования, разделяющей на своей человеческой стороне все страсти века, но всегда в высший момент внезапно поднимающейся выше них, никогда не говорящей точно того, что от нее ожидали сказать, и никогда не нуждающейся в том, чтобы брать назад то, что она сказала; я не могу найти иного объяснения, кроме того, что, подобно Палладе из мозга Юпитера, она действительно вышла из разума Божьего, зрелая и могучая, и вооруженная для суда и для войны.

ГЛАВА V БЕГСТВО ОТ ЯЗЫЧЕСТВА

Современный миссионер в шляпе из пальмовых листьев и с зонтиком стал своего рода комической фигурой. Над ним подшучивают светские люди из-за легкости, с которой его могут съесть каннибалы, и узкого фанатизма, который заставляет его считать культуру каннибалов ниже своей собственной. Пожалуй, лучшая часть этой шутки в том, что светские люди не видят, что шутка направлена против них самих. Довольно нелепо спрашивать человека, которого вот-вот сварят в котле и съедят на чисто религиозном празднике, почему он не считает все религии одинаково дружелюбными и братскими. Но есть и более тонкая критика, высказываемая в адрес более старомодного миссионера: о том, что он слишком широко обобщает язычников и уделяет слишком мало внимания разнице между Магометом и Мумбо-Юмбо. В этой жалобе, вероятно, была доля истины, особенно в прошлом; но мое главное утверждение здесь состоит в том, что в настоящее время преувеличение идет в совершенно другую сторону. Профессора склонны рассматривать мифологии слишком как теологии; как вещи, тщательно продуманные и серьезно исповедуемые. Интеллектуалы склонны слишком серьезно относиться к тонким оттенкам различных школ в довольно безответственной метафизике Азии. Прежде всего, их искушение — упустить истинную правду, подразумеваемую в идее Фомы Аквинского «против язычников» или Афанасия «против мира».

Если миссионер говорит, по сути, что он является исключением, будучи христианином, и что остальные расы и религии могут быть коллективно классифицированы как языческие, он совершенно прав. Он может сказать это в совершенно неправильном духе, и в этом случае он духовно неправ. Но в холодном свете философии и истории он интеллектуально прав. Он может быть неправ в своих мыслях, но он прав. У него может даже не быть права быть правым, но он прав. Внешний мир, которому он приносит свое вероучение, действительно является чем-то, подлежащим определенным обобщениям, охватывающим все его разновидности, а не просто разновидностью схожих вероучений. Возможно, в любом случае слишком большое искушение для гордыни или лицемерия называть это язычеством. Возможно, было бы лучше просто назвать это человечеством. Но существуют определенные широкие характеристики того, что мы называем человечеством, пока оно остается в том, что мы называем язычеством. Это не обязательно плохие характеристики; некоторые из них достойны уважения христианского мира; некоторые из них были поглощены и преображены в субстанции христианского мира. Но они существовали до христианского мира и все еще существуют вне христианского мира, так же несомненно, как море существовало до лодки и вокруг лодки; и они имеют такой же сильный, универсальный и безошибочный привкус, как море.

Например, все настоящие ученые, изучавшие греческую и римскую культуру, говорят об этом одно. Они согласны с тем, что в древнем мире религия была одним, а философия — совсем другим. Было очень мало усилий рационализировать и в то же время реализовать реальную веру в богов. Среди философов было очень мало притворства в какой-либо такой реальной вере. Но ни у тех, ни у других не было страсти или, возможно, силы преследовать других, за исключением особых и специфических случаев; и ни философ в своей школе, ни жрец в своем храме, кажется, никогда серьезно не рассматривал свою собственную концепцию как охватывающую весь мир. Жрец, приносящий жертву Артемиде в Калидоне, не думал, что люди когда-нибудь будут приносить жертву ей вместо Исиды за морем; мудрец, следующий вегетарианскому правилу неопифагорейцев, не думал, что оно будет повсеместно преобладать и исключит методы Эпиктета или Эпикура. Мы можем называть это либерализмом, если хотим; я не веду спор, а описываю атмосферу. Все это, повторяю, признается всеми учеными; но чего, возможно, не осознали в полной мере ни ученые, ни неученые, так это того, что это описание на самом деле является точным описанием всей нехристианской цивилизации сегодня; и особенно великих цивилизаций Востока. Восточное язычество действительно гораздо более едино, точно так же, как древнее язычество было гораздо более единым, чем признают современные критики. Это разноцветный персидский ковер, как другие были разнообразным и мозаичным римским тротуаром; но единственная настоящая трещина прямо через этот тротуар возникла от землетрясения Распятия.

Современный европеец, ищущий свою религию в Азии, вчитывает свою религию в Азию. Религия там — это нечто иное; она одновременно и больше, и меньше. Он подобен человеку, который наносит на карту море как сушу; отмечая волны как горы; не понимая природы его своеобразного постоянства. Совершенно верно, что Азия имеет свое достоинство, поэзию и высокую цивилизацию. Но совершенно неверно, что Азия имеет свои определенные владения морального управления, где вся лояльность мыслится в терминах морали; как когда мы говорим, что Ирландия — католическая или что Новая Англия была пуританской. Карта не размечена религиями, в нашем смысле церквей. Состояние ума гораздо более тонкое, более относительное, более скрытное, более разнообразное и изменчивое, как цвета змеи. Мусульманин — это ближайшее приближение к воинствующему христианину; и это именно потому, что он гораздо ближе к посланнику западной цивилизации. Мусульманин в сердце Азии почти олицетворяет душу Европы. И как он стоит между ними и Европой в вопросе пространства, так он стоит между ними и христианством в вопросе времени. В этом смысле мусульмане в Азии просто похожи на несториан в Азии. Ислам, исторически говоря, является величайшей из восточных ересей. Он был чем-то обязан совершенно изолированной и уникальной индивидуальности Израиля; но он был больше обязан Византии и теологическому энтузиазму христианского мира. Он был обязан чем-то даже Крестовым походам. Он ничем не был обязан Азии. Он ничем не был обязан атмосфере древнего и традиционного мира Азии, с его незапамятным этикетом и его бездонными или озадачивающими философиями. Вся эта древняя и актуальная Азия чувствовала вхождение ислама как нечто чуждое, западное и воинственное, пронзающее ее, как копье.

Даже там, где мы могли бы проследить пунктирными линиями владения азиатских религий, мы, вероятно, вчитывали бы в них нечто догматическое и этическое, принадлежащее нашей собственной религии. Это как если бы европеец, не знающий американской атмосферы, предположил бы, что каждый «штат» — это отдельное суверенное государство, столь же патриотичное, как Франция или Польша; или что когда янки с нежностью упоминал свой «родной город», он имел в виду, что у него нет другой нации, как у гражданина древних Афин или Рима. Как он вчитывал бы особый вид лояльности в Америку, так и мы вчитываем особый вид лояльности в Азию. Существуют лояльности других видов; но не то, что люди на Западе понимают под тем, чтобы быть верующим, пытаться быть христианином, быть хорошим протестантом или практикующим католиком. В интеллектуальном мире это означает нечто гораздо более расплывчатое и разнообразное из-за сомнений и спекуляций. В моральном мире это означает нечто гораздо более свободное и дрейфующее. Профессор персидского языка в одном из наших великих университетов, столь страстный сторонник Востока, что практически исповедовал презрение к Западу, сказал моему другу: «Вы никогда не поймете восточные религии, потому что вы всегда представляете религию как связанную с этикой. Этот вид действительно не имеет ничего общего с этикой». Большинство из нас знали некоторых Мастеров Высшей Мудрости, некоторых Паломников на Пути к Силе, некоторых восточных эзотерических святых и провидцев, которые действительно не имели ничего общего с этикой. Нечто иное, нечто отстраненное и безответственное, окрашивает моральную атмосферу Азии и затрагивает даже атмосферу ислама. Это было очень реалистично уловлено в атмосфере «Хассана»; и атмосфера тоже очень ужасная. Это еще более ярко проявляется в таких проблесках, которые мы получаем о подлинных и древних культах Азии. Глубже глубин метафизики, далеко внизу в безднах мистических медитаций, под всей этой торжественной вселенной духовных вещей, есть секрет, неосязаемая и ужасная легкомысленность. На самом деле не имеет большого значения, что кто-то делает. Либо потому, что они не верят в дьявола, либо потому, что они верят в судьбу, либо потому, что опыт здесь — это все, а вечная жизнь — нечто совершенно иное, но по какой-то причине они совершенно другие. Я где-то читал, что были три великих друга, знаменитых в средневековой Персии своим единством ума. Один стал ответственным и уважаемым визирем Великого Царя; второй был поэт Омар, пессимист и эпикуреец, пьющий вино в насмешку над Магометом; третий был Старец Горы, который сводил с ума своих людей гашишем, чтобы они могли убивать других людей кинжалами. На самом деле не имеет большого значения, что кто-то делает.

Султан в «Хассане» понял бы всех этих трех людей; на самом деле он и был всеми этими тремя людьми. Но такой универсалист не может иметь того, что мы называем характером; это то, что мы называем хаосом. Он не может выбирать; он не может сражаться; он не может раскаяться; он не может надеяться. Он не создает что-то в том же смысле; ибо созидание означает отвержение. Он не «созидает свою душу», по нашему религиозному выражению. Ибо наша доктрина спасения действительно означает труд, подобный труду человека, пытающегося сделать статую красивой; победу с крыльями. Для этого должен быть окончательный выбор; ибо человек не может создавать статуи, не отвергая камень. И за метафизикой Азии действительно стоит эта конечная безнравственность. И причина в том, что на протяжении всех этих немыслимых веков не было ничего, что привело бы человеческий ум резко к точке; чтобы сказать ему, что пришло время выбирать. Ум слишком много жил в вечности. Душа была слишком бессмертной; в том особом смысле, что она игнорирует идею смертного греха. У нее было слишком много вечности, в том смысле, что у нее не было достаточно часа смерти и дня суда. Она недостаточно критична; в буквальном смысле, что у нее не было достаточно креста. Это то, что мы имеем в виду, когда говорим, что Азия очень стара. Но, строго говоря, Европа столь же стара, как Азия; на самом деле, в некотором смысле, любое место столь же старо, как любое другое место. Мы имеем в виду то, что Европа не просто продолжала стареть. Она родилась заново.

Азия — это все человечество; как оно выработало свою человеческую судьбу. Азия, на своей огромной территории, в своем разнообразном населении, в своих высотах прошлых достижений и своих глубинах темных спекуляций, сама по себе является миром; и представляет нечто из того, что мы имеем в виду, когда говорим о мире. Это скорее космос, чем континент. Это мир, каким его сделал человек; и он содержит многие из самых удивительных вещей, которые сделал человек. Поэтому Азия стоит как единственный представитель язычества и единственный соперник христианского мира. Но везде, где мы получаем проблески этой смертной судьбы, они предполагают стадии в той же истории. Где Азия тянется к южным архипелагам дикарей, или где тьма, полная безымянных форм, обитает в сердце Африки, или где последние выжившие из потерянных рас задерживаются в холодном вулкане доисторической Америки, это все та же история; иногда, возможно, более поздние главы той же истории. Это люди, запутавшиеся в лесу своей собственной мифологии; это люди, утонувшие в море своей собственной метафизики. Политеисты устали от самых диких вымыслов. Монотеисты устали от самых удивительных истин. Дьяволопоклонники здесь и там испытывают такую ненависть к небу и земле, что пытались найти убежище в аду. Это Грехопадение Человека; и именно это падение чувствовали наши собственные отцы в первый момент римского упадка. Мы тоже шли по этой широкой дороге; вниз по этому легкому склону; следуя великолепной процессии высоких цивилизаций мира.

Если бы Церковь не вошла в мир тогда, кажется вероятным, что Европа сейчас была бы очень похожа на то, чем сейчас является Азия. Нечто можно допустить для реальной разницы расы и среды, видимой в древнем, как и в современном мире. Но в конце концов мы говорим о неизменном Востоке во многом потому, что он не претерпел великого изменения. Язычество в своей последней фазе демонстрировало значительные признаки того, что становится столь же неизменным. Это не означало бы, что не возникнут новые школы или секты философии; как новые школы возникали в Античности и возникают в Азии. Это не означает, что не было бы настоящих мистиков или провидцев; как были мистики в Античности и есть мистики в Азии. Это не означает, что не было бы социальных кодексов, как были кодексы в Античности и есть кодексы в Азии. Это не означает, что не могло бы быть хороших людей или счастливых жизней, ибо Бог дал всем людям совесть, и совесть может дать всем людям своего рода мир. Но это означает, что тон и пропорция всех этих вещей, и особенно пропорция хороших и плохих вещей, были бы на неизменном Западе такими же, как они есть на неизменном Востоке. И никто, кто смотрит на этот неизменный Восток честно и с реальным сочувствием, не может поверить, что там есть что-то, отдаленно напоминающее вызов и революцию Веры.

Короче говоря, если бы классическое язычество задержалось до сих пор, ряд вещей вполне мог бы задержаться вместе с ним; и они выглядели бы очень похоже на то, что мы называем религиями Востока. Все еще были бы пифагорейцы, обучающие реинкарнации, как все еще есть индусы, обучающие реинкарнации. Все еще были бы стоики, делающие религию из разума и добродетели, как все еще есть конфуцианцы, делающие религию из разума и добродетели. Все еще были бы неоплатоники, изучающие трансцендентные истины, значение которых было таинственным для других людей и оспаривалось даже среди них самих; как буддисты все еще изучают трансцендентализм, таинственный для других и оспариваемый среди них самих. Все еще были бы разумные аполлонианцы, по-видимому, поклоняющиеся богу солнца, но объясняющие, что они поклоняются божественному принципу; точно так же, как все еще есть разумные парсы, по-видимому, поклоняющиеся солнцу, но объясняющие, что они поклоняются божеству. Все еще были бы дикие дионисийцы, танцующие на горе, как все еще есть дикие дервиши, танцующие в пустыне. Все еще были бы толпы людей, посещающих популярные праздники богов, в языческой Европе, как и в языческой Азии. Все еще были бы толпы богов, местных и других, которым они могли бы поклоняться. И все еще было бы гораздо больше людей, которые поклонялись им, чем людей, которые верили в них. Наконец, все еще было бы очень большое количество людей, которые действительно поклонялись богам и действительно верили в богов; и которые верили в богов и поклонялись богам просто потому, что они были демонами. Все еще были бы левантийцы, тайно приносящие жертвы Молоху, как все еще есть туги, тайно приносящие жертвы Кали. Все еще было бы много магии; и большая часть ее была бы черной магией. Все еще было бы значительное восхищение Сенекой и значительное подражание Нерону; точно так же, как возвышенные эпиграммы Конфуция могли сосуществовать с пытками в Китае. И над всем этим запутанным лесом традиций, растущих дико или увядающих, царило бы широкое молчание единственного и даже безымянного настроения; но ближайшее его название — ничто. Все эти вещи, хорошие и плохие, имели бы невыразимый вид того, что они слишком стары, чтобы умереть.

Ни одна из этих вещей, занимающих Европу в отсутствие христианского мира, не имела бы ни малейшего сходства с христианским миром. Поскольку пифагорейский метемпсихоз все еще был бы там, мы могли бы назвать его пифагорейской религией, как мы говорим о буддийской религии. Поскольку благородные максимы Сократа все еще были бы там, мы могли бы назвать это сократовской религией, как мы говорим о конфуцианской религии. Поскольку популярный праздник все еще был бы отмечен мифологическим гимном Адонису, мы могли бы назвать это религией Адониса, как мы говорим о религии Джаггернаута. Поскольку литература все еще основывалась бы на греческой мифологии, мы могли бы назвать эту мифологию религией, как мы называем индуистскую мифологию религией. Мы могли бы сказать, что было так много тысяч или миллионов людей, принадлежащих к этой религии, в смысле посещения таких храмов или просто жизни в стране, полной таких храмов. Но если бы мы назвали последнюю традицию Пифагора или затянувшуюся легенду об Адонисе именем религии, то мы должны найти какое-то другое имя для Церкви Христа.

Если кто-то утверждает, что философские максимы, сохранявшиеся на протяжении многих веков, или мифологические храмы, посещаемые множеством людей, относятся к тому же классу и категории, что и Церковь, достаточно просто ответить, что это не так. Никто не считает их одинаковыми, когда видит их в древней цивилизации Греции и Рима; никто не счел бы их одинаковыми, если бы та цивилизация просуществовала на две тысячи лет дольше и существовала в наши дни; никто не может разумно полагать, что они одинаковы в параллельной языческой цивилизации Востока, какой она является сегодня. Ни одна из этих философий или мифологий не похожа на Церковь; уж точно ни одна из них не похожа на Церковь Воинствующую. И, как я показал в другом месте, даже если бы это правило еще не было доказано, исключение подтвердило бы его. Правило состоит в том, что дохристианская или языческая история не порождает Церковь Воинствующую; а исключение, или то, что некоторые назвали бы исключением, заключается в том, что ислам по крайней мере воинственен, если он не является Церковью. И это именно потому, что ислам — единственный религиозный соперник, который не является дохристианским и, следовательно, в этом смысле не является языческим. Ислам был продуктом христианства; пусть даже побочным продуктом; пусть даже плохим продуктом. Это была ересь или пародия, подражающая Церкви и, следовательно, имитирующая ее. Не более удивительно, что магометанство обладало чем-то от ее боевого духа, чем то, что квакерство обладало чем-то от ее мирного духа. После христианства существует множество подобных подражаний или расширений. До него их нет.

Таким образом, Церковь Воинствующая уникальна, ибо она — армия, марширующая ради совершения всеобщего избавления. Рабство, от которого мир должен быть избавлен, прекрасно символизируется как состоянием Азии, так и состоянием языческой Европы. Я имею в виду не просто их моральное или аморальное состояние. На самом деле, миссионеру есть что сказать в свое оправдание, даже больше, чем воображают просвещенные люди, когда он говорит, что язычники идолопоклонники и безнравственны. Пара штрихов реалистического опыта в отношении восточной религии, даже мусульманской, выявит некоторые поразительные этические нечувствительности, такие как практическое безразличие к границе между страстью и извращением. Не предрассудки, а практический опыт говорит о том, что Азия полна демонов так же, как и богов. Но зло, которое я имею в виду, находится в разуме. И оно находится в разуме везде, где разум долгое время работал в одиночестве. Это то, что происходит, когда все мечты и размышления заканчиваются пустотой, которая одновременно является отрицанием и необходимостью. Это звучит как анархия, но это также и рабство. Это то, что уже было названо колесом Азии; все те повторяющиеся аргументы о причине и следствии или вещах, начинающихся и заканчивающихся в уме, которые делают невозможным для души по-настоящему вырваться, куда-то пойти или что-то сделать. И суть в том, что это не обязательно свойственно только азиатам; это в конечном итоге стало бы правдой и для европейцев — если бы кое-что не произошло. Если бы Церковь Воинствующая не была марширующей силой, все люди топтались бы на месте. Если бы Церковь Воинствующая не претерпела дисциплину, все люди претерпели бы рабство.

То, что эта вселенская, но сражающаяся вера принесла в мир, была надежда. Пожалуй, единственное, что было общего у мифологии и философии, — это то, что обе они были по-настоящему печальны; в том смысле, что у них не было этой надежды, даже если были проблески веры или милосердия. Мы можем назвать буддизм верой, хотя нам он кажется скорее сомнением. Мы можем назвать Господа Сострадания Господом Милосердия, хотя нам это кажется весьма пессимистичным видом жалости. Но те, кто больше всего настаивает на древности и масштабах таких культов, должны согласиться, что за все свои века они не покрыли все свои области таким видом практической и воинственной надежды. В христианском мире надежда никогда не отсутствовала; скорее, она была блуждающей, экстравагантной, чрезмерно сосредоточенной на мимолетных шансах. Ее постоянная революция и реконструкция, по крайней мере, были свидетельством того, что люди пребывают в лучшем расположении духа. Европа действительно обновила свою юность, подобно орлам; точно так же, как орлы Рима снова поднялись над легионами Наполеона, или как мы видели парящего еще вчера серебряного орла Польши. Но в польском случае даже революция всегда шла рука об руку с религией. Сам Наполеон искал примирения с религией. Религия никогда не могла быть окончательно отделена даже от самых враждебных надежд; просто потому, что она была реальным источником этой надежды. И причина этого кроется просто в самой религии. Те, кто спорит о ней, редко даже рассматривают ее саму по себе. Здесь нет ни места, ни пространства для такого полного рассмотрения; но можно сказать слово, чтобы объяснить примирение, которое всегда повторяется и все еще, кажется, требует объяснения.

Утомительным дебатам о либерализации теологии не будет конца, пока люди не признают тот факт, что единственная либеральная ее часть — это, по сути, догматическая часть. Если догмат невероятен, то лишь потому, что он невероятно либерален. Если он иррационален, то лишь в том, что дает нам больше уверенности в свободе, чем это оправдано разумом. Очевидный пример — та существенная форма свободы, которую мы называем свободой воли. Абсурдно говорить, что человек проявляет свою либеральность, отрицая свою свободу. Но вполне обоснованно утверждение, что он должен подтвердить трансцендентное учение, чтобы подтвердить свою свободу. Есть смысл, в котором мы могли бы разумно сказать, что если человек обладает первичной силой выбора, то в этом факте он обладает сверхъестественной силой творения, как если бы он мог воскрешать мертвых или давать рождение нерожденному. Возможно, в таком случае человек должен быть чудом; и, безусловно, в таком случае он должен быть чудом, чтобы быть человеком; и уж точно, чтобы быть свободным человеком. Но абсурдно запрещать ему быть свободным человеком во имя более свободной религии.

Но это верно и в двадцати других вопросах. Любой, кто вообще верит в Бога, должен верить в абсолютное верховенство Бога. Но поскольку это верховенство допускает какие-либо степени, которые можно назвать либеральными или нелиберальными, самоочевидно, что нелиберальная власть — это божество рационалистов, а либеральная власть — это божество догматиков. Ровно в той мере, в какой вы превращаете монотеизм в монизм, вы превращаете его в деспотизм. Именно неизвестный Бог ученого с его непроницаемой целью и неизбежным и неизменным законом напоминает нам прусского автократа, составляющего жесткие планы в отдаленной палатке и двигающего человечество, как механизм. Именно Бог чудес и услышанных молитв напоминает нам либерального и популярного принца, принимающего прошения, слушающего парламенты и рассматривающего дела целого народа. Я сейчас не спорю о рациональности этой концепции в других отношениях; на самом деле она не является, как некоторые полагают, иррациональной; ибо нет ничего иррационального в том, что мудрейший и наиболее осведомленный царь действует по-разному в зависимости от действий тех, кого он хочет спасти. Но я здесь лишь отмечаю общую природу либеральности, или свободной и расширенной атмосферы действия. И в этом отношении несомненно, что царь может быть тем, что мы называем великодушным, только если он является тем, что некоторые называют капризным. Именно католик, который чувствует, что его молитвы имеют значение, когда возносятся за живых и мертвых, также имеет чувство жизни свободного гражданина в чем-то почти похожем на конституционное содружество. Именно монист, живущий под единым железным законом, должен иметь чувство жизни раба под властью султана. Действительно, я полагаю, что первоначальное использование слова suffragium, которое мы сейчас используем в политике для обозначения голосования, было тем, что применялось в теологии по отношению к молитве. Говорили, что умершие в Чистилище имеют заступничество живых. И в этом смысле, как своего рода право петиции к верховному правителю, мы можем истинно сказать, что все Сообщество Святых, как и вся Церковь Воинствующая, основано на всеобщем избирательном праве.

Но прежде всего это верно в отношении самой грандиозной проблемы; той трагедии, которая создала божественную комедию нашего вероучения. Ничто, кроме крайнего, сильного и поразительного догмата о божественности Христа, не даст того особого эффекта, который может по-настоящему взволновать народное чувство, подобно трубе; идеи самого царя, служащего в рядах, как простой солдат. Делая эту фигуру просто человеческой, мы делаем эту историю гораздо менее человечной. Мы отнимаем смысл истории, который на самом деле пронзает человечество; смысл истории, который был буквально острием копья. Не особенно гуманизирует вселенную утверждение, что добрые и мудрые люди могут умереть за свои убеждения; не больше, чем было бы какой-то оглушительно популярной новостью в армии то, что хорошие солдаты могут легко погибнуть. Не новость, что царь Леонид мертв, не больше, чем то, что королева Анна мертва; и люди не ждали христианства, чтобы быть людьми, в полном смысле быть героями. Но если мы описываем, на мгновение, атмосферу того, что является великодушным, популярным и даже живописным, любое знание человеческой природы скажет нам, что никакие страдания сынов человеческих или даже слуг Божьих не звучат так, как идея господина, страдающего вместо своих слуг. И это дается теологическим, а отнюдь не научным божеством. Никакой таинственный монарх, скрытый в своем звездном павильоне у основания космической кампании, ничуть не похож на то небесное рыцарство Капитана, который несет свои пять ран впереди битвы.

То, что на самом деле имеет в виду обличитель догмата, — это не то, что догмат плох, а скорее то, что догмат слишком хорош, чтобы быть правдой. То есть он имеет в виду, что догмат слишком либерален, чтобы быть вероятным. Догмат дает человеку слишком много свободы, когда позволяет ему пасть. Догмат дает даже Богу слишком много свободы, когда позволяет Ему умереть. Вот что должны говорить умные скептики; и я ни в коей мере не намерен отрицать, что в этом есть доля истины. Они имеют в виду, что вселенная сама по себе — вселенская тюрьма; что само существование — это ограничение и контроль; и не зря они называют причинность цепью. Одним словом, они имеют в виду просто то, что не могут поверить в эти вещи; а вовсе не то, что они недостойны веры. Мы говорим, не легкомысленно, а очень буквально, что истина сделала нас свободными. Они говорят, что она делает нас настолько свободными, что это не может быть истиной. Для них верить в такую свободу, какой наслаждаемся мы, — это как верить в сказочную страну. Это как верить в людей с крыльями, чтобы развлекаться фантазией о людях с волей. Это как принять басню о белке, беседующей с горой, чтобы верить в человека, который волен просить, или Бога, который волен отвечать. Это мужественное и рациональное отрицание, к которому я, со своей стороны, всегда буду проявлять уважение. Но я отказываюсь проявлять какое-либо уважение к тем, кто прежде всего подрезает крылья птице и сажает белку в клетку, приковывает цепи и отказывает в свободе, закрывает перед нами все двери космической тюрьмы с лязгом вечного железа, говорит нам, что наше освобождение — это сон, а наша темница — необходимость; а затем спокойно поворачивается и говорит нам, что у них более свободная мысль и более либеральная теология.

Мораль всего этого стара: религия — это откровение. Другими словами, это видение, и видение, принятое верой; но это видение реальности. Вера состоит в убежденности в его реальности. В этом, например, разница между видением и дневной грезой. И в этом разница между религией и мифологией. В этом разница между верой и всей той фантазией, вполне человеческой и более или менее здоровой, которую мы рассматривали под рубрикой мифологии. В разумном использовании самого слова «видение» есть нечто, что подразумевает две вещи: во-первых, что оно приходит очень редко, возможно, что оно приходит только один раз; и, во-вторых, что оно, вероятно, приходит раз и навсегда. Дневная греза может приходить каждый день. Дневная греза может быть разной каждый день. Это нечто большее, чем разница между рассказыванием историй о привидениях и встречей с привидением.

Но если это не мифология, то и не философия. Это не философия, потому что, будучи видением, это не узор, а картина. Это не одно из тех упрощений, которые сводят все к абстрактному объяснению; например, что все повторяется; или все относительно; или все неизбежно; или все иллюзорно. Это не процесс, а история. Она имеет пропорции, подобные тем, что видны на картине или в рассказе; она не имеет регулярных повторений узора или процесса; но она заменяет их тем, что убеждает, как убеждает картина или рассказ. Другими словами, это в точности, как говорится, как жизнь. Ибо, по сути, это и есть жизнь. Пример того, что здесь имеется в виду, вполне можно найти в подходе к проблеме зла. Довольно легко составить план жизни, фон которого черный, как это делают пессимисты; а затем допустить появление пятнышка или двух звездной пыли, более или менее случайных, или, по крайней мере, в буквальном смысле незначительных. И довольно легко составить другой план на белой бумаге, как это делают «Христианские ученые», и объяснить или как-то оправдать такие точки или пятна, которые трудно отрицать. Наконец, проще всего, пожалуй, сказать, как дуалисты, что жизнь похожа на шахматную доску, на которой две стороны равны; и можно с таким же правом сказать, что она состоит из белых клеток на черной доске или из черных клеток на белой доске. Но каждый человек в глубине души чувствует, что ни один из этих трех бумажных планов не похож на жизнь; что ни один из этих миров не является тем, в котором он может жить. Что-то говорит ему, что конечная идея мира не является плохой или даже нейтральной; глядя на небо, траву, истины математики или даже на свежее яйцо, он испытывает смутное чувство, подобное тени того высказывания великого христианского философа, святого Фомы Аквинского: «Всякое бытие как таковое благо». С другой стороны, что-то другое говорит ему, что это немужественно, низко и даже болезненно — сводить зло к точке или даже к пятну. Он понимает, что оптимизм болезнен. Он, если возможно, еще более болезнен, чем пессимизм. Эти смутные, но здоровые чувства, если бы он последовал им до конца, привели бы к идее, что зло в некотором роде является исключением, но огромным исключением; и, в конечном счете, что зло — это вторжение или, еще вернее, восстание. Он не думает, что все правильно или что все неправильно, или что все одинаково правильно и неправильно. Но он думает, что право имеет право быть правильным и, следовательно, право быть там; а неправота не имеет права быть неправотой и, следовательно, не имеет права быть там. Это князь мира; но он также и узурпатор. Так он смутно постигнет то, что видение даст ему ярко; не меньше, чем всю ту странную историю о предательстве на небесах и великом дезертирстве, посредством которого зло повредило и пыталось уничтожить космос, который оно не могло создать. Это очень странная история, и ее пропорции, линии и цвета так же произвольны и абсолютны, как художественная композиция картины. Это видение, которое мы на самом деле символизируем на картинах титаническими конечностями и страстными оттенками оперения; все то бездонное видение падающих звезд и павлиньих нарядов ночи. Но у этой странной истории есть одно небольшое преимущество перед диаграммами. Она похожа на жизнь.

Другой пример можно найти не в проблеме зла, а в том, что называется проблемой прогресса. Один из самых способных агностиков века однажды спросил меня, считаю ли я, что человечество становится лучше, хуже или остается прежним. Он был уверен, что эта альтернатива охватывает все возможности. Он не видел, что она охватывает только узоры, а не картины; процессы, а не истории. Я спросил его, считает ли он, что мистер Смит из Голдерс-Грин становится лучше, хуже или остается точно таким же в возрасте от тридцати до сорока лет. Тогда до него, кажется, дошло, что это скорее зависит от мистера Смита; и от того, как он решит продолжать жить. Ему никогда не приходило в голову, что это может зависеть от того, как человечество решит продолжать жить; и что его путь — это не прямая линия или восходящая или нисходящая кривая, а тропа, подобная пути человека через долину, идущего куда ему нравится и останавливающегося где он хочет, заходящего в церковь или напивающегося допьяна в канаве. Жизнь человека — это история; приключенческая история; и в нашем видении то же самое верно даже для истории Бога.

Католическая вера — это примирение, потому что она является реализацией как мифологии, так и философии. Это история, и в этом смысле одна из сотен историй; только это правдивая история. Это философия, и в этом смысле одна из сотен философий; только это философия, которая похожа на жизнь. Но прежде всего, это примирение, потому что это нечто, что можно назвать только философией историй. Тот нормальный повествовательный инстинкт, который породил все сказки, — это то, чем пренебрегают все философии, кроме одной. Вера — это оправдание этого народного инстинкта; нахождение философии для него или анализ философии в нем. Точно так же, как человек в приключенческой истории должен пройти различные испытания, чтобы спасти свою жизнь, так и человек в этой философии должен пройти несколько испытаний и спасти свою душу. В обоих случаях есть идея свободы воли, действующей в условиях замысла; другими словами, есть цель, и дело человека — стремиться к ней; поэтому мы наблюдаем, попадет ли он в нее. Теперь этот глубокий, демократический и драматический инстинкт высмеивается и отвергается во всех других философиях. Ибо все другие философии заведомо заканчиваются там, где начинаются; а определение истории в том, что она заканчивается иначе; что она начинается в одном месте, а заканчивается в другом. От Будды и его колеса до Эхнатона и его диска, от Пифагора с его абстракцией числа до Конфуция с его религией рутины — нет ни одной из них, которая не грешила бы в некотором роде против души истории. Нет ни одной из них, которая действительно схватывает это человеческое понятие сказания, испытания, приключения; испытания свободного человека. Каждая из них, так сказать, морит голодом инстинкт рассказывания историй и делает что-то, чтобы испортить человеческую жизнь, рассматриваемую как роман; либо фатализмом (пессимистическим или оптимистическим) и той судьбой, которая есть смерть приключения; либо безразличием и той отстраненностью, которая есть смерть драмы; либо фундаментальным скептицизмом, который растворяет акторов в атомы; либо материалистическим ограничением, блокирующим перспективу моральных последствий; либо механическим повторением, делающим даже моральные испытания монотонными; либо бездонной относительностью, делающей даже практические испытания ненадежными. Существует такая вещь, как человеческая история; и существует такая вещь, как божественная история, которая также является человеческой историей. Но не существует гегелевской истории, или монистической истории, или релятивистской истории, или детерминистской истории. Ибо каждая история, да, даже дешевый бульварный роман, имеет в себе нечто, что принадлежит нашей вселенной, а не их. Каждый короткий рассказ действительно начинается с сотворения и заканчивается последним судом.

И именно поэтому мифы и философы были в состоянии войны до прихода Христа. Вот почему афинская демократия убила Сократа из уважения к богам; и почему каждый странствующий софист принимал вид Сократа, когда мог говорить в превосходной манере о богах; и почему фараон-еретик разрушил свои огромные идолы и храмы ради абстракции, и почему жрецы могли вернуться с триумфом и растоптать его династию; и почему буддизм должен был отделиться от брахманизма, и почему в каждую эпоху и в каждой стране за пределами христианского мира существовала вечная вражда между философом и жрецом. Легко сказать, что философ, как правило, более рационален; еще легче забыть, что жрец всегда более популярен. Ибо жрец рассказывал людям истории; а философ не понимал философии историй. Она пришла в мир с историей Христа.

И именно поэтому это должно было быть откровением или видением, данным свыше. Любой, кто подумает о теории историй или картин, легко увидит суть. Правдивая история мира должна быть рассказана кем-то кому-то другому. По самой природе истории она не может просто прийти кому-то в голову. История имеет пропорции, вариации, сюрпризы, особые расположения, которые нельзя вычислить по правилам в абстракции, как сумму. Мы не могли бы вывести, вернет ли Ахилл тело Гектора, из пифагорейской теории числа или повторения; и мы не могли бы сами сделать вывод, каким образом мир вернет тело Христа, просто из того, что нам сказали, что все вращается по колесу Будды. Человек, возможно, мог бы решить теорему Евклида, не слышав об Евклиде; но он не вывел бы точную легенду об Эвридике, не слышав об Эвридике. Во всяком случае, он не был бы уверен, как закончится история и был ли Орфей окончательно побежден. Тем более он не мог бы угадать конец нашей истории; или легенду о нашем Орфее, восстающем, не побежденным, из мертвых.

Подводя итог: здравый смысл мира был восстановлен, а душе человека предложено спасение чем-то, что действительно удовлетворило две враждующие тенденции прошлого; которые никогда не были удовлетворены полностью и уж точно никогда не были удовлетворены вместе. Она встретила мифологический поиск романтики, будучи историей, и философский поиск истины, будучи правдивой историей. Вот почему идеальная фигура должна была быть историческим персонажем, так как никто никогда не чувствовал Адониса или Пана историческим персонажем. Но вот почему исторический персонаж должен был быть идеальной фигурой; и даже выполнять многие функции, приписываемые этим другим идеальным фигурам; почему он был одновременно жертвой и пиром, почему его можно было показать под эмблемами растущей лозы или восходящего солнца. Чем глубже мы думаем об этом деле, тем больше мы придем к выводу, что если действительно есть Бог, Его творение вряд ли могло достичь иного завершения, кроме этого дарования миру реальной романтики. Иначе две стороны человеческого разума никогда не могли бы соприкоснуться; и мозг человека остался бы расщепленным и двойным; одна его доля мечтала бы о невозможных снах, а другая повторяла бы неизменные вычисления. Творцы картин навсегда остались бы рисующими портрет никого. Мудрецы навсегда остались бы складывающими цифры, которые ни к чему не приводили. Именно ту бездну могло покрыть только боговоплощение; божественное воплощение наших снов; и он стоит над той пропастью, чье имя больше, чем жрец, и древнее даже христианского мира; Pontifex Maximus, величайший строитель моста.

Но даже с этим мы возвращаемся к более специфически христианскому символу в той же традиции; совершенному узору ключей. Это исторический, а не теологический очерк, и не моя обязанность здесь детально защищать эту теологию, а лишь указать, что она не могла бы быть оправдана даже в замысле, не будучи оправданной в деталях — как ключ. Помимо широкого предположения этой главы, я не пытаюсь приводить апологетику о том, почему вероучение должно быть принято. Но в ответ на исторический вопрос о том, почему оно было принято и принимается, я отвечаю за миллионы других: потому что оно подходит к замку; потому что оно похоже на жизнь. Это одна из многих историй; только она оказывается правдивой историей. Это одна из многих философий; только она оказывается истиной. Мы принимаем ее; и почва тверда под нашими ногами, и дорога открыта перед нами. Она не заключает нас в тюрьму сна о судьбе или сознания вселенского заблуждения. Она открывает нам не только невероятные небеса, но и то, что некоторым кажется столь же невероятной землей, и делает ее правдоподобной. Это тот вид истины, который трудно объяснить, потому что это факт; но это факт, к которому мы можем призвать свидетелей. Мы христиане и католики не потому, что поклоняемся ключу, а потому, что прошли через дверь; и почувствовали ветер, который является трубой свободы, дующий над землей живых.

ГЛАВА VI ПЯТЬ СМЕРТЕЙ ВЕРЫ

Цель этой книги не в том, чтобы проследить последующую историю христианства, особенно позднюю историю христианства; которая включает в себя споры, о которых я надеюсь написать более подробно в другом месте. Она посвящена лишь предположению, что христианство, появившись среди языческого человечества, имело весь характер уникальной вещи и даже сверхъестественной вещи. Оно не было похоже ни на одну из других вещей; и чем больше мы его изучаем, тем меньше оно похоже на любую из них. Но есть определенный довольно своеобразный характер, который отмечал его с тех пор и вплоть до настоящего момента, заметкой о чем эта книга вполне может завершиться.

Я сказал, что Азия и древний мир имели вид слишком старых, чтобы умереть. Христианский мир постигла прямо противоположная участь. Христианский мир пережил серию революций, и в каждой из них христианство умирало. Христианство умирало много раз и воскресало; ибо у него был бог, который знал путь из могилы. Но первый необычайный факт, который отмечает эту историю, заключается в следующем: Европа была перевернута вверх дном снова и снова; и что в конце каждой из этих революций та же самая религия снова оказывалась наверху. Вера всегда обращает эпоху, не как старая религия, а как новая религия. Эта истина скрыта от многих условностью, на которую слишком мало обращают внимания. Как ни странно, это условность того рода, которую те, кто игнорирует ее, претендуют особенно выявлять и осуждать. Они постоянно говорят нам, что жрецы и церемонии — это не религия и что религиозная организация может быть пустой фикцией; но они едва ли осознают, насколько это верно. Это настолько верно, что по крайней мере три или четыре раза в истории христианского мира вся душа, казалось, уходила из христианства; и почти каждый человек в глубине души ожидал его конца. Этот факт маскируется в средневековые и другие времена только той самой официальной религией, которую такие критики гордятся тем, что видят насквозь. Христианство оставалось официальной религией принца эпохи Возрождения или официальной религией епископа восемнадцатого века, точно так же, как древняя мифология оставалась официальной религией Юлия Цезаря или арианское вероучение долго оставалось официальной религией Юлиана Отступника. Но была разница между случаями Юлия и Юлиана; потому что Церковь начала свою странную карьеру. Не было причин, почему люди вроде Юлия не могли бы вечно поклоняться богам вроде Юпитера публично и вечно смеяться над ними в частном порядке. Но когда Юлиан посчитал христианство мертвым, он обнаружил, что оно снова ожило. Он также обнаружил, кстати, что не было ни малейшего признака того, что Юпитер когда-либо снова оживет. Этот случай с Юлианом и эпизод арианства — лишь первый из серии примеров, которые здесь можно лишь приблизительно обозначить. Арианство, как было сказано, имело все человеческие признаки того, что это конкретное суеверие Константина, как можно было ожидать, сойдет на нет. Все обычные стадии были пройдены; вероучение стало респектабельной вещью, стало ритуальной вещью, затем было модифицировано в рациональную вещь; и рационалисты были готовы рассеять последние его остатки, точно так же, как они делают это сегодня. Когда христианство внезапно воскресло и повергло их, это было почти так же неожиданно, как Христос, воскресший из мертвых. Но есть много других примеров того же самого, даже примерно в то же время. Наплыв миссионеров из Ирландии, например, имеет весь вид неожиданного натиска молодых людей на старый мир, и даже на Церковь, которая проявляла признаки старения. Некоторые из них были замучены на побережье Корнуолла; и главный авторитет по корнуоллским древностям сказал мне, что он ни на минуту не верит, что они были замучены язычниками, а (как он выразился с некоторым юмором) «довольно вялыми христианами».

Теперь, если бы мы заглянули под поверхность истории, как это не входит в рамки данного аргумента, я подозреваю, что мы нашли бы несколько случаев, когда христианский мир был таким образом, по-видимому, выхолощен изнутри сомнением и безразличием, так что только старая христианская оболочка стояла, как языческая оболочка стояла так долго. Но разница в том, что в каждом таком случае сыновья были фанатичны в вере там, где отцы были вялы в ней. Это очевидно в случае перехода от Возрождения к Контрреформации. Это очевидно в случае перехода от восемнадцатого века к многочисленным католическим возрождениям нашего времени. Но я подозреваю, что есть много других примеров, которые были бы достойны отдельных исследований.

Вера — это не выживание. Это не так, как если бы друидам удалось как-то выжить где-то в течение двух тысяч лет. Это то, что могло бы произойти в Азии или древней Европе, в том безразличии или терпимости, в которых мифологии и философии могли жить вечно бок о бок. Она не выжила; она возвращалась снова и снова в этом западном мире быстрых перемен и постоянно погибающих институтов. Европа, в традиции Рима, всегда пыталась совершить революцию и реконструкцию; восстанавливая вселенскую республику. И она всегда начинала с того, что отвергала этот старый камень, и заканчивала тем, что делала его краеугольным; возвращая его из кучи мусора, чтобы сделать его венцом капитолия. Некоторые камни Стоунхенджа стоят, а некоторые упали; и как камень упадет, так он и будет лежать. Не было друидического возрождения каждые столетие или два, с молодыми друидами, увенчанными свежей омелой, танцующими на солнце на равнине Солсбери. Стоунхендж не перестраивался в каждом стиле архитектуры от грубого круглого норманнского до последнего рококо барокко. Священное место друидов в безопасности от вандализма реставрации.

Но Церковь на Западе была не в мире, где вещи были слишком стары, чтобы умереть; а в том, в котором они всегда были достаточно молоды, чтобы быть убитыми. Следствием было то, что поверхностно и внешне она часто бывала убита; более того, иногда она изнашивалась даже без убийства. И далее следует факт, который мне несколько трудно описать, но который я считаю очень реальным и довольно важным. Как призрак — это тень человека, и в этом смысле тень жизни, так с интервалами проходила через эту бесконечную жизнь своего рода тень смерти. Она приходила в тот момент, когда она погибла бы, если бы была смертной. Она иссушала все, что было смертным. Если бы такие животные параллели были достойны случая, мы могли бы сказать, что змея содрогнулась, сбросила кожу и поползла дальше, или даже что у кошки начались судороги, когда она потеряла только одну из своих девятисот девяноста девяти жизней. Вернее сказать, в более достойном образе, что часы пробили и ничего не произошло; или что колокол прозвонил по казни, которая была вечно отложена.

Что означало все то смутное, но огромное беспокойство двенадцатого века; когда, как было так прекрасно сказано, Юлиан ворочался во сне? Почему так странно рано, в сумерках рассвета после Темных веков, появился столь глубокий скептицизм, как тот, что был связан с выдвижением номинализма против реализма? Ибо реализм против номинализма был на самом деле реализмом против рационализма, или чем-то более разрушительным, чем то, что мы называем рационализмом. Ответ в том, что точно так же, как некоторые могли бы считать Церковь просто частью Римской империи, другие позже могли бы считать Церковь только частью Темных веков. Темные века закончились, как закончилась Империя; и Церковь должна была уйти вместе с ними, если бы она была также одной из теней ночи. Это была еще одна из тех призрачных смертей или симуляций смерти. Я имею в виду, что если бы номинализм преуспел, это было бы так, как если бы преуспело арианство; это было бы началом признания того, что христианство потерпело крах. Ибо номинализм — это гораздо более фундаментальный скептицизм, чем простой атеизм. Таков был вопрос, который открыто задавался по мере того, как Темные века расширялись в тот дневной свет, который мы называем современным миром. Но каков был ответ? Ответом был Аквинский в кресле Аристотеля, принимающий все знание в свою область; и десятки тысяч парней, вплоть до низших рангов крестьян и крепостных, живущих в лохмотьях и на корках хлеба вокруг великих колледжей, чтобы слушать схоластическую философию.

Что означал весь тот шепот страха, который пробежал по Западу под тенью ислама и наполняет каждый старый роман несообразными образами сарацинских рыцарей, щеголяющих в Норвегии или на Гебридах? Почему людей на крайнем Западе, таких как король Иоанн, если я правильно помню, обвиняли в том, что они тайно мусульмане, как людей обвиняют в том, что они тайно атеисты? Почему была та яростная тревога среди некоторых властей по поводу рационалистической арабской версии Аристотеля? Власти редко бывают встревожены подобным образом, кроме как когда уже слишком поздно. Ответ в том, что сотни людей, вероятно, верили в своих сердцах, что ислам покорит христианский мир; что Аверроэс был более рационален, чем Ансельм; что сарацинская культура была действительно, как это казалось поверхностно, превосходящей культурой. Здесь снова мы, вероятно, нашли бы целое поколение, старшее поколение, очень сомневающееся, подавленное и уставшее. Приход ислама был бы только приходом унитарианства за тысячу лет до своего времени. Многим это могло показаться вполне разумным, вполне вероятным и вполне возможным. Если так, они были бы удивлены тем, что произошло. То, что произошло, было ревом, подобным грому, от тысяч и тысяч молодых людей, бросающих всю свою юность в одну ликующую контратаку; Крестовые походы. Это были сыновья святого Франциска, Жонглеры Божьи, бродящие с песнями по всем дорогам мира; это была готика, поднимающаяся вверх, подобно полету стрел; это было пробуждение мира. Рассматривая войну альбигойцев, мы подходим к бреши в сердце Европы и оползню новой философии, которая почти навсегда покончила с христианским миром. В том случае новая философия была также очень новой философией; это был пессимизм. Она была не менее похожа на современные идеи, потому что была стара, как Азия; большинство современных идей таковы. Это были возвращающиеся гностики; но почему вернулись гностики? Потому что это был конец эпохи, как конец Империи; и должен был быть конец Церкви. Это был Шопенгауэр, парящий над будущим; но это был также Мани, восстающий из мертвых; чтобы люди имели смерть и чтобы имели ее с избытком.

В случае с эпохой Возрождения это гораздо очевиднее, просто потому, что этот период гораздо ближе к нам и люди знают о нем гораздо больше. Но даже в этом примере скрыто больше, чем знает большинство людей. Если оставить в стороне частные споры, которые я хочу приберечь для отдельного исследования, тот период был гораздо более хаотичным, чем обычно подразумевают эти споры. Когда протестанты называют Латимера мучеником протестантизма, а католики отвечают, что Кэмпион был мучеником католицизма, часто забывают, что многие погибли в ходе таких преследований, которых можно описать лишь как мучеников атеизма, анархизма или даже дьяволопоклонства. Тот мир был почти столь же диким, как наш собственный; среди блуждавших по нему людей встречались те, кто говорил, что Бога нет, те, кто говорил, что он сам — Бог, и те, кто говорил нечто такое, в чем никто не мог разобраться. Если бы мы могли услышать разговоры эпохи, последовавшей за Возрождением, мы, вероятно, были бы шокированы их бесстыдным отрицанием. Замечания, приписываемые Марло, вероятно, весьма типичны для бесед во многих интеллектуальных тавернах. Переход от Европы до Реформации к Европе после Реформации пролегал через пустоту зияющих вопросов; и все же в конечном итоге ответ был тем же. Это был один из тех моментов, когда, подобно тому как Христос шел по воде, христианство шло по воздуху.

Но все эти случаи отдалены по времени, и их можно доказать лишь в деталях. Мы можем увидеть этот факт гораздо яснее в том случае, когда язычество Возрождения положило конец христианству, а христианство необъяснимым образом началось заново. Но яснее всего мы можем увидеть это в случае, который близок нам и полон явных и мельчайших свидетельств: в случае великого упадка религии, начавшегося примерно во времена Вольтера. Ибо, по правде говоря, это наш собственный случай; и мы сами видели упадок этого упадка. Двести лет, прошедшие со времен Вольтера, не проносятся перед нами в одно мгновение, как четвертый и пятый века или двенадцатый и тринадцатый. В нашем собственном случае мы можем наблюдать этот часто повторяющийся процесс вблизи; мы знаем, как полностью общество может утратить свою фундаментальную религию, не упраздняя официальную; мы знаем, как люди могут стать агностиками задолго до того, как упразднят епископов. И мы знаем, что и в этом последнем конце, который действительно казался нам окончательным, вновь произошло невероятное: у Веры среди молодых людей последователей больше, чем среди стариков. Когда Ибсен говорил о новом поколении, стучащемся в дверь, он, конечно, не ожидал, что это будет церковная дверь.

Таким образом, по крайней мере пять раз — с арианством и альбигойством, с гуманистическим скептицизмом, после Вольтера и после Дарвина — Вера, по всем признакам, шла к погибели. В каждом из этих пяти случаев погибала именно собака. Насколько полным был крах и насколько странным — поворот, мы можем увидеть в деталях только на примере, наиболее близком к нашему времени.

Тысячи вещей были сказаны об Оксфордском движении и параллельном ему католическом возрождении во Франции; но мало кто заставил нас почувствовать самый простой факт: это было неожиданностью. Это было загадкой, равно как и неожиданностью, потому что большинству людей казалось, что река поворачивает вспять от моря и пытается взобраться обратно в горы. Прочесть литературу восемнадцатого и девятнадцатого веков — значит знать, что почти все привыкли считать само собой разумеющимся, что религия — это вещь, которая будет постоянно расширяться, подобно реке, пока не достигнет бесконечного моря. Некоторые ожидали, что она низвергнется в водопад катастрофы, большинство ожидало, что она расширится в эстуарий равенства и умеренности; но все они считали ее возвращение вспять чудом, столь же невероятным, как колдовство. Иными словами, большинство умеренных людей полагали, что вера, подобно свободе, будет медленно расширяться, а некоторые передовые люди думали, что она будет очень быстро расширяться, если не сказать — сплющиваться. Весь тот мир Гизо, Маколея, коммерческого и научного либерализма был, пожалуй, более уверен в направлении, в котором движется мир, чем кто-либо до или после. Люди были настолько уверены в направлении, что расходились лишь в оценке темпа. Многие с тревогой, а некоторые с сочувствием ожидали якобинского бунта, который гильотинирует архиепископа Кентерберийского, или чартистского мятежа, который повесит священников на фонарных столбах. Но казалось природным потрясением, что архиепископ вместо того, чтобы потерять голову, ищет свою митру; и что вместо того, чтобы умалять уважение, причитающееся священникам, мы должны укрепить его до уважения, причитающегося священникам. Это произвело революцию в самом их видении революции и перевернуло вверх дном само их перевернутое мироздание.

Короче говоря, весь мир, разделившийся во мнениях о том, замедляется поток или ускоряется, осознал нечто смутное, но огромное, что шло против течения. И в фактах, и в образах есть нечто глубоко тревожное, и на то есть существенная причина. Мертвая вещь может плыть по течению, но только живая может плыть против него. Мертвую собаку можно поднять на бурлящей воде со всей быстротой прыгающей гончей; но только живая собака может плыть назад. Бумажный кораблик может нестись по поднимающемуся потоку со всей воздушной надменностью сказочного судна; но если сказочное судно плывет против течения, им действительно управляют феи. И среди вещей, которые просто плыли по течению кажущегося прогресса и расширения, было немало демагогов или софистов, чьи дикие жесты были, по правде говоря, столь же безжизненны, как движения конечностей мертвой собаки, колеблющихся в водовороте; и немало философий, необычайно похожих на бумажный кораблик, который нетрудно сбить с толку. Но даже по-настоящему живые и даже животворящие вещи, которые плыли по этому течению, тем самым не доказывали, что они живы или животворны. Именно эта другая сила была несомненно и необъяснимо живой; таинственная и неизмеримая энергия, которая отталкивала реку. Это ощущалось как движение какого-то великого чудовища; и оно было не менее явно живым чудовищем оттого, что большинство людей считало его доисторическим. Это было не менее неестественным, неуместным, а для некоторых и комичным потрясением; как если бы Великий Морской Змей внезапно поднялся из Круглого пруда — если только мы не считаем, что Морской Змей скорее будет жить в Серпентайне. Этот легкомысленный элемент в фантазии нельзя упускать из виду, ибо он был одним из самых ясных свидетельств неожиданной природы этого поворота. Та эпоха действительно чувствовала, что нелепое качество доисторических животных присуще и историческим ритуалам; что митры и тиары подобны рогам или гребням допотопных существ; и что апелляция к Первобытной Церкви подобна переодеванию в первобытного человека.

Мир до сих пор озадачен этим движением; но прежде всего потому, что оно все еще движется. Я уже говорил где-то о довольно беспорядочных упреках, которые до сих пор направляются против него и его гораздо более значительных последствий; здесь достаточно сказать, что чем больше такие критики упрекают его, тем меньше они его объясняют. В некотором смысле моя задача здесь — если не объяснить его, то хотя бы наметить направление объяснения; но прежде всего моя задача — указать на одну конкретную вещь. А именно на то, что все это уже случалось раньше; и даже много раз раньше.

Подводя итог: поскольку верно, что последние столетия видели ослабление христианского вероучения, последние столетия видели лишь то, что видели самые отдаленные века. И даже современный пример закончился лишь так, как заканчивались средневековые и досредневековые примеры. Уже ясно, и с каждым днем становится яснее, что это не закончится исчезновением уменьшенного вероучения; но скорее возвращением тех его частей, которые действительно исчезли. Это закончится так, как закончился арианский компромисс, как закончились попытки компромисса с номинализмом и даже с альбигойством. Но суть, которую нужно уловить в современном случае, как и во всех других, заключается в том, что то, что возвращается, — это не в том смысле упрощенная теология; не с этой точки зрения очищенная теология; это просто теология. Это тот энтузиазм к теологическим исследованиям, который отличал самые догматичные века; это божественная наука. Старый ученый с приставкой D.D. после имени мог стать типичной фигурой зануды; но это было потому, что он сам был утомлен своей теологией, а не потому, что был ею увлечен. Именно потому, что он, по общему признанию, больше интересовался латынью Плавта, чем латынью Августина, греческим Ксенофонта, чем греческим Златоуста. Именно потому, что он больше интересовался мертвой традицией, чем решительно живой традицией. Короче говоря, именно потому, что он сам был типом времени, в которое христианская вера была слаба. Это было не потому, что люди не приветствовали бы, если бы могли, чудесное и почти дикое видение доктора богословия.

Есть люди, которые говорят, что хотят, чтобы христианство осталось как дух. Они имеют в виду, в самом буквальном смысле, что хотят, чтобы оно осталось как призрак. Но оно не собирается оставаться призраком. То, что следует за этим процессом кажущейся смерти, — это не затянувшаяся тень; это воскресение тела. Эти люди вполне готовы проливать благочестивые и почтительные слезы над Гробом Сына Человеческого; к чему они не готовы, так это к тому, что Сын Божий снова идет по утренним холмам. Эти люди, да и вообще большинство людей, к этому времени уже вполне привыкли к мысли, что старый христианский свет свечи угаснет в свете обычного дня. Многим из них это действительно казалось бледно-желтым пламенем свечи, оставленной гореть при дневном свете. Тем более неожиданным, а потому тем более безошибочным было то, что семисвечник внезапно взметнулся к небесам, подобно чудесному дереву, и пылал до тех пор, пока солнце не побледнело. Но другие эпохи видели, как день побеждает свет свечи, а затем свет свечи побеждает день. Снова и снова, до нашего времени, люди довольствовались разбавленным вероучением. И снова и снова за этим разбавлением следовала, выходя из тьмы багровым водопадом, сила красного первородного вина. И мы лишь говорим сегодня снова то, что много раз говорили наши отцы: «Много лет и веков назад наши отцы или основатели нашего народа пили, как им грезилось, кровь Божью. Много лет и веков прошло с тех пор, как сила этого гигантского винтажа стала не чем иным, как легендой века гигантов. Века назад уже прошло темное время второго брожения, когда вино католицизма превратилось в уксус кальвинизма. Давно этот горький напиток был сам разбавлен; смыт и вымыт водами забвения и волной мира. Никогда мы не думали, что снова вкусим даже ту горькую терпкость искренности и духа, тем более — более богатую и сладкую силу пурпурных виноградников в наших мечтах о золотом веке. День за днем и год за годом мы занижали наши надежды и ослабляли наши убеждения; мы все больше привыкали видеть, как эти чаны и виноградники поглощаются потоками воды, а последний вкус и намек на этот особый элемент исчезает, подобно пурпурному пятну на сером море. Мы привыкли к разбавлению, к растворению, к разжижению, которое длилось вечно. Но Ты сохранил доброе вино доныне».

Это окончательный факт, и он самый необычайный из всех. Вера не только часто умирала, но часто умирала от старости. Ее не только часто убивали, но она часто умирала естественной смертью; в том смысле, что приходила к естественному и необходимому концу. Очевидно, что она пережила самые жестокие и самые всеобщие преследования, от шока диоклетианова неистовства до шока Французской революции. Но у нее есть более странная и даже более жуткая цепкость; она пережила не только войну, но и мир. Она не только часто умирала, но часто вырождалась и часто приходила в упадок; она пережила свою собственную слабость и даже свою собственную капитуляцию. Нам не нужно повторять то, что так очевидно в красоте конца Христа в его сочетании юности и смерти. Но это почти так, как если бы Христос дожил до последнего возможного срока, был седовласым мудрецом ста лет от роду и умер естественной смертью, а затем воскрес омоложенным, с трубами и разверзшимся небом. Довольно справедливо было сказано, что человеческое христианство в своей повторяющейся слабости иногда было слишком сильно привязано к силам мира сего; но если оно было привязано, то очень часто становилось вдовой. Это странно бессмертный вид вдовы. Враг мог в какой-то момент сказать, что это лишь аспект власти Цезарей; и сегодня это звучит так же странно, как назвать это аспектом фараонов. Враг мог сказать, что это официальная вера феодализма; и сейчас это звучит так же убедительно, как сказать, что она была обречена погибнуть вместе с древнеримской виллой. Все эти вещи действительно прошли свой путь до нормального конца; и казалось, что у религии нет иного пути, кроме как закончиться вместе с ними. Она закончилась и началась снова.

«Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут». Цивилизация древности была всем миром: и люди не больше мечтали о ее конце, чем о конце дневного света. Они не могли представить себе другой порядок, если только он не был в другом мире. Цивилизация мира прошла, а эти слова не прошли. В долгую ночь Темных веков феодализм был настолько привычной вещью, что никто не мог представить себя без господина: и религия была настолько вплетена в эту сеть, что никто не поверил бы, что их можно разорвать. Сам феодализм был разорван в клочья и истлел в народной жизни настоящего Средневековья; и первой и свежайшей силой в этой новой свободе была старая религия. Феодализм прошел, а слова не прошли. Весь средневековый порядок, во многом столь полный и почти космический дом для человека, в свою очередь постепенно износился: и здесь, по крайней мере, думали, что слова умрут. Они вышли за пределы сияющей бездны Возрождения и через пятьдесят лет использовали весь его свет и знания для новых религиозных оснований, новой апологетики, новых святых. Предполагалось, что она наконец увяла в сухом свете Века Разума; предполагалось, что она в конечном итоге исчезла в землетрясении Века Революции. Наука объяснила ее, а она все еще была там. История выкопала ее из прошлого; и она внезапно появилась в будущем. Сегодня она снова стоит на нашем пути; и даже пока мы смотрим на нее, она растет.

Если наши социальные отношения и записи сохраняют свою преемственность, если люди действительно научатся применять разум к накапливающимся фактам столь сокрушительной истории, кажется, что рано или поздно даже ее враги научатся на своих непрестанных и бесконечных разочарованиях не искать ничего столь простого, как ее смерть. Они могут продолжать воевать с ней, но это будет так, как они воюют с природой; как они воюют с ландшафтом, как они воюют с небесами. «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут». Они будут ждать, что она споткнется; они будут ждать, что она ошибется; они больше не будут ждать, что она закончится. Незаметно, даже бессознательно, они в своих собственных молчаливых ожиданиях исполнят относительные условия этого поразительного пророчества; они забудут ждать простого исчезновения того, что так часто тщетно исчезало; и инстинктивно научатся смотреть прежде всего на появление кометы или замерзание звезды.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ЭТОЙ КНИГИ

Я взял на себя смелость пару раз позаимствовать превосходную фразу об «Очерке истории»; хотя это исследование особой истины и особой ошибки, конечно, не может претендовать на какое-либо сравнение с богатой и многогранной энциклопедией истории, для которой было выбрано это название. И все же в этой отсылке есть определенный смысл; и есть смысл, в котором одно касается и даже пересекает другое. Ибо историю мира, рассказанную г-ном Уэллсом, здесь можно было критиковать только как очерк. И, как ни странно, мне кажется, что она ошибочна только как очерк. Она восхитительна как накопление истории; она великолепна как хранилище или сокровищница истории; это увлекательный трактат об истории; она наиболее привлекательна как расширение истории; но она совершенно ложна как очерк истории. Единственное, что кажется мне совершенно неправильным в ней, — это очерк; тот вид очерка, который действительно может быть единственной линией, подобно той, что составляет всю разницу между карикатурой на профиль г-на Уинстона Черчилля и сэра Альфреда Монда. Простым и понятным языком я имею в виду вещи, которые выделяются; вещи, которые создают простоту силуэта. Я думаю, что пропорции неверны; пропорции того, что достоверно, по сравнению с тем, что недостоверно, того, что играло большую роль, по сравнению с тем, что играло меньшую роль, того, что является обычным, и того, что является необычайным, того, что действительно находится на уровне среднего, и того, что выделяется как исключение.

Я не говорю это как мелкую критику великого писателя, и у меня нет причин делать это; ибо в своей гораздо меньшей задаче я чувствую, что потерпел неудачу примерно так же. Я очень сомневаюсь, передал ли я читателю главный момент, который имел в виду относительно пропорций истории, и почему я так много внимания уделил одним вещам, а не другим. Я сомневаюсь, что четко выполнил план, который изложил во вступительной главе; и по этой причине я добавляю эти строки как своего рода резюме в заключительной главе. Я действительно верю, что вещи, на которых я настаивал, более существенны для очерка истории, чем вещи, которые я подчинил или отбросил. Я не верю, что прошлое наиболее верно изображается как вещь, в которой человечество просто растворяется в природе, или цивилизация просто растворяется в варварстве, или религия растворяется в мифологии, или наша собственная религия растворяется в религиях мира. Короче говоря, я не верю, что лучший способ создать очерк истории — это стереть линии. Я верю, что из двух вариантов было бы гораздо ближе к истине рассказать историю очень просто, как первобытный миф о человеке, который создал солнце и звезды, или боге, который вошел в тело священной обезьяны. Поэтому я подытожу все, что было сказано ранее, в том, что кажется мне реалистичным и разумно пропорциональным утверждением; краткой историей человечества.

В стране, освещенной той соседней звездой, чье сияние — это ясный день, есть много самых разных вещей, неподвижных и движущихся. Среди них движется раса, которая по отношению к другим является расой богов. Этот факт не уменьшается, а подчеркивается тем, что она может вести себя как раса демонов. Ее отличие — не индивидуальная иллюзия, подобно птице, красующейся своими собственными перьями; это нечто твердое и многогранное. Это продемонстрировано в самих спекуляциях, которые привели к его отрицанию. То, что люди, боги этого низшего мира, связаны с ним разными способами, — правда; но это другой аспект той же истины. То, что они растут, как растет трава, и ходят, как ходят звери, — это вторичная необходимость, которая заостряет первичное различие. Это все равно что сказать, что фокусник должен, в конце концов, иметь облик человека; или что даже феи не могли бы танцевать без ног. В последнее время стало модно фокусировать ум исключительно на этих мягких и второстепенных сходствах и вовсе забывать о главном факте. Принято настаивать на том, что человек похож на другие создания. Да; и именно это сходство может видеть только он один. Рыба не прослеживает узор рыбьей кости у птиц небесных; или слон и эму не сравнивают скелеты. Даже в том смысле, в котором человек един с вселенной, это совершенно одинокая универсальность. Само чувство того, что он един со всеми вещами, достаточно, чтобы отделить его от всех.

Оглядываясь вокруг себя в этом уникальном свете, столь же одиноком, как буквальное пламя, которое зажег только он один, этот полубог или демон видимого мира делает этот мир видимым. Он видит вокруг себя мир определенного стиля или типа. Кажется, что он действует по определенным правилам или, по крайней мере, повторениям. Он видит зеленую архитектуру, которая строится без видимых рук; но которая строится по очень точному плану или узору, подобно дизайну, уже начертанному в воздухе невидимым пальцем. Это не, как сейчас смутно предполагается, нечто расплывчатое. Это не рост или блуждание слепой жизни. Каждое ищет цель; славную и сияющую цель, даже для каждой маргаритки или одуванчика, которые мы видим, глядя через уровень обычного поля. В самой форме вещей есть нечто большее, чем зеленый рост; есть завершенность цветка. Это мир корон. Это впечатление, независимо от того, является ли оно иллюзией, настолько глубоко повлияло на эту расу мыслителей и хозяев материального мира, что подавляющее большинство было побуждено придерживаться определенного взгляда на этот мир. Они пришли к выводу, правильно или ошибочно, что у мира был план, как у дерева, казалось, был план; и цель и корона, как у цветка. Но пока раса мыслителей была способна мыслить, было очевидно, что допущение этой идеи плана приносило с собой другую мысль, более захватывающую и даже ужасную. Был кто-то еще, какое-то странное и невидимое существо, которое спроектировало эти вещи, если они действительно были спроектированы. Был незнакомец, который был также другом; таинственный благодетель, который был до них и построил леса и холмы для их прихода, и зажег восход солнца против их пробуждения, как слуга разжигает огонь. Теперь эта идея разума, который придает смысл вселенной, получила все большее подтверждение в умах людей, благодаря размышлениям и опыту, гораздо более тонким и глубоким, чем любой такой аргумент о внешнем плане мира. Но я здесь озабочен тем, чтобы сохранить историю в ее самых простых и даже конкретных терминах; и здесь достаточно сказать, что большинство людей, включая самых мудрых, пришли к выводу, что мир имеет такую конечную цель и, следовательно, такую первопричину. Но большинство людей в некотором смысле отделяли себя от самых мудрых, когда дело доходило до обращения с этой идеей. Возникло два способа обращения с этой идеей; которые вместе составляют большую часть религиозной истории мира.

Большинство, как и меньшинство, имело это сильное чувство второго смысла в вещах; странного хозяина, который знал тайну мира. Но большинство, толпа или масса людей, естественно, склонны были относиться к этому скорее в духе сплетен. Сплетни, как и любые сплетни, содержали много правды и лжи. Мир начал рассказывать себе сказки о неизвестном существе или его сыновьях, или слугах, или посланниках. Некоторые из этих сказок можно по праву назвать старушечьими сказками; поскольку они претендуют лишь на то, чтобы быть очень отдаленными воспоминаниями об утре мира; мифами о младенце-луне или недопеченных горах. Некоторые из них можно было бы более справедливо назвать сказками путешественников; поскольку это любопытные, но современные истории, принесенные из определенных пограничных областей опыта; такие как чудесные исцеления или те, что приносят шепот о том, что случилось с мертвыми. Многие из них, вероятно, правдивые истории; достаточно из них, вероятно, правдивы, чтобы человек с настоящим здравым смыслом был более или менее сознателен того, что за космическим занавесом действительно есть нечто довольно чудесное. Но в некотором смысле это лишь следование внешним проявлениям; даже если эти проявления называются привидениями. Это вопрос проявлений — и исчезновений. В лучшем случае эти боги — призраки; то есть они — проблески. Для большинства из нас это скорее сплетни о проблесках. А в остальном весь мир полон слухов, большинство из которых почти открыто являются романами. Подавляющее большинство сказок о богах, призраках и невидимом короле рассказываются, если не ради самой сказки, то по крайней мере ради темы. Они являются свидетельством вечного интереса к этой теме; они не являются свидетельством чего-либо еще, и они не предназначены для этого. Это мифология, или поэзия, которая не заключена в книги — или заключена в какой-либо другой способ.

Тем временем меньшинство, мудрецы или мыслители, удалились в сторону и занялись столь же подходящим делом. Они составляли планы мира; мира, который, как все верили, имел план. Они пытались изложить план серьезно и в масштабе. Они направляли свой ум непосредственно к разуму, который создал таинственный мир; размышляя о том, что это может быть за разум и какова может быть его конечная цель. Некоторые из них сделали этот разум гораздо более безличным, чем человечество обычно делало его; некоторые упростили его почти до пустоты; немногие, очень немногие, сомневались в нем вовсе. Один или двое из более болезненных воображали, что он может быть злым и врагом; лишь один или двое из более деградировавших в другом классе поклонялись демонам вместо богов. Но большинство этих теоретиков были теистами: и они не только видели моральный план в природе, но обычно устанавливали моральный план для человечества. Большинство из них были хорошими людьми, которые делали хорошую работу: и их помнили и почитали разными способами. Они были книжниками; и их писания стали более или менее священными писаниями. Они были законодателями; и их традиция стала не только юридической, но и церемониальной. Мы можем сказать, что они получали божественные почести, в том смысле, в котором короли и великие полководцы в определенных странах часто получали божественные почести. Одним словом, везде, где мог вступить в игру другой популярный дух, дух легенд и сплетен, он окружал их более мистической атмосферой мифов. Народная поэзия превращала мудрецов в святых. Но это все, что она делала. Они оставались самими собой; люди никогда по-настоящему не забывали, что они люди, только превращенные в богов в том смысле, что они были превращены в героев. Божественный Платон, подобно Divus Caesar, был титулом, а не догмой. В Азии, где атмосфера была более мифологической, человека заставляли выглядеть больше как миф, но он оставался человеком. Он оставался человеком определенного особого класса или школы людей, получающим и заслуживающим великой чести от человечества. Это орден или школа философов; людей, которые поставили перед собой серьезную задачу проследить порядок сквозь любой кажущийся хаос в видении жизни. Вместо того чтобы жить на воображаемых слухах и отдаленных традициях и остатках исключительного опыта о разуме и смысле, стоящем за миром, они пытались в некотором смысле спроецировать первичную цель этого разума a priori. Они пытались положить на бумагу возможный план мира; почти так, как если бы мир еще не был создан.

Прямо посреди всех этих вещей встает огромное исключение. Оно совершенно не похоже ни на что другое. Это вещь окончательная, как труба судного дня, хотя это также и благая весть; или новость, которая кажется слишком хорошей, чтобы быть правдой. Это не что иное, как громкое утверждение, что этот таинственный создатель мира посетил свой мир лично. Оно провозглашает, что действительно и даже недавно, или прямо посреди исторических времен, в мир вошло это изначальное невидимое существо; о котором мыслители строят теории, а мифологи передают мифы; Человек, Который Создал Мир. Что такая высшая личность существует за всеми вещами, действительно всегда подразумевалось всеми лучшими мыслителями, а также всеми самыми прекрасными легендами. Но ничего подобного никогда не подразумевалось ни в одной из них. Просто ложно говорить, что другие мудрецы и герои претендовали на то, чтобы быть тем таинственным хозяином и создателем, о котором мир мечтал и спорил. Ни один из них никогда не претендовал на то, чтобы быть чем-то подобным. Ни одна из их сект или школ никогда не утверждала, что они претендовали на то, чтобы быть чем-то подобным. Максимум, что говорил любой религиозный пророк, — это то, что он был истинным слугой такого существа. Максимум, что когда-либо говорил любой провидец, — это то, что люди могут мельком увидеть славу этого духовного существа; или гораздо чаще — низших духовных существ. Максимум, что когда-либо предполагал любой первобытный миф, — это то, что Творец присутствовал при Сотворении. Но то, что Творец присутствовал на сценах, немного последующих за зваными обедами Горация, и разговаривал со сборщиками налогов и правительственными чиновниками в детальной повседневной жизни Римской империи, и что этот факт продолжал твердо утверждаться всей этой великой цивилизацией более тысячи лет — это нечто совершенно не похожее ни на что другое в природе. Это одно великое поразительное утверждение, которое человек сделал с тех пор, как произнес свое первое членораздельное слово, вместо того чтобы лаять, как собака. Его уникальный характер может быть использован как аргумент против него, так и за него. Было бы легко сосредоточиться на нем как на случае изолированного безумия; но это превращает в пыль и бессмыслицу сравнительное религиоведение.

Оно пришло в мир с ветром и порывом бегущих посланников, провозглашающих это апокалиптическое знамение; и не будет чрезмерным воображением сказать, что они бегут до сих пор. Что озадачивает мир, его мудрых философов и причудливых языческих поэтов в священниках и людях Католической Церкви, так это то, что они все еще ведут себя так, как будто они посланники. Посланник не мечтает о том, каким могло бы быть его послание, или не спорит о том, каким оно, вероятно, было бы; он доставляет его таким, какое оно есть. Это не теория или фантазия, а факт. Не имеет отношения к этому намеренно рудиментарному очерку доказывать в деталях, что это факт; но лишь указать, что эти посланники действительно имеют дело с ним, как люди имеют дело с фактом. Все, что осуждается в католической традиции, авторитете и догматизме, а также отказ отрекаться и модифицировать, — это лишь естественные человеческие атрибуты человека с посланием, относящимся к факту. Я желаю избежать в этом последнем резюме всех спорных сложностей, которые могут снова затуманить простые линии той странной истории; которую я уже назвал, словами, которые слишком слабы, самой странной историей в мире. Я желаю лишь отметить те основные линии и специально отметить, где действительно должна быть проведена великая линия. Религия мира, в своих правильных пропорциях, не делится на тонкие оттенки мистицизма или более или менее рациональные формы мифологии. Она разделена линией между людьми, которые приносят это послание, и людьми, которые еще не слышали его или еще не могут в него поверить.

Но когда мы переводим термины этой странной сказки обратно в более конкретную и сложную терминологию нашего времени, мы обнаруживаем, что она покрыта именами и воспоминаниями, сама привычность которых является фальсификацией. Например, когда мы говорим, что страна содержит так много мусульман, мы на самом деле имеем в виду, что она содержит так много монотеистов; и мы на самом деле имеем в виду под этим, что она содержит так много людей; людей с обычным средним допущением людей — что невидимый правитель остается невидимым. Они придерживаются этого вместе с обычаями определенной культуры и под более простыми законами определенного законодателя; но так они поступали бы, если бы их законодателем был Ликург или Солон. Они свидетельствуют о чем-то, что является необходимой и благородной истиной; но никогда не было новой истиной. Их вероучение — не новый цвет; это нейтральный и нормальный оттенок, который является фоном многоцветной жизни человека. Магомет не нашел, подобно волхвам, новую звезду; он увидел через свое собственное конкретное окно проблеск великого серого поля древнего звездного света. Поэтому, когда мы говорим, что страна содержит так много конфуцианцев или буддистов, мы имеем в виду, что она содержит так много язычников, чьи пророки дали им другую и довольно более расплывчатую версию невидимой силы; делая ее не только невидимой, но почти безличной. Когда мы говорим, что у них также есть храмы, и идолы, и священники, и периодические фестивали, мы просто имеем в виду, что этот вид язычника достаточно человечен, чтобы допустить популярный элемент помпы, и картин, и пиров, и сказок. Мы только имеем в виду, что у язычников больше здравого смысла, чем у пуритан. Но то, чем должны быть боги, то, что священникам поручено говорить, — это не сенсационный секрет, подобный тому, что должны были сказать те бегущие посланники Евангелия. Ни у кого другого, кроме этих посланников, нет Евангелия; ни у кого другого нет никакой благой вести; по той простой причине, что ни у кого другого нет никаких новостей.

Те бегуны набирают скорость по мере бега. Спустя века они все еще говорят так, как будто что-то только что произошло. Они не потеряли скорость и импульс посланников; они едва ли потеряли, так сказать, дикие глаза свидетелей. В Католической Церкви, которая является когортой послания, все еще есть те безрассудные акты святости, которые говорят о чем-то быстром и недавнем; самопожертвование, которое поражает мир, подобно самоубийству. Но это не самоубийство; это не пессимистично; это все еще так же оптимистично, как Святой Франциск цветов и птиц. Это новее по духу, чем новейшие школы мысли; и это почти наверняка накануне новых триумфов. Ибо эти люди служат матери, которая, кажется, становится все прекраснее по мере того, как новые поколения восстают и называют ее блаженной. Нам иногда может показаться, что Церковь становится моложе по мере того, как мир стареет.

Ибо это последнее доказательство чуда; что нечто столь сверхъестественное должно было стать столь естественным. Я имею в виду, что нечто столь уникальное, если смотреть снаружи, должно казаться универсальным, если смотреть изнутри. Я не преуменьшал масштаб чуда, как некоторые из наших более мягких теологов считают мудрым делать. Скорее я намеренно остановился на этом невероятном прерывании, как на ударе, который сломал сам хребет истории. Я испытываю большое сочувствие к монотеистам, мусульманам или евреям, для которых это кажется богохульством; богохульством, которое могло бы потрясти мир. Но оно не потрясло мир; оно укрепило мир. Этот факт, чем больше мы его рассматриваем, будет казаться более твердым и более странным. Я считаю актом простой справедливости по отношению ко всем неверующим настаивать на дерзости акта веры, который от них требуется. Я охотно и тепло соглашаюсь, что это само по себе предложение, от которого мы могли бы ожидать, что даже мозг верующего пошатнется, когда он осознает свою собственную веру. Но мозг верующего не шатается; это мозги неверующих шатаются. Мы можем видеть, как их мозги шатаются со всех сторон и в любую экстравагантность этики и психологии; в пессимизм и отрицание жизни; в прагматизм и отрицание логики; ища свои предзнаменования в кошмарах и свои каноны в противоречиях; визжа от страха при виде вещей за пределами добра и зла, или шепча о странных звездах, где дважды два равно пяти. Тем временем эта одинокая вещь, которая поначалу кажется столь возмутительной в очертаниях, остается твердой и здравой по сути. Она остается модератором всех этих маний; спасая разум от прагматиков точно так же, как она спасла смех от пуритан. Я повторяю, что я намеренно подчеркнул ее внутренне вызывающий и догматический характер. Загадка в том, как нечто столь поразительное могло остаться вызывающим и догматическим и все же стать совершенно нормальным и естественным. Я свободно признал, что, рассматривая инцидент сам по себе, человека, который говорит, что он Бог, можно классифицировать вместе с человеком, который говорит, что он стекло. Но человек, который говорит, что он стекло, не является стекольщиком, делающим окна для всего мира. Он не остается для будущих веков как сияющая и кристаллическая фигура, в чьем свете все ясно, как кристалл.

Но это безумие осталось здравым. Безумие осталось здравым, когда все остальное сошло с ума. Сумасшедший дом был домом, в который, век за веком, люди постоянно возвращаются, как домой. Это загадка, которая остается; что нечто столь резкое и ненормальное все еще можно найти обитаемой и гостеприимной вещью. Мне все равно, если скептик говорит, что это небылица; я не могу понять, как столь шаткая башня могла стоять так долго без фундамента. Еще меньше я могу понять, как она могла стать, как она стала, домом человека. Если бы она просто появилась и исчезла, ее, возможно, можно было бы запомнить или объяснить как последний прыжок ярости иллюзии, окончательный миф окончательного настроения, в котором разум ударился о небо и разбился. Но разум не разбился. Это единственный разум, который остается несломленным в распаде мира. Если бы это была ошибка, кажется, что ошибка вряд ли могла бы длиться день. Если бы это был просто экстаз, казалось бы, что такой экстаз не мог бы длиться час. Он длился почти две тысячи лет; и мир внутри него был более ясным, более рассудительным, более разумным в своих надеждах, более здоровым в своих инстинктах, более юмористичным и веселым перед лицом судьбы и смерти, чем весь мир снаружи. Ибо это была душа христианского мира, которая вышла из невероятного Христа; и душа ее была здравым смыслом. Хотя мы не смели смотреть на Его лицо, мы могли смотреть на Его плоды; и по Его плодам мы должны были узнать Его. Плоды тверды, и плодотворность — это гораздо больше, чем метафора; и нигде в этом печальном мире мальчики не счастливее на яблонях, или люди в более равном хоре, поющие, когда они топчут виноград, чем под фиксированной вспышкой этого мгновенного и нетерпимого просвещения; молнии, сделанной вечной, как свет.

ПРИЛОЖЕНИЕ I О ДОИСТОРИЧЕСКОМ ЧЕЛОВЕКЕ

В некотором смысле было бы лучше, если бы история была более поверхностной. Что нужно, так это напоминание о вещах, которые видны так быстро, что забываются почти так же быстро. Единственная мораль этой книги, если можно так выразиться, заключается в том, что первые мысли — лучшие. Так вспышка может осветить ландшафт; с Эйфелевой башней или Маттерхорном, стоящими в нем так, как они никогда не стояли бы снова в свете обычного дня. Я закончил книгу образом вечной молнии; в совершенно ином смысле, увы, эта маленькая вспышка длилась слишком долго. Но у метода есть также определенные практические недостатки, о которых, я думаю, хорошо добавить эти две заметки. Может показаться, что он слишком упрощает и игнорирует по невежеству. Я чувствую это особенно в отрывке о доисторических картинах; который касается не всего того, что ученые могут узнать из доисторических картин, а единственного момента того, что кто-либо мог узнать из того, что вообще существуют какие-либо доисторические картины. Я осознаю, что эта попытка выразить это в терминах невинности может преувеличить даже мое собственное невежество. Без всякой претензии на научное исследование, мне было бы жаль, если бы подумали, что я не знаю больше, чем имел случай сказать в том отрывке о стадиях, на которые было разделено первобытное человечество. Я осознаю, конечно, что история сложно стратифицирована; и что было много таких стадий до кроманьонца или любых народов, с которыми мы ассоциируем такие картины. Действительно, недавние исследования о неандертальцах и других расах скорее склонны повторять мораль, которая здесь наиболее уместна. Понятие, отмеченное на этих страницах, о чем-то обязательно медленном или позднем в развитии религии получит мало пользы от этих более поздних откровений о предшественниках создателя картин оленей. Ученые, по-видимому, придерживаются мнения, что, могла ли картина оленя быть религиозной или нет, люди, которые жили до нее, были уже религиозны. Люди уже хоронили своих мертвых с заботой, которая является значимым признаком тайны и надежды. Это очевидно возвращает нас к тому же аргументу; аргументу, к которому не приближает никакое измерение черепа более раннего человека. Мало пользы сравнивать голову человека с головой обезьяны, если ей, конечно, никогда не приходило в голову обезьяны похоронить другую обезьяну с орехами в его могиле, чтобы помочь ему на пути к небесному обезьяннику. Говоря о черепах, мы все знаем историю нахождения кроманьонского черепа, который намного больше и лучше современного черепа. Это очень забавная история; потому что выдающийся эволюционист, проснувшись к несколько запоздалой осторожности, протестовал против того, чтобы что-либо выводилось из одного экземпляра. Обязанность одинокого черепа — доказать, что наши отцы были нашими низшими. Любой одинокий череп, претендующий на то, чтобы доказать, что они были высшими, ощущается как страдающий от раздутой головы.

ПРИЛОЖЕНИЕ II ОБ АВТОРИТЕТЕ И ТОЧНОСТИ

В этой книге, которая задумана лишь как популярная критика популярных заблуждений, часто, действительно, очень вульгарных ошибок, я чувствую, что иногда создавал впечатление насмешки над серьезной научной работой. Это было, однако, прямо противоположно моему намерению. Я не спорю с ученым, который объясняет слона, а только с софистом, который объясняет его прочь. И, по правде говоря, софист играет на публику, как он делал в Древней Греции. Он апеллирует к невежественным, особенно когда апеллирует к ученым. Но я никогда не имел в виду, чтобы моя собственная критика была дерзостью по отношению к по-настоящему ученым. Мы все обязаны бесконечным долгом исследованиям, особенно недавним исследованиям, целеустремленных студентов в этих вопросах; и я лишь претендовал на то, чтобы подбирать вещи здесь и там у них. Я не нагружал свой абстрактный аргумент цитатами и ссылками, которые только заставляют человека выглядеть более ученым, чем он есть; но в некоторых случаях я обнаруживаю, что моя собственная свободная манера аллюзии довольно вводит в заблуждение относительно моего собственного смысла. Отрывок о Чосере и ребенке-мученике плохо выражен; я имею в виду только то, что английский поэт, вероятно, имел в виду английского святого; чью историю он дает в своего рода иностранной версии. Точно так же два утверждения в главе о мифологии следуют друг за другом таким образом, что может показаться, что вторая история о монотеизме относится к Южным морям. Я могу объяснить, что Атахокан принадлежит не австралазийским, а американским дикарям. Так же в главе под названием «Древность цивилизации», которую я считаю самой неудовлетворительной, я дал свое собственное впечатление о значении развития египетской монархии слишком много, возможно, как если бы оно было идентично фактам, на которых оно было основано, как дано в работах, подобных работам профессора Дж. Л. Майерса. Но путаница не была преднамеренной; тем более не было никакого намерения подразумевать, в остальной части главы, что антропологические спекуляции о расах менее ценны, чем они, несомненно, являются. Моя критика строго относительна; я могу сказать, что пирамиды более ясны, чем следы пустыни, не отрицая, что более мудрые люди, чем я, могут видеть следы в том, что для меня является бездорожным песком.