Этика риторики

Этика риторики

Ричард М. Уивер

ὥστε συμβαίνει τὴν ρητορικὴν οἶον

παραφυές τι τῆς διαλεκτικῆς εἶναι καὶ

τῆς περὶ τὰ ἤθη πραγματείας

Таким образом, получается, что риторика является ответвлением диалектики, а также этических исследований.

— Аристотель, «Риторика»

Чикаго · HENRY REGNERY COMPANY · 1953

Авторское право 1953 г., Henry Regnery Company. Авторское право в рамках Международного союза по охране авторских прав. Изготовлено в Соединенных Штатах Америки. Номер карточки каталога Библиотеки Конгресса: 53-8796.

Second Printing, December, 1963

Table of Contents

|  | PAGE
I. | The Phaedrus and the Nature of Rhetoric | 3
II. | Dialectic and Rhetoric at Dayton, Tennessee | 27
III. | Edmund Burke and the Argument from Circumstance | 55
IV. | Abraham Lincoln and the Argument from Definition | 85
V. | Some Rhetorical Aspects of Grammatical Categories | 115
VI. | Milton’s Heroic Prose | 143
VII. | The Spaciousness of Old Rhetoric | 164
VIII. | The Rhetoric of Social Science | 186
IX. | Ultimate Terms in Contemporary Rhetoric | 211
| Index | 233

Благодарности

Выражаем благодарность следующим лицам и организациям: издательству Charles Scribner’s Sons за отрывок из стихотворения Аллена Тейта «Метро» из сборника «Стихотворения 1922–1947»; Карлу Шапиро и издательству Random House, Inc. за отрывок из «Эссе о рифме»; и издательству Viking Press, Inc. за отрывок из книги Шервуда Андерсона «История рассказчика».

Этика риторики

Глава I. «Федр» и природа риторики

Наш предмет начинается с первоначальной трудности определения вопроса, на который должен был ответить платоновский «Федр». Исследователи этого по праву знаменитого диалога не были уверены в единстве его темы, и сложилась тенденция определять его в широком смысле как дискуссию об этическом и прекрасном. Явные темы диалога таковы (в порядке следования): любовь, душа, ораторское искусство, а также устная и письменная речь, или то, что мы обычно называем «сочинением». Развитие мысли кажется случайным, а некоторые из наиболее интересных пассажей выглядят как jeux d’esprit (игры ума). Богатство литературного мастерства отвлекает внимание от сути аргументации.

Но произведение искусства, затрагивающее множество глубоких проблем, оправдывает более чем один способ прочтения. Наша трудность с «Федром», возможно, заключается в том, что наша интерпретация была слишком буквальной и слишком злободневной. Если мы привнесем в его прочтение хотя бы часть того воображения, которое Платон обычно проявлял, мы, несомненно, поймем, что он последовательно, от начала и до конца, посвящен одному — природе риторики. [1] Опять же, этот момент мог быть упущен, потому что большинство читателей воспринимают риторику как систему ухищрений, а не как идею, [2] а «Федр», несмотря на все свои кажущиеся отступления, остается очень близким к одной идее. Изучение его риторической структуры, в частности, может дать нам понимание, которое до сих пор ускользало, заставляя нас вновь почувствовать, что Платон обладал самой глубокой проницательностью среди древних.

Для интерпретации с использованием воображения, к которой мы теперь приступаем, у нас есть как общие, так и частные основания. Во-первых, вряд ли стоит указывать на то, что сократический диалог сам по себе является примером трансцендентности. Начиная с чего-то простого и злободневного, он переходит к более общим уровням применения; и нередко для окончательного высказывания он должен совершить скачок в аллегорию. Это означает, конечно, что сократический диалог может быть посвящен своему предмету как неявно, так и явно. Неявная передача обычно осуществляется через какую-то фигуральность, поскольку такова природа этого смысла — быть невыразимым иным способом. Поэтому необходимо быть внимательными к тому, что происходит через аналогический модус.

Во-вторых, представляет любопытный интерес тот факт, что предостережение против буквального прочтения встречается на ранней стадии «Федра». Здесь, на первых страницах, словно задавая тон всей теме, появляется аллюзия на миф о Борее и Орифии. Говорят, что именно в том месте, где начинается диалог, Борей похитил девушку. Верит ли Сократ, что это предание действительно правдиво? Или он выступает за научное объяснение того, что утверждает миф? В Афинах были научные эксперты, и научное объяснение состояло в том, что северный ветер сбросил ее со скал, где она играла с подругой. Таким образом, поэтическая история получает фактическую основу. Ответ Сократа заключается в том, что многие предания открыты для такого рода рационализации, но результат получается утомительным и фактически неуместным. Он неуместен, потому что наша главная забота — природа человека, и бессмысленно вникать в такие вопросы, пока мы еще невежественны в отношении самих себя. Научная критика греческой мифологии, которую можно сравнить с научной критикой библейских мифов в наши дни, в лучшем случае порождает «некое грубое знание (ἀγροίκῳ τινὶ σοφίᾳ)». Ограниченность — полагать, что истина истории заключается в ее историчности. «Грубое знание» стремится заменить поэтическое утверждение фактом, подобно тому как археолог мог бы искать фундамент Эдемского сада. Но пока идут такие поиски, истина улетает на крыльях воображения и не может быть восстановлена, пока ищущий не достигнет более высокого уровня поиска. Сократ довольствуется притчей, и из многочисленных других пассажей мы делаем вывод, что он верил, что некоторые вещи лучше всего рассказывать притчей, а некоторые, возможно, можно обнаружить только через притчу. Настоящее исследование продвигается вперед с помощью аналогии. «Фрейд без Софокла немыслим», — сказал один современный писатель. [3]

С этими установками в уме мы переходим к той части «Федра», которая оказалась наиболее озадачивающей: почему так много говорится об абсурдных отношениях влюбленного и невлюбленного? Сократ встречает Федра за городской стеной. Последний только что пришел, прослушав речь Лисия, которая очаровала его своим красноречием. Его уговаривают повторить эту речь, и они ищут тенистое место на берегу Илисса. Речь примечательна тем, что, хотя она была «в некотором роде любовной речью», ее аргумент состоял в том, что люди должны оказывать предпочтение невлюбленным, а не влюбленным. «В этом-то и заключается вся хитрость», — замечает Федр. Люди привыкли отдавать предпочтение своим влюбленным, но, согласно аргументации Лисия, гораздо разумнее предпочесть невлюбленного. Соответственно, первая главная тема диалога — панегирик невлюбленному. Речь дает хороший материал для шуток со стороны Сократа и выглядит как еще одна демонстрация детской наивности, которая придает грекам их очарование. Является ли это просто литературной безделицей? Скорее, это драматизированное представление Платоном важного тезиса. Под поверхностью острот и притворной серьезности он спрашивает, должны ли мы предпочесть нейтральную форму речи той, которая постоянно возбуждает нас из-за вещей и провоцирует растрату духа.

Утонченность теории не может скрыть ту истину, что есть лишь три способа, которыми язык может воздействовать на нас. Он может побуждать нас к тому, что хорошо; он может побуждать нас к тому, что зло; или он может, в гипотетическом третьем случае, вообще не побуждать нас ни к чему. [4] Конечно, существует бесчисленное множество степеней воздействия в рамках первых двух категорий, а третья, как будет показано, является приблизительным, а не абсолютным нулем воздействия. Но любое высказывание — это принятие на себя серьезной ответственности, и допущение, что можно избежать этой ответственности, сделав что-то с самим языком, является одним из главных соображений «Федра», точно так же, как и современной семантической теории. То, что удалось сделать Платону в этом диалоге — будь то благодаря удивительно скрытому замыслу или бессознательно через формальное давление его концепции, — это дать нам воплощения трех типов дискурса. Это, соответственно, невлюбленный, злой влюбленный и благородный влюбленный. Мы рассмотрим эти фигуры в их последовательности и покажем их отношение к проблеме языка.

Панегирик невлюбленному в речи Лисия, как мы слышим его в пересказе Сократу, подчеркивает тот факт, что невлюбленный следует политике просвещенного эгоизма. Прежде всего, невлюбленный не пренебрегает своими делами и не совершает крайних поступков под влиянием страсти. Поскольку он действует исходя из расчета, у него никогда нет повода для раскаяния. Никто никогда не скажет о нем, что он не в своем уме, потому что все его действия находятся в рамках благоразумия. Первый пункт, в сумме, заключается в том, что невлюбленный никогда не жертвует собой и поэтому никогда не чувствует досады, которая охватывает влюбленных, когда они оправляются от своей страсти и пытаются сопоставить свои страдания со своей выгодой. И невлюбленный постоянен, тогда как влюбленный непостоянен. Первый аргумент, таким образом, состоит в том, что невлюбленный демонстрирует свое превосходство через благоразумие и объективность. Второй пункт превосходства, обнаруженный у невлюбленных, заключается в том, что их гораздо больше. Если человек ограничен в своем выборе только своими влюбленными, круг невелик; но поскольку невлюбленных всегда больше, чем влюбленных, у человека больше шансов при выборе из многих найти что-то достойное своей привязанности. Третий пункт превосходства заключается в том, что общение с невлюбленным не вызывает общественных толков. Если человека видят гуляющим с объектом своей любви, он, скорее всего, спровоцирует сплетни; но когда его видят беседующим с невлюбленным, люди просто понимают, что «каждый должен с кем-то беседовать». Поэтому такие отношения не влияют на общественное положение, и человека не беспокоит то, что говорят соседи. Наконец, невлюбленные не ревнуют к окружению человека. Соответственно, они не пытаются удержать его от общения с интеллектуальными или богатыми людьми из страха, что их самих могут затмить. Влюбленный, напротив, пытается увести своего возлюбленного от такого общения и тем самым лишает его полезных связей. Аргумент завершается обобщением, что следует оказывать предпочтение не нуждающимся или назойливым, а тем, кто способен отплатить. Таков благоприятный отчет о невлюбленном, данный Лисием.

Теперь мы должны проследить, как эти пункты превосходства соответствуют пунктам «семантически очищенной» речи. Под «семантически очищенной речью» мы подразумеваем вид речи, приближающийся к чистой нотации в том смысле, что она передает абстрактный интеллект без побуждения. Это простой инструментарий, не проявляющий привязанности к объекту своего символизирования и неспособный вызвать предвзятость у слушателя. В своей идеальной концепции она обладала бы меньшей силой воздействия, чем 2 + 2 = 4, поскольку общепризнано, что математические уравнения могут обладать красотой элегантности, а следовательно, не свободны от подозрений там, где красота подозрительна. Но этот нейтральный язык будет безупречным средством передачи смыслов от ума к уму, и благодаря этому умы могут оставаться в непредубежденных отношениях с миром, а также с другими умами.

Поскольку характеристикой этого языка является отсутствие чего-либо похожего на привязанность, он проявляет по отношению к представляемому предмету лишь трезвую верность, подобную верности невлюбленного по отношению к своему спутнику. Вместо страсти он предлагает практичность объективности. Его «просвещенный эгоизм» принимает форму неизменной точности и регулярности в своих символических отсылках, большинство, если не все из которых будут относиться к проверяемым данным во внементальном мире. Подобно бережливому бюргеру, в нем нет никакой романтики; и он не доверяет любому отступлению от буквального и прозаического. У бюргера ноги стоят на земле; и точно так же язык чистой нотации имеет свой контакт с объективной реальностью точка за точкой. Как говорит Стюарт Чейз, один из его современных сторонников, в книге «Тирания слов»: «Если мы хотим понять мир и самих себя, из этого следует, что мы должны использовать язык, структура которого соответствует физической структуре» [5] (курсив его). Так что этот язык женат на мире, и его супружеская верность контрастирует с экстравагантностью других языков.

Во-вторых, этот язык гораздо более «доступен». В то время как риторический язык, или язык, который стремится убедить, должен всегда быть конкретизирован в соответствии со случаем, черпая свою эффективность из множества мелких нюансов, «утилитарный» язык очень общий, и человеку нетрудно облечь в него свой смысл, если он удовлетворен пересказом этого смысла. 850 слов, рекомендованных для Basic English, например, очень доступны в том смысле, что все носители английского языка имеют их мгновенно готовыми, а изучающие английский могут быстро их усвоить. Однако вскоре становится очевидным, что эта доступность является тяжелым налогом на все остальные качества. Большая часть того, что мы восхищенно называем энергией и полнотой, имеет тенденцию исчезать, когда используются простые вербальные счетчики. Конвенциональный или публичный аспект языка может посягать на суггестивный или символический аспект, пока называние не станет расплывчатым или размытым. В той мере, в какой средство является конвенциональным в самом широком смысле и избегает всех индивидуализирующих, персонализирующих и возвышающих терминов, оно является обыденным, и эта обыденность составляет негативную добродетель, приписываемую невлюбленному.

Наконец, в отношении третьей квалификации невлюбленного, верно, что нейтральный язык не возбуждает общественное мнение. Этот факт вытекает из его характера, описанного выше. Риторический язык, с другой стороны, для какой бы цели он ни использовался, возбуждает интерес, а вместе с ним либо удовольствие, либо тревогу. Люди инстинктивно прислушиваются к человеку, чья речь выдает склонность. Неважно, к чему именно эта склонность, но мы можем сказать, что чем выше степень склонности, тем больше любопытство или отклик. Следовательно, «стиль» в речи всегда делает человека заметным, и публика может быть не столько впечатлена — по крайней мере, изначально — тем, за что или против чего выступает человек, сколько тем фактом, что у него есть стиль. Поэтому способ избежать общественных толков — избегать речи привязанности и использовать речь дела, поскольку, вторя исходному предложению Лисия, все знают, что нужно делать дела с другими. С другой стороны, это язык благоразумия. Это те черты, которые делают нейтральный дискурс привлекательным для тех, кто ожидает научного решения человеческих проблем.

Подводя итог направленности смысла, мы отмечаем, что Лисий восхвалял незаинтересованный вид отношений, который избегает всех крайностей и иррациональностей, всего безумия любви. Это осмотрительный вид отношений, которому отдают предпочтение все люди, желающие преуспеть в мире и избежать бурных путей. Мы сравнили его отстраненность с тем видом абстракции, который можно найти в научной нотации. Но в качестве залога того, что последует, отметим, прощаясь с этой частью, что Федр выражает восхищение красноречием, особенно дикцией, с которой было настоятельно предложено ухаживание невлюбленного. Это наше предупреждение о дилемме невлюбленного.

Теперь мы переходим ко второй главной речи диалога, которую произносит Сократ. Несмотря на восторженную похвалу Федра, Сократ недоволен речью невлюбленного. Он помнит, что слышал более мудрые вещи на эту тему, и чувствует, что может произнести речь на ту же тему, «отличную от этой и столь же хорошую». После некоторого игривого обмена репликами Сократ пускается в свое собственное поношение любви, которое сосредоточено на том, что влюбленный — это эксплуататор. Любовь (ἔρως) определяется как вид желания, который преодолевает рациональное мнение и движется к наслаждению личной или телесной красотой. Влюбленный желает сделать объект своей страсти как можно более приятным для себя; но для тех, кто одержим этим безумием, приятно только то, что подчинено их воле. Соответственно, все, что противостоит, или равно, или лучше, влюбленный рассматривает с враждебностью. Поэтому он, естественно, пытается сделать возлюбленного во всех отношениях ниже себя. Он доволен, если у возлюбленного есть интеллектуальные ограничения, потому что они делают его управляемым. По той же причине он пытается удержать его от всех влияний, которые могли бы «сделать из него мужчину», и, конечно, величайшее из них — божественная философия. Пока он работает над тем, чтобы сохранить его интеллектуально незрелым, он также работает над тем, чтобы сохранить его слабым и женственным, с таким вредным результатом, что возлюбленный не способен сыграть мужскую роль в кризисных ситуациях. Влюбленный, более того, ревнив к владению собственностью, потому что это дает возлюбленному независимость, которой он не хочет ему позволить. Таким образом, влюбленный, осуществляя непрерывное принуждение над возлюбленным, лишает его всех похвальных качеств, и это цена, которую платит возлюбленный за принятие влюбленного, который «неизбежно лишен разума». Вкратце, влюбленный движим не благожелательностью к возлюбленному, а эгоистичным аппетитом; и Сократ может уместно закончить цитатой: «Как волки любят ягнят, так влюбленные любят своих возлюбленных». Речь посвящена одной теме — эксплуатации. Важно помнить объект любви, как он здесь описан, потому что другой вид любви с другим объектом позже вводится в диалог, и мы обсудим аналог каждого из них.

Ища теперь параллель в языке, мы сталкиваемся со второй из трех альтернатив: речью, которая влияет на нас в направлении того, что есть зло. Мы назовем это базовой риторикой, потому что ее цель — эксплуатация, которую осуждал Сократ. Мы обнаруживаем, что базовая риторика ненавидит то, что противостоит, или равно, или лучше, потому что все такие вещи являются препятствиями для ее воли, и в конечном анализе она знает только свою волю. Истина — это упрямое, объективное ограничение, которое эта воля пытается преодолеть. Поэтому базовая риторика всегда пытается удержать свои объекты от поддержки, которую человеку дают личное мужество, благородные связи и божественная философия.

Базовый ритор, можно сказать, — это человек, который поддался неправильным аспектам существования. Он позволил себе поддаться зрелищам и представлениям, физическим удовольствиям, которые сговариваются против благородной жизни. Он знает, что единственный способ получить последователей в своих занятиях (а последователи кажутся необходимыми для максимального наслаждения занятиями) — это работать против истинного понимания своих последователей. Следовательно, вещи, которые могли бы возвысить, он держит вне поля зрения, а вещи, которыми он окружает своего «возлюбленного», — это те, которые служат непосредственно желанию. Возлюбленный, таким образом, выхолащивается в понимании, чтобы влюбленный мог добиться своего. Или, как выражается Сократ, эгоистичный влюбленный устраивает все так, чтобы возлюбленный был «наиболее приятен ему и наиболее вреден самому себе».

Примеры такого рода ухищрений встречаются на каждом шагу в страстной речи журналистики и политических призывов. В мире дел, на который они стремятся повлиять, многие остаются в состоянии опеки, чтобы быть наиболее послушными своим «влюбленным». Техники базового влюбленного, особенно как они представлены в современной журналистике, составили бы длинный каталог, но в целом можно сказать, что он стремится сохранить понимание в пассивном состоянии, никогда не допуская честного рассмотрения альтернатив. Ничего он не боится больше, чем истинной диалектики, ибо это не только ставит под угрозу его излюбленную альтернативу, но и дает «возлюбленному» — как ясно здесь проступают «ягнята» из образа Сократа — некоторую тренировку в интеллектуальной независимости. Что он делает, так это наряжает одну альтернативу во все дешевые украшения сиюминутных надежд и страхов, зная, что если он сможет таким образом предотвратить мужское упражнение воображения и воли, он сможет добиться своего. Обсуждая только одну сторону вопроса, упоминая причину без следствия или следствие без причины, действия без агентов или агентов без агентности, [6] он часто успешно блокирует определение и рассуждение о причине и следствии. Таким образом, его выборы выстраиваются в такие меретричные образы, что можно быстро сделать вывод о юношеском уме, который они привлекли бы. Конечно, базовый ритор сегодня, с его значительно возросшей силой распространения, имеет средства введения в заблуждение, которые не мог себе представить ни один древний ритор на форуме или рынке.

Поскольку Сократ теперь произнес речь против любви, представляя ее как зло, невлюбленный, кажется, выживает в оценке. Мы замечаем, однако, что невлюбленный, вместо того чтобы быть воспеваемым, устраняется диалектически. «Итак, одним словом, я говорю, что невлюбленный обладает всеми преимуществами, которые противостоят недостаткам, обнаруженным нами у влюбленного». Это имеет отношение к предмету важной третьей речи, к которой мы теперь переходим.

В этот момент диалога Сократа предупреждает его предостерегающий дух, что он занимался очернением любви, несмотря на то, что любовь — это божество. «Если любовь есть, как это действительно так, бог или нечто божественное, он не может быть ничем злым; но две речи только что сказали, что он был злым». Эти дискурсы были, таким образом, нечестием — один представлял нелюбовь как достойную восхищения, а другой нападал на любовь как на низменную. Сократ решает загладить вину, и рекантация, которая следует, является одним из самых сложных развитий в платоновской системе. Отчет о любви, который вытекает из этой новой позиции, можно резюмировать следующим образом.

Любовь часто порицается как форма безумия, однако не все безумие есть зло. Существует безумие, которое является простым вырождением, но, с другой стороны, существуют виды безумия, которые на самом деле являются формами вдохновения, от которых приходят величайшие дары, дарованные человеку. Пророчество — это вид безумия, как и поэзия. «Поэзия здравомыслящего человека исчезает в ничто перед поэзией вдохновенного безумца». Простое здравомыслие, которое имеет человеческое происхождение, уступает тому безумию, которое вдохновлено богами и которое является условием для высочайшего вида достижений. В эту категорию входит безумие истинного влюбленного. Его состояние — щедрое, которое дарует благословения, игнорируя себя, тогда как поведение невлюбленного демонстрирует весь эгоизм дела: «привязанность невлюбленного, которая смешана со смертным благоразумием и следует смертным и скупым правилам поведения, породит в душе возлюбленного узость, которую обычные люди восхваляют как добродетель; это заставит душу быть скитальцем на земле в течение девяти тысяч лет и дураком под землей в конце концов». Именно вульгарные люди не осознают, что безумие благородного влюбленного — это вдохновенное безумие, потому что его мысли обращены к красоте божественного происхождения.

Теперь отношение благородного влюбленного к возлюбленному находится в прямом контрасте с отношением злого влюбленного, который, как мы видели, стремится обладать и виктимизировать объект своих привязанностей. Ибо как только благородный влюбленный овладел конфликтом внутри своей собственной души, победив аппетит и зафиксировав свое внимание на умопостигаемом и божественном, он обретает возвышенное отношение к возлюбленному. Благородный влюбленный теперь «следует за возлюбленным в почтении и благоговении». Так что те, кто наполнен этим видом любви, «не проявляют ревности или подлости по отношению к любимому, но стараются всеми силами привести его к подобию бога, которого они почитают». Таково обращение, посредством которого любовь превращается из эксплуататорской в творческую.

Здесь становится необходимым объединить наши концепции и думать обо всей речи, обладающей убеждающей силой, как о своего рода «любви». [7] Таким образом, риторическая речь — это безумие в той мере, в какой она отходит от линии, которую прокладывает простое здравомыслие. В ее утверждении всегда есть своего рода избыток или недостаток, который немедленно обнаруживается при применении теста простого реализма. Простой реализм действует на принципе уравнения или соответствия; одна вещь должна соответствовать другой, или представление должно совпадать с представляемым, как пункты в счете торговца. Любой избыток или недостаток со стороны представления вызывает существование мира символизма, который простой реализм должен отрицать. Это объясняет, почему существует бессмертная вражда между людьми дела и пользователями метафоры и метонимии, поэтами и риторами. [8] Человек дела, узкая и скупая душа в аллюзии Сократа, желает мира, который является надежной материальностью. Но этого поэт и ритор никогда не позволят ему иметь, ибо каждый, со своей целью, пытается раздвинуть границы воображаемого мира. Первоцвет у края реки не останется таковым в отчете поэта, но немедленно превращается в нечто гораздо большее и нечто в высшей степени импликативное. Тот, кто привык записывать мир с помощью абака, не может следовать за этими преображениями; и, действительно, само их возникновение тонко подрывает предпосылку его дела. Поэтому историческая тенденция торговца — ограничивать страсть довольно узкими каналами, чтобы она не нарушала приличные деловые договоренности мира. Но если поэт, как главный преобразователь нашей картины мира, является особым врагом этого менталитета, ритор также враждебен, когда практикует вид любви, свойственный ему. «Страсть» в его речи революционна, и она имеет практическую цель.

Мы теперь указали значение трех типов влюбленных; но остальная часть «Федра» имеет гораздо больше сказать о природе риторики, и мы должны вернуться к одному или нескольким пунктам, чтобы поместить наш предмет в более широкий контекст. Проблему риторики, которая настойчиво занимала Платона не только в «Федре», но и в других диалогах, где рассматривается это искусство, можно лучше всего сформулировать как вопрос: если одной истины недостаточно, чтобы убедить людей, что еще остается, что можно законно добавить? В одном из обменов репликами с Федром Сократ вкладывает вопрос в уста олицетворенной Риторики: «Я не принуждаю никого учиться говорить, не зная истины, но если мой совет имеет какую-то ценность, он сначала узнает ее, а затем приобретает меня. Так что я утверждаю следующее: без моей помощи знание истины не дает искусства убеждения».

Теперь риторика, как мы обсуждали ее в отношении влюбленных, состоит из истины плюс ее искусное представление, и по этой причине становится необходимым сказать нечто большее о естественном порядке диалектики и риторики. В любой общей характеристике риторика будет включать диалектику, [9] но для изучения метода необходимо разделить их. Диалектика — это метод исследования, объектом которого является установление истины о сомнительных суждениях. Аристотель в «Топике» дает краткое изложение ее природы. «Диалектическая проблема — это предмет исследования, который способствует либо выбору, либо избеганию, либо истине и знанию, и это либо само по себе, либо как помощь в решении какой-то другой подобной проблемы. Это должно, более того, быть чем-то, по поводу чего люди не имеют мнения ни в ту, ни в другую сторону, или массы имеют мнение, противоположное философам, или философы — массам, или каждый из них между собой». [10] Платон не вполне ясен относительно различия между позитивными и диалектическими терминами. В одном пассаже [11] он противопоставляет «позитивные» термины «железо» и «серебро» «диалектическим» терминам «справедливость» и «доброта»; однако в других пассажах его «диалектические» термины, по-видимому, включают категоризации внешнего мира. Так, Сократ указывает, что отличение лошади от осла — это диалектическая операция; [12] и позже он говорит нам, что хороший диалектик способен делить вещи по классам «там, где есть естественные суставы» и избежит разрушения любой части «на манер плохого резчика». [13] Такова, возможно, диалектика Аристотеля, которая способствует истине и знанию.

Но существует ветвь диалектики, которая способствует «выбору или избеганию», и именно с ней риторика регулярно оказывается связанной. Вообще говоря, это риторика, затрагивающая вопросы политики, и диалектика, которая предшествует ей, будет определять не применение позитивных терминов, а применение терминов, которые подвержены случайности оценки. Здесь диалектическое исследование будет заниматься не тем, что есть «железо», а тем, что есть «добро». Оно стремится установить, что принадлежит к категории «справедливого», а не что принадлежит к роду Canis. Как общее правило, простые объектные слова, такие как «железо» и «дом», не имеют коннотаций политики, хотя часто возможно придать их через речевые ситуации, в которых к их референциальной функции добавляется своего рода импульс. Мы должны были бы интерпретировать таким образом «Огонь!» или «Золото!», потому что эти термины приобретают нечто через интонацию и отношение, что помещает их в класс оценочных выражений.

Любой акт убеждения, следовательно, будет содержать в качестве первого процесса диалектику, устанавливающую термины, которые имеют отношение к политике. Теперь термин политики — это по существу термин движения, и здесь начинается соответствие риторики с душой, которое лежит в основе спекуляций «Федра». В своем мифе о возничем Сократ объявляет, что каждая душа бессмертна, потому что «то, что всегда движется, бессмертно». Движение, как представляется из этого определения, является частью сущности души. И именно потому, что душа всегда стремится, позитивные или безразличные термины не могут участвовать в этом соответствии. Но термины стремления — доброта, справедливость, божественность и тому подобное — это термины движения, и поэтому можно сказать, что они соответствуют сущности души. Восприятие душой доброты, справедливости и божественности будет зависеть от ее правильного стремления, в то время как контакты с ними в дискурсе подтверждают и направляют это стремление. Образование души — это не процесс приведения ее в соответствие с физической структурой, подобной внешнему миру, а скорее процесс правильного воздействия на ее движение. Согласно этой концепции, душа, на которую правильно воздействуют, называет добром то, что является добром; но душа, которая неправильно повернута, называет добром то, что является злом. То, что Платон подготовил нас увидеть, — это то, что добродетельный ритор, который является любителем истины, обладает душой такого движения, что ее диалектические восприятия согласуются с восприятиями божественного ума. Или, на языке более технической философии, эта душа осознает аксиологические системы, которые имеют онтический статус. Хорошая душа, следовательно, не будет призывать к извращению справедливости как к справедливости, чтобы навязать ее обществу. В той мере, в какой душа имеет свой импульс в правильном направлении, ее определения будут соглашаться с истинной природой умопостигаемых вещей.

Нет, следовательно, истинной риторики без диалектики, ибо диалектика обеспечивает ту основу «высокой спекуляции о природе», без которой риторика в более узком смысле не имеет ничего, над чем работать. И все же, когда спорные термины установлены, мы находимся на пределе диалектики. Как действует благородный ритор с этого момента? То, что яснейшая демонстрация в терминах логического включения и исключения часто не получает согласия, нам вряд ли нужно утверждать; поэтому к чему прибегает ритор в этом критическом пассаже? Это стадия, на которой он переходит от логического к аналогическому, или это то, где фигуральность входит в риторику.

Чтобы взглянуть на это на мгновение через практическую иллюстрацию, предположим, что оратор убедил своих слушателей, что его позиция «истинна», насколько диалектическое исследование может быть продвинуто. Теперь он приступает к перемещению слушателей к этой позиции, но нет способа переместить их, кроме как через операцию аналогии. Аналогия продвигается, показывая, что позиция, к которой призывают, напоминает или участвует в чем-то большем и более прекрасном. Она будет представлена, в сумме, как один из шагов, ведущих к высшему благу. Предположим далее, что наш оратор аргументирует выплату справедливого долга. Выплата справедливого долга сама по себе не является справедливостью, но выплата этого конкретного долга — одна из многих вещей, которые должны были бы быть сделаны, прежде чем это могло бы стать полностью справедливым миром. Это справедливо, следовательно, потому что оно участвует в идеальной справедливости, или это маленький аналог всей справедливости (на практике будет обнаружено, что ритор широко использует синекдоху, посредством которой малая часть используется как яркое внушение величия целого). Именно путем выявления этих сходств хороший ритор ведет тех, кто слушает, в направлении того, что есть добро. В сущности, он совершает исцеление душ, давая импульс, главным образом через фигуральность, к идеальному благу.

Мы теперь видим истинного ритора как благородного любителя добра, который работает через диалектику и через поэтическую или аналогическую ассоциацию. Как бы он ни был вынужден модулировать из-за специфических особенностей случая, таков его метод.

Может быть не лишним обратить внимание на тот факт, что то, что мы здесь обрисовали, — это метод самого «Федра». Диалектика проявляется в споре о любви. Текущий тезис о том, что любовь достойна похвалы, противопоставляется антитезису о том, что любовь достойна порицания. Эта позиция полностью развита в речи Лисия и в первой речи Сократа. Но эта позиция противопоставляется новому тезису о том, что, в конце концов, любовь достойна похвалы, потому что она — божественная вещь. Конечно, это любовь на более высоком уровне, или любовь, переопределенная. Это регулярный процесс трансцендентности, который мы отмечали ранее. Теперь, спасая любовь от вменения зла путем исключения определенных вещей из ее определения, что делает Сократ? Вполне в соответствии с нашим анализом, он становится ритором. Он пытается сделать эту любовь как можно более привлекательной, вводя великолепную фигуру возничего. [14] В более узкой концепции этого искусства аллегория — это риторика, ибо она возбуждает и наполняет нас желанием этого вида любви, изображенного со многими терминами, имеющими тенденцию к добру. Но в более широкой концепции искусство должно включать также диалектику, которая преуспела в помещении любви в категорию божественных вещей, прежде чем наполнить наше воображение атрибутами божественности. [15] Это так регулярно метод Платона — следовать за тонким анализом поразительным мифом, что не является неразумным называть его мастером-ритором. Это во многом объясняет, почему те, кто отвергает его философию, иногда отмечают его литературное мастерство со смешанным восхищением и раздражением.

Возражение, иногда высказываемое, что риторика не может быть использована любителем истины, потому что она предается «преувеличениям», может быть отвечено следующим образом. Существует преувеличение, которое является просто распущенностью, и с этим истинный ритор не имеет ничего общего. Такое преувеличение является чисто импрессионистским по цели. Подобно карикатуре, чья единственная цель — развлечь, оно схватывает любую черту или аспект, который мог бы вызвать щекотание, и эксплуатирует это без совести. Если бы вся риторика была такой, мы должны были бы признать, что риторы — это лица с очень низкой ответственностью, а их искусство — сомнительное. Но ритор, которого мы теперь определили, не интересуется сенсационностью.

Преувеличение, которое использует этот ритор, — это не карикатура, а пророчество; и было бы справедливой формулировкой сказать, что истинная риторика занимается потенцией вещей. Литералист, подобно антипоэту, описанному ранее, обеспокоен ее неспособностью соответствовать настоящей реальности. Чего он не может оценить, так это того, что потенциальность — это модус существования, и что все пророчество — о тенденции вещей. Дискурс благородного ритора, соответственно, будет о реальной потенциальности или возможной актуальности, тогда как дискурс простого преувеличивателя — о нереальной потенциальности. Естественно, это различие основывается на предположении, что ритор обладает проницательностью, и мы не могли бы защитить его при отсутствии этого условия. Но при наличии проницательности он имеет долг представлять нам еще не актуализированное будущее. Было бы, например, искажением текущих фактов, но не потенциальных, говорить о радостях мира во время войны. Во время Второй мировой войны, в глубине политической и военной катастрофы Британии, Уинстон Черчилль сравнил будущее Европы с «широкими солнечными возвышенностями». Теперь, если бы кто-то принимал во внимание только час, это была бы ложь, которую совершают худшие шарлатаны; но если принять предпосылки Черчилля, а затем рассмотреть потенциальность, картина была в пределах актуализации. Его «преувеличение» заключалось в том, что поражение врага поставит Европу в положение для долгого и мирного прогресса. В то время поверхностные тенденции шли в другую сторону; актуальностью была долина унижения. И все же надежда, которая преобразила это в «широкие солнечные возвышенности», не была безответственной, и мы заключаем, говоря, что ритор говорит как о том, что существует просто, так и о том, что существует по милости человеческого воображения и усилий. [16]

Этот интерес к актуализации — дальнейшее различие между чистой диалектикой и риторикой. С его прогнозом актуальной возможности риторика переходит от простой научной демонстрации идеи к ее отношению к благоразумному поведению. Диалектика должна происходить in vacuo, и сам факт, что она содержит противоположности, оставляет ее интеллектуальной вещью. Риторика, с другой стороны, всегда поддерживает одну из противоположностей. Эта поддержка сопровождается некоторой попыткой воздействия на актуальность. Вот почему риторика, с ее страстью к актуальному, более полна, чем простая диалектика с ее сухим пониманием. Она более полна на предпосылке, что человек — существо страсти, которое должно прожить эту страсть в мире. Чистое созерцание не удовлетворяет этой цели. Как выразился Жак Маритен: «любовь ... не направлена на возможности или чистые сущности; она направлена на то, что существует; не любят возможности, любят то, что существует или предназначено существовать». [17] Полный человек, следовательно, — это «влюбленный», добавленный к ученому; ритор — к диалектику. Понимание, за которым следует актуализация, кажется порядком творения, и нет необходимости в том, чтобы роль риторики была неправильно понята.

Чистый диалектик остается в теоретической позиции невлюбленного, который может достичь понимания, но который не может добавить импульс к истине. Мы вынуждены сказать «теоретическая позиция», потому что отнюдь не уверенно, что в мире актуальной речи невлюбленный имеет более чем предполагаемое существование. Мы видели ранее, что его речь состояла бы из строго референциальных слов, которые служили бы только как дезигнаты. Теперь возникает вопрос: в какой момент мотив должен войти в такой язык? Кеннет Берк в «Грамматике мотивов» указал на «паттерн смущения за современным идеалом языка, который лучше всего способствовал бы хорошему действию путем полного устранения элемента увещевания или команды. В той мере, в какой такой проект удался бы, его термины включали бы сужение окружности до точки, где принцип личного действия исключен из языка, так что действие следовало бы из него только как non-sequitur, своего рода гуманитарная запоздалая мысль». [18]

Ошибка этой концепции языка в том, что научное намерение оказывается заключенным в художественное намерение, а не наоборот. Давайте проверим это, взяв в качестве примера один из тех «комитетов по установлению фактов», так любимых современными представительными правительствами. Язык, в котором все остальное подавлено в пользу ядерных смыслов, был бы идеальным инструментарием для отчета такого комитета. Но этот комитет, если бы он соответствовал идеалу своей концепции, должен был бы сопровождаться «комитетом по установлению отношений», чтобы сказать нам, что его исследования на самом деле означают. В реальной практике комитет по установлению фактов хорошо понимает, что он также является комитетом по установлению отношений, и где он не может показать склонность через язык стремления, он обычно умудряется сделать это через выбор и расположение иначе нечленораздельных фактов. Чтобы вернуться здесь к исходной ситуации в диалоге, мы вспоминаем, что красноречивый Лисий, выдавая себя за невлюбленного, имел скрытые замыслы на Федра, так что его прекрасная речь была на самом деле волчьей в овечьей шкуре. Сократ разглядел в нем «своеобразную хитрость». Нужно подозревать то же самое сегодня у многих, кто просит нас возложить нашу веру в нейтральность их дискурса. Мы не можем отрицать, что существуют степени объективности в отсылке речи. Но это не то же самое, что уверенность в том, что словарь уменьшенных смыслов решит проблемы человечества. Многие из этих проблем должны будут решаться, как хорошо знал Сократ, студентом душ, который должен в первую очередь использовать язык стремления. Душа — это импульс, а не просто познание; и, наконец, интерес человека к риторике зависит от того, насколько остро он чувствует в существовании. [19]

Риторика движет душой с движением, которое не может быть окончательно оправдано логически. Оно может быть оценено только аналогически со ссылкой на какой-то высший образ. Поэтому, когда ритор встречает какую-то душу, «тонущую под двойным грузом забвения и порока», он стремится оживить ее, удерживая перед ее взором порядок презумптивных благ. Этот порядок обязательно является иерархией, ведущей к высшему благу. Все термины в риторическом словаре подобны звеньям в цепи, тянущейся к какому-то мастер-звену, которое передает свое влияние вниз через связи. Невозможно говорить о риторике как об эффективном выражении, не имея в качестве термина, придающего понятность всему дискурсу, Благо. Конечно, низшие концепции Блага могут быть и часто помещаются в эту высшую позицию; и нет ничего, что удержало бы базового влюбленного от инвертирования правильного порядка и слов: «Зло, будь ты моим добром». И все же остается фактом, что в любом куске риторического дискурса один риторический термин преодолевает другой риторический термин только тем, что он ближе к термину, который стоит высшим. Есть некоторые основания называть риторическое образование обязательно аристократическим образованием в том, что ритор должен иметь дело с аристократией понятий, не говоря уже о дополнении своих логических и патетических доказательств этическим доказательством.

Все обдумав, риторика, благородная или базовая, — это великая сила в мире; и мы отмечаем соответственно, что в центре общественной жизни каждого народа идет ожесточенная борьба за то, кто будет контролировать средства риторического распространения. Сегодня мы создаем «офисы информации», которые, подобно хитрому влюбленному в диалоге, выдают себя за невлюбленных, продвигая свои иски. Но нет причин отчаиваться из-за того, что люди никогда не перестанут стремиться влиять друг на друга. Мы не желали бы, чтобы было иначе; нейтральный дискурс — это ложный идол, поклонение которому — совершение того самого правонарушения, за которое Сократ совершил искупление во второй своей речи.

Поскольку мы хотим не освобождения от импульса, а прояснения импульса, долг риторики — объединить действие и понимание в целое, которое больше, чем научное восприятие. [20] Осознание того, что точно так же, как никакое действие не является действительно безразличным, так и никакое высказывание не обходится без ответственности, вводит, это правда, определенную напряженность в жизнь, порожденную сознанием того, что «ничто не потеряно». И все же это предпочтительнее того запустения, которое происходит от бесконечного рассеяния или чувства безответственности. Даже так, выбор между ними вряд ли наш; мы не создавали порядок вещей, но, будучи ответственными за наши импульсы, мы хотим, чтобы они были справедливыми.

Таким образом, когда мы наконец лишаем риторику всех понятий искусственности, которые выросли вокруг нее, мы остаемся с чем-то очень похожим на «интеллектуальную любовь к Богу» Спинозы. Это ее сущность и fons et origo ее силы. Она «интеллектуальна», потому что, как мы видели ранее, нет честной риторики без предшествующей диалектики. Вид риторики, который справедливо осуждается, — это высказывание в поддержку позиции до того, как эта позиция была рассмотрена со ссылкой на всю вселенную дискурса [21] — и такого мир всегда производит более чем достаточно. Она «любовь», потому что это нечто в дополнение к голой теоретической истине. Этот элемент в дополнение — желание привести истину в своего рода существование, или дать ей актуальность, к которой теория безразлична. Теперь что сказать о нашем последнем выражении, «Бога»? Эхо теологической войны заставит многих желать замены этого, и мы не должны возражать. Пока у нас на высшем месте высшее благо, которое человек может интуитивно постичь, отношение становится совершенным. Мы будем довольствоваться «интеллектуальной любовью к Благу». Это все еще интеллектуальная любовь к добру, которая заставляет благородного влюбленного желать не поглотить своего возлюбленного, а сформировать его в соответствии с богами, насколько позволяет смертная сила. Так риторика в своем самом истинном виде стремится совершенствовать людей, показывая им лучшие версии самих себя, звенья в той цепи, простирающейся вверх к идеалу, который только интеллект может постичь и только душа может иметь привязанность. Это оправданная привязанность, которой никто не может стыдиться, и тот, кто не чувствует ее влияния, действительно находится вне общения умов. Риторика появляется, наконец, как средство, с помощью которого импульс души быть всегда движущейся искупается.

Можно признать, что в этом эссе мы ушли на некоторое расстояние от берегов Илисса. То, что началось как простой отчет о страсти, становится через трансцендентность аллегорией всей речи. Никто не подумал бы предполагать, что Платон имел в виду каждое применение, которое здесь было сделано, но это не должно возникать как проблема. Структура диалога, способ, которым суждения о речи концентрируются, и особенно тесная ассоциация истинного, прекрасного и доброго, составляют единство импликации. Центральная идея заключается в том, что вся речь, которая является средством, данным богами человеку для выражения своей души, — это форма эроса, в правильной интерпретации этого слова. С этой истиной ритор всегда будет приведен лицом к лицу, как только он отважится выйти за пределы рассмотрения простой искусственности и устройства.

Глава II. ДИАЛЕКТИКА И РИТОРИКА В ДЕЙТОНЕ, ШТАТ ТЕННЕССИ

Мы утверждали, что диалектика и риторика являются различимыми стадиями аргументации, хотя зачастую они не разграничиваются профессиональным мышлением, не говоря уже об обыденном сознании. Диалектика — это стадия, которая удовлетворительно определяет предмет в отношении к логосу, или совокупности суждений, составляющих некую связную вселенную дискурса; и поэтому мы можем сказать, что диалектическая позиция установлена, когда ее отношение к противоположной позиции прояснено и, таким образом, она обоснована рационально, а не эмпирически. Несмотря на неубедительность Платона в этом вопросе, мы скажем, что факты никогда не определяются диалектически — хотя они могут быть разработаны в рамках диалектической системы — и что безотлагательность фактов никогда не является предметом диалектической заботы. По схожим причинам профессор Адлер в своем глубоком исследовании диалектики придерживается позиции, что «факты, то есть недискурсивные элементы, никогда не являются определяющими для диалектики в логическом или интеллектуальном смысле...»

Таким образом, как мы отметили в первой главе, успешная диалектика обеспечивает для любой позиции не фактичность, а возможность; и то, что затем совершает риторика, — это взятие любой диалектически обеспеченной позиции (поскольку позитивные положения, такие как «позиция», что вода замерзает при 32°F, не являются предметом риторического обращения) и демонстрация ее отношения к миру благоразумного поведения. Это равносильно утверждению, что то, чего требует от нас специфически риторический призыв, есть вера, которая является предварительным условием действия.

Возможно, будет полезно изложить это отношение на примере, менее сложном, чем платоновский диалог. Оратор, который в диалектическом состязании занял позицию, что «великодушие есть добродетель», своим процессом противопоставления и исключения добился нашего интеллектуального согласия, поскольку мы видим абстрактную возможность этой позиции в мире дискурса. Однако он не породил в нас решимости практиковать великодушие. Чтобы достичь этого, он должен перейти из сферы возможности в сферу фактичности; не логическая непобедимость «великодушия», заключенного в класс «добродетель», завоевывает наше согласие, а скорее созерцание великодушия sub specie actuality (под видом фактичности). Соответственно, когда мы говорим, что риторика внушает веру и побуждает к действию, мы говорим, что она пересекает возможность с плоскостью фактичности, а следовательно, и императива.

Неспособность оценить это различие ответственна за многие неудачные выступления в наших публичных спорах. В общих чертах последствия таковы: диалектик не может понять, почему его демонстрация не привлекает сторонников, а ритор не может понять, почему его призыв отвергается как ложный. Ответ, как мы начали указывать, заключается в том, что диалектика не соотнеслась с реальностью, которая необходима людям, сталкивающимся с проблемами поведения, а ритор не исследовал основания позиции, на которую он, возможно, потратил много красноречия. Правда, диалектик и ритор часто являются одним и тем же человеком, и эти два процесса могут не быть разделены в его работе, но ни один изучающий искусство аргументации не усомнится в том, что знание теории этого различия предотвратило бы некоторые чрезвычайные путаницы. Кроме того, представительное правительство получило бы тонизирующий эффект от любого улучшения способности электората отличать логические позиции от деталей риторического амплифицирования. Британцы, благодаря своему обычаю задавать вопросы публичным ораторам и правительственным чиновникам в парламенте, вероятно, ближе всего подходят к получению некоторого диалектического прояснения от своих общественных деятелей. В Соединенных Штатах, где такого обычая нет, каждый спорщик сам должен заставить другого раскрыть свои основания; и это, в пылу риторического укрепления собственной позиции, ему часто не удается сделать с какой-либо тщательностью. Поэтому должно быть полезно применить объясненный нами вид анализа к какому-либо знаменитому публичному спору с целью показать, как такое понимание теории риторики могло бы прояснить предмет спора.

Для этой цели трудно придумать лучший пример, чем «обезьяний процесс» Скоупса поколение назад. Нельзя отрицать, что этот процесс имел много фарсовых аспектов, и на первый взгляд он может показаться недостаточно серьезным, чтобы оправдать такой тип исследования. И все же в то время он считался достаточно серьезным, чтобы привлечь самых знаменитых судебных адвокатов страны, а также некоторых выдающихся ученых; более того, если отбросить сенсационность, в которую журналистика и некоторые из главных действующих лиц облекли это столкновение, обнаруживается уникальное выравнивание диалектических и риторических позиций.

Предысторию процесса можно изложить кратко. 21 марта 1925 года штат Теннесси принял закон, запрещающий преподавание теории эволюции в школах, финансируемых государством. Формулировка закона была следующей:

Раздел 1. Постановляется Генеральной ассамблеей штата Теннесси, что для любого учителя в любых университетах, педагогических училищах и всех других государственных школах штата, которые полностью или частично поддерживаются за счет государственных школьных фондов штата, является незаконным преподавание любой теории, которая отрицает историю Божественного сотворения человека, как она преподается в Библии, и преподавание вместо этого того, что человек произошел от низшего отряда животных.

Той же весной Джон Т. Скоупс, молодой преподаватель биологии в средней школе в Дейтоне, договорился с некоторыми местными жителями о том, что он преподаст такую теорию и позволит привлечь себя за это к суду с целью проверки законности этого акта. Обвинительное заключение было должным образом вынесено, и обе стороны приготовились к состязанию. Этот вопрос взволновал всю нацию, и в качестве противоборствующих адвокатов на процессе выступили Кларенс Дэрроу, знаменитый чикагский юрист, и Уильям Дженнингс Брайан, бывший политический лидер и евангелический лектор.

Примечательным аспектом этого процесса было то, что почти с самого начала защита, отстаивающая дело науки, была вынуждена играть роль ритора, тогда как обвинение, отстаивающее дело штата, упорно цеплялось за диалектическую позицию. Это развитие событий произошло потому, что аргумент защиты, как только были преодолены юридические формальности, состоял в том, что эволюция «истинна». Аргумент обвинения состоял в том, что ее преподавание является незаконным. Эти два аргумента зависят соответственно от риторики и диалектики. Из-за этого обстоятельства знаменитый процесс превратился в спор о порядках знания, хотя этот факт никогда не был ясно выражен, если вообще был осознан, ни одной из сторон, и это является главным предметом нашего анализа. Но прежде чем переходить к сути процесса, уместен небольшой пролог.

Лишь первый шаг за пределы философской наивности позволяет осознать, что существуют разные порядки знания или что не все знание относится к одному и тому же роду вещей. Адлер, чей анализ я готов принять в некоторой степени, различает эти порядки следующим образом. Во-первых, существует порядок фактов о существующих физических сущностях. Они составляют простые данные науки. Далее идут утверждения, которые являются утверждениями об этих фактах; это суждения или теории науки. Затем идут утверждения об этих утверждениях: «Суждения, которые выражают эти последние утверждения, образуют частичную вселенную дискурса, которая является корпусом философского мнения».

Проиллюстрируем последовательно: анатомические измерения Pithecanthropus erectus были бы знанием первого порядка. Теория, основанная на этих измерениях, которая поместила бы его в определенную группу родственных организмов, была бы знанием второго порядка. Утверждение о ценности или следствиях теории этого размещения было бы знанием третьего порядка; это было бы суждение о научной теории с диалектической позиции.

Сразу становится очевидным, что закон штата Теннесси «против эволюции» был утверждением третьего класса. То есть это не было ни собранием научных фактов, ни утверждением об этих фактах (т.е. теорией или обобщением); это было утверждение об утверждении (утверждении ученых), претендующем на то, чтобы быть основанным на этих фактах. Это было, используя фразу Адлера, философское мнение, хотя и выраженное на языке закона. Теперь, поскольку корпус философского мнения находится на уровне, который превосходит частичную вселенную науки, как возможно, чтобы последняя когда-либо опровергла первое? Короче говоря, существует ли какое-либо количество фактов вместе с обобщениями, основанными на фактах, которое было бы достаточным, чтобы преодолеть диалектическую позицию?

На протяжении всего процесса защита была склонна придерживаться мнения, что наука может одержать верх, просто будучи научной. Но при этом предполагается, что не существует точек вне эмпирической сферы, с которых можно формировать суждения о науке. Наука, согласно этой концепции, должна содержать не только свои факты, но и средства собственной оценки, так что утверждения об утверждениях науки также являются наукой.

Опубликованная запись процесса насчитывает около трехсот страниц, и было бы очевидно трудно представить дайджест всего сказанного. Но с помощью тщательно отобранной серии выдержек, возможно, удастся показать, как наносились удары с обеих позиций. Следующие отрывки, хотя и не являются непрерывными, дают наиболее ясную картину диалектико-риторического конфликта, который лежал в основе всего процесса.

Суд (при напутствии большого жюри)

Вы должны иметь в виду, что в этом расследовании вы не заинтересованы в изучении политики этого законодательства.

Защита

Мистер Дэрроу: Я не думаю, что суд рассматривал вопрос о компетентности доказательств. У моих коллег и у меня есть довольно определенные идеи по этому поводу, но я не знаю, как к этому относится сторона обвинения. Я думаю, что ученые являются компетентными доказательствами — или компетентными свидетелями здесь, чтобы объяснить, что такое эволюция, и что они компетентны с обеих сторон.

Обвинение

Генеральный прокурор Стюарт: Если суду угодно, в этом деле, как заявил мистер Дэрроу, защита собирается настаивать на привлечении ученых и исследователей Библии, чтобы высказать свои идеи по поводу определенных взглядов на этот закон, и я прямо заявляю, что это будет встречено штатом так решительно, как мы только можем сопротивляться. У нас было совещание или два по этому поводу, и мы считаем, что это не является компетентным доказательством; то есть не является компетентным приводить в это дело ученых, которые свидетельствуют о том, что такое теория эволюции, или интерпретируют Библию, или что-либо в этом роде.

Защита

Мистер Нил: Ответчик просит суд отменить обвинительное заключение по этому делу по следующим причинам: в том, что оно нарушает Раздел 12, Статью XI Конституции штата Теннесси: «Долгом Генеральной ассамблеи во все будущие периоды правления является лелеять литературу и науку...» Я хочу сказать, что наше главное утверждение, в конце концов, если будет угодно вашей чести, заключается в том, что это не является надлежащим делом для любого законодательного органа, законодательного органа Теннесси или законодательного органа Соединенных Штатов, пытаться создавать и устанавливать правило в отношении этого. В этом законе есть попытка вынести суждение и заключение в сфере науки и в сфере религии.

Обвинение

Мистер Маккензи: По закону вы не можете преподавать Библию в обычных школах. Почему должно быть неправильным предусмотреть, что вы не можете преподавать эту другую теорию?

Защита

Мистер Дэрроу: Может ли законодательный орган сказать: «Вы не можете читать книгу, или брать урок, или вести разговор о науке, пока сначала не выясните, не говорите ли вы против Книги Бытия»? Может, если только это конституционное положение не защищает меня. Может. Может ли он сказать астроному: вы не можете направить свой телескоп на бесконечные планеты, солнца и звезды, которые наполняют пространство, чтобы вы не обнаружили, что Земля не является центром вселенной и что нет никакой тверди между нами и небесами? Может ли он? Он мог бы — если бы не работа Томаса Джефферсона, которая была вплетена в каждую конституцию штата в Союзе и оставалась там как пламенный меч, чтобы защищать права человека против невежества и фанатизма, и когда им позволено подавить их, тогда мы оказываемся в море крови и руин, что все страдания, пытки и падаль средних веков были бы ничем... Если сегодня вы можете взять такую вещь, как эволюция, и сделать преступлением ее преподавание в государственных школах, завтра вы можете сделать преступлением ее преподавание в частных школах, а на следующий год вы можете сделать преступлением ее преподавание на предвыборных собраниях или в церкви. На следующей сессии вы можете запретить книги и газеты.

Мистер Дадли Филд Мэлоун: Чтобы не было недопонимания и чтобы никто не смог неверно истолковать или исказить нашу позицию, мы хотим заявить в начале дела, что защита считает, что существует прямой конфликт между теорией эволюции и теориями сотворения, как они изложены в Книге Бытия.

Мы также не считаем, что истории сотворения, как они изложены в Библии, примиримы или научно верны.

Мистер Артур Гарфилд Хейс: Все наше дело зависит от доказательства того, что эволюция является разумной научной теорией.

Обвинение

Мистер Уильям Дженнингс Брайан-младший (в поддержку ходатайства об исключении свидетельских показаний экспертов): Я думаю, всем очевидно, что мы сейчас достигли сути этого дела, и от вашего решения, ваша честь, о том, будут ли допущены эти свидетельские показания экспертов, во многом зависит вопрос о том, будет ли этот процесс с этого момента упорядоченной попыткой рассмотреть дело по существу, поднятому обвинительным заключением и заявлением, или же он выродится в совместные дебаты о достоинствах или недостатках чьих-то взглядов на эволюцию... Позволить эксперту свидетельствовать по этому вопросу означало бы заменить суд присяжных судом экспертов...

Защита

Мистер Хейс: Имеем ли мы право показать, что такое эволюция? Мы имеем право показать это, хотя бы для того, чтобы определить, относится ли название к акту.

Обвинение

Мистер Уильям Дженнингс Брайан: Эксперту нельзя позволить прийти сюда и пытаться сорвать исполнение закона, свидетельствуя, что это не плохой закон и это не — я имею в виду плохая доктрина — неважно, как эти люди формулируют доктрину — неважно, как они ее восхваляют. Это не место, чтобы доказывать, что закон никогда не должен был быть принят. Место, чтобы доказать это или преподать это, было в законодательном органе штата... Люди этого штата приняли этот закон, люди штата знали, что они делали, когда принимали закон, и они знали об опасностях доктрины — что они не хотели, чтобы ее преподавали их детям, и, друзья мои, это не — ваша честь, это не подобает приводить сюда экспертов и пытаться сорвать цель людей этого штата, пытаясь показать, что эта вещь, которую они осуждают и объявляют вне закона, является прекрасной вещью, в которую все должны верить... Именно эта доктрина дает нам Ницше, единственного великого автора, который пытался довести это до логического завершения, и у нас есть свидетельство моего выдающегося друга из Чикаго в его речи по делу Леопольда и Леба, что 50 000 томов было написано о Ницше, и он величайший философ за последние сто лет, и иметь его умоляющим, что из-за того, что Леопольд читал Ницше и принял философию сверхчеловека Ницше, он не несет ответственности за лишение человеческой жизни. У нас есть доктрина — я не должен характеризовать ее так, как мне хотелось бы ее охарактеризовать — доктрина, что университеты, которые преподавали ее, и профессора, которые преподавали ее, гораздо более ответственны за преступление, которое совершил Леопольд, чем сам Леопольд. Это та доктрина, друзья мои, которую они пытались воплотить в жизнь, они начинают в средних школах с их фундаментом эволюционной теории, и у нас есть слово выдающегося юриста, что это читается больше, чем что-либо другое за сто лет, и заявление того выдающегося человека, что учения Ницше сделали Леопольда убийцей... (Мистер Брайан читает из книги Дэрроу) «Я гарантирую, что вы можете пойти в Чикагский университет сегодня — в его большую библиотеку и найти более 1000 томов Ницше, и я уверен, что говорю умеренно. Если этот мальчик виноват в этом, откуда он это взял? Есть ли какая-то вина, приписываемая тому, что кто-то воспринял философию Ницше всерьез и построил на ней свою жизнь? И в этом деле нет сомнений, что это правда. Тогда кто виноват? Университет был бы более виноват, чем он. Ученые мира были бы более виноваты, чем он. Издатели мира — а книги Ницше издаются одним из крупнейших издателей в мире — более виноваты, чем он. Ваша честь, едва ли справедливо вешать 19-летнего мальчика за философию, которой его учили в университете»... Ваша честь, мы сначала указали, что нам не нужны никакие эксперты в науке. Вот один простой факт, и статут определяет сам себя, и он говорит, какой вид эволюции он не хочет, чтобы преподавали, и доказательства говорят, что это тот вид эволюции, который преподавали, и никакое количество ученых не могло бы прийти сюда, друзья мои, и отменить этот статут или отнять у присяжных их право решать этот вопрос, так что все эксперты, которых они могли бы привести, ничего бы не значили. А что касается экспертов по Библии, каждый член жюри является таким же экспертом по Библии, как любой человек, которого они могли бы привести, или которого могли бы привести мы.

Защита

Мистер Мэлоун: Должны ли наши дети ничего не знать о науке, кроме того, что говорит церковь, что они должны знать? Я никогда не видел никакого вреда в обучении и понимании, в смирении и непредвзятости, и я никогда не видел яснее необходимость этого обучения, чем когда я вижу отношение обвинения, которые атакуют и отказываются принять информацию и интеллект, которые дадут им эксперты-свидетели.

Обвинение

Мистер Стюарт: Теперь, о чем могли бы свидетельствовать эти ученые? Они могли бы только сказать как эксперт, квалифицированный как эксперт по этому предмету: я изучил эти вещи и со своей точки зрения как такой эксперт я говорю, что это не отрицает историю божественного сотворения. Это то, о чем они свидетельствовали бы, не так ли? Это все, о чем они могли бы свидетельствовать.

Теперь, тогда, я говорю, согласно правильному толкованию акта, что они не могут свидетельствовать об этом. Почему? Потому что в формулировке этого акта сам законодательный орган истолковал инструмент в соответствии со своим намерением... Какова была общая цель законодательного органа здесь? Это было предотвратить преподавание в государственных школах любого округа Теннесси той теории, которая говорит, что человек произошел от низшего отряда животных. Это намерение, и никто не может оспорить его под сияющим солнцем этого дня.

Суд

Теперь по этим вопросам, как они подняты, становится обязанностью Суда определить вопрос о допустимости этих свидетельских показаний экспертов, предложенных ответчиком.

В компетенцию Суда по этим вопросам не входит решение и определение того, что является истиной: история божественного сотворения, как она преподается в Библии, или история сотворения человека, как она преподается эволюцией.

Если штат прав в своем настаивании, то не имеет значения, насколько это касается результатов этого дела, какая теория является истинной; потому что в компетенцию законодательной ветви, а не судебной ветви власти входит принятие решения о политике статута; и поскольку политика этого статута была принята этим департаментом власти, этот суд больше не обеспокоен его политикой; но заинтересован только в его надлежащем толковании и, если он действителен, его исполнении... Поэтому суд удовлетворен тем, чтобы поддержать ходатайство генерального прокурора об исключении свидетельских показаний экспертов.

Обвинение

Мистер Стюарт (во время перекрестного допроса мистера Брайана мистером Дэрроу): Я хочу заявить еще одно возражение. Какова цель этого допроса?

Мистер Брайан: Цель состоит в том, чтобы высмеять всех, кто верит в Библию, и я совершенно готов к тому, чтобы мир узнал, что у этих джентльменов нет иной цели, кроме как высмеивать каждого христианина, который верит в Библию.

Защита

Мистер Дэрроу: У нас есть цель предотвратить контроль фанатиков и невежд над образованием в Соединенных Штатах, и вы это знаете, и это все.

Заявления известных ученых, внесенные в протокол адвокатом защиты

Чарльз Х. Джадд, директор Школы образования Чикагского университета: По моему суждению, будет невозможно в государственном университете, так же как и в педагогических училищах, адекватно преподавать психологию или науку об образовании, не делая постоянных ссылок на все факты психического развития, которые включены в общую доктрину эволюции... Какими бы ни были конституционные права законодательных органов предписывать общий курс обучения в государственных школах, это будет, по моему суждению, серьезной национальной катастрофой, если попытка определить детали, которые должны преподаваться в школах, через голосование законодательных органов, а не в результате научного исследования, будет успешной.

Джейкоб Г. Липман, декан Колледжа сельского хозяйства, Государственный университет Нью-Джерси: С этими фактами и интерпретациями органической эволюции, оставленными в стороне, сельскохозяйственные колледжи и экспериментальные станции не могли бы оказывать эффективную услугу нашей великой сельскохозяйственной индустрии.

Уилбур А. Нельсон, геолог штата Теннесси: Поэтому представляется, что было бы невозможно изучать или преподавать геологию в Теннесси или где-либо еще, не используя теорию эволюции.

Киртли Ф. Мэзер, председатель Департамента геологии Гарвардского университета: У науки нет даже догадки относительно первоначального источника или источников материи. Она имеет дело с непосредственными причинами и следствиями... Люди науки имеют своей целью открытие фактов. Они ищут с открытыми глазами, желая признать его, как сказал Гексли, даже если оно «выжигает глазные яблоки». После того как они открыли истину, и не раньше, они рассматривают, какими могут быть ее моральные последствия. До сих пор, и, по-видимому, всегда, истина, когда она найдена, также оказывается правильной в моральном смысле этого слова... Как сказал Генри Уорд Бичер сорок лет назад: «Если отвергать Божье откровение в книге — это неверность, то что такое отвергать Божье откровение о самом себе в структуре всего земного шара?»

Мейнард М. Меткалф, научный специалист по зоологии, Университет Джонса Хопкинса: Интеллектуальное преподавание биологии или интеллектуальный подход к любой биологической науке невозможны, если опущен установленный факт эволюции.

Горацио Хакетт Ньюман, профессор зоологии Чикагского университета: Эволюция была испытана и проверена всеми мыслимыми способами на протяжении значительно более полувека. Огромное количество биологических фактов было изучено в свете этого принципа, и без единого исключения они были полностью совместимы с ним... Принцип эволюции является, таким образом, великой объединяющей и интегрирующей научной концепцией. Любая концепция, которая является столь далеко идущей, столь последовательной и которая привела к такому прогрессу в понимании природы, является, по крайней мере, чрезвычайно ценной идеей, и ее не следует легко отбрасывать в случае, если она не согласуется с чьими-то предрассудками.

Таким образом, две стороны выстроились как диалектическая истина и эмпирический факт. Законодательный орган штата Теннесси, действуя в своем суверенном качестве, принял меру, которая сделала незаконным преподавание того, что человек является единосущным с животными, утверждая, что он произошел от «низшего отряда» их. (Были некоторые споры о значении технического языка акта, но это был общий консенсус.) Юридический вопрос заключался в том, нарушил ли Джон Т. Скоупс эту меру. Философский вопрос, который был реальным фокусом интереса, заключался в праве штата делать это предписание.

Мы упоминали о том виде истины, который может быть диалектически установлен, и здесь мы должны далее развить диалектическую природу дела штата. Пока он поддерживал эту диалектическую позицию, ему не нужно было вдаваться в «фактическую» истину эволюции, несмотря на протесты с другой стороны. Следующие соображения, таким образом, входят в это «диалектическое» обвинение.

По определению законодательный орган является верховным арбитром образования в штате. Он наделен обязанностью содействовать просвещению и морали, и для этих целей он может создавать общие школы, требовать посещаемости и пересматривать учебные программы либо самостоятельно, либо через своих агентов. Штат Теннесси осуществил этот вид власти, когда запретил преподавание Библии в государственных школах. Теперь, если законодательный орган мог занять позицию, что публично субсидируемое преподавание Библии является социально нежелательным, он мог, исходя из той же власти, занять ту же позицию в отношении корпуса науки. Некоторые люди могли бы почувствовать, что законодательный орган был морально обязан поощрять распространение Библии, точно так же, как некоторые из участвовавших в процессе, казалось, думали, что он был морально обязан поощрять распространение науки. Но здесь опять же законодательный орган является высшим трибуналом, и никакой корпус религиозной или научной доктрины не приходит к нему с принудительной властью. Короче говоря, и Десять заповедей, и теория эволюции принадлежали к классу вещей, которые он мог выбрать или отвергнуть, в зависимости от систематического значения суждений, лежащих в основе философии штата.

Политика закона против эволюции была того же типа политики, которую Дэрроу косвенно похвалил всего год назад в знаменитом процессе Леопольда и Леба. Это столкновение, пожалуй, самое прямое в деле Скоупса и заслуживает того, чтобы указать на него здесь. Дэрроу выступал в качестве адвоката защиты двух блестящих выпускников университета, которые задумали совершить убийство как своего рода интеллектуальный подвиг, чтобы доказать, что их способности к предвидению и осторожности могут предотвратить обнаружение. Суть защиты Дэрроу на их процессе заключалась в том, что двух молодых людей нельзя считать виновными — по крайней мере, в той степени, в какой утверждал штат — из-за влияний, которым они подверглись. Они были читателями системы философии якобы антисоциальной направленности, и их нельзя было винить, если они перевели эту философию в санкцию своего деяния. Эффект этого заявления, очевидно, заключался в переносе вины с двух молодых людей на общество в целом, действующее через свои законы, свои школы, свои публикации и т.д.

Теперь ключевая вещь, которую следует заметить в этом заявлении, заключалась в том, что Дэрроу не просил присяжных изучить философию Ницше с целью либо вынести суждение о ее внутренней последовательности, либо о ее контакте с реальностью. Он просил именно того, о чем Брайан просил присяжных в Дейтоне, а именно, чтобы они заняли строго диалектическую позицию вне ее, рассматривая ее как частичную вселенную дискурса с последствиями, которые можно было бы признать хорошими или плохими. Момент, который следует особенно отметить, заключается в том, что Дэрроу не поднимал вопрос о том, выражает ли философия Ницше необходимую истину, или, скажем, существенна ли она для понимания мира. Он был удовлетворен тем, что указал на то, что штат не был достаточно бдительным стражем сил, формирующих характер своей молодежи.

Но обвинение в Дейтоне могло использовать эту линию аргументации без изменений. Если философии Ницше было достаточно, чтобы подтолкнуть молодых людей к преступным действиям, можно было бы с еще большей силой утверждать, что философия эволюции, которая в обыденном сознании приравнивала человека к животным, сделает то же самое. Диалектика штата здесь просто использовала одно из более ранних определений Дэрроу, чтобы поместить закон против эволюции в благоприятную или благожелательную категорию. В сумме: на предыдущую позицию Дэрроу, что доктрина Ницше способна на аморальное влияние, Брайан ответил, что доктрина эволюции также способна на аморальное влияние, и это, конечно, было диалектическим противопоставлением позиции защиты в процессе.

Остается еще третий диалектический маневр для обвинения. На второй день процесса генеральный прокурор Стюарт, рассматривая обязанности законодательного органа, поставил следующую проблему: «Предположим тогда, что в умах людей возникнет конфликт между литературой и наукой. Тогда что бы сделал законодательный орган? Разве они не должны были бы интерпретировать?... Разве они не должны были бы интерпретировать свое толкование этого конфликта, какое из них должно быть признано или выше, или больше в государственных школах?»

Этот момент не был использован так полно, как того могла бы потребовать его важность; но то, что адвокат здесь заявлял, заключается в том, что законодательный орган обязательно является арбитром во всех спорах между частичными вселенными. Поэтому, если литература и наука вступят в конфликт, законодательному органу снова придется назначать приоритет. Он не обязан признавать претензии кого-либо из них исключительно, потому что, как мы видели ранее, он действует во вселенной, по отношению к которой они являются частичными корпусами дискурса. Законодательный орган является распорядителем частичных вселенных. Соответственно, когда генеральный прокурор занял эту позицию, он ближе всего подошел из всех участников процесса к прояснению позиции штата, и под этим мы подразумеваем показ того, что для штата это был вопрос юридической диалектики.

Мало свидетельств того, что защита понимала, с каким делом она столкнулась, хотя, естественно, это сказано в философском, а не в юридическом смысле. После того как вопросы права были урегулированы, ее аргументация приняла форму призыва к истине эволюции, каковой предмет не входил в сферу обвинительного заключения. У нас есть, например, уже процитированное заявление мистера Хейса о том, что все дело защиты зависело от доказательства того, что эволюция является «разумной научной теорией». Из тех, кто выступал за защиту, мистер Дадли Филд Мэлоун, кажется, имел самое плохое представление о природе состязания. Я должен процитировать далее из его заявления, потому что оно наиболее ясно показывает ловушку, из которой защита так и не смогла выбраться. На пятый день процесса мистер Мэлоун был выбран, чтобы ответить мистеру Брайану, и в ходе своей речи он сделал следующее показательное высказывание: «Ваша честь, есть разница между теологическими и научными людьми. Теология имеет дело с чем-то, что установлено и открыто; она стремится собрать материал, который, как они утверждают, не должен быть изменен. Это Слово Божье, и его нельзя изменить; оно буквально, оно не подлежит интерпретации. Это теологический ум. Он имеет дело с теологией. Научный ум — это современная вещь, ваша честь. Я не уверен, что Галилей был тем, кто принес облегчение научному уму; потому что до того Аристотель и Платон пришли к своим выводам и процессам путем метафизического рассуждения, потому что у них не было телескопа и микроскопа». Часть этого отрывка, которая выдает его дело, — это различие, сделанное в конце. Мистер Мэлоун утверждал, что Аристотель и Платон не продвинулись дальше, чем они продвинулись, потому что им не хватало телескопа и микроскопа. В некоторой степени, возможно, Аристотель был тем, что мы сегодня назвали бы «ученым-исследователем», но выводы и процессы, к которым пришли путем метафизического рассуждения эти двое, являются диалектическими, и тестом диалектической позиции является логика, а не глазная видимость. Рискуя сделать мистера Мэлоуна козлом отпущения, мы должны сказать, что это ужасающая путаница двух разных видов исследования, о которых греки были хорошо осведомлены. Но та же путаница, если она не породила этот процесс, безусловно, помогла затянуть его до восьмидневной длительности. Это предположение, что человеческие законы стоят в ожидании того, что ученые видят в своих телескопах и микроскопах. Но возвращаясь к профессору Адлеру: факты никогда не являются определяющими для диалектики в смысле, предполагаемом этим адвокатом.

Точно такая же путаница появилась в риторическом призыве к истине, который мистер Мэлоун сделал чуть позже в той же речи. Тогда он сказал: «Никогда не бывает дуэли с истиной. Истина всегда побеждает, и мы не боимся ее. Истина не трус. Истина не нуждается в законе. Истина не нуждается в силах правительства. Истина не нуждается в мистере Брайане. Истина неистребима, вечна и бессмертна и не нуждается в человеческом агентстве для своей поддержки. Мы готовы сказать правду, как мы ее понимаем, и мы не боимся всей той правды, которую они могут представить как факты». Мгновенно становится очевидным, что это представляет истину в двусмысленном смысле. Мэлоун начинает с упрощенческого предположения, что существует «стандартная» истина, своего рода универсальная, объективная, оперативная истина, которой гнусно противостоять. Это могло бы быть вполне хорошо, если бы значение было в высшей степени родовым, но прежде чем он закончит этот короткий отрывок, он приравнял истину к фактам — та же самая путаница, которую мы отметили в его высказывании об Аристотеле и Платоне. Теперь, поскольку истина, к которой приходит диалектика, не является истиной фактов, эта перорация либо становится нерелевантной, либо она поддается другой стороне, где, за вычетом заключительной фразы, она могла бы служить панегириком диалектической истины.

Такова была дилемма, которой защита была пронзена с самого начала. В некоторой степени она проявляется даже в свидетельских показаниях экспертов. В день, предшествовавший этой речи Мэлоуна, профессор Мейнард Меткалф представил в суде показания относительно теории эволюции (это было на четвертый день процесса; судья Ролстон не вынес своего решения об исключении таких показаний до шестого дня), в которых он сделал некоторые заявления, которые могли бы представлять любопытный интерес для обвинения. Они эффективно суммированы в следующей выдержке: «Эволюция и теории эволюции — это фундаментально разные вещи. Факт эволюции — это вещь, которая совершенно и абсолютно ясна... Ряд доказательств настолько убедителен, что я думаю, было бы совершенно невозможно для любого нормального человеческого существа, которое было знакомо с явлениями, иметь даже на мгновение малейшее сомнение даже в факте эволюции, но он мог бы иметь огромные сомнения относительно истинности любой гипотезы...»

Мы сначала замечаем здесь ясное признание видов истины, различаемых Адлером, где «факт» эволюции принадлежит к первому порядку, а теории эволюции принадлежат ко второму. Второй, который упоминается термином «гипотеза», состоит из фактов в разработке. Мы отмечаем, более того, что этот ученый назвал их фундаментально разными вещами — настолько разными, что человек имеет право иметь не просто сомнения, а «огромные сомнения» относительно второго. Теперь давайте представим диалектиков противоположной стороны, приближающихся к нему со следующим. Вы сказали, профессор Меткалф, что факт эволюции и различные теории эволюции — это две совершенно разные вещи. Вы также сказали, что теории эволюции настолько спорны или сомнительны, что вы можете представить себе много различий во мнениях о них. Теперь, если существует порядок знания выше этого порядка теорий, который, как вы признаете, является несколько спекулятивным, дальнейший порядок знания, который является философским или оценочным, не вероятно ли, что в этой сфере было бы еще больше альтернативных позиций, еще больше места для сомнения или различия во мнениях? И если все это так, ожидали бы вы, чтобы люди согласились с суждением этого порядка так же, как вы ожидаете, что они согласятся, скажем, с суждением, что у обезьяны есть позвоночник? И если вы делаете эти признания, можете ли вы дольше поддерживать, что люди противоположных взглядов на преподавание эволюции являются просто отрицателями истины? Вот как аргумент мог бы прогрессировать, если бы какой-то греческий Дарвин бросил Афины в смятение; но этот аргумент был, в конце концов, в американском суде закона.

Теперь должно быть очевидно из этих анализов, что защита никогда не была способна встретить дело штата на диалектических основаниях. Даже если бы она смело приняла состязание на этом уровне, трудно увидеть, как она могла бы победить, ибо диалектика, вероятно, должна была бы следовать этому курсу: Первое суждение, Все преподавание эволюции вредно. Контрсуждение, Никакое преподавание эволюции не вредно. Резолюция, Некоторое преподавание эволюции вредно. Теперь резолюция была точно позицией, занятой законом, которая заключалась в том, что некоторое преподавание эволюции (т.е. преподавание его в школах, поддерживаемых штатом) было антисоциальной мерой. Логически говоря, суждение, что «Некоторое преподавание эволюции вредно», не исключает суждение, что «Некоторое преподавание эволюции не вредно», но был факт, что закон разрешал некоторое преподавание эволюции (например, преподавание его в школах, не поддерживаемых государственными фондами). В этой ситуации защите, казалось, ничего не оставалось, как придерживаться второго суждения и защищать это суждение риторически. Так наука вошла на юридическую арену и аргументировала ценность науки. В этом аргументе главной темой было следствие. Было заявление Мэлоуна, что без теории эволюции Бербанк не смог бы достичь своих результатов. Было заявление Липмана, что без понимания теории эволюции сельскохозяйственные колледжи не могли бы продолжать свою работу. Были заявления Джадда и Нельсона, что большие области образования зависели от знания эволюции. Был аргумент, выдвинутый профессором Мэзером из Гарварда: «Когда людям предлагают выбор между наукой, с ее уверенным и единодушным принятием эволюционного принципа, с одной стороны, и религией, с ее необходимым обращением к вещам невидимым и недоказуемым, с другой, они гораздо более склонны оставить религию, чем оставить науку. Если такой выбор навязан нам, церкви потеряют многих из своих лучших образованных молодых людей, тех самых, от которых они должны зависеть для лидерства в грядущие годы».

Мы отметили в начале этой главы, что риторика имеет дело с предметами в той точке, где они касаются фактичности или благоразумного поведения. Здесь защита смотрит на политику преподавания эволюции и указывает на полезные результаты. Аргумент тогда становится: эти важные выгоды подразумевают важную полезную причину. Вот почему мы можем сказать, что защитники науки были вынуждены в ненаучную роль ритора.

Обвинение, кстати, также имело аргумент от следствий, хотя он никогда не использовался напрямую. Когда Брайан утверждал, что философия эволюции может привести к тем же результатам, к которым философия Ницше привела с Леопольдом и Лебом, он открывал предмет, который мог бы предоставить такой аргумент, скажем, в форме конкретного примера моральных убеждений, ослабленных тем, что кто-то был индоктринирован эволюцией. Но в этом действительно не было нужды: как мы стремились показать все время, штат имел огромное стратегическое преимущество в том факте, что законы принадлежат к категории диалектических определений, и он твердо цеплялся за это преимущество.

Раздражительный обмен мнениями, который Дэрроу имел с судьей, дает представление о разочаровании, которое чувствовала защита на этой стадии. Был спор о подобаемости перекрестного допроса.

Суд: Полковник [Дэрроу], какова цель перекрестного допроса?

Мистер Дэрроу: Цель перекрестного допроса — быть использованным на суде.

Суд: Ну, разве это не попытка установить истину?

Мистер Дэрроу: Нет, это попытка показать предрассудок. Ничего больше. Была ли какая-либо попытка установить истину в этом деле? Почему бы не привести присяжных и позволить нам доказать это?

Истина, о которой говорил судья, заключалась в том, подпадало ли действие Скоупса под определение закона; истина, о которой говорил Дэрроу, были факты эволюции (не представленные присяжным как доказательство); и «предрассудок» был кристаллизованным мнением о теории эволюции, выраженным теперь как закон.

Если мы здесь показались приписывающими слишком полную судебную победу обвинению, давайте вернемся, путем рекапитуляции вопросов, к отношению между позитивной наукой и диалектикой. Многие люди, возможно, большинство в этой стране, чувствовали, что позиция штата Теннесси была абсурдной, потому что они неспособны видеть, как логическая позиция может быть занята без ссылки на эмпирические ситуации. Но именно природа логики и диалектики — быть наукой без какого-либо содержания, точно так же, как природа биологии или любой позитивной науки — быть наукой эмпирического содержания.

Мы видим природу этого различия, когда осознаем, что никогда не бывает аргумента, в истинном смысле этого термина, о фактах. Когда факты оспариваются, аргумент должен быть приостановлен, пока факты не будут урегулированы. Не раньше того он может быть возобновлен, ибо всякий истинный аргумент — о значении установленных или допущенных фактов. И поскольку это значение всегда выражается в суждениях, мы можем сказать далее, что всякий аргумент — о систематическом значении суждений. Пока это остается так, истина теории эволюции или любой научной теории никогда не может быть урегулирована в суде закона. Суд мог бы допустить факты в протокол, но процесс юридического определения имел бы дело со значением фактов, и он не мог бы выйти за пределы утверждения, что факты соответствуют или не соответствуют значениям других суждений. Таким образом, его задача — определить их место в системе дискурса и, если возможно, осуществить резолюцию в соответствии с движением диалектики. Необходимо, чтобы логика в своей позиции как верховного арбитра сохраняла эту безразличность по отношению к той фактичности, которая является пробным камнем научного факта.

Ясно, что те, кто либо ожидал, либо надеялся, что наука одержит сокрушительную победу в зале суда Теннесси, были теми же людьми, которые верят, что наука может занять место спекулятивной мудрости. Единственным утешением, которое они имели в ходе процесса, было смущение, до которого Дэрроу довел Брайана, допрашивая его о Библии и теории эволюции (во время чего Дэрроу действительно завел Брайана в некоторые диалектические ловушки). Но в строгом рассмотрении все это было вне рамок дела, потому что и факты эволюции, и факты Библии были «пунктами не в дискурсе», чтобы заимствовать фразу, использованную профессором Адлером. То есть их правильность должна была быть определена научными средствами исследования, если вообще должна была; но отношение между законом и теориями происхождения человека могло быть определено только юридической казуистикой, в непейоративном смысле этой фразы.

Как мы намекнули в начале, достаточное понимание того, о чем было дело, привело бы к тому, что дела не было бы, или было бы совсем другое дело. Как события повернулись, наука получила, в популярной оценке, проверку в процессе, но моральную победу, и это только привело к большему недопониманию сферы науки в человеческих делах. Закон штата Теннесси одержал победу, которая рассматривалась как пиррова, потому что общее чувство было, что он сделал закон и законодателей выглядящими глупо. Это также было медвежьей услугой общему благу. Оба этих результата могли быть предотвращены, если бы было понято, что наука — это одно, а закон — другое. Понимание этой истины, казалось бы, потребовало некоторого общего распространения среди наших образованных классов Summa Dialectica. Это означает, что образованные люди нашей страны должны были бы быть обучены так, чтобы они могли видеть диалектическую возможность противоположностей убеждений, которыми они обладают. И это очень большой заказ для образования в любую эпоху.

Глава III. Эдмунд Берк и аргумент от обстоятельств

Теперь мы можем утверждать, что риторическое исследование аргумента начинается с изучения его источников. Но поскольку почти любой развернутый аргумент опирается более чем на один источник, мы должны, чтобы ответить на поставленный вопрос, рассмотреть преобладающий источник или тот, к которому чаще всего прибегают в рамках общего процесса убеждения. Мы скажем, что этот доминирующий источник придает аргументу определенный аспект, и наш текущий вопрос заключается в том, что можно заключить об убеждениях автора на основании аспекта любого аргумента или совокупности аргументов? Все люди аргументируют одинаково, когда они аргументируют обоснованно, поскольку способы вывода представляют собой формулы, отклонение от которых является ошибкой. Поэтому мы характеризуем вывод только как обоснованный или необоснованный. Однако рассуждающий раскрывает свою философскую позицию через источник аргумента, который чаще всего появляется в его большей посылке, поскольку большая посылка говорит нам о том, как он мыслит о мире. Иными словами, риторическое содержание большей посылки, которую оратор использует по привычке, является ключом к его первичному взгляду на бытие. Мы, конечно, исключаем искусные выборы, которые преследуют лишь ситуативные (ad hoc) цели убеждения. Выражаясь фигурально, можно сказать, что ни один человек не избежит клейма той посылки, которую он считает наиболее действенной в аргументе. Общее значение этого состоит в том, что большие посылки, помимо своей логической функции как части дедуктивного аргумента, выражают ценности, а характерная большая посылка характеризует того, кто ее использует.

Чтобы увидеть этот принцип в действии, давайте возьмем три главных источника аргументации, признанных классическими риторами. Сначала мы можем рассмотреть источник, который является родом (genus). Все аргументы, построенные через род, основаны на природе вещи, которая, как утверждается, составляет этот род. Таким образом, аргумент от рода гласит, что «родовые» классы обладают природой, которая может быть приписана их видам. Так, человек обладает природой, включающей смертность, и это качество, следовательно, может быть приписано человеку Сократу и человеку Джону Смиту. Лежащий в основе этого постулат о том, что вещи имеют природу, является, конечно, спорным взглядом на мир, поскольку он предполагает принятие сферы сущностей. Тем не менее, любой, кто использует такой источник аргументации, привержен этому более широкому допущению. Теперь из этого следует, что те, кто привычно аргументирует от рода, в своей личной философии являются идеалистами. Для них идея рода есть отражение бытия. Соответственно, мы утверждаем, что аргументы, в которых преобладает использование рода, имеют аспект, обусловленный этим источником, и что этот аспект может быть использован для определения философии автора. Можно обнаружить, если привести конкретный пример, что Джон Генри Ньюмен регулярно аргументирует от рода; он начинает с природы вещи, а затем делает применение. Вопрос о том, что такое университет, решается путем применения идеи университета. Вопрос о том, что должен изучать человек, решается путем разработки концепции природы человека. И мы увидим в последующем эссе, что Авраам Линкольн, хотя он и стал покровителем либералов и прагматиков, был последовательным сторонником аргумента от рода. Его отказ отступить от принципа рабства объясняется фиксированной концепцией природы человека. Это, таким образом, послужит характеристикой аргумента от рода.

Другим важным источником аргументации является подобие (similitude). В то время как те, кто аргументирует от рода, исходят из фиксированного класса, те, кто аргументирует от подобия, ссылаются на существенные (хотя и не исчерпывающие) соответствия. Если бы кто-то сказал, например, что все, обладающее божественным атрибутом разума, вероятно, обладает и божественным атрибутом бессмертия, он использовал бы подобие для установления вероятности. Мыслители аналогического толка используют этот аргумент главным образом. Если требуется охарактеризовать подразумеваемый им взгляд, мы должны сказать, что он выражает веру в единство мира, что придает всякому соответствию доказательную ценность. Сторонники этого взгляда склонны смотреть в сторону некоего конечного, трансцендентного единства, и, как можно ожидать, этот тип аргумента широко используется поэтами и религиозными деятелями. Джон Баньян использовал его постоянно; так же поступал и Эмерсон.

Третий тип, который мы упомянем и который дает нам доступ к Берку, — это аргумент от обстоятельств. Аргумент от обстоятельств, как следует из названия, является наиболее близким из всех аргументов к чистой целесообразности. Этот аргумент просто считывает обстоятельства — «факты, стоящие вокруг» — и принимает их как принудительные или позволяет им диктовать решение. Если кто-то скажет: «Город должен быть сдан, потому что осаждающие слишком многочисленны», он будет аргументировать не от рода или подобия, а от текущего обстоятельства. Выражение «Учитывая ситуацию, что еще вы собираетесь делать?» представляет собой своего рода форму пропозиции для этого типа аргумента. Такой аргумент отдает срочностью, а не проницательностью; и, по-видимому, ему отдают предпочтение те, на кого легко производят впечатление существующие материальные факты. В то время как аргумент от следствия пытается прогнозировать результаты, аргумент от обстоятельств пытается лишь оценить текущие условия или давление. Делая таким образом текущее обстоятельство подавляющим соображением, он скрывает из виду даже связь причины и следствия. Это наименее философский из всех источников аргументации, поскольку теоретически он останавливается на уровне восприятия факта.

Берка широко уважают как консерватора, который был достаточно умен, чтобы обеспечить прочные философские основы для своего консерватизма. Совершенно верно, что многие из его наблюдений об обществе имеют консервативную основу; но если изучить тип аргумента, который Берк регулярно использовал при решении конкретных политических вопросов, обнаруживается сильная склонность к аргументу от обстоятельств. Теперь, по причинам, которые будут подробно изложены позже, аргумент от обстоятельств является аргументом, философски подходящим для либерала. Действительно, можно пойти гораздо дальше и сказать, что это аргумент, фатальный для консерватизма. Как бы Берк ни восхвалял традицию и ни гремел против Французской революции, если судить по тому, что мы называем аспектом аргумента, он был очень далек от того, чтобы быть консерватором; и мы предполагаем здесь, что метод аргументации человека является более верным показателем его убеждений, чем его явное исповедание принципов. Это средство, с помощью которого он раскрывается в своей работе. Обширные полемические труды Берка дают нам широкую возможность проверить его по этому правилу.

Есть смысл начать с того, как Берк рассматривал существующий католический вопрос — проблему, которая вызвала к жизни одно из его ранних политических сочинений и продолжала занимать его внимание на протяжении всей жизни. Еще в 1765 году он начал беспокоиться о чрезвычайных правовых ограничениях, наложенных на католиков в Ирландии, и примерно в это время он предпринял написание трактата под названием «Трактат о законах против папистов». Несмотря на то, что в этом трактате Берк исповедует веру в естественное право, доходя до утверждения, что все человеческие законы являются лишь декларативными, тип аргумента, который он использует главным образом, — это светский аргумент от обстоятельств. После обзора законов и наказаний он вводит свое «главное соображение».

Первое и самое главное соображение в отношении этого, как и любого другого объекта, — это его масштаб. И здесь необходимо сделать оговорку: эта система наказаний и ограничений имеет своей целью не малую секту или малоизвестную партию, а очень многочисленную группу людей — группу, которая охватывает по меньшей мере две трети всей нации: она составляет 2 800 000 душ, число, достаточное для формирования великого народа.

Затем он привел свою причину для того, чтобы поставить это обстоятельство на первое место.

Это соображение о величине объекта должно сопровождать нас на протяжении всего исследования: если оно не всегда воздействует на разум, оно всегда является решающим для важности вопроса. Оно не только делает себя более ведущим пунктом, но и осложняется каждой другой частью дела, придавая каждой ошибке, мелкой самой по себе, характер и значимость в силу ее применения. Поэтому не стоит удивляться, если мы постоянно возвращаемся к нему в ходе этого эссе.

«Трактат» был спланирован таким образом, чтобы продолжить эту мысль, сопровождая ее обсуждением препятствий для национального процветания и «неразумности этих законов, поскольку они затрагивают национальную безопасность». Это раннее усилие установило тональность его мышления по данному предмету.

Представляя Бристоль в парламенте, Берк оттолкнул часть своих избирателей, поддержав меру сэра Джорджа Сэвила по ослаблению ограничений для католиков. В знаменитой «Речи к избирателям Бристоля» он посвятил значительную часть своего времени оправданию этого курса, и здесь, правда, он в основном использовал аргумент от рода («справедливость») и от следствия. Аргумент от обстоятельств не забыт, но спрятан в конце, чтобы убедить «фанатичных врагов свободы». Там, снова используя свой критерий «величины объекта», он сказал:

Джентльмены, возможно, вы не знаете, что люди этого вероисповедания в Ирландии составляют по меньшей мере шестнадцать или семнадцать сотен тысяч душ. Я вовсе не преувеличиваю число. Нация, подлежащая преследованию! Пока мы были хозяевами морей, объединенные с Америкой и в союзе с половиной держав континента, мы могли, возможно, в том отдаленном уголке Европы позволить себе тиранить безнаказанно. Но в наших делах произошел переворот, который делает благоразумным для нас быть справедливыми.

В последнее десятилетие своей жизни Берк написал серию писем по католическому вопросу и ирландским делам, в которых, конечно, этот вопрос занимал значительное место. В 1792 году появилось «Письмо сэру Геркулесу Лангришу, члену парламента» о целесообразности предоставления католикам избирательного права. Здесь мы видим, как он придерживается прагматического взгляда на либеральность по отношению к католикам. Он рассуждал следующим образом относительно восстановления избирательного права:

Если такие средства могут с какой-либо вероятностью быть показаны, исходя из обстоятельств, как скорее добавляющие силу нашей смешанной церковной и светской конституции, чем ослабляющие ее, то, безусловно, эти средства бесконечно предпочтительнее наказаний, ограничений и проскрипций, продолжающихся из поколения в поколение.

В этом случае соображение о величине приняло более развернутую форму:

Насколько более, безусловно, они [дисквалифицирующие законы] должны уступить, когда, как в нашем случае, они затрагивают не здесь и там, в каком-то частном пункте или в своем следствии, а повсеместно, коллективно и прямо, фундаментальные права народа, равного всему населению нескольких почтенных королевств и государств, равного подданным королей Сардинии или Дании; равного тем, что в Соединенных Нидерландах, и большего, чем можно найти во всех кантонах Швейцарии. Этот способ проскрипции людей целыми нациями, так сказать, от всех благ конституции, к которой они были рождены, я никогда не смогу счесть политичным или целесообразным, тем более необходимым для существования какого-либо государства или церкви в мире.

Сильно обеспокоенный событиями во Франции, Берк пришел к мысли о христианстве как о единственной силе, обладающей достаточной сплоченностью, чтобы остановить распространение Революции. Затем в 1795 году он написал «Письмо Уильяму Смиту, эсквайру». Здесь он описал христианство как «великий предрассудок... который удерживает все остальные предрассудки вместе»; и такие предрассудки, как он их себе представлял, были необходимы для ткани общества. Он откровенно сказал своему корреспонденту: «Вся моя политика в настоящее время сосредоточена в одной точке; и к ней (для меня) сводится достоинство или недостаток любой меры; а именно: что в наибольшей степени будет способствовать или подавлять дело якобинства». Во втором письме сэру Геркулесу Лангришу, написанном в том же году, он мог сказать: «В католическом вопросе я рассматривал только один пункт. Была ли это в то время и в данных обстоятельствах мера, которая способствовала согласию граждан».

Только однажды Берк подошел к вопросу о религии через то, что можно правильно назвать аргументом от определения. В последний год своей жизни он сочинил «Письмо о делах Ирландии», один из отрывков которого рассматривает религию не в ее отношении к какой-либо практической мере, а со ссылкой на ее сущностную природу.

Пусть каждый человек будет настолько благочестив, насколько ему угодно, и тем способом, который ему угодно; но не согласуется ни с благочестием, ни с политикой предоставлять исключительно все гражданские привилегии и преимущества негативной религии — таков протестантизм без определенного вероучения; и в то же время отказывать в этих привилегиях людям, о которых мы знаем, что они согласны до йоты в каждом позитивном догмате, который все мы, исповедующие религию, авторитетно преподаваемую в Англии, считаем себя, согласно нашим способностям, обязанными верить.

Это не чисто аргумент от определения, но он содержит такой аргумент и поэтому контрастирует с его доминирующей позицией по предмету, который занимал большую часть его мыслей и, кажется, наполнял его искренним чувством.

Теперь мы рассмотрим его по другому важному предмету, занимавшему его государственную деятельность, — восстанию североамериканских колоний против Великобритании. По общему признанию сегодня, шедевром судебного красноречия Берка является речь, в которой он выдвигает свои резолюции о примирении с этой недовольной частью Империи, произнесенная в Палате общин 22 марта 1775 года. Восхищаясь красотами, которыми, несомненно, изобилует эта великая орация, легко упустить из виду тот факт, что она от начала до конца является аргументом от обстоятельств. Это не аргумент о правах или определениях, как Берк прямо говорит в двух или трех местах; это аргумент о политике, продиктованной обстоятельствами. Его суть — призыв к примирению с колониями, потому что они становятся великими. Никакой тонкости интерпретации не требуется, чтобы установить эту истину, поскольку мы можем по существу установить ее прямыми словами самого Берка.

Чтобы увидеть аспект этого аргумента, полезно начать с рассмотрения широких альтернатив, которые оратор перечисляет для Парламента в этой чрезвычайной ситуации. Первая из них — изменить дух колоний, сделав его более покорным. Обходя теорию отношений правителя и управляемых, Берк отбрасывает эту альтернативу как непрактичную. Он признает, что попытка добиться подчинения была бы «радикальной в своем принципе» (т.е. имела бы корень в принципе); но он видит слишком много препятствий в географии, этнологии и других обстоятельствах, чтобы оправдать эту попытку.

Вторая альтернатива — преследовать колонистов как преступников. В этот момент «величина объекта» снова входит в его уравнение, и он хочет провести различие между обвинением отдельного лица и обвинением целого народа как вещей, различных по роду. Число и энергия американцев составляют затруднительное обстоятельство. Поэтому его мысль выливается в часто цитируемое утверждение: «Я не знаю способа составить обвинительный акт против целого народа». Это было сказано, следует напомнить, несмотря на то, что история полна процессов против мятежных подданных. Но Берк был агентом колонии Нью-Йорк; он изучал географию и историю колоний с присущим ему усердием; и мы можем предположить, что он имел гораздо более ясное представление, чем его коллеги в Парламенте, об их способности поддерживать конфликт.

Понятно, с этой точки зрения, что его третья альтернатива должна заключаться в том, чтобы «согласиться с американским духом как с необходимостью». Он прямо сказал своим коллегам-общинникам, что его предложение не имеет ничего общего с законным правом налогообложения. «Мое соображение узко, ограничено и полностью сведено к политике вопроса». Эту политику он позже характеризует как «систематическое снисхождение». Результатом этого дизъюнктивного аргумента является, таким образом, мера по приспособлению к обстоятельству. Обстоятельство заключается в том, что Америка — растущая страна с огромным потенциалом, чья сила, как фактическая, так и неминуемая, делает целесообразным для Метрополии закрыть глаза на абстрактные права. В перорации тема абстрактных прав отводится тем «вульгарным и механическим политикам», которые «не годятся даже для того, чтобы повернуть колесо в машине» Империи.

Имея в виду этот вывод, будет поучительно посмотреть, как оратор подготовил почву для своего предложения. Всю первую часть его дискурса можно описать как изображение обстоятельства, которое должно стать его источником аргументации. После осторожного начала, в котором он обращает внимание на признаки восстания и высмеивает понятие «бумажного правительства», он посвящает длинный и блестящий отрывок простой характеристике колоний и их жителей. Неизбежный эффект этого отрывка — впечатлить слушателей размером и ресурсами этой части Империи. Сначала он берет быстро растущее население, затем обширную торговлю, затем дух предприимчивости и, наконец, личный характер самих колонистов. Выдающимся даже в этом красочном отрывке является его описание китобойной промышленности Новой Англии.

Пока мы следуем за ними среди кувыркающихся ледяных гор и видим, как они проникают в самые глубокие замерзшие уголки Гудзонова залива и проливов Дэвиса, пока мы ищем их под Полярным кругом, мы слышим, что они пронзили противоположный регион полярного холода, что они находятся у антиподов и заняты под замерзшим Южным Змеем. Фолклендский остров, который казался слишком отдаленным и романтическим объектом для охвата национальными амбициями, является лишь этапом и местом отдыха в прогрессе их победоносной индустрии. И равноденственная жара не более обескураживает их, чем накопленная зима обоих полюсов. Мы знаем, что пока одни из них проводят линию и бьют гарпуном у побережья Африки, другие измеряют долготу и преследуют свою гигантскую добычу вдоль побережья Бразилии. Нет моря, которое не было бы взволновано их промыслами; нет климата, который не был бы свидетелем их трудов. Ни настойчивость Голландии, ни активность Франции, ни ловкая и твердая проницательность английского предпринимательства никогда не доводили этот самый опасный вид тяжелого труда до той степени, до которой он был доведен этим недавним народом; народом, который все еще, так сказать, находится в хрящах и еще не затвердел до костей мужественности.

Именно зрелище этой предприимчивости побуждает Берка «простить кое-что духу свободы».

Длинный рассказ завершается призывом, который можно справедливо считать locus classicus аргумента от обстоятельств. Ибо, имея перед своей аудиторией этот впечатляющий обзор яростного духа колонистов, Берк заявляет: «Вопрос не в том, заслуживает ли этот дух похвалы или порицания, а в том — что, во имя Бога, мы будем с ним делать?» Вопрос, таким образом, не в том, что правильно или неправильно, или что согласуется с нашей идеей справедливости или нашей схемой долга; вопрос в том, как мы можем встретить это обстоятельство? «Я не решаю вопрос права; я восстанавливаю спокойствие». Обстоятельство становится сигналом для политики. Мы должны напомнить себе, что наша забота здесь не в том, чтобы судить о достоинствах конкретного спора, а в том, чтобы отметить термин, который Берк, очевидно, считал наиболее действенным в воздействии на своих слушателей. «Политический разум, — говорит он в другом месте, — это вычисляющий принцип». Куда политический разум в данном случае его приводит? Он неизбежно оставляет его посередине, сохраняя колонии, но не как облагаемые налогом части Империи, позволяя им оплачивать свои собственные расходы добровольными взносами. В характерном взгляде Берка теоретические отношения были изменены средой до такой степени, что тринадцать (по его подсчетам четырнадцать) колоний Британской Северной Америки остались на полпути между колониальным и национальным статусом. Позиция тори означала, что колонии либо будут колониями, либо прекратят свои отношения с Империей. Аргумент Берка заключался в том, что путем уступки обстоятельствам их можно сохранить в какой-то форме, и это было бы победой политики. Философы более жестких принципов, такие как Томас Пейн, считали, что компромисс берковского типа был бы неприемлем в долгосрочной перспективе даже для американцев, и последующая кристаллизация американской национальности, по-видимому, подтверждает этот взгляд. Но Берк думал, что видит способ сохранить институт, уступив место большому телесному факту.

Нужно признать, что интерес Берка к делам Индии и, более конкретно, к поведению Ост-Индской компании не совсем так же согласуется с тезисом этой главы. Конечно, нет ничего в низменных мотивах или ограниченных взглядах, что объясняло бы, почему он должен был трудиться в течение четырнадцати лет, чтобы принести пользу людям, с которыми у него не было контакта и от которых он не мог ожидать прямого знака признательности. Но необходимо подчеркнуть, что предметом этого эссе являются методы, и даже в этом знаменитом случае Берк нашел возможность использовать свой любимый источник.

В 1783 году, за годы до импичмента Уоррена Гастингса, он произнес длинную речь в Парламенте, атакуя Билль Фокса об Ост-Индской компании. К тому времени он был глубоко впечатлен несправедливостями, причиненными индийцам британскими авантюристами, однако будет замечено, что его habitus проявляется в следующих отрывках. Он сказал об Ост-Индской компании:

Я не берусь осуждать тех, кто аргументирует a priori против целесообразности оставления такой обширной политической власти в руках компании купцов. Я знаю, что многое говорится, и еще больше может быть сказано против такой системы. Но с моими особыми идеями и чувствами я не могу идти таким путем. Я чувствую непреодолимое нежелание приложить руку к разрушению любого установленного института правления, основываясь на теории, какой бы правдоподобной она ни была.

Затем вскоре он продолжил:

Чтобы оправдать нас в изъятии управления их делами из рук Ост-Индской компании, как мои принципы, я должен видеть несколько условий. 1-е, объект, затронутый злоупотреблением, должен быть великим и важным. 2-е, злоупотребление, затрагивающее великий объект, должно быть великим злоупотреблением. 3-е, оно должно быть привычным, а не случайным. 4-е, оно должно быть совершенно неизлечимым в теле, как оно сейчас конституировано.

Уместно заметить, что первое условие Берка здесь — это в точности первое условие, поднятое в отношении ирландских католиков и в отношении американских колоний. Далее характерно для его метода, что приведенные выше отрывки сопровождаются описанием масштаба, богатства и цивилизации Индии, точно так же, как призыв к подходу к колониям с примирением сопровождался яркой рекламой их масштаба, богатства и предприимчивости. Аргумент — за справедливость, но он обусловлен обстоятельством.

Когда Берк предпринял обвинение Гастингса в 1788 году, эти соображения казались далекими от его ума. Блестящее вступительное обвинение содержит аргументы строго от рода, несмотря на отказ от таких аргументов, который мы видим выше. Он атаковал хартию Ост-Индской компании, показывая, что она нарушает идею хартии. Он подтвердил естественные права человека и утверждал, что они были преступно попраны в Индии. Он презирал понятие географической морали. Это звучит как высказывания человека, приверженного абстрактному праву. Лорд Морли имеет некоторые наблюдения о Берке, которые могут содержать объяснение. Его изучение карьеры Берка привело его к ощущению, что «прямое моральное или филантропическое апостольство не было его функцией». О его интересе к Индии он заметил: «Это было скорее благоговение, чем чувствительность, благородный и философский консерватизм, а не филантропия, что подняло бурю в груди Берка против алчности английских авантюристов в Индии и имперских преступлений Гастингса». Если верно, что Берк действовал из благоговения, а не из чувствительности или филантропии, то к чему было благоговение? Вероятно, к легендарной Индии, к древней и богатой цивилизации, которая довела религию и искусства до высокой точки развития, пока его предки были еще «в лесах». Существует достаточно уважения к установленному и действующему порядку, к пышности, к тому, что обладает престижем, чтобы заставить нас почувствовать, что Берк снова был впечатлен — с намеренным следствием, которое было благородным, конечно; но справедливо будет зафиксировать этот компонент ситуации.

Благородный и философский консерватизм затем перевел себя в яростную оппозицию Французской революции, которая угрожала обрушить еще большую структуру прав и достоинств, хотя в данном случае во имя реформ и эмансипации.

Французская революция была пробным камнем Берка. Те, кто рассматривал его позицию по этому событию как разворот или признак усталости и дряхлости, недостаточно проанализировали его методы и источники. Берку пришлось бы стать новым человеком, чтобы занять любую другую позицию, кроме той, которую он занял по отношению к Французской революции. Это было событие, идеально подходящее для того, чтобы отделить тех, кто аргументирует от обстоятельств, ибо это была одна из самых радикальных революций в истории, и это была работа людей, склонных к логической строгости и ясной демонстрации.

Почему Берк, который защищал ирландских католиков, американских колонистов и индийцев, должен был защищать в этом случае знать и имущие классы Европы, легко объяснить. Для него Европа со всеми ее поселениями и обычаями была обстоятельством; а Революция была вызовом ей. От начала до конца Берк видел великий переворот как борьбу между унаследованным состоянием и спекулятивным прозрением. Обстоятельство говорило, что Европа должна продолжаться; Революция говорила, что она должна прекратиться и начаться заново. Позиция Берка не была эгоистичной; она была благоразумной в рамках философии, которой, как мы видели, он придерживался.

На самом деле его «Размышления о революции во Франции» делятся на две части. Первая — это попытка, предпринятая с рвением, которое кажется почти чрезмерным, доказать, что британское правительство было продуктом медленного накопления прецедентов, что по этой причине оно является благотворным и стабильным правительством, и что британцы отказались, через свой выбор методов в прошлом, от любого теоретического права изменять свое правительство путем революции. Вторая часть — это сборник замечаний о событиях во Франции, в которых многие проницательные наблюдения о человеческой природе смешаны с красноречивыми призывами в защиту ancien régime.

Берк кажется напуганным мыслью о том, что конечные источники и санкции правительства должны быть выведены на яркий дневной свет для всеобщего обозрения, и первое усилие состояло в том, чтобы облечь британское правительство своего рода сокрытием от такого рода инспекции, которая, конечно, могла привести к проверке этого правительства тем, что могло бы быть или еще может быть. Второе усилие состояло в том, чтобы показать, что Франция, вместо того чтобы встать на путь прогресса через свою дерзкую революцию, «отказалась от своего интереса, чтобы проституировать свою добродетель». Будет замечено, что в обоих этих случаях предполагаемое благополучие является источником его аргумента. Поэтому мы имеем привычное обращение к конкретной ситуации.

Обстоятельства (которые у некоторых джентльменов не значат ничего) в действительности придают каждому политическому принципу его отличительный цвет и дискриминирующий эффект. Обстоятельства — это то, что делает любую гражданскую и политическую схему благотворной или вредной для человечества. Абстрактно говоря, правительство, как и свобода, хорошо; но мог ли я, руководствуясь здравым смыслом, десять лет назад поздравить Францию с наслаждением правительством (ибо у нее тогда было правительство), не спрашивая, какова была природа правительства или как оно управлялось? Могу ли я теперь поздравить ту же нацию с ее свободой?

В своем «Письме члену Национального собрания» (1791) он сказал:

Какое количество ошибок привело к этому множеству несчастий, и почти все из этого одного источника — рассмотрения определенных общих максим без внимания к обстоятельствам, к временам, к местам, к конъюнктурам и к действующим лицам! Если мы не будем внимательно следить за всем этим, лекарство сегодняшнего дня станет ядом завтрашнего.

Это была суть того совета, который Берк имел для французов. Что они должны строить на том, что у них есть, вместо того чтобы пытаться основать de novo, что они должны адаптировать необходимые изменения к существующим условиям и, прежде всего, что они не должны жертвовать источниками достоинства и преемственности в государстве — это составляло своего рода евангелие прецедента и градуализма, которое он проповедовал глухим ушам по ту сторону Ла-Манша. Мы видим его здесь в его характерной политической позиции, но вынужденного копать немного глубже, чтобы придать своим теоремам более общее применение, и, едва ли будет несправедливо сказать, заставить то, что действительно составляет отрицание философии, принять некоторое подобие философии. Тем не менее, Берк, безусловно, никогда не был на большей высоте риторически, защищая господствующее обстоятельство. Давайте послушаем его на мгновение о добродетелях старой Европы.

Но век рыцарства прошел. На смену ему пришел век софистов, экономистов и калькуляторов, и слава Европы угасла навсегда. Никогда, никогда больше мы не увидим той благородной верности рангу и полу, того гордого подчинения, того достойного послушания, той субординации сердца, которая поддерживала жизнь, даже в самом рабстве, духа возвышенной свободы. Некупленная грация жизни, дешевая защита наций, кормилица мужественного чувства — все ушло! Ушло то чувство принципа, та чистота чести, которая чувствовала пятно как рану, которая вдохновляла мужество, смягчая свирепость, которая облагораживала все, к чему прикасалась, и под которой порок сам терял половину своего зла, теряя всю свою грубость.

Эта смешанная система мнений и чувств имела свое происхождение в древнем рыцарстве; и принцип, хотя и варьировавшийся в своем проявлении в зависимости от меняющегося состояния человеческих дел, существовал и влиял на протяжении долгой череды поколений, вплоть до времени, в которое мы живем. Если он когда-либо будет полностью искоренен, потеря, я боюсь, будет велика. Именно это придало характер современной Европе. Именно это отличало ее при всех ее формах правления, и отличало ее в ее пользу, от государств Азии и, возможно, от тех государств, которые процветали в самые блестящие периоды античного мира. Именно это, не смешивая ранги, породило благородное равенство и передало его через все градации социальной жизни. Именно это мнение смягчало королей до товарищей и поднимало частных людей до положения равных королям. Без силы или оппозиции оно покоряло свирепость гордости и власти; оно обязывало суверенов подчиняться мягкому ошейнику социального уважения, принуждало суровую власть подчиняться элегантности и заставляло доминирующего победителя законов подчиняться манерам.

Но теперь все должно измениться. Все приятные иллюзии, которые делали власть мягкой, а послушание либеральным, которые гармонизировали различные оттенки жизни и которые путем мягкой ассимиляции включали в политику чувства, украшающие и смягчающие частное общество, должны быть растворены новой завоевывающей империей света и разума. Все приличные драпировки жизни должны быть грубо сорваны. Все привходящие идеи, предоставленные из гардероба морального воображения, которые сердце признает, а воображение ратифицирует как необходимые, чтобы покрыть дефекты нашей обнаженной, дрожащей природы и поднять ее до достоинства в нашей собственной оценке, должны быть разоблачены как смешные, абсурдные и устаревшие моды.

С сочинениями о французских делах аргумент Берка от обстоятельств расцвел в полной мере.

Этих цитат достаточно, чтобы показать пристрастие к аргументации такого аспекта. Но репетиция его общих наблюдений о политике и управлении покажет это в еще более ясном свете. Берк питал навязчивую неприязнь к метафизике и методам метафизика. Едва ли найдется перорация или отрывок с призывом в его работах, который не содержал бы насмешки, прямой или косвенной, над этим предметом. В речи «Об американском налогообложении» он сказал: «Я не вхожу в эти метафизические различия; я ненавижу сам их звук». Эту науку он считал совершенно несовместимой с политикой, но способной вводить в заблуждение определенный тип политика своими тонкостями и точностями. Всякий раз, когда Берк вводил предмет метафизики, он, по сути, аргументировал от противного; то есть он утверждал, что то, что метафизически истинно, политически ложно или невыполнимо. Для него метафизическая ясность находилась на противоположном полюсе от политического благоразумия. Как он заметил в «Размышлениях»: «Мнимые права этих теорий — все крайности; и в той мере, в какой они метафизически истинны, они морально и политически ложны». В первом письме сэру Геркулесу Лангришу он высмеивал «метафизиков нашего времени, которые являются самыми глупыми из людей и которые, имея дело с универсалиями и сущностями, не видят разницы между большим и меньшим». Будет замечено, что последнее является философским оправданием его регулярной практики взвешивания принципа по шкале величины ситуации. «Больше и меньше» таким образом становится определяющим для блага. «Метафизика не может жить без определения, но благоразумие осторожно в том, как оно определяет», — сказал он в «Апелляции от новых вигов к старым». И снова в «Размышлениях»: «Эти метафизические права, входя в обычную жизнь, как лучи света, которые проникают в плотную среду, по законам природы преломляются от прямой линии. Действительно, в грубой и сложной массе человеческих страстей и забот примитивные права человека претерпевают такое разнообразие преломлений и отражений, что становится абсурдным говорить о них так, как если бы они продолжали существовать в простоте своего первоначального направления». Наконец, есть его ясное признание: «Всякий раз, когда я выступаю против теории, я всегда имею в виду слабую, ошибочную, ложную, необоснованную теорию, и один из способов обнаружить, что это ложная теория, — это сравнение ее с практикой». Это философское объяснение источника в обстоятельстве характерного аргумента Берка.

В блестящем отрывке об американском характере он заметил, что американцы привыкли судить о давлении обиды по порочности принципа, а не наоборот. Собственная привычка Берка, как мы теперь видим, была довольно последовательно обратной: он судил о порочности принципа по давлению обиды; и, следовательно, мы вынуждены предположить, что он верил, что политика должна решаться эмпирически, а не диалектически. Тем не менее, следствием этой позиции является то, что всякий, кто говорит, что собирается уделять равное внимание обстоятельствам и идеалам (или принципам), почти неизбежно обнаруживает, что следует обстоятельствам, сохраняя лишь приличное уважение к идеалам.

Доктрина прецедента Берка, которая составляет центральную часть его политической мысли, напрямую связана с вышеуказанной позицией. Если кто-то не желает определять политические цели со ссылкой на философские абсолюты, он пытается найти руководство в прецеденте. Мы теперь видели, что основной темой «Размышлений» является защита обычая против прозрения. Берк пытался со всем своим красноречием показать, что «мужественная» свобода англичан была чем-то унаследованным от предков, как ценный предмет собственности, слегка увеличенный или иным образом измененный, чтобы удовлетворить потребности нынешнего поколения, а затем благоговейно переданный дальше. Он не хотел знать точного происхождения права на нее, и он не хотел философского определения ее. Фактически, утверждение Берка, которое так разозлило Томаса Пейна — что англичане были готовы взяться за оружие, чтобы доказать, что у них нет права изменять свое правительство — как бы дерзко или парадоксально это ни казалось, было вполне в духе такого убеждения. Поскольку он презирал ту свободу, которая не имела на себе печати одобрения поколений, он пытался показать, что свобода тоже является вопросом прецедента.

И все же это уклонение, а не ответ на реальный вопрос, который подстерегает политическую философию Берка. Важно видеть, что правительство либо движется с чем-то в виду, либо нет, и сказать, что людьми можно управлять, просто следуя прецеденту, — значит предвосхищать ответ. Какую линию намечают для нас прецеденты? Как мы можем знать, что этот конкретный акт соответствует совокупности прецедентов, если мы не можем абстрагировать сущность прецедентов? И если кто-то извлекает сущность совокупности прецедентов, разве не получает он «спекулятивную идею»? Как ни крути, нельзя избежать истины, что нет практики без теории и нет правительства без какой-либо науки управления. Утверждение Берка о том, что ситуация человека является наставником его долга, нельзя воспринимать всерьез, если нельзя выделить само наставление.

Эта дилемма проистекает из собственного нежелания Берка спекулировать о происхождении и конечной цели правительства. «Существует священная завеса, которую нужно набросить на начала всех правительств», — заявил он в своей речи во второй день суда над Уорреном Гастингсом. На абстрактные доктрины Французской революции он ответил «философской аналогией», согласно которой правительства возникают с чем-то вроде неясной отдаленности животного организма. Этот политический организм — «таинственное включение», никогда не бывающее полностью молодым, средних лет или старым, но частично каждым в каждый период, и способное, подобно животному организму, регенерировать себя через обновление тканей. Поэтому он модифицируется только через медленные силы, которые производят эволюцию. Но на вопрос о том, что вызывает изменения в обществе, Берк никогда не мог дать ответа. Он кратко столкнулся с этой проблемой в «Трактате о законах против папистов», где он писал: «Неужели в общество не нужно вносить никаких улучшений? Несомненно, но не принуждением — а поощрением, одобрением, благосклонностью, привилегиями, которые являются мощными и законными инструментами». Это, однако, пассивные силы, которые допускают изменения, а не активные, которые их инициируют. Первопричина все еще ищется. Если такие социальные изменения вызываются имманентными эволюционными силами, они вряд ли добровольны; если, с другой стороны, они добровольны, они должны быть идентифицируемы с каким-то моментом во времени и с каким-то агентством инициации. Быстро становится очевидным, что если нужно говорить о началах вещей, о nisus роста или накопления прецедентов и о конечных целях, нужно перейти с эмпирической на спекулятивную почву. Привязанность Берка к тому, что было de facto, помешала ему сделать это в политической теории и сделала его защитником от обстоятельств во многих решающих точках его речей. Едва ли можно сделать что-то лучше, чем процитировать суждение сэра Джеймса Прайора в его подведении итогов карьеры Берка: «Его целью, следовательно, в нашей внутренней политике было сохранить все наши институты в основном в том виде, в каком они стояли, по той простой причине, что при них нация стала великой, процветающей и счастливой». Это лишь обобщенный перевод позиции «Если это существует, есть что сказать в его пользу», которую мы определили как аспект дела великого оратора.

Эта позиция, более того, является сущностной позицией вигства как политической философии. Оказывается, при рассмотрении, это позиция, которая определяется другими позициями, потому что она не будет задумывать конечные цели и не будет проявлять по случаю суверенное презрение к обстоятельствам, как способны делать радикальные партии как правого, так и левого толка. Другие партии берут свое направление от какой-то философии человека и общества; виги берут свое направление от других партий. Что бы ни предлагала партия левых или правых, они предлагают (или противопоставляют) в умеренной мере. Ее политика тогда предостерегающая, инстинктивная, доверяющая больше безопасности и текущему успеху, чем воображению и драматической смелости принципа. Это, если оценивать откровенно, политика без видения и, следовательно, без способности выжить.

«Политические партии, которые я называю великими, — писал Токвиль в «Демократии в Америке», — это те, которые цепляются за принципы, а не за их последствия, за общие, а не за частные случаи, за идеи, а не за людей». Очевидно, что Партия вигов противоречит этому по каждому пункту. Виги не аргументируют от принципов (т.е. родов и определений); они трепещут не только перед последствиями, но и перед обстоятельствами; а что касается общего и частного, мы теперь слышали, как Берк свидетельствует в дюжине случаев о своем пренебрежении к первому и своем почитании второго. Действительно, есть основания говорить, что Берк был большим вигом, чем сами британские виги его собственного времени, потому что в тот единственный момент, когда британская Партия вигов повернула в сторону радикального принципа, Берк оказался не в ладах с ней и, вскоре, был исключен из нее. Это произошло в 1791 году, когда электризующее влияние Французской революции вызвало среди либералов той эпохи сильную тенденцию к философским левым. Именно эта тенденция вызвала у Берка «Апелляцию от новых вигов к старым» с ее последним презрительным абзацем, в котором он отказался брать свои принципы «из французской формы». Это сочинение было в значительной степени посвящено защите его недавно опубликованных «Размышлений о революции во Франции», и здесь уместно отметить, как Берк определяет свою доктрину как средний путь. «Мнения, поддерживаемые в этой книге, — сказал он, — никогда не могут привести к крайности, потому что их основа заложена в оппозиции крайностям». «Эти доктрины сами по себе тяготеют к средней точке или к какой-то точке, близкой к середине». «Автор этой книги, как предполагается, перешел от крайности к крайности; но он всегда фактически держал себя в середине».

На самом деле ход событий, который вызвал это разделение, был тем же самым, что привело к окончательному исчезновению точки зрения вигов в британской политической жизни. В начале двадцатого века, когда мировой конфликт, затрагивающий Империю, потребовал от партий глубокой основы в принципе, наследники партии вигов сошли со сцены, оставив две когерентные партии, одну правых и одну левых. Это часть нашего доказательства того, что партия, которая основывает себя на обстоятельствах, не может пережить это обстоятельство очень долго; что ее претензия делать меньшие ошибки (и иметь меньшие триумфы), чем крайние партии, не принесет ей прочной преданности; и что когда возникает необходимость, как это всегда бывает в какое-то время, взглянуть на основы содружества, пожелание Берка будет проигнорировано, и только глубоко обоснованные теории будут признаны достойными. Партия не становится великой, пируя на объедках других партий, и заявка вигства даже на временный успех часто отвергается. Партия должна иметь свой собственный принцип движения и не должна довольствоваться тем, чтобы служить тормозом для движений других. Таким образом, есть указание на то, что вигство — это рецепт политического провала, но прежде чем утверждать это как вывод, давайте расширим наше исследование дальше, чтобы увидеть, как другие партии справлялись с обстоятельством как решающим аргументом.

Американская Партия вигов показала все дефекты этой позиции на арене, где такие дефекты были обречены быть более быстро фатальными. Справедливо сказать, что эта партия никогда не имела набора принципов. Будучи прямыми потомками старых федералистов, американские виги были просто партией оппозиции той воинствующей демократии, которая получила свое самое агрессивное руководство от Эндрю Джексона. Это была, в общем говоря, партия «лучших людей»; то есть людей, которые проявляли наибольшее уважение к трудолюбию и честности, людей, в глазах которых Джексон был «тем злым человеком и вульгарным героем». Однако, поскольку у нее не было философской позиции, она была обречена занять свою позицию от позиции другой партии, как мы видели, что вигство обречено делать. В течение большей части своей короткой жизни она была заметно партией «аутсайдеров», выстроенных против «инсайдеров».

Она проявила характерную импотенцию двумя очевидными способами. Во-первых, она возлагала свои надежды на победу на блестящие личности, а не на диалектически обеспеченные позиции. Клей, Уэбстер и Кэлхун, которые вместе представляли лучшую государственную деятельность поколения, были среди ее лидеров, но никто из них никогда не достиг Белого дома. Beau ideal партии был Клей, чей титул «Великий компромиссер», кажется, отмечает его как архетипического вига. Наконец, она обнаружила политически «практичного» кандидата в лице Уильяма Генри Гаррисона, солдата и борца с индейцами, и через кампанию шума и неуместностей поставила его на пост президента. Но этот успех был коротким, и вскоре виги вернулись к борьбе под своими врожденными недостатками.

Во-вторых, разочаровавшись в череде неудач, партия решила, что пациенту требуется увеличение дозы болезни. Если в начале своей деятельности она была лишь относительно прагматичной в своей программе и сохраняла достоинство в методах, то теперь она решила стать полностью прагматичной в программе и столь же прагматичной в методах, как и её соперники — демократы. Доказательством этого последнего шага стала кампания «енотовой шкуры и крепкого сидра» в поддержку Гаррисона. В качестве особого свидетельства можно привести совет, данный руководителю кампании Гаррисона Николасом Биддлом из Филадельфии: «Пусть он [кандидат] не говорит ни слова о своих принципах или своем кредо — пусть ничего не говорит, ничего не обещает. Пусть использование пера и чернил будет полностью запрещено». Э. Малкольм Кэрролл в своей работе «Истоки партии вигов» так подытожил политику лидеров вигов после их столкновения с Джексоном: «Наиболее активные политики и редакторы-виги после 1836 года, такие люди, как Уид, Грили, Юинг из Огайо, Таддеус Стивенс и Ричард Хоутон из Бостона, предпочитали успех последовательной позиции и поэтому влияли на партию, чтобы та вела свою кампанию в форме обращения к народным эмоциям и, с этой целью, копировала методы Демократической партии». Этот вердикт подтверждается Полом Мюрреем в его исследовании деятельности вигов в Джорджии: «Принудительной целью партии было получение контроля над существующим государственным аппаратом, сохранение этого контроля и, в некоторых случаях, изменение формы правления, чтобы лучше служить доминирующим интересам группы». Мюррей обнаружил, что виги Джорджии «естественно, испытывали уважение к прошлому, которое временами приближалось к неразумному почтению Эдмунда Берка к политическим институтам XVIII века».

Но партия, чья единственная программа заключается в поддержке статус-кво, обречена на распад всякий раз, когда ход событий выдвигает на первый план какой-либо принцип. Американский Союз двигался к гражданскому конфликту, в котором идеологические различия, столь же глубокие, как и любые другие, проявившиеся в современных революциях, должны были разделить людей. Как всегда бывает в таких кризисах, сторонники компромиссов воспринимаются обеими сторонами как ненадежные и вскоре изгоняются со сцены. Сейчас кажется невозможным, чтобы партия вигов с её политической историей могла пережить пятидесятые годы. Но интересный факт с точки зрения теоретической дискуссии заключается в том, что Демократическая партия, будучи радикально обоснованной партией, смогла перенять и защитить некоторые из оправданных ранних позиций вигов. Мюррей указывает на парадоксальный факт, что Демократическая партия «присвоила себе лидерство консервативных имущественных интересов в Джорджии и на Юге». Не менее парадоксально, что она присвоила себе защиту доктрины прав штатов через тридцать лет после того, как Джексон угрожал повесить сторонников раскола.

Этот парадокс можно разрешить, только осознав, что позиция вигов была формой самодискредитации; именно поэтому восходящий молодой политический лидер в Иллинойсе, связанный с вигами, покинул партию, чтобы возглавить переосмысленную Республиканскую партию. Свидетельства жизни Линкольна в значительной степени подтверждают предположение, что он был консерватором. Но он видел, что консерватизм, чтобы быть политически эффективным, не может быть вигством, что он не может постоянно аргументировать от обстоятельств. Он видел, что для политической эффективности консерватизм должен иметь нечто большее, чем темпераментную любовь к спокойствию или вкус к успеху. У него должна быть какая-то идеальная цель. Он нашел цели в моральной идее свободы и политической идее союза.

Политическая партия, которую Авраам Линкольн привел к победе в 1860 году, была партией с этими моральными целями. Виги распались из-за собственного отсутствия принципов, а республиканцы появились с программой, способной сплотить людей для усилий и жертв — которые в долгосрочной перспективе психологически более убедительны, чем стазис безопасности. Но после войны и смерти уникального лидера партии весь моральный идеализм быстро улетучился. Страсти к мести было более чем достаточно, так что некоторые меры победителей выглядят как меры радикальной партии. Но возвышение Гранта до президентства и поведение партии во время и после «позолоченного века» ясно показывают угасающий интерес к реформам. К концу века Республиканская партия свела источник своей привлекательности к аргументу вигов от обстоятельств (или, в случае с тарифами, к совершенно нечестному аргументу от последствий). В течение тридцати или сорока лет её аргументация сводилась к следующему: мы самая богатая нация на земле с наиболее широко распределенным процветанием; следовательно, эта партия выступает за статус-кво. Аргумент, воплощенный ли во фразе «полная обеденная корзина» или «два автомобиля в каждом гараже», имеет один и тот же источник. Суждение Мюррея о партии вигов в Джорджии сто лет назад: «Многие факты в истории партии могли бы побудить сказать, что её члены рассматривали содействие процветанию как высшую цель правительства», — можно применить без малейших изменений к Республиканской партии 1920-х годов. Но когда обстоятельства этого статус-кво исчезли около 1930 года, исчез и источник аргументации партии, и с тех пор другого не нашлось. Она стала партией разочарования и ненависти, и, подобно партии вигов ранее, она цеплялась за личности в надежде, что их будет достаточно для достижения победы. Сначала был выходец из низов Среднего Запада Альф Лэндон; затем гламурный новообращенный в интернационализм Уэнделл Уилки; затем борец с преступностью и губернатор штата Эмпайр Томас Дьюи. Наконец, чтобы сделать параллель полной, появился военный герой генерал Дуайт Эйзенхауэр. Эйзенхауэра можно назвать Уильямом Генри Гаррисоном Республиканской партии. Он «против» того, что делают демократы, и им восхищаются «лучшие» люди. Все это хорошо подходит для того, чтобы отвлечь умы от реальных проблем через излияние национального тщеславия и наслаждение сенсациями.

Обвинение республиканцев в адрес действующей администрации последовательно было обвинением в «неумелости», в то время как те республиканцы, которые основывали свое несогласие на чем-то более глубоком и дальновидном, как правило, вызывали подозрение и неодобрение якобы практичных лидеров партии. Выдающимся доказательством этого является поражение руководства Тафта. Если рассматривать все дело в исторической системе координат, то произошел столь резкий сдвиг влево, что демократы сегодня занимают позицию, которую когда-то занимали социалисты; а республиканцы, вынужденные ориентироваться на это, теперь занимают центральную позицию, которая исторически зарезервирована для либералов. Их череда поражений проистекает из неспособности увидеть, что существует интеллектуально защитимая позиция справа. Они упорствуют в аргументе от обстоятельств, который никогда не выигрывает никаких крупных споров, а иногда, как мы отмечали, они остаются без самих обстоятельств.

Я предположу, что эта история имеет не только академический интерес для эпохи, которая видела, как парламентское правление подвергается оскорблениям, некоторые из которых открыты и порочны, а некоторые скрыты и коварны. Существует множество технологических факторов, которые сами по себе составляют аргумент от обстоятельств в пользу однопартийного политического правления. Действительно, если бы тенденция обстоятельств была нашим главным термином, мы почти наверняка должны были бы отдать предпочтение системе однопартийной эффективности, недавно процветавшей в Европе. Централизация власти, технизация средств коммуникации, крайняя опасность политической разобщенности перед лицом современного оружия войны — все это объединяется, чтобы поставить вопрос: «Какова вообще функция оппозиционной партии в этом обтекаемом мире?» Её надлежащая функция — говорить, но разговоры, если они не касаются какого-то противопоставления принципов, — это лишь утомительное соперничество «своих» и «чужих». Демократия — это диалектический процесс, и если общество не может создать группу, достаточно безразличную к успеху, чтобы противостоять правящей группе на основе принципов, а не в зависимости от возможности успеха, идея оппозиции дискредитируется. Партия, которая может аргументировать только от успеха, не имеет риторического топика против партии, пользующейся успехом в настоящее время.

Надлежащая цель политической партии — убеждать, а чтобы убеждать, она должна обладать риторикой. Что касается простых методов, то нет ничего, что можно было бы возразить против аргумента от обстоятельств, ибо, несомненно, он обладает силой воздействия. Однако он обладает этой силой благодаря широко распространенной человеческой слабости, которая при проверке оказывается близорукостью. Эта близорукость приводит партию к позициям, где у неё нет политики или есть только политика противодействия действующему лицу. Таким образом, когда применяются все критерии, это низший источник аргументации, который неблагоприятно сказывается на любом, кто его постоянно использует, и, как правило, наказывает неудачей. Поскольку, как мы видели, он основан на природе ситуации, а не на природе вещей, его оппозиция не будет диалектически противопоставленной оппозицией, точно так же, как не была ею оппозиция Берка Французской революции. И здесь, по сути, я бы сказал, кроется главная причина, по которой Берка не следует считать пророком для политических консерваторов. Правда, он оставил много замечательных материалов, которые им следует усвоить. Его прозрения в человеческую природу — это вполне солидные положения, на которых можно строить, а его красноречие — это урок на все времена об эффективной силе энергии и образности. Тем не менее, это вспомогательные риторические призывы. Для риторического призыва, на который она поставит свою жизнь, дело должно иметь какой-то первичный источник аргументации, который не будет смущен абстракциями или даже абсолютами — общими идеями, упомянутыми Токвилем. Берк был великолепен в украшательстве, но к ясным рациональным принципам он питал смертельное недоверие. Можно было бы почти сказать, что он возвел «пробивание пути» в ранг науки, хотя на самом деле это никогда не может быть наукой. В самом критическом из всех начинаний, выборе источника аргументации, было бы слепотой брать его в качестве наставника. Чтобы найти то, чего не хватало Берку, мы теперь обратимся к американцу Аврааму Линкольну, который, несмотря на несовершенное образование, обнаружил, что политические аргументы в конечном итоге должны основываться на роде или определении.

Глава IV АВРААМ ЛИНКОЛЬН И АРГУМЕНТ ОТ ОПРЕДЕЛЕНИЯ

Хотя большинство читателей Линкольна чувствуют преобладающий аспект его аргументов, не было проведено вдумчивого рассмотрения этого интересного предмета. Альберт Беверидж лишь намекает на него в своем наблюдении: «В судебных процессах в окружных судах Линкольн мало полагался на прецеденты; он аргументировал в значительной степени от первопринципов». Николей и Хэй, описывая речь Линкольна на банкете республиканцев в Чикаго 10 декабря 1856 года, сообщают следующее: «Хотя эти фрагменты выступлений дают нам лишь несовершенное отражение стиля ораторского искусства г-на Линкольна в этот период, они тем не менее показывают его существенные характеристики: пронизывающую ясность анализа и ту сильную склонность к аксиоматическому определению, которая придает столь многим его предложениям убедительную силу и долговечную ценность». У. Х. Херндон, который имел возможность самого близкого личного наблюдения, был, пожалуй, самым аналитичным из всех, когда писал: «Природа, человек и принцип были не только наводящими на размышления для г-на Линкольна; он не только обладал точным и верным восприятием, но он был причинным; его ум, по-видимому, с автоматическим движением уходил назад за факты, принципы и все вещи к их происхождению и первопричине — к точке, где силы действуют одновременно как следствие и причина». Далее он заметил в связи с практикой Линкольна в адвокатуре: «Все противники боялись его оригинальности, его сжатости, определения и силы выражения...»

Наше чувство того, что он является отцом нации даже более убедительно, чем Вашингтон, и что его слова — это слова мудрости по сравнению со словами более интеллектуального Джефферсона и более академичного Вильсона, усиливает предположение, что он аргументировал из какого-то очень фундаментального источника. И когда мы находим мнение по этому вопросу гармоничным, несмотря на огромное разнообразие описаний, которым подвергался его характер, у нас достаточно первоначального подтверждения, чтобы двигаться дальше с исследованием — исследованием, которое важно не только как показ человека в более ясном свете, но и как показ того, на каких условиях возможен консерватизм.

Может быть полезно кратко рассмотреть аргумент от определения. Аргумент от определения, в том смысле, в котором мы будем использовать его здесь, включает все аргументы от природы вещи. Независимо от того, является ли род уже признанной конвенцией, или он определяется в данный момент оратором, или он оставлен для вывода из совокупности его видов, аргумент имеет один постулат. Постулат заключается в том, что существуют классы, которые являются детерминированными и, следовательно, предикабельными. В древнем школьном положении «Сократ смертен» класс смертных существ призывается как предикабельный. Все, что является членом класса, будет, соответственно, иметь атрибуты класса. Это может показаться очень легким допущением, но это не так для тех, кто считает, что роды — это лишь фикции воображения и не имеют самобытности. Такие люди придерживаются, в крайнем применении своей доктрины, того, что всякая дедукция есть неоправданное предположение; или что атрибуты не могут быть перенесены путем приписывания от рода к виду. Проблема здесь очень глубока, восходя к незапамятному спору об универсалиях, и мы не будем исследовать её здесь дальше, чем сказать, что аргумент от определения или рода включает философию бытия, которая разделяла и, вероятно, будет продолжать разделять человечество. Есть те, кто, кажется, чувствует, что роды — это сковывающие узы, которые служат только для того, чтобы держать ум в заточении. Для других такие роды кажутся самим органоном истины. Не вдаваясь здесь в этот вопрос, можно с уверенностью утверждать, что те, кто верит в обоснованность аргумента от рода, являются идеалистами, грубо, если не очень философски, определенными. Свидетельства того, что Линкольн придерживался такого убеждения, подавляющие; оно характеризует его мышление с раннего возраста; и величайшие из его высказываний (за исключением Геттисбергской речи, которая основана на подобии) являются главным образом аргументами от определения.

В большинстве вопросов, которые волновали его с тех пор, как он был молодым борющимся юристом, до того времени, когда ему было поручено руководство нацией, Линкольн видел возможность аргументировать от природы человека. Фактически, со времен «Федералиста» Джеймса Мэдисона в американской политической жизни не было такого откровенного обращения к этому термину. Я рассмотрю его использование под двумя заголовками: аргумент от концепции человеческой природы и аргумент от определения человека.

Линкольн рано пришел к выводу, что человеческая природа — это фиксированная и познаваемая вещь. Многие из его ранних суждений о политике основаны на теории о том, что человеческое существо как таковое будет делать в данной ситуации. Пришел ли он к этой концепции через индуктивное исследование — для которого у него была разнообразная возможность — или через интуицию, конечно, не является вопросом здесь; наш интерес заключается в рассуждении, которое сделала возможным эта концепция. Похоже на факт, что Линкольн верил в единообразную предсказуемость человеческой природы.

В 1838 году, когда ему было всего двадцать девять лет, его пригласили выступить перед Лицеем молодых людей Спрингфилда на тему «Увековечение наших политических институтов». В этом случае молодой оратор усмотрел опасность для увековечения в присущем человеческой природе зле. Его аргумент заключался в том, что важность нации или священность политической догмы не могут противостоять голоду людей к личному отличию. Теперь основатели Союза завоевали отличие именно через эту роль и, таким образом, удовлетворили себя. Но наступающие люди той же породы будут искать аналогичную возможность для отличия и, возможно, не найдут её в задачах мирного строительства. Ему казалось вполне возможным, что в будущем появятся смелые натуры, которые будут стремиться завоевать отличие, разрушая то, что воздвигли их предшественники. Для человека такой натуры мало важно, завоевано ли отличие «за счет освобождения рабов или порабощения свободных людей». Факт остается фактом: «Отличие будет его главной целью», и «не имея ничего, что можно было бы сделать в плане созидания, он смело возьмется за задачу разрушения». Таким образом, Линкольн считал личные амбиции отличительной чертой человеческой природы, и он был готов предсказать это своим согражданам, если их политические институты просуществуют «в пятьдесят раз» дольше, чем они просуществовали.

Еще один отличный пример использования этого источника появляется в речи, которую Линкольн произнес во время администрации Ван Бюрена. Агитация по вопросу о Национальном банке была все еще живой, и был выдвинут законопроект, который потребовал бы депонирования федеральных средств в пяти региональных субказначействах, а не в Национальном банке, до тех пор, пока они не понадобятся для использования. На политической дискуссии, состоявшейся в Палате представителей Иллинойса, Линкольн произнес длинную речь против этого предложения, в которой он широко опирался на топик природы человеческой природы. Его рассуждение заключалось в том, что если государственные средства помещаются на хранение к субказначеям, долг и личный интерес хранителей могут конфликтовать. «И кто, знающий что-либо о человеческой природе, сомневается, что во многих случаях интерес возобладает над долгом, и что субказначей предпочтет роскошное мошенничество в чужой стране честной бедности дома». Если, с другой стороны, средства были помещены в Национальный банк, который имел бы привилегию использовать средства, при уплате процентов, до тех пор, пока они не понадобятся, долг и интерес хранителя совпали бы. План Банка был предпочтительнее, потому что мы всегда находим наилучшее исполнение там, где долг и личный интерес таким образом идут вместе. Здесь мы видим, как он снова основывает свое дело на непогрешимой тенденции человеческой природы быть самой собой.

Несколько лет спустя Линкольна призвали выступить перед Вашингтонским обществом трезвости, которое было организацией вылечившихся алкоголиков. Эта речь поразительно независима по подходу, и как таковая является пророческой в отношении манеры, которую он должен был принять в борьбе с великими проблемами союза и рабства. Вместо того чтобы следовать обычной линии сторонника трезвости, с его тоном превосходства и осуждения, он атаковал все такие подходы как не подходящие к природе человека. Он внушил своим слушателям тот факт, что их проблема — это проблема человеческой природы, «которая есть указ Божий и никогда не может быть отменена». Затем он продолжил говорить, что люди со слабостью к выпивке не являются низшими экземплярами расы, а имеют головы и сердца, которые «выдержат выгодное сравнение с таковыми любого другого класса». Призыв к алкоголикам должен был быть адресован к людям, и он не мог принимать форму осуждения, «потому что не в природе человека быть принуждаемым к чему-либо; еще меньше — быть принуждаемым к тому, что является исключительно его собственным делом». Когда кто-то стремится изменить поведение существа такой природы, «убеждение, доброе, нескромное убеждение должно всегда приниматься». Затем он подытожил свою точку зрения: «Таков человек, и так он должен быть понят теми, кто хотел бы вести его, даже к его собственным лучшим интересам».

Можно привести еще один пример этого аргумента. Около 1850 года Линкольн составил заметки для обращения к молодым людям на тему профессии юриста. Здесь снова мы находим освежающе откровенный подход, смотрящий без притворства на существо человека. Один совет, который Линкольн настоятельно рекомендовал молодым юристам, заключался в том, чтобы они никогда не брали весь свой гонорар заранее. Сделать это означало бы оказать слишком большое давление на человеческую природу, которой тогда не хватило бы необходимого стимула к трудолюбию. «Когда вам полностью заплатили заранее, вы больше, чем обычный смертный, если можете чувствовать такой же интерес к делу, как если бы что-то еще было в перспективе для вас, а также для вашего клиента». Как и в случае с законопроектом о субказначействе, Линкольн видел в сопряжении долга и личного интереса необходимость нашей природы.

Эти и другие отрывки, которые можно было бы привести, указывают на то, что он рассматривал человеческую природу как константу, с помощью которой можно было определять политику без особого страха перед сюрпризами. Все периферийное Линкольн относил к этому центру. Его аргументы, следовательно, были самыми фундаментальными из тех, что видели с тех пор, как группа реалистов создала американское правительство с таким видимым вниманием к человеческой страсти и слабости. Теория человеческой природы Линкольна была полностью несентиментальной; это было создание того, кто перенес много ударов и кто, из-за ранней горечи и позднего безразличия, никогда не присоединялся ни к какой религиозной деноминации. Но она давала средства мудрости и пророчества.

С этой установившейся привычкой рассуждать Линкольн был идеально оснащен для того, чтобы иметь дело с великой проблемой рабства. Американский гражданский конфликт прошлого века, когда все его поверхностные волнения были отброшены в сторону, кажется еще одним спором о природе человека. И все же, в то время как другие политические лидеры смотрели на закон, на американскую историю и на ту или иную политическую случайность, Линкольн смотрел — как это было уже в его привычке — в центр; то есть на определение человека. Был ли негр человеком или нет? Можно показать, что его ответ на этот вопрос никогда не менялся, несмотря на готовность признать некоторое временное и, возможно, даже некоторое постоянное меньшинство со стороны африканской расы. Ответ был ясным «Да», и он использовал его по многим поводам в течение пятидесятых годов, чтобы пронзить своих оппонентов.

Юг был особенно уязвим для этого аргумента, ибо если мы посмотрим на его позицию не через термины юридического и религиозного аргумента, часто изобретательно разработанного, а через его фактическое обращение с негром, эта позиция видится двусмысленной. Чтобы проиллюстрировать: в случае Юга он не был человеком, насколько это касается «неотъемлемых прав», и решение по делу Дреда Скотта должно было классифицировать его как движимое имущество. И все же, напротив, негр был очень даже человеком, когда дело доходило до таких вопросов, как понимание приказов, выполнение работы и, как свидетельствовало присутствие мулатов, помощь в воспроизводстве человеческого вида. Все аргументы, которые группа сторонников рабства смогла собрать, разбились о упрямый факт, который Линкольн настойчиво подсовывал им на пути, что негр был как-то и в какой-то степени человеком.

Для нашего первого исследования этого аргумента мы обращаемся к справедливо знаменитой речи в Пеории, 16 октября 1854 года. Линкольн фактически начал терять интерес к политике, когда принятие крайне спорного законопроекта Канзас-Небраска в мае 1854 года вновь пробудило его. Это было так, как если бы его моральная природа получила свежий шок от тенденций, присутствующих в этом законопроекте; и он начал в том году битву, которую вел с замечательной последовательностью позиции, пока не выиграл президентство Союза шесть лет спустя. Речь в Пеории можно рассматривать как первый выстрел этой кампании.

Сама речь — это богатое исследование логики и риторики, в котором можно найти теперь зрелого Линкольна, показывающего свой дар обнаруживать сущности вопроса. Пообещав аудитории ограничиться «голыми достоинствами» вопроса и быть «не менее чем национальным во всех позициях», которые он занимал, он сразу же перешел к топику домашнего рабства. Здесь аргументы от рода «человек» следуют один за другим. Линкольн использует их, чтобы столкнуть южный народ с их дилеммой.

Равное правосудие к Югу, говорят, требует от нас согласия на распространение рабства на новые страны. То есть, поскольку вы не возражаете против того, чтобы я взял свою свинью в Небраску, поэтому я не должен возражать против того, чтобы вы взяли своего раба. Теперь я признаю, что это совершенно логично, если нет никакой разницы между свиньями и неграми. Но в то время как вы таким образом требуете от меня отрицать человечность негра, я хочу спросить, были ли вы сами, жители Юга, когда-либо готовы сделать столько же?

Если южный народ рассматривает негра только как животное, как они объясняют свое отношение к работорговцу?

Вы презираете его полностью. Вы не признаете его как друга или даже как честного человека. Ваши дети не должны играть с его детьми; они могут свободно резвиться с маленькими неграми, но не с детьми работорговца. Если вы обязаны иметь с ним дело, вы пытаетесь закончить работу, даже не прикоснувшись к нему. У вас принято пожимать руки людям, которых вы встречаете, но с работорговцем вы избегаете этой церемонии — инстинктивно съеживаясь от змеиного контакта. Если он становится богатым и уходит от дел, вы все равно помните его и все равно поддерживаете запрет на общение с ним и его семьей. Теперь почему это так? Вы так не обращаетесь с человеком, который торгует кукурузой, хлопком или табаком?

Более того, если негр — это просто собственность и не способен ни к какой классификации, какая категория существует, чтобы вместить свободных негров?

И еще раз. В Соединенных Штатах и Территориях, включая округ Колумбия, насчитывается 433 643 свободных чернокожих. По пятьсот долларов за голову, они стоят более двухсот миллионов долларов. Как получается, что это огромное количество собственности бегает без владельцев? Мы не видим свободных лошадей или свободного скота, бегающих на свободе. Как это? Все эти свободные чернокожие являются потомками рабов или были рабами сами; и они были бы рабами сейчас, если бы не что-то, что подействовало на их белых владельцев, побудив их при огромных денежных жертвах освободить их. Что это за что-то? Есть ли какая-то ошибка в этом? Во всех этих случаях это ваше чувство справедливости и человеческого сочувствия, постоянно говорящее вам, что бедный негр имеет какое-то естественное право на самого себя — что те, кто отрицает это и делает из него просто товар, заслуживают пинков, презрения и смерти.

Аргумент подкрепляется отрывком, который ставит дело негра в самые явные термины, которые можно хорошо себе представить. «Человек» и «самоуправление», аргументирует Линкольн, не могут быть определены без уважения друг к другу.

Доктрина самоуправления верна — абсолютно и вечно верна — но она не имеет справедливого применения, как здесь предпринято. Или, возможно, я должен скорее сказать, что имеет ли она такое применение, зависит от того, не является ли негр человеком или является. Если он не человек, в таком случае тот, кто является человеком, может в качестве самоуправления делать с ним все, что ему угодно.

Но если негр — человек, не является ли это в той степени полным разрушением самоуправления, сказать, что он тоже не должен управлять собой? Когда белый человек управляет собой, это самоуправление; но когда он управляет собой и также управляет другим человеком, это больше, чем самоуправление — это деспотизм. Если негр — человек, почему тогда моя древняя вера учит меня, что «все люди созданы равными», и что не может быть никакого морального права в связи с тем, что один человек делает другого своим рабом.

Линкольн знал тип аргумента, которому он должен был противостоять, и он правильно оценил его силу. Это был аргумент от обстоятельств, с которым он обращался так, как того требует такой аргумент. «Давайте повернем рабство от его претензий на «моральное право» обратно к его существующим законным правам и его аргументу о «необходимости»». Он не отрицал «необходимость»; он рассматривал её как нечто, с чем можно справиться со временем.

После формирования Республиканской партии он часто использовал свой источник в определении, чтобы указать на заметную разницу между республиканцами и демократами. Демократы разыгрывали обстоятельства («необходимость», упомянутую в приведенной выше цитате) и последствия (спасение Союза через умиротворение всех секций), в то время как республиканцы стояли, поначалу немного одиноко, на принципе. Как он выразился во время речи в Спрингфилде в 1857 году:

Республиканцы внушают, со всей способностью, какой могут, что негр — человек, что его рабство — это жестокая ошибка, и что поле его угнетения не должно быть расширено. Демократы отрицают его человечность; отрицают или сводят к незначительности ошибку его рабства; насколько возможно, подавляют всякое сочувствие к нему, и культивируют и возбуждают ненависть и отвращение к нему; хвалят себя как спасителей Союза за то, что делают это; и называют бесконечное распространение его рабства «священным правом самоуправления».

В долгом состязании с Дугласом и партией «народного суверенитета» главным обвинением Линкольна было то, что его оппоненты, балансируя на вопросах и через изворотливость, разрушали существенное определение человека. Неоднократно он ссылался на «это постепенное и устойчивое развращение общественного мнения». Он выдвинул это обвинение, потому что те, кто выступал за местный выбор в вопросе рабства, неустанно работали над тем, чтобы изменить негра «из ранга человека в ранг животного». «Они опускают его», — заявил он, — «и помещают его, когда о нем говорят, среди рептилий и крокодилов, как выражается сам судья Дуглас».

«Не является ли это изменение, совершенное в ваших умах, очень важным изменением? Общественное мнение в этой стране — это все. В такой нации, как наша, этот народный суверенитет и суверенитет скваттеров уже произвели изменение в общественном сознании до степени, которую я уже заявил. Нет человека в этой толпе, который может опровергнуть это.

«Теперь, если вы честно против рабства, я прошу вас заметить этот факт, и подобное тому, что должно последовать, быть налепленным, слой за слоем, пока очень скоро вы не будете готовы обращаться с негром везде как с животным».

Мы чувствуем, что мораль интеллектуальной честности лежала в основе такого сопротивления разрушению родов. Линкольн понимал, что цена честности, как и успеха в долгосрочной перспективе, заключается в том, чтобы держаться подальше от исключенного среднего.

В сумме мы видим, что Линкольна никогда нельзя было выбить с его позиции, что существует один род человеческих существ; и рано в своей карьере юриста он узнал, что лучше основывать аргумент на одной неопровержимой точке, чем пытаться сделать впечатляющее дело через целый массив точек. С годами он упорно цеплялся за эту концепцию рода, из которой он мог вывести положение, что то, что фундаментально верно для семьи, будет верно также для ветвей семьи. Поэтому, поскольку Декларация независимости запретила рабство для человека, рабство было запрещено для негра в принципе. Здесь хорошее место, чтобы указать, что в то время как для Берка обстоятельство часто было решающим фактором, для Линкольна оно никогда не было более чем сдерживающим фактором. Он отметил право на равенство, подтвержденное подписавшими Декларацию независимости: «Они просто намеревались провозгласить право, чтобы его исполнение могло последовать так быстро, как позволят обстоятельства». И он признал упрямый факт института американского рабства. Но он не аргументировал никакой степени правоты из этого факта. Стратегия всей его антирабовладельческой кампании заключалась в том, что рабство должно быть ограничено штатами, в которых оно тогда существовало, и таким образом «поставлено на путь окончательного исчезновения» — фраза, которую он нашел достаточно выразительной, чтобы использовать её по нескольким поводам.

Здесь вполне возможно скрыт другой аргумент от определения, выразимый в положении, что то, что не может расти, должно погибнуть. Установить пределы для института с пониманием того, что он никогда не должен превышать их, — это, по сути, вынести смертный приговор. Партия рабства, кажется, рано поняла, что если рабство не может расти, оно будет убывать, и отсюда их поддержка Мексиканской войны и законопроекта Канзас-Небраска. Негибкая защита Линкольном условий старого Северо-Западного ордонанса послужила уведомлением о том, что он представляет истинную оппозицию. Таким образом, его решительная позиция провела четкие линии для приближающегося конфликта.

Чтобы получить теперь более ясный взгляд на мастерство Линкольна в этой риторике, будет полезно увидеть, как он использовал различные аргументы от определения в рамках одной речи, и для этой цели мы можем выбрать Первое инаугурационное обращение, безусловно, с точки зрения топической организации, один из самых примечательных американских государственных документов. Долгое политическое состязание, в котором он проявил проницательность вместе с упорством, закончилось победой, и это был тот момент, когда он должен был изложить свою политику для Американского Союза. Для некоторых людей это был бы повод в основном для описания; но Линкольн, кажется, принял совет, который он дал много лет назад Лицею молодых людей Спрингфилда: «Страсть помогла нам, но больше не может... Разум, холодный, расчетливый, бесстрастный разум — должен предоставить все материалы для нашей будущей поддержки и защиты...» Не будучи холодной, речь строго логична, и большая часть тона привнесена типом предпочтительного аргумента.

Из четырнадцати различимых аргументов в этом обращении восемь — это аргументы от определения или рода. Из шести оставшихся два — от последствий, два — от обстоятельств, один — от противоположностей и один — от подобия. Пропорция говорит сама за себя. Теперь давайте посмотрим, как используются восемь:

1. Аргумент от природы всего правительства. Все правительства имеют фундаментальный долг самосохранения. «Бессрочность подразумевается, если не выражена, в фундаментальном законе всех национальных правительств». Это означает, конечно, что все, что признается правительством, имеет обязательство защищать себя извне и изнутри, и все, что угрожает правительству, должно рассматриваться как враждебная сила. Этот аргумент был предложен, чтобы встретить утверждение сецессионистов о том, что Конституция нигде не уполномочивала федеральное правительство принимать насильственные меры против выходящих штатов. Здесь Линкольн вернулся к более широкому роду «все правительство».

2. Аргумент от природы контракта. Здесь Линкольн встретил аргумент о том, что ассоциация штатов является «по природе просто контрактом». Его ответ заключался в том, что расторжение контракта требует согласия всех сторон в нем. Когда одна сторона одна перестает соблюдать его, контракт просто нарушается, и нарушение затрагивает материальные интересы всех сторон. По этой интерпретации закона о контракте южные штаты не могли покинуть Союз без общего согласия.

3. Аргумент от природы Американского Союза. Здесь Линкольн начал с положения, что Американский Союз старше Конституции. Теперь, поскольку Конституция была сформирована «чтобы сделать более совершенный союз», она должна была иметь в виду «жизненно важный элемент бессрочности», поскольку упущение этого элемента оставило бы менее совершенный союз, чем прежде. Намерение Конституции заключалось в том, что «ни один штат по своему собственному движению не может законно выйти из Союза». Поэтому Американский Союз, как инструмент правительства, имел в своей правовой природе защиту от этого вида дезинтеграции.

4. Аргумент от природы офиса главного магистрата. Определив таким образом Союз, Линкольн затем посмотрел на обязанности, которые его природа налагала на главного магистрата. Он определил это как «простой долг» со стороны главного магистрата следить за тем, чтобы законы этого неразрывного союза «были верно исполнены во всех штатах». Очевидно, аргумент заключался в оправдании активных мер в защиту Союза. Как Линкольн понимал определение, это не было долгом главного магистрата председательствовать при дезинтеграции Союза, а продолжать исполнительный офис так, как если бы никакая возможность дезинтеграции не угрожала.

До сих пор, будет замечено, речь представляет собой серию дедукций, каждая из которых вытекает из предыдущего определения.

5. Аргумент от природы правления большинства. Этот аргумент, с его прекрасными аксиоматическими утверждениями, был использован Линкольном, чтобы указать, как правительство должно действовать в случаях, прямо не предусмотренных Конституцией. Народное правительство требует согласия меньшинств во всех таких случаях. «Если меньшинство не согласится, большинство должно, иначе правительство прекратит существование. Нет другой альтернативы; ибо продолжение правительства — это согласие с одной или другой стороны.

«Если меньшинство в таком случае отделится, а не согласится, они создают прецедент, который в свою очередь разделит и погубит их; ибо меньшинство их собственных отделится от них всякий раз, когда большинство отказывается контролироваться таким меньшинством».

6. Аргумент от природы суверенитета народа. Здесь Линкольн признал право всего народа изменять свое правительство путем конституционной реформы или революционного действия. Но он видел это право, возложенное на народ в целом, и он настаивал на том, чтобы любое изменение осуществлялось предписанными способами. Институты страны были в конечном итоге созданиями суверенной воли народа. Но до тех пор, пока воля по этому вопросу не была должным образом выражена, правительство имело комиссию существовать, как прежде.

7. Второй аргумент от природы офиса главного магистрата. Этот аргумент последовал за предыдущим, потому что Линкольн должен был прояснить, что в то время как народ, как источник суверенной власти, имел право изменять или отменять свое правительство, главный магистрат, как избранный слуга, не имел такого права. Он был выбран, чтобы вести правительство, существовавшее тогда. «Его долг — управлять нынешним правительством, как оно попало в его руки, и передать его, неповрежденным им, своему преемнику».

8. Второй аргумент от природы суверенитета народа. В этом Линкольн напоминает своей аудитории, что американское правительство не дает своим чиновникам много власти для совершения зла, и что оно предусматривает возврат власти народу через короткие интервалы. По сути, аргумент определяет американский тип правительства и тиранию как несовместимые из-за того факта, что губернаторы подлежат проверке народом через регулярные периоды.

Нельзя не заметить, что эта концентрация на определении создает сильно юридическую речь, если мы можем представить закон как процесс определения действий. Каждая важная политика, объяснение которой дается, отсылается к какой-то широко принятой американской политической теории. Было сказано, что преимущество Линкольна перед его оппонентом Джефферсоном Дэвисом заключалось в гибком прагматизме, способном иметь дело с вопросами на их собственных условиях, не стесненном метафизическими абстракциями. В этом может быть элемент правды, если ссылка делается на более ограниченные и поверхностные вопросы — на процедурные и административные детали. Но трудно найти речь, более уважительную к установленным принципам американского правительства — к определенным и согласованным вещам, — чем Первое инаугурационное обращение.

Хотя ни одна другая речь Линкольна не демонстрирует столь высокую пропорцию аргументов от определения, Первое послание Конгрессу (4 июля 1861 г.) делает примечательное использование этого источника. Выход еще других штатов из Союза, захват Конфедератами форта Самтер и последовавшие военные события вынудили Линкольна более полно развить свою антисецессионистскую доктрину. Это он сделал в отрывке, примечательном своим рассмотрением извечной проблемы свободы и власти. Что должно было быть определено, как он видел, — это природа свободного правительства.

И эта проблема охватывает больше, чем судьбу этих Соединенных Штатов. Она представляет всей семье человечества вопрос о том, может ли конституционная республика или демократия — правительство народа тем же народом — поддерживать свою территориальную целостность против своих собственных внутренних врагов. Она представляет вопрос о том, могут ли недовольные индивиды, слишком малочисленные, чтобы контролировать администрацию в соответствии с органическим законом в любом случае, всегда, по предлогам, сделанным в этом случае, или по любым другим предлогам, или произвольно без всякого предлога, разрушить свое правительство и, таким образом, практически положить конец свободному правительству на земле. Она заставляет нас спросить: «Существует ли во всех республиках эта присущая и фатальная слабость?» «Должно ли правительство по необходимости быть слишком сильным для свобод своего собственного народа или слишком слабым, чтобы поддерживать свое собственное существование?»

Затем, глядя на доктрину сецессии как на вопрос целого и его частей, он продолжил говорить:

Этот относительный вопрос национальной власти и прав штатов, как принцип, есть не что иное, как принцип общности и локальности. Все, что касается целого, должно быть ограничено целым — Генеральным правительством; в то время как все, что касается только штата, должно быть оставлено исключительно штату. Это все, что есть оригинального принципа в этом. Применила ли Национальная Конституция в определении границ между ними принцип с точной точностью, не подлежит сомнению. Мы все связаны этим определением без вопросов.

Один дальнейший аргумент, встречающийся в более поздней речи, заслуживает особого внимания из-за ясного способа, которым он раскрывает метод Линкольна. Когда он произнес свое Второе ежегодное послание Конгрессу 1 декабря 1862 года, он посвятил себя главным образом теме компенсированного освобождения рабов. Это был критический момент войны для людей пограничных штатов, которые не были полностью привержены ни одной из сторон и которые были чувствительны к теме рабства. Линкольн надеялся получить огромное политическое и военное преимущество от их приверженности. То, как он подходит к предмету, должно быть высочайшего интереса для студентов риторики, ибо начальная часть речи — это практически упражнение из прописей по определению. Там он сталкивается с вопросом о том, что составляет нацию. «Нацию можно сказать состоящей из её территории, её народа и её законов». Здесь мы видим в научном порядке род, детализированный дифференциями. Затем он вступает в критическую дискуссию дифференций. Понятие может показаться нам любопытным, но Линкольн продолжает цитировать территорию как долговечную часть. «Территория — это единственная часть, которая обладает определенной долговечностью. «Одно поколение проходит, и другое приходит, но земля пребывает вечно». Первостепенной важности является должным образом рассмотреть и оценить эту вечно долговечную часть». Теперь, продолжает Линкольн, наш нынешний раздор возникает «не из нашей постоянной части, не из земли, которую мы населяем, не из нашей национальной усадьбы». Скорее, дело в том, что «Наш раздор относится к нам самим — к проходящим поколениям людей; и он может без конвульсий быть заглушен навсегда с прохождением одного поколения». Нынешнее поколение скоро исчезнет, и наши законы могут быть изменены нашей волей. Поэтому он предлагает план, согласно которому все владельцы будут возмещены, и все рабы будут свободны к 1900 году.

Увиденное с другой стороны, что Линкольн здесь делает, — это определяет «нацию», а затем делит дифференции на постоянные и преходящие; наконец, он приспосабливает свою меру как к постоянной части (территория, которая должна быть полностью свободной после 1900 года), так и к преходящей части (нынешние люди и институты, которые должны быть «оплачены»).

Это высказывание американского политического лидера; однако оно поистине схоластично по своему методу и по ясности своих линий рассуждения. Это, в то же время, прекрасная иллюстрация стремления к идеальной цели при уважении, но не будучи отклоненным, обстоятельств.

Кажется уместным сказать после вышеизложенного, что одним из последствий любви Линкольна к определению была военная политика в отношении рабства, которая выглядела для некоторых как затягивание времени. Мы столкнулись в более ранней речи с его взглядом, что негр не может быть классифицирован просто как собственность. И все же следует помнить, что в глазах закона негритянские рабы были собственностью; и Линкольн был, в конце концов, юристом. Морально он верил, что они не являются собственностью, но юридически они были собственностью; и необходимость идти по линии между моральным императивом и законом объяснит некоторые из его действий, которые кажутся не согласующимися с популярной концепцией Великого Освободителя. Первое серьезное столкновение произошло в конце лета 1861 года, когда генерал Фримонт, действуя в Миссури, издал прокламацию, освобождающую всех рабов там, принадлежащих гражданам, находящимся в восстании против Соединенных Штатов. Линкольн сначала сделал выговор генералу Фримонту, а затем отменил его приказ. О. Х. Браунингу из Куинси, Иллинойс, который написал ему в поддержку действий Фримонта, он ответил следующим образом:

Вы говорите об этом как о единственном средстве спасения правительства. Напротив, это само по себе является сдачей правительства. Можно ли притворяться, что это все еще Правительство Соединенных Штатов — любое правительство конституции и законов — в котором генерал или президент может устанавливать постоянные правила собственности путем прокламации?

Это была доктрина правового аспекта рабства, которая должна была быть расширена во Втором ежегодном послании Конгрессу:

Несомненно, некоторые из тех, кто должен платить, а не получать, будут возражать. И все же мера является и справедливой, и экономичной. В определенном смысле освобождение рабов — это уничтожение собственности — собственности, приобретенной по наследству или путем покупки, так же как любая другая собственность... Если, тогда, для общей цели эта собственность должна быть принесена в жертву, не справедливо ли, что это должно быть сделано за общий счет?

Это трюизм, что по мере прогресса войны основа войны меняется, и наш гражданский конфликт не был исключением. Кажется, становилось все более ясным для Линкольна, что рабство было не только разжигающей причиной, но и главным фактором поддержки сецессионистского движения, и наконец он пришел к выводу, что «уничтожение» этой формы собственности было незаменимым военным действием. Даже здесь, однако — и вопреки общему знанию американцев сегодня — определения были тщательно сделаны. Финальный документ был не прокламацией об освобождении рабов, а прокламацией о конфискации собственности граждан, находящихся в восстании, «как подходящая и необходимая мера для подавления указанного восстания». Его условия не освобождали всех рабов, и, по правде говоря, рабство было законным в округе Колумбия до некоторого времени после смерти Линкольна.

Учитывая, как часто Линкольн полагался на аргумент от определения, представляет интерес вопрос о том, осознавал ли он, что многие из его проблем были проблемами определения. Разумеется, можно использовать тот или иной тип аргумента, не отдавая себе отчета в чем-либо, кроме его успеха в конкретном случае, однако от такого вдумчивого ума, как у Линкольна, следовало бы ожидать, что он порой будет размышлять об абстрактной природе своего метода. Более того, необычайная точность, с которой он подбирал слова, свидетельствует о том же. Чувствительность к определениям равносильна чувствительности к именам, и в своем первом послании Конгрессу мы находим следующее:

На первый взгляд может показаться, что нет большой разницы, называть ли нынешнее движение на Юге «сецессией» или «мятежом». Однако зачинщики прекрасно понимают эту разницу. В самом начале они знали, что никогда не смогут придать своим доводам сколько-нибудь достойный вес, используя любое название, подразумевающее нарушение закона.

Линкольн, должно быть, временами рассматривал всю свою карьеру как битву против тех, кто «подкапывался» под имена, выражающие национальные идеалы. Его главное обвинение против Дугласа и двусмысленных защитников «народного суверенитета» заключалось в том, что они пытались обойти определения, и в период войны ему приходилось сталкиваться с подобными попытками. Самое ясное высказывание Линкольна по этой проблеме содержится в короткой речи, произнесенной на одной из «санитарных ярмарок», которые он имел обыкновение посещать. Выступая в Балтиморе весной 1864 года, он преподал один из тех вневременных маленьких уроков, которые произвели такое впечатление на умы людей.

Мир еще не выработал хорошего определения слова «свобода», и американский народ сейчас очень нуждается в нем. Мы все выступаем за свободу, но, используя одно и то же слово, мы не все вкладываем в него один и тот же смысл. Для одних слово «свобода» может означать право каждого человека делать то, что ему угодно, с самим собой и с продуктом своего труда; в то время как для других то же самое слово может означать право одних людей делать то, что им угодно, с другими людьми и с продуктом труда других людей. Вот две не просто разные, а несовместимые вещи, называемые одним и тем же именем — «свобода». И из этого следует, что каждая из этих вещей соответствующими сторонами называется двумя разными и несовместимыми именами — «свобода» и «тирания».

Пастух отгоняет волка от горла овцы, за что овца благодарит пастуха как своего освободителя, в то время как волк клеймит его за тот же поступок как разрушителя свободы, особенно если овца была черной. Очевидно, что овца и волк не пришли к согласию относительно определения слова «свобода»; и точно такая же разница существует сегодня среди нас, человеческих существ, даже на Севере, и все мы заявляем о своей любви к свободе.

Так эта трудность проявилась в его время, и вряд ли стоит указывать на то, что ни один период современной истории не нуждался в этой маленькой проповеди на тему определения больше, чем первая половина двадцатого века.

Таким образом, взаимосвязь между словами и сущностями действительно предстала перед Линкольном как проблема, и мы можем показать, как его внимание к этой взаимосвязи повлияло на него в одном весьма важном аспекте.

Довольно рано, в ходе своей борьбы против Дугласа и других лиц, которых он считал врагами Союза, Линкольн пришел к убеждению, что долговечность законов и других институтов неразрывно связана с принятием закона противоречия. Или, если это кажется излишне абстрактным способом изложения, скажем, что он пришел к неприятию — настолько твердому, насколько это возможно для человека в практической политике — тех людей, которые пытаются с помощью релятивистских интерпретаций и других софизмов уклониться от силы некоторых фундаментальных принципов. Сердцевиной государственного искусства Линкольна, по сути, было его понимание того, что по некоторым вопросам нужно говорить «да» или «нет», что нужно принять одну альтернативу, полностью исключив другую, и что любая слабость в проявлении такой решимости есть предательство. Давайте рассмотрим некоторые этапы, через которые это убеждение крепло в нем.

Кажется, не все осознают, что эта позиция составляет суть знаменитой речи «Дом, разделенный надвое», произнесенной перед Республиканским съездом штата в Спрингфилде 16 июня 1858 года. Там он сказал: «“Дом, разделенный надвое, не устоит”. Я верю, что это правительство не может существовать вечно, будучи наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю, что Союз распадется — я не ожидаю, что дом рухнет, — но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим». Как очевидно, что позиция Линкольна не была позицией «терпимости» в том вульгарном смысле, в котором это слово понимают сегодня. Это было твердое настаивание на правоте, без оглядки на широту и долготу в моральных вопросах. Для Линкольна такие вопросы не могли быть решены релятивистски или отложены на потом. Здесь не было середины. В свете американской политической традиции эта позиция выглядит на удивление абсолютной, но она существует — и она подлинно выражает зрелые взгляды Линкольна.

Дуглас совершил роковую ошибку, пытаясь найти позицию в исключенной середине. Он пытался добиться допущения рабства на территориях, притворяясь, что этот институт морально безразличен. Его программное заявление заключалось в том, что ему «все равно, проголосуют ли за него или против него» на территориях. Это заявление дало Линкольну прекрасную возможность, которую он использовал следующим образом в своем ответе в Олтоне:

Любой человек может сказать это, если он не видит ничего плохого в рабстве, но никто не может логически сказать это, если он видит в нем зло; потому что никто не может логически сказать, что ему все равно, голосуют ли за зло или против него. Он может сказать, что ему все равно, голосуют ли за безразличную вещь или против нее, но он должен логически сделать выбор между правильным и неправильным. Он утверждает, что любое сообщество, желающее иметь рабов, имеет право их иметь. Так и есть, если это не зло. Но если это зло, он не может утверждать, что люди имеют право творить зло.

В речи в Цинциннати в следующем году он использовал библейский образ, чтобы выразить свое неприятие компромисса. «Добрые старые максимы Библии применимы, и поистине применимы, к человеческим делам, и здесь, как и в других вещах, мы можем сказать, что тот, кто не с нами, тот против нас; кто не собирает с нами, тот расточает». В обращении в Институте Купер-Юнион 27 февраля 1860 года Линкольн уделил достаточно времени, чтобы описать методологию этой уловки Дугласа и его сторонников. Это была, как мы уже отмечали, попытка втиснуться в исключенную середину. «Пусть нас не отвлекают никакие софистические ухищрения, которыми нас так усердно пичкают и изводят — ухищрения вроде поиска какой-то середины между правым и неправым: тщетного, как поиск человека, который не был бы ни живым, ни мертвым; вроде политики “мне все равно” по вопросу, который волнует всех истинных людей...» Наконец, и это самое красноречивое, есть короткий отрывок из его «Размышления о Божественной воле», написанного где-то в 1862 году. «Воля Божья преобладает. В великих спорах каждая сторона утверждает, что действует в соответствии с волей Божьей. Обе могут быть, и одна должна быть, неправы. Бог не может быть одновременно за и против одного и того же». Бог тоже является разумным существом и не будет поддерживать обе стороны противоречия. Там, где существует взаимное отрицание, Бог должен быть на одной стороне, и Линкольн надеется, хотя и не утверждает здесь прямо, что Бог находится на стороне Союза в этом квадрате оппозиции.

Тот факт, что мышление Линкольна становилось все более логичным под давлением событий, является доказательством большой глубины этого человека.

Теперь, когда мы бросаем общий взгляд на привычку Линкольна определять понятия в ее связи с его политической мыслью, мы видим, что она дала ему одно качество, в котором с ним не может сравниться ни один другой американский лидер — качество перспективы. Связь этих двух вещей необходима. Определять — значит принимать перспективу; таков метод определения. Поскольку ничто не может быть определено, пока оно не помещено в категорию и не отделено от своих близких родственников, очевидно, что определение предполагает принятие общего взгляда. Определение должно видеть вещь в отношении к другим вещам, поскольку это отношение выразимо через субстанцию, величину, род, причину, следствие и другие особенности. Это просто иное выражение того, что это взгляд, который превосходит: перспектива, отстраненность и способность превосходить — все это необходимые качества для того, кто хочет определять, и мы знаем, что Линкольн проявил эти качества довольно рано в жизни и что он использовал их с непревзойденным успехом, когда будущее нации зависело от его суждения.

Давайте вспомним, что Линкольн был лидером в самом ожесточенном партийном испытании в нашей истории; однако спустя короткие десятилетия после своей смерти он обрел святилище. Его имя теперь защищено от партийной злобы, и он давно перестал быть просто региональным героем. Урок этих фактов заключается в том, что величие обнаруживается и ценится так же, как ничтожность обнаруживается и презирается, и Линкольн доказал свое величие через свою привычку превосходить и определять свои объекты. Американская сцена его времени напрашивается на разговорное прилагательное «беспорядочная» — с рабством, разделяющим людей географически и духовно, с подвижной границей, с проблемами труда и капитала и иммиграции, которые уже начинали оказывать свое давление, — но Линкольн смотрел на эти вещи в перспективе и отказывался смотреть на них иначе.

В качестве раннего примера этого характерного для него видения мы можем вернуться к речи, произнесенной перед Лицеем молодых людей в 1838 году. Вступление знаменательно. «В великом журнале событий, происходящих под солнцем, мы, американский народ, находим наш счет, ведущийся с девятнадцатого века христианской эры. Мы находим себя в мирном владении самой прекрасной частью земли с точки зрения протяженности территории, плодородия почвы и целебности климата». Таким образом, Линкольн берет в качестве точки перспективы все время, частью которого является христианская эра; и всю землю, частью которой Соединенные Штаты могут рассматриваться как особо благоприятная часть. Эта привычка смотреть на вещи с олимпийской высоты никогда не покидала его. Мы могли бы также процитировать начало речи в Пеории и начало речи в Институте Купер-Юнион; но давайте перенесемся на двадцать пять лет вперед и перечитаем первое предложение Геттисбергской речи. «Восемьдесят семь лет назад наши отцы создали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную положению о том, что все люди созданы равными». Снова огромная перспектива, предполагающая почти то, что Линкольн смотрел на этот маленький акт с какой-то конечной точки в пространстве и времени. «Восемьдесят семь лет назад» возвращает слушателя к началу нации. «Этот континент» снова берет в поле зрения весь мир. «Наши отцы» — это вспомогательное напоминание о континууме времени. Следующая фраза определяет американскую политическую философию в самых общих терминах. Все вступительное предложение с его устойчивой отстраненностью звучит как отчет о действии, который должен быть представлен в Судный день. Это не Эйб Линкольн произносит эти слова, а голос человечества, для которого Гражданская война в Америке — лишь мимолетное раздражение поколения. А что касается «храбрых людей, живых и мертвых, которые сражались здесь», то для борьбы нужны двое, и есть ли что-то, указывающее на то, что люди в сером исключены? Нет ничего явного, и поэтому мы можем сказать, что Линкольн смотрел так же далеко вперед, как и назад, поминая событие в Геттисберге.

Эта привычка к перспективе заставляла Линкольна временами занимать необычайно объективную позицию по отношению к своим собственным действиям — возможно, чаще, когда он приближался к концу своей карьеры. Как будто он проецировал взгляд, в котором история была длительностью, мир — сценой, а он сам — преходящим актером на ней. Из всех его высказываний Второе инаугурационное обращение в этом смысле наиболее объективно и отстраненно. Его тон даже кажется тоном актера, готового покинуть сцену. Его самоустранение доходит до безличных конструкций, так что местами Линкольн, кажется, говорит о другом человеке. «При этом втором появлении для принятия присяги на президентский пост, есть меньше повода для пространной речи, чем было при первом». «При этом втором появлении»! Есть ли какой-то способ понять, кроме как из нашего знания всей ситуации, кто именно появляется? Затем, после обобщенного обзора военной ситуации, он заявляет: «С большой надеждой на будущее, никаких прогнозов относительно него не делается». Почему «делается», а не «я делаю»? Линкольн приучил себя рассматривать войну как один из Божьих процессов, осуществляемых через человеческих агентов, и безличность тона этого последнего и наиболее глубоко медитативного обращения может проистекать из этой привычки. Только однажды, в скромной уточняющей фразе «я надеюсь», появляется местоимение «я»; и заключительный классический абзац произносится от имени «нас». Было мало людей, чьи мыслительные процессы так хорошо заслуживают эпитета sub specie aeternitatis, как у Линкольна.

Не требует дальнейших доказательств тот факт, что Линкольн превзошел страсти войны. Как легко лидеру, чей политический и личный престиж поставлен на карту, быть унесенным потоком ненависти народа, находящегося в состоянии войны, мы, к сожалению, видели много раз. Ни один другой победитель в гражданском конфликте не вел себя с большей человечностью, и это не в каком-то красивом жесте после того, как победа была обеспечена — хотя и это было, — а во время борьбы, пока исход был еще под вопросом и чувства подвергались максимальному напряжению. Не упуская из виду свою конечную цель, он относился ко всем с личной добротой, включая людей, которые изо всех сил старались ранить его. И, вероятно, именно его привычка смотреть на вещи через объективные определения удерживала его от смешения логической правоты с личной правотой. В «Размышлении о Божественной воле» он писал: «В нынешней гражданской войне вполне возможно, что цель Бога — нечто иное, чем цель любой из сторон...» Это могло быть написано только тем, кто достиг высочайшего уровня самодисциплины. Это также объясняет, почему он написал в своем письме Катберту Буллитту: «Я не сделаю ничего со зла. То, с чем я имею дело, слишком огромно для злонамеренных действий». Наконец, есть необычайное признание общей вины во Втором инаугурационном обращении, которое, если бы оно было принято правительством, которое он возглавлял, стало бы беспрецедентным в истории шагом к достижению примирения после войны. Предположительно, сказал Линкольн, Бог дал «и Северу, и Югу эту ужасную войну». Едва ли семьдесят пять лет спустя мы увидели, как нации впадают в древнюю привычку претендовать на исключительную правоту в своих спорах и даже требовать безоговорочной капитуляции. Еще в феврале 1865 года Линкольн был готов к переговорам, и его предложение, далеко не требующее «безоговорочной капитуляции», требовало лишь одного условия — возвращения отделившихся штатов в Союз.

Если задуматься, в ясности мысли есть определенная мораль, и человек, который научился определять понятия вместе с Евклидом и который удерживал своих оппонентов в споре от исключенной середины, не мог быть подтолкнут к решению, которое удовлетворяло бы только страсти. Решение должно было быть объективно правильным. Между его мировоззрением, его способом аргументации и его реакцией на великие события существует связь настолько тесная, что говорить о чем-то одном в отрыве — значит оставить изложение неполным.

Рассматривая всю карьеру в целом, нет причин не согласиться с суждением Херндона о том, что Линкольн проявил высокий порядок «консервативного государственного искусства». Это правда, что Линкольна помещали почти в каждую позицию, от правой до левой, на политической дуге. Наши самые радикальные партии выдвигали программы от его имени; а профессор Дж. Г. Рэндалл написал неубедительную книгу «Линкольн — либеральный государственный деятель». Такое разнообразие оценок подчеркивает необходимость поиска какого-то более удовлетворительного критерия, по которому можно было бы политически определить этого человека. Недостаточно просто смотреть на конкретные меры, которые он поддерживал. Если бы это было стандартом, Джорджа Вашингтона пришлось бы считать великим прогрессистом; Имперскую Германию пришлось бы считать либеральной или даже радикальной по признаку ее социальных реформ. Кажется правильным предположить, что гораздо более верным показателем политической философии человека является его характерный способ мышления, неизбежно выражаемый в типе аргумента, который он предпочитает. В действительности, тип аргумента, который выбирает человек, дает нам самый глубокий взгляд на его принцип интеграции. По этому методу Берк, который был пристрастен к аргументу от обстоятельств, должен быть описан как либерал, чей взрыв против Французской революции был, даже по его собственным словам, атакой из центра против крайности. Те, кто аргументирует от следствия, склонны идти на все ради действия; они — «радикалы». Те, кто предпочитает аргумент от определения, как Линкольн, являются консерваторами в законном смысле этого слова. Не случайно Линкольн стал основателем величайшей американской консервативной партии, даже если эта партия была развращена вскоре после того, как его карьера закончилась. Он сделал это, потому что его метод был методом консерватора.

Истинный консерватор — это тот, кто видит вселенную как парадигму сущностей, феноменология которой является своего рода постоянным приближением. Или, выражаясь иначе, он видит ее как набор определений, которые борются за то, чтобы быть определенными в реальном мире. Как заметил Линкольн о создателях Декларации независимости: «Они намеревались установить стандартную максиму для свободного общества, которая должна быть знакома всем и почитаема всеми; на которую постоянно смотрят, ради которой постоянно трудятся, и хотя она никогда не достигается в совершенстве, к ней постоянно приближаются, и тем самым она постоянно распространяет и углубляет свое влияние, приумножая счастье и ценность жизни для всех людей всех цветов кожи повсюду». Эта парадигма действует и как вдохновение для действия, и как ограничение на чрезмерное действие, поскольку всегда есть возможность выйти за пределы схемы в излишество. Линкольн выступал против как рабства, так и аболиционистов (аболиционисты составляли своего рода партию «действия»); однако он не был сторонником «середины». Действительно, для того, кто вырос вигом, он удивительно свободен от тенденции предполагать, что «истина лежит где-то посередине». Истина лежала там, где ее находили интеллект и логика, и его не смущала четкость контуров.

Такой тип консерватора иногда встречается в довольно энергичной борьбе за перемены; но если есть одна вещь, которая его отличает, так это доверие к методам закона. Для него закон — это воплощение абстрактной справедливости; это не «то, что решат суды завтра» или расчет сил, действующих в обществе. Предложение из Первого инаугурационного обращения даст нам взгляд консерватора на прагматическую юриспруденцию: «Я предлагаю, что для всех, как на официальных, так и на частных постах, будет гораздо безопаснее соблюдать и придерживаться всех тех актов, которые остаются неотмененными, чем нарушать любой из них, надеясь найти безнаказанность в том, что они будут признаны неконституционными». Суть доктрины Линкольна заключалась не в поиске середины, а в реформе в соответствии с законом; то есть в реформе в соответствии с определением. Истинный консерватизм может быть интеллектуальным так же, как истинный классицизм. Это одна из полярных позиций; и она заслуживает способного представителя так же, как и ее оживляющая противоположность, истинный радикализм.

После того как Линкольн покинул сцену, Республиканская партия, как мы отмечали, не смогла пройти испытание победой. Она быстро перешла к поклонению Маммоне и, за исключением двусмысленного Теодора Рузвельта, так и не нашла другого лидера. Никто не понимал лучше Линкольна, что партия должна преуспеть на основе принципа. Он сказал своим последователям во время кампании 1858 года: «Никто никогда не ожидал, что я стану президентом. В моем бедном, худом, долговязом лице никто даже не видел, чтобы прорастала хоть какая-то капуста. Все это вместе взятое — недостатки, с которыми приходится бороться республиканцам. Мы должны вести эту битву на основе принципа и только на основе принципа». В течение двух поколений эта партия жила на моральный капитал, накопленный во время кампании против рабства, но после того, как он был исчерпан, а пришлось столкнуться с ужасными проблемами, у нее не осталось ничего. Она была менее успешной, чем британские тори, потому что была либо невежественна, либо стыдилась тех хороших вещей, которые могла предложить. Сегодня она демонстрирует в развитой форме тот недуг, который поразил «хорошие элементы» во всех современных нациях перед лицом смелых и предприимчивых плохих.

Пусть это будет предложено в качестве прощального совета: пусть партии задумаются о том, как говорят их вожди. Это мир, в котором часто получаешь то, о чем просишь, более прямо или более буквально, чем ожидаешь. Если лидер просит только следствий, он окажется вовлеченным в неприкрытую конкуренцию сил. Если он просит только обстоятельств, он обнаружит, что запуган и лишен всякого видения. Но если он просит принципа, он может получить его, полностью оформленным и завершенным, и хотя купленным ценой, но оплаченным. Поэтому первостепенное значение имеет то, обладает ли лидер мужеством определять. Нигде риторика человека не настигает его более полно, чем в темах, которые он выбирает, чтобы добиться согласия других людей.

Глава V НЕКОТОРЫЕ РИТОРИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ ГРАММАТИЧЕСКИХ КАТЕГОРИЙ

В более ранней части этой работы мы определили риторику как нечто, что создает информированное стремление к благу. Такое определение должно признавать риторическую силу вещей, существующих вне сферы речи; но поскольку наша забота в первую очередь связана с устной риторикой, которую нельзя отделить от определенных паттернов или закономерностей языка, мы теперь обращаем наше внимание на давление этих формальных паттернов.

Все исследователи языка признают за ним определенный публичный характер. Поскольку он служит для общения, это вещь, согласованная общественностью; и когда выходите за внешние пределы этого соглашения, вы отказываетесь от понятности. Риторика воздействует на нас прежде всего путем выдвижения образов, которые информируют и привлекают. Однако, поскольку это выдвижение осуществляется через публичный инструмент, оно не является свободным; оно более или менее тесно связано с формализациями употребления. Более общие и жесткие из этих формализаций мы признаем как грамматику, и мы будем здесь говорить о грамматике как о системе форм публичной речи. В более широком аспекте дискурс одновременно связан и свободен, и мы здесь заинтересованы в том, чтобы обнаружить, как связанный характер влияет на нашу способность учить и убеждать.

Мы вскоре понимаем, что разные способы сказать вещь обозначают разные интересы в том, чтобы сказать ее, или, если взять это в обратном порядке, как мы делаем, когда становимся сознательными пользователями языка, разные интересы в вопросе будут диктовать разные паттерны выражения. Риторика в своей практике — это вопрос выбора и расположения, но конвенциональная грамматика накладывает ограничения на то и другое. Все это сводится к тому, что чувствовал каждый чувствительный пользователь языка; а именно, что язык — это не чисто пассивный инструмент, но что, благодаря этому публичному принятию, пока вы делаете что-то с ним, он делает что-то с вами или с вашим намерением. Он не совсем сопротивляется; скорее, у него есть набор поз и балансов, которые каким-то образом модифицируют ваши выпады и захваты. Форма предложения, безусловно, является одной из них. Вы вливаете в нее свой смысл, и она отклоняет и формует его в определенные очертания. Пользователь языка должен знать, как это противодействие может быть обращено на пользу его общей цели. Неудача тех, кто небрежен или нечувствителен к риторике грамматики, заключается в том, что они позволяют противодействующей силе препятствовать их замыслу, тогда как проницательное использование ее будет способствовать замыслу. Нельзя, например, использовать просто любой модификатор для обозначения субстантива или просто любой субстантив для выражения качества, или изменить стабилизированный паттерн расположения без изменения чистого эффекта, хотя некоторые из этих изменений регистрируются лишь слабо. Но стиль проявляется через накопление мелких деталей, и художник слова может долго размышлять, как, говорят, делал Конрад, над тем, описать ли персонажа как «без гроша» или «без единого пенни».

В этом подходе, таким образом, мы рассматриваем язык как стандартную объективную реальность, анализируемую на категории, которые обладают внутренними потенциалами. Знание этих объективных потенциалов может предотвратить потерю силы из-за трения. Трение, о котором мы говорим, возникает всякий раз, когда данная единица системы грамматики стремится сказать одно, в то время как семантическое значение и общая организация стремятся сказать другое. Язык обладает определенными способностями или даже склонностями, которые мудрый пользователь может привлечь на службу своему собственному риторическому усилию. Использование языка можно сравнить с верховой ездой; большая часть успеха зависит от понимания того, что он может и будет делать. Или, чтобы использовать другую фигуру для иллюстрации, существует такой способ использования языка, который идет против шерсти, как эта шерсть сформирована категориями, и существует такой, который облегчает проекцию говорящего, идя по шерсти. Наша задача — исследование соответствия между хорошо понятыми риторическими целями и внутренним характером основных элементов современного английского языка.

Проблема того, с какой категории начать, поднимает некоторые вопросы. Можно утверждать, что риторика любого произведения зависит от его общего намерения, и что, следовательно, ни одно отдельное предложение нельзя оценить в отрыве от тенденции всего дискурса. Наша позиция не отрицает этого, поскольку мы предполагаем лишь то, что внутри большего эффекта существуют меньшие эффекты, сотрудничающие хорошо или плохо. Приняв это ограничение, кажется допустимым для нас начать с крупнейшей единицы грамматики, которой является предложение. Мы рассмотрим сначала предложение как таковое, а затем проведем различие между формальными типами предложений.

Поскольку форма предложения существует в большинстве, если не во всех языках, есть некоторые основания полагать, что она отражает необходимую операцию ума, и это означает не просто ума как психологически конституированного, но также как логически ограниченного.

Очевидно, что когда ум формирует предложение, он выполняет базовую интеллектуальную операцию анализа и пересинтеза. В этой полной операции ум берет два или более класса и объединяет их по крайней мере до той степени, в которой они участвуют в формальном единстве. Само единство, построенное через многие такие ассоциации, начинает обладать существованием, присущим только ему, как мы увидим. Именно повторяющееся соответствие в опыте или в воображении таких классов, как «солнце-жара», «снег-холод», устанавливает паттерн, но наш пункт в том, что паттерн, однажды установленный, может стать дисциплинирующим сам по себе и заставить нас искать смысл внутри формального единства, которое он навязывает. Поэтому для нас естественно воспринимать через примитивный анализ соприсутствие солнца и жаркой погоды и объединять их в единство «солнце жаркое»; но артикуляция, представленная этим соединением, теперь становится вещью в себе, которую можно ухватить до того, как смысл ее составных частей станет очевиден. Соответственно, хотя предложения должны вырастать из смыслов, мы можем иметь предложения до того, как смыслы станут очевидны, и это, по сути, центральный пункт нашей риторики грамматики. Когда мы таким образом ухватываем охват паттерна до того, как интерпретируем смысл компонентов, на нас воздействует грамматическая система.

Я хотел бы подвергнуть этот принцип своего рода высшему испытанию, используя несколько строк весьма современной поэзии. В стихотворении Аллена Тейта «Метро» мы находим следующее:

I am become geometries, and glut

Expansions like a blind astronomer

Dazed, while the wordless heavens bulge and reel

In the cold reverie of an idiot.

Я не предлагаю интерпретировать это дальше, чем сказать, что присутствующие признаки классификации слов и положения слов заставляют нас искать смысл по определенным линиям. Кажется весьма вероятным, что нам придется проявить много воображения, чтобы подогнать наши классы друг к другу со смыслом, как они подогнаны формальной классификацией и порядком предложения («Я стал геометриями»); однако остается верным, что мы воспринимаем первую строку как формальную предикацию; и я не думаю, что этот формальный характер когда-либо мог быть полностью отделен от субстанции в интерпретации. Как только мы добиваемся признания этого пункта в отношении предложения, некоторый риторический статус для грамматики определенно обеспечен.

В общем риторическом эффекте предложение кажется в особенности «сказанной вещью», тогда как все остальные элементы — «названные вещи». И, соответственно, право произнести предложение — одна из величайших свобод; и нам не стоит удивляться, что свобода высказывания должна быть в каждом обществе одним из самых спорных и плохо определенных прав. Свобода навязывать это формальное единство — это свобода обращаться с миром, переделывать его, пусть даже немного, и передавать его другим в форме, которая может повлиять на их действия. Интересно поразмышлять, не по этой ли самой причине греки описывали человека, искусного в речи, как δεινός, эпитет, означающий, в дополнение к «искусный», «страшный» и «ужасный». Предложение через свою функцию утверждения — это сила, добавляющая себя к силам мира, и поэтому человек, искусный в своих предложениях — что означает в своих комбинациях — рассматривался с тем беспокойством, которое мы чувствуем в присутствии власти. Изменения, вызванные предложениями, — это изменения в мире, а не в физической земле, но следует помнить, что изменения в мире приводят к изменениям в земле. Таким образом, эта практика сцепления вместе классов мира, говорения «Чарльз — король» или «Моя страна — страна Бога» — это уникальный риторический факт, который мы должны принять во внимание, хотя он стоит несколько до нашего основного обсуждения.

Переходя теперь к различным формальным типам предложений, мы будем следовать традиционной грамматической классификации и обсуждать риторическую склонность каждого из них по очереди.

Благодаря своей форме простое предложение стремится подчеркнуть дискретность явлений внутри структурного единства. Если быть более точным, его паттерн подлежащее-сказуемое-дополнение, без крупных конкурирующих элементов, оставляет наше внимание зафиксированным на вовлеченных классах: «Чарльз — король». Эффект сохраняется, когда простое предложение соединяет свое подлежащее и сказуемое: «Персики и дыни росли в изобилии»; «Мужчины и мальчики охотились и рыбачили». Единая рамка подлежащего-сказуемого имеет широкий смысл перечисления или детализации, и список становится тем, о чем предложение семантически.

Предложения такого рода часто являются бессознательным стилем того, кто видит мир как конгломерат вещей, подобно ребенку; иногда они являются сознательным стилем того, кто стремится представить определенные вещи как выдающиеся на фоне материи, однородной или плоской. Можно представить, например, простое предложение «Он никогда не работал», идущее после длинного и утомительного рассказа, который оно должно выделить. Или можно представить предложение «Мир круглый», выпрыгивающее из контекста, с которым оно контрастирует по смыслу, по краткости или по сентенциозности.

Есть некоторая описательная ценность в том, чтобы сказать, что простое предложение — это самый «логичный» тип предложения, потому что, подобно простому категорическому суждению, оно имеет эту функцию связывания двух классов. Этот факт, в сочетании с его обычной краткостью и структурной простотой, делает его полезным предложением для начал и окончаний (важных смысловых групп, не столько формальных введений и заключений). Это предложение с безоблачной перспективой, так сказать. Ничто не могло бы быть более прекрасно предвосхищающим, чем берковское «Предложение — это мир».

Как минимум, мы можем утверждать, что простое предложение стремится оттенить классы подлежащего и сказуемого структурой, в которой оно их представляет; что двухчастная категорическая форма его связки указывает на позитивное настроение со стороны пользователя, и что его краткость часто вызывает общность подхода, что является подспорьем для ясного стиля. Эти возможности обнаруживаются оратором или писателем, который чувствует потребность в каком-то синоптическом или драматическом моменте в своем дискурсе. Таким образом, когда он выбирает простое предложение, он идет «по шерсти»; он заставляет объективную форму работать на себя.

Сложное предложение имеет другой потенциал. В то время как простое предложение подчеркивает своей формой сосуществование классов (и должно быть уже очевидно, что мы рассматриваем «вещи существующие или происходящие» как класс, где сказуемое состоит только из глагола), сложное предложение подчеркивает более сложное отношение; то есть оно отражает другой вид дискриминирующей деятельности, которая не останавливается на видении дискретных классов как сосуществующих, но различает их по рангу или ценности, или помещает их в порядок причины и следствия. «Рим пал, потому что доблесть пришла в упадок» — это высказывание вдумчивого ума, потому что соединение частей зависит от чего-то, устанавливаемого интеллектом, а не простым восприятием. Это доказательство того, что сложное предложение не появляется, пока опыт не претерпел некоторого уточнения умом. Затем, поскольку оно выходит за рамки простого наблюдения и начинает воспринимать вещи, подобные причинному принципу, или начинает оценивать вещи в соответствии со стандартом интереса, оно вводит понятие зависимости, чтобы дополнить понятие простого единства. И, следовательно, сложное предложение почти всегда будет выражать какой-то вид иерархии, будь то пространственная, моральная или причинная, с его подчиненными членами, описывающими низшие порядки. В стиле простых предложений мы бы написали: «Трагедия началась в Греции. Это высшая форма литературного искусства». Нет спора, что эти предложения, в этой последовательности, могли бы иметь место в зрелом выражении. Но они не имеют того же эффекта, что «Трагедия, которая является высшей формой литературного искусства, началась в Греции» или «Трагедия, которая началась в Греции, является высшей формой литературного искусства». Произошел критический процесс подчинения. Две идеи были перенесены из конгломерата в артикулированное единство, и сам факт подчинения делает неизбежным появление фокуса интереса. Наш отрывок о высшей форме литературного искусства или о культурной истории Греции? Форма сложного предложения делает ненужным тратить какие-либо слова на явное утверждение этого. Здесь ясно, что грамматическая форма — это капитал, который мы можем использовать, при условии, что другие необходимости были учтены.

Чтобы увидеть, как действовал писатель с непревзойденной чувствительностью к формам выражения, давайте возьмем довольно типичное предложение из Генри Джеймса:

Мертон Деншер, который проводил лучшие часы каждой ночи в редакции своей газеты, временами, в течение дня, имел чувство, или, по крайней мере, видимость досуга, в соответствии с чем его нередко можно было встретить в разных частях города в моменты, когда деловые люди были скрыты от глаз публики.

Оставляя в стороне фразы, которые используются Джеймсом для расширения и уточнения того же эффекта, мы видим здесь три зависимых предложения, используемых для объяснения обстоятельств того, что «Мертон Деншер имел видимость досуга». Эти предложения имеют функцию окружения центрального утверждения таким образом, что мы имеем сложный дизайн мысли, характеризующийся инволюцией, или появлением одной детали из другой. Знаменитая практика Джеймса использовать зависимое предложение не только для квалификации, но и для квалификации квалификации, а в некоторых случаях для квалификации квалификации квалификации, указывает на постоянную сортировку опыта, выразительную для высокоцивилизованного ума. Возможно, ведущее качество цивилизованного ума заключается в том, что он искушен в причинах и следствиях (а также в других смежностях); и сложное предложение, требуемое для придания им скрупулезного упорядочивания, является его естественным проводником.

В то же время пространственная форма упорядочивания, к которой склоняется сложное предложение, делает его полезным инструментом в научном анализе, и можно найти блестящие примеры этого в работе ученых, которые были искусны в общении. Когда Т. Г. Гексли, например, объясняет часть анатомии, сложное предложение является рамкой объяснения. Почти в каждом предложении будет замечено, что он фокусирует интерес на одной части, сохраняя при этом ее отношение — пространственное или причинное — ясным по отношению к окружающим частям. В экспозиторной прозе Гексли, следовательно, доминирующий тип предложения состоит из главного предложения в начале, за которым следует серия зависимых предложений, которые заполняют эти факты отношения. Мы можем проследить паттерн предложений в его описании протоплазмы обычной крапивы:

Каждая жгучая игла сужается от широкого основания к тонкой вершине, которая, хотя и закруглена на конце, имеет такую микроскопическую тонкость, что легко проникает в кожу и ломается в ней. Весь волосок состоит из очень нежного внешнего футляра из дерева, к внутренней поверхности которого плотно прилегает слой полужидкого вещества, полного бесчисленных гранул чрезвычайной мелкости. Эта полужидкая подкладка — протоплазма, которая таким образом составляет своего рода мешок, полный прозрачной жидкости и примерно соответствующий по форме внутренней части волоска, который она заполняет.

Это, конечно, «свободное» предложение традиционного риторического анализа, и оно не имеет драматической силы; однако именно по этой причине оно адаптировано к цели ученого. Риторическая адаптация проявляется в приспособлении небольшой иерархии деталей.

Это, по-видимому, предложение развитого менталитета также, потому что оно создается через терпеливое, дисциплинированное наблюдение, а не через впечатление, как может простое предложение. Для ума младенца, как заметил Уильям Джеймс в ныне знаменитом отрывке, мир — это «жужжащая, цветущая путаница», и для незрелого ума гораздо старше он часто кажется чем-то сделанным широкими, однородными мазками. Но для ума обученного ученого он должен казаться космосом — иначе нет науки. Так у Гексли объективный мир представлен как серия деталей, каждая из которых имеет свой кластер спутников в форме второстепенных предложений. Это способ, которым мир должен быть описан, когда наша цель — максимальное восприятие и минимальное желание навязываться или влиять.

Генри Джеймс объяснял с несколько сопоставимым интересом другой вид мира, в котором действуют всевозможные человеческие и нематериальные силы, и он пытался с крайней добросовестностью измерить их. В этом процессе квантификации и квалификации сложное предложение часто доводилось им до необычайной высоты разветвления.

В итоге, таким образом, сложное предложение — это ветвящееся предложение, или предложение с частями, растущими из других частей. Те, кто использовал его наиболее правильно, выполнили второй акт анализа, в котором объекты восприятия, будучи увиденными дискретно, помещаются в ранжированную структуру. Этот тип предложения накладывает наибольшее требование на читателя, потому что он уносит его дальше всего в реальность, существующую вне себя. Этот пункт приобретет важность, когда мы перейдем к сложносочиненному предложению.

Структура сложносочиненного предложения часто отражает простую безыскусность — некритическое вливание простых предложений, как в речи Гекльберри Финна. Ребенок, который рассказывает приключение, скорее всего, сделает его плоским пересказом соединенных простых предикаций, потому что для него важный факт в том, что вещи были, а не в том, что их можно прочитать как означающие то или это. Его ровные соположения поэтому иногда забавны, ибо время от времени он произведет координацию, которая непреднамеренно освещает. Это было бы, конечно, результатом отсутствия контроля над риторикой грамматики.

С другой стороны, сложносочиненное предложение может быть очень «зрелым» предложением, когда его структура соответствует устоявшемуся взгляду на мир. Последняя возможность будет видна, когда мы подумаем о балансе, который оно представляет. Когда предложение состоит из двух главных предложений, мы имеем две предикации схожей структуры, претендующие на наше внимание. Наше первое предположение состоит в том, что это создает предложение необычайного напряжения, с двумя равными частями (и, конечно, иногда более чем двумя равными частями) в своего рода соревновании. Однако при более полном знакомстве оказывается, что это напряжение — напряжение стазиса, и что сложносочиненное предложение, на практике, заметно предпочиталось периодами покоя, подобными периоду восемнадцатого века. Существует конгениальность между его внутренним балансом и концепцией мира как равновесия сил. Как общее правило, кажется, что в то время как сложное предложение благоприятствует представлению мира как системы фактов или как динамизма, сложносочиненное предложение благоприятствует представлению его в более или менее философской картине. Этот мир как философский космос должен будет быть своего рода компенсаторной системой. Мы знаем из других свидетельств, что восемнадцатый век любил видеть вещи в балансе; на самом деле, он требовал идеи баланса как фундамента для своих институтов. Вполне естественно тогда, поскольку мотивы такого рода достигают форм выражения, это был век мастеров сбалансированного предложения — Драйдена, Джонсона, Гиббона и других, жанр стиля которых проистекает в значительной степени из этой практики сочинения. Часто баланс, которого они достигали, был более сложным, чем простое соединение главных предложений, потому что они балансировали и меньшие элементы тоже, но информирующий импульс был тем же. Этот импульс был желанием противовеса, который был одним из мощных мотивов их культуры.

В этом паттерне баланса различные элементы используются в компенсациях. Таким образом, когда внимательно следишь за значениями сбалансированных частей, находишь эти соединения повторяющимися: абстрактное утверждение балансируется (во втором независимом предложении) более конкретным выражением той же вещи; факт балансируется его причинным объяснением; утверждение позитивного модуса балансируется утверждением негативного модуса; предложение похвалы балансируется предложением квалифицированного порицания; описание одной части балансируется описанием контрастирующей части, и так далее через добрую дюжину конвенциональных пар. Теперь в этих коллокациях причина и следствие и другие отношения представлены, однако попытка кажется не столько исследованием реальности, сколько облачением ее в приличную форму. Культура — это деликатное примирение противоположностей, и, следовательно, человек, который видит мир глазами культуры, делает усилие в этом направлении. Мы знаем, что мир культуры восемнадцатого века был рационалистическим миром, и в рационалистическом мире все должно быть «объяснено». Добродетель сложносочиненного предложения в том, что его вторая часть дает «другую половину», так сказать. По мере того как паттерн срабатывает, каждый факт имеет свою причину; каждая добродетель компенсируется пороком; каждая экскурсия в общность должна быть восполнена вниманием к конкретным обстоятельствам, и наоборот. Совершенство этой художественной формы найдено у Джонсона и Гиббона, где такие пары встречаются с частотой, которая дала повод фразе «сбалансированный стиль». Когда Гиббон, например, пишет о религии в эпоху Антонинов: «Суеверие народа не было ожесточено никакой смесью теологической злобы; и не было ограничено цепями никакой спекулятивной системы», у нас почти чувство, что дело религии было улажено этой аккуратной уловкой выражения. Это «справедливый» взгляд на дела, который видит обе стороны и оставляет своего рода сбалансированный счет. Это выглядит несколько субъективно, или по крайней мере гуманизировано; это дает нам грубый мир, немного прибранный мыслью. Часто, более того, этот баланс структуры вместе с актом говорения вещи двусмысленно — в более узком этимологическом смысле этого слова — предполагает завершенность искусства. Это будет найдено верным для многих поэтических отрывков Библии короля Иакова, хотя они происходят из более ранней даты. «Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь»; «Человек выходит, как цветок, и подсекается; убегает, как тень, и не останавливается». Таким образом, излагая дело двумя способами, через сбалансированные предложения, предложение достигает степени формальной завершенности, отсутствующей в предложениях, где интерес в простом утверждении. Говоря в общем, сбалансированное сложносочиненное предложение, самой своей искусственностью структуры, предполагает нечто сформированное над хаосом опыта, и эта форма, как мы уже существенно сказали, переносит что-то от себя на смысл. Объявляя, что сложносочиненное предложение может казаться субъективным, мы не говорим, что оно произвольно, его соответствие — с философской интерпретацией, а не с фактической реальностью. Таким образом, если сложное предложение — о мире, то сложносочиненное предложение — о нашей идее о мире, в которую вторгается некоторое понятие компенсации. Замечаешь, что даже Гексли, когда он отходит от своих простых изложений фактов и ищет простор для своих великих сил убеждения, начинает сочинять свои предложения. В целом, сложносочиненное предложение передает ту завершенность и симметрию, которую мир должен иметь, и которую нам удается получить, в некоторой мере, в наших самых удовлетворительных объяснениях его. Оно наиболее приятно тем векам и тем индивидам, которые чувствуют, что они пришли к соглашению с миром и являются хозяевами в домене. Но вполне понятно, в мире, который стал центробежным и бесконечным, как наш стал с великих революций, оно имеет тенденцию казаться искусственным и механическим в своей сдержанности.

Поскольку разница между предложением и придаточным предложением несущественна в контексте вопросов данной темы, мы далее рассмотрим слово и завершим несколькими замечаниями о некоторых менее значимых сочетаниях. Это сразу подводит нас к условности частей речи. Здесь я снова буду придерживаться традиционной классификации, исходя из предположения, что категории, к которым обращаются при исправлении словоупотребления, накопили определенную риторическую силу, независимо от того, каковы достоинства какой-либо иной, более научной классификации.

Имя существительное

Трудно не согласиться с тем, что и словоупотребление, и теоретические рассуждения сходятся в оценке риторического качества существительных. Существительное обретает свое особое достоинство благодаря тому, что оно является словом-именем, а имена, вопреки всем предостережениям современных семантиков, продолжают восприниматься как слова, обозначающие субстанции. Мы понимаем значимость этого, когда осознаем, что в древней философской системе, наследником которой является Запад и которая влияет на наше мышление гораздо сильнее, чем мы осознаем в любой отдельно взятый момент, субстанциям отводится более высокая степень бытия, чем действиям или качествам. Субстанция — это то, что существует изначально, и можно усомниться в том, что недавние попытки произвести революцию как в онтологии, так и в грамматике оказали хоть какое-то влияние на это ощущение. По этой причине существительное предстает перед нами как нечто, обладающее особой полнотой; или оно подобно фигуре в игре, обладающей превосходными способностями к перемещению и захвату. Тот факт, что существительное — это слово в предложении, «о котором» идет речь в различных отношениях с другими словами, придает ему более высокий статус.

Существительные, таким образом, выражают вещи, чье бытие завершено, а не те, чье бытие находится в процессе или зависит от какого-то другого бытия. И это, несомненно, объясняет ощущение, что, используя существительные, мы манипулируем символами самодостаточной реальности. Почти не вызывает сомнений, что древняя метафизическая система, ставшая благодаря долгому принятию habitus (привычкой) ума, придает существительному первостепенный статус, и этот факт имеет значение, когда мы сравниваем существительное с прилагательным по их способности убеждать через создание реальности. Достаточно сказать здесь, что существительное, будь то указание на вещи, которые можно потрогать и увидеть, как «яблоко», «птица», «небо», или на более или менее гипотетические субстанции, такие как «справедливость», «призрак», «ничто», по правилу стоит во главе вещей, и ему служат другие части речи и их сочетания.

Имя прилагательное

Прилагательное, согласно только что рассмотренному принципу детерминации, является словом вторичного статуса и силы. Его бремя — это атрибут, или нечто привнесенное. В порядке бытия, о котором упоминалось, существительное может существовать без прилагательного, но не прилагательное без существительного. Таким образом, у нас могут быть «люди» без «превосходных людей», но у нас не может быть «превосходного» без чего-то (пусть даже подразумеваемого), что приняло бы этот атрибут. Из этой истины можно извлечь весьма практические риторические уроки. Поскольку прилагательные выражают атрибуты, которые концептуально излишни для субстанций, в которых они присутствуют, прилагательное имеет тенденцию быть избыточным. Задолго до того, как мы осознаем этот факт путем анализа, мы чувствуем его через наше неприятие любой попытки добиться максимального эффекта с помощью прилагательного. Наша интуиция речи, по-видимому, подсказывает нам, что прилагательное предрешает вопрос; иными словами, если выражаемая вещь реальна, она будет выражена через существительное; если же она выражается преимущественно через прилагательные, значит, в ее реальности есть некий изъян, поскольку она прибегла к вторичной поддержке. Если кто-то скажет нам: «Выпей белого молока», мы должны предположить либо то, что ситуация необычна, так как доступны другие виды молока, либо то, что говорящий пытается навязать нам некую шутку. Опять же, гора остается горой, даже если ее не называть «огромной»; если же мы вынуждены называть ее огромной, значит, в исходном образе есть некий изъян, который восполняется. Конечно, существуют речевые ситуации, в которых такие модификаторы вносят полезный вклад, но, как общее правило, применяемое с осторожностью, стиль сильнее, когда он опирается преимущественно на существительные, достаточно четкие, чтобы передать свои собственные атрибуты.

Более того, поскольку класс прилагательных содержит так много терминов диалектического значения, таких как «хороший», «злой», «благородный», «низкий», «полезный», «бесполезный», неизбежно возникает первоначальное подозрение ко всем прилагательным. (Даже когда они являются позитивными, как это верно для большинства ограничительных прилагательных, возникают вопросы: «Кто составил статистику?» и «Как она была собрана?») Диалектическое прилагательное слишком часто является «боевым словом», чтобы использовать его небрежно. Поскольку по самому своему происхождению оно является продуктом спора, человек далеко не всегда заранее уверен в согласии с ним. Как бы вы хотели охарактеризовать мир? Если вы хотите охарактеризовать его как «круглый», вы получите очень общее согласие, хотя и не всеобщее. Но если вы хотите, вслед за поэтом, охарактеризовать его как «печальный», вы занимаете позицию, по отношению к которой существует множество противоположных позиций. В строгом мышлении можно сказать, что каждое существительное содержит свой собственный анализ, но прилагательное, приложенное к существительному, — это аппарат, привнесенный извне; и в результате объект оказывается слегка «вымышленным». Поскольку прилагательные таким образом инициируют изменения в более широко принятых существительных, нужно получить разрешение своей аудитории, чтобы говорить прилагательными. Карл Шапиро, по-видимому, имел в виду нечто подобное в следующем отрывке из своего «Эссе о рифме»:

for the tyrannical epithet

Relies upon the adjective to produce

The image; and no serious construction

In rime can build upon the modifier.[126]

Одной из распространенных ошибок неопытного писателя, как в прозе, так и в поэзии, является предположение, что прилагательное может задать тон дискурса. Позже он узнает то, на что указывает Шапиро: почти всегда прилагательное требует предварительной подготовки. В противном случае прилагательное, введенное перед своим существительным, рушится из-за отсутствия поддержки. Существует заметная разница между «безответственным поведением оппозиции в отношении законопроекта Смита» и «поведение оппозиции в отношении законопроекта Смита было безответственным», что отчасти объясняется тем, что прилагательное идет после того, как существительное произвело свое твердое впечатление. Подобным образом мы подготовлены к восприятию строк Хенли:

Out of the night that covers me,

Black as the Pit from pole to pole

потому что «ночь» предшествовала «черной». Я утверждаю, что если бы стихотворение началось со слов «Черная, как...», оно потеряло бы значительную часть своей риторической силы из-за присущего первому слову характера. Прилагательное ощущалось бы как самонадеянное, и, вероятно, никакое дополнение не смогло бы преодолеть этот досадный эффект.

Я предложу еще один пример, чтобы показать, что дорогостоящие ошибки в расстановке акцентов могут возникнуть из предположения, что прилагательное может конкурировать с существительным. Этот случай был предметом моего наблюдения и остался в моей памяти как классический пример риторической неадекватности. В одном университетском городке проводилась «Неделя мира», и важной частью программы была серия выступлений. Целью этих выступлений было привлечь внимание к тем силам, которые, казалось, вели человечество к третьей мировой войне. Один из ораторов взялся указать на то, в какой степени западные страны, и особенно Соединенные Штаты, были виноваты. Он заявил, что главным источником воинственной тенденции Соединенных Штатов является их «гордая праведность», и именно это выражение я хочу подвергнуть критическому анализу. Ошибка фразы в том, что она делает «праведность» главным виновником, тогда как здравый смысл требует сделать таковым «гордость». Если мы правы, приписывая существительному больший внутренний вес, то из этого следует, что «праведность» здесь обладает большей силой. Но праведность не является подстрекателем войн; скорее, именно та праведность, которая становится жесткой или неразумной из-за гордости, может быть фактором начала войн, и гордость действительно является провоцирующим агентом. Следовательно, для достижения наиболее удачного эффекта грамматическую связь следует изменить, и у нас должно получиться «праведность» как определение к «гордости». Но поскольку случайности языкового развития не предоставили нам прилагательной формы с эквивалентным значением, давайте попробуем «гордость праведностью». Это не лучшее выражение, которое можно вообразить, но оно несколько лучше, поскольку превращает «гордое» в существительное и понижает «праведность» до места в предложной фразе. Теперь весовые категории больше соответствуют смыслу: то, что грамматика аномально сделала главным словом, теперь должным образом является зависимым, и мы получаем более точное описание реальности. В итоге аудитория ушла смущенной и не вдохновленной, и с тех пор я думаю об этом как о ситуации, в которой небольшое знание риторики грамматики — там были и другие примеры нечуткого словоупотребления — могло бы превратить просто благонамеренную речь в эффективную.

Сформулировав эту связь между прилагательным и существительным как принцип, мы не должны игнорировать реальные или кажущиеся исключения. Ибо внимательный читатель, вероятно, спросит: а как насчет таких сочетаний, как «новый картофель», «пьяные люди», «воинственная нация»? Готовы ли мы сказать, что в каждом из них основное внимание уделяется существительному, что нас больше интересует «картофель», чем то, что он «новый», «люди», чем то, что они «пьяны», и так далее? Не слишком ли это самодовольное правило о приоритете существительного над прилагательным?

Мы должны признать, что существуют определенные примеры, в которых прилагательное может затмить существительное. Это может произойти (1) когда интонация (или курсив) направляет внимание на модификатор: «белые лошади»; «пять долларов, а не четыре». (2) когда существует поразительное столкновение смыслов между прилагательным и существительным, так что человек задумывается над модификатором: «убийственная улыбка»; «джентльмен-игрок». (3) когда прилагательное по своей природе обладает такими захватывающими ассоциациями, что стало своего рода традиционным введением к важному предмету: «воинственная нация»; «отчаянный поступок» и т. д. Признав эти возможности отступления от правила, мы все же считаем правильным сказать, что правило имеет определенную силу. Оно окажется полезным в сомнительных случаях, то есть в тех случаях, когда никакие сильные семантические или фонетические соображения не перевешивают грамматическую модель. Короче говоря, когда непосредственный акт нашего ума не подсказывает нам, должно ли выражение быть в этой форме или в другой, принцип связи прилагательного и существительного может решить дело с проницательностью, которую не вызвал конкретный пример.

Наречие

Наречие отличается от других частей речи своей превосходной мобильностью; грубо говоря, оно может располагаться где угодно в предложении, и это дает ключ к его характеру. «Конечно, день теплый»; «День, конечно, теплый»; «День теплый, конечно»; «День теплый, безусловно» — все это «нормальные» высказывания. Эта превосходная мобильность, граничащая с своего рода отстраненностью, делает наречие в особенности словом суждения. Здесь различие между наречием и прилагательным, по-видимому, заключается в том, что последнее в своих применениях больше зависит от общественного согласия и меньше от личного намерения. Общеизвестно, что наречие часто используется для выражения отношения, которое является проекцией самого говорящего. «Конечно, война скоро закончится» — это, например, не объективный репортаж, а выражение субъективного чувства. Мы, конечно, признаем степени различия в личном или субъективном элементе. Томас Карлейль очень склонен к использованию наречий, и, изучая его наречия в контексте, мы обнаруживаем, что они часто являются не чем иным, как взрывами чувств. Они используются для того, чтобы сделать более позитивным, резким, сенсационным или интенсивным все, что его предложение говорит в остальном. Действительно, отнимите у Карлейля его наречия, и вы лишите его того великого увещевательного размаха, который делает его одним из великих проповедников в английской литературе. С другой стороны, Генри Джеймс, хотя и склонен к такому использованию в сопоставимой степени, получает иной эффект от своих наречий. У него они являются выразителями скрупулезного или дотошного чувства; на самом деле они часто являются словами определенной меры. Когда Джеймс говорит «полностью», «быстро» или «храбро», он обычно выражает определенное восприятие, и иногда наречие имеет свой собственный фразовый модификатор, чтобы придать ему правильное направление или ограничение смысла. Поэтому наречия Джеймса, вместо того чтобы иметь чисто эксплетивную силу, как многие наречия Карлейля, стремятся интегрироваться с его более объективным описанием. Все это сводится к тому, что наречные «суждения» могут быть основаны по-разному; и использование наречия будет соответствующим образом влиять на стиль.

Предостережение против самонадеянного использования прилагательного можно повторить с несколько большей силой для наречия. Это самая соблазнительная из всех частей речи для предрешения вопроса. Например, мало чего стоит сказать «конечно», «безусловно» или даже «ужасно», «страшно», «несомненно»; но часто стоит больших усилий создать картину, по отношению к которой эти слова являются оправданным вердиктом. Просить читателя принять их на основании простого утверждения — это, очевидно, форма получения без заслуг. Мы понимаем, что значительной частью каждой речевой ситуации является характер говорящего; и есть характеры, которые могут рискнуть использовать недоказанное «конечно» или «несомненно». Они привносят в речевую ситуацию своего рода этическое доказательство, которое подчеркивает их язык. Рефлексивная жизнь Карлейля была настолько интенсивной, как мы знаем из «Sartor Resartus» и других источников, что это дает ему определенное право на такой утвердительный стиль. Однако, как общее правило, обнаруживается, что те, кто больше всего имеет право на этот кредит, используют его меньше всего, то есть они предпочитают делать свои демонстрации. Вкратце мы отмечаем, что наречие часто зависит от характера его пользователя и что, поскольку оно часто является определителем определителя, оно может стоять на одну ступень дальше от того, что мы определили как первичный символ. Вот почему начинающим следует использовать его меньше всего — использовать его только после того, как они продемонстрировали, что могут достичь своих результатов другими средствами.

Глагол

Глагол регулярно ставится в один ряд с существительным по силе, и кажется, что эти две части речи выражают два аспекта, под которыми мы привычно видим явления: аспект детерминированных вещей и аспект действий или состояний бытия. Между собой они делят мир на довольно фундаментальной глубине; и общее место риторического обучения заключается в том, что стиль, состоящий преимущественно из существительных и глаголов, будет энергичным стилем. Это символы первичных сущностей, слова стазиса и слова движения (даже когда говорят, что глагол выражает «состояние бытия», мы принимаем это как своего рода модальное действие, процесс продолжения или обладания экзистенциальным качеством), которые излагают широкие обстоятельства любого предмета обсуждения. Эта истина подтверждается тем фактом, что существительное является сердцем грамматического подлежащего, а глагол — грамматического сказуемого.

Когда мы выходим за рамки широкой категоризации, чтобы взглянуть на возможности глагола, мы обнаруживаем, что наибольшая потребность в обучении лежит в области глагольного эпитета. Возможно, нет нужды внушать любому грамотному человеку относительную важность глагола, но необходимо указать, даже некоторым практикующим писателям, что сам глагол может модифицировать действие, которое он утверждает, или, выражаясь иначе, может нести свой собственный эпитет. Глядя на обильный запас глаголов в английском языке, мы часто находим возможным выбрать один настолько избирательный по значению, что не требуется никакого наречия, чтобы сопровождать его. Если мы хотим утверждать, что «человек движется быстро», мы можем сказать, в зависимости от тона нашего отрывка и общего значения, что он спешит, мчится, летит, карабкается, несется, рвется, гонится, бросается — и это лишь некоторые из них. Если мы хотим утверждать, что человек не говорит правду, у нас есть выбор: лжет, кривит душой, фальсифицирует, искажает, преувеличивает и некоторые другие. Поскольку это может показаться рассмотрением вопроса на слишком дидактическом уровне, давайте обобщим, сказав, что существует такая вещь, как характеризующий глагол, и что невозможно сказать, сколько слов можно было бы сэкономить, сколько отрывков могли бы обойтись без громоздкого и, возможно, неточного наречия, если бы эта простая истина о глаголе лучше ценилась. Лучшие писатели описаний и повествований знают это. Самые яркие отрывки Марка Твена созданы во многом благодаря частому и проницательному использованию глагольного эпитета. Обратитесь почти к любой странице «Жизни на Миссисипи»:

Судоходные каналы обозначены буями и освещены, и поэтому научиться ходить по ним — сравнительно легкое дело; реки с чистой водой и гравийным дном меняют свои русла очень постепенно, и поэтому нужно изучать их лишь однажды; но пилотирование становится другим делом, когда вы применяете его к таким огромным потокам, как Миссисипи и Миссури, чьи аллювиальные берега постоянно обваливаются и меняются, чьи коряги всегда ищут новые места, чьи песчаные отмели никогда не находятся в покое, чьи каналы вечно уклоняются и ускользают, и чьи препятствия должны быть встречены во все ночи и при любой погоде без помощи единого маяка или единого буя, ибо во всей этой трех- или четырехтысячемильной злодейской реке нет ни света, ни буя.

Здесь происходит не просто действие, а выразительное действие, в которое вносит свой вклад тонкое понимание Твеном модальных вариаций глагола.

Существует грубая параллель между использованием сложноподчиненного предложения, детали которого убраны в подчинительные конструкции, и использованием глагольного эпитета. В обоих случаях пользователь научился обходиться без второго члена равного или почти равного веса, чтобы получить эффект. Как наречная квалификация сливается с глаголом, так, конечно, в меньшей степени, детали сложноподчиненного предложения сливаются с его основным утверждением. Эти средства экономии и сжатия, хотя они могут быть доведены до точки, в которой стиль кажется натянутым и неестественным, являются одними из самых важных средств риторики.

Союз

Союз, в своей простой роли соединителя, кажется, не обладает большим характером, однако его использование выражает связанность вещей, которая неизбежно имеет значение. Как координатор или субординатор сущностей, он приводит мир в состояние взаимной связи, через которую может быть предложено большое разнообразие идей. Из различных способов выражения этой связи читатель сознательно и даже бессознательно будет делать различные выводы. Иногда простая координация «и... и» является выражением детского менталитета, как мы видели в нашем обсуждении сложносочиненного предложения. С другой стороны, в другой речевой ситуации это может произвести совершенно иной эффект: читатели версии Библии короля Якова знают, как «и», которое соединяет длинные последовательности стихов, создает своего рода ожидание, которое особенно соответствует священному тексту. От повторения «и» возникает чувство, что история подтверждена и неизбежна; нет никаких случайностей, и все происходит с двойной уверенностью чего-то предсказанного. Когда эта модель отбрасывается, как это сделано в недавней «американской» версии Библии, текст превращается в своего рода новостную статью.

Частое использование «но» для соединения частей сложносочиненного предложения, по-видимому, указывает на привычку ума. Оно кажется близким тем, кто придерживается «сбалансированного взгляда» или кто чувствует беспокойство по поводу утверждения, пока оно не было квалифицировано или пока не было сделано какое-то признание его отрицательной стороны. Его влияние направлено в сторону осторожного или педантичного стиля, потому что оно делает такого рода дизъюнкцию, тогда как «и» щедро соединяет все воедино.

Поскольку союзы обычно интерпретируются как дающие сюжет мысли, важно осознавать, что они имеют скрытые значения. Они обычно встречаются в точках, где пауза естественна, и существует искушение, если судить по потаканию этой привычке, опереться на первый попавшийся, не размышляя критически о его значимости, так что, хотя союз может формально соединять в этой точке, его семантическое значение не помогает сделать связь точной. Распространенным примером этой ошибки является небрежная взаимозаменяемость «поэтому» и «таким образом». «Поэтому» означает «вследствие этого», но «таким образом» означает «таким образом» и, следовательно, указывает на то, что какой-то способ уже был описан. «Следовательно» может заменить «поэтому», но «таким образом» — нет. «Также» — это связующее слово, используемое с лишенной воображения регулярностью плохими ораторами и писателями, для которых оно, кажется, сигнализирует о следующей мысли. Однако в точном значении «также» означает лишь механический вид добавления, как в перечислении одного пункта за другим. Чтобы сигнализировать о расширении идеи, «более того» обычно более уместно, чем «также». Хотя «в то время как» часто используется вместо «тогда как» в значении «с другой стороны», у него есть другая обязанность — означать «в то же время». «Тогда как», несмотря на свой педантичный или юридический оттенок, будет предпочтительнее в отрывках, где точная связь является определяющим соображением. В целом кажется, что средний писатель страдает в этом отделе не чем иным, как бедностью словарного запаса. Что он делает (что делает каждый писатель в некоторой степени), так это держит под рукой небольшой набор союзов и использует их в своего рода ротации, не обращая внимания на то, как их отличительные значения могли бы способствовать его цели.

Предлог

Предлог тоже является словом, выражающим отношения, но это определение дает лишь слабое представление о его огромных ресурсах. Когда ложные правила о предлоге отброшены, видно, что это чрезвычайно изобретательное слово. Подобно наречию, он является свободным странником, стоящим почти где угодно; он постоянно вступает в сочетания с глаголами и существительными, в которых может направлять, квалифицировать, усиливать или даже добавлять что-то совершенно новое к значению; в других случаях он сочетается с каким-то другим предлогом, чтобы создать незаменимую идиому. Он дал нам «get out», «put over», «come across», «eat up», «butt in», «off of», «in between» и многие другие выражения, без которых английский язык, особенно на жизненно важном разговорном уровне, был бы действительно беднее. Торнтон Уайлдер утверждает, что именно в этом чрезвычайно свободном использовании предлога современный американский английский показывает свое превосходство над британским английским. Такое смелое использование предложных сочетаний придает американскому английскому определенный аромат высокого стиля, которого британский английский не имел с семнадцатого века. Мелвилл, автор, работающий исключительно по-своему, характеризуется в стиле этим образным использованием предлога.

Рассматриваемый в отношении принципа, предлог, по-видимому, делает то же, что и наречие, но делает это с своего рода субстантивной силой. «Groundward» (к земле), например, кажется слабым рядом с «toward the ground» (по направлению к земле), «lengthwise» (вдоль) рядом с «along the length of» (вдоль длины), или «centrally» (центрально) рядом с «in the center of» (в центре). Объяснение вполне может заключаться в характерном положении предлога; как регулярный упорядочиватель существительных и глаголов, он берет на себя нечто от их солидности значения. «What is that for?» (Для чего это?) и «Where did you send it to?» (Куда ты это послал?) не теряют своей силы от того, что заканчиваются этими краткими словами отношения.

Фраза

Не будет необходимости много говорить о фразе, потому что ее возможности были довольно хорошо освещены нашим обсуждением существительного и прилагательного. Однако одно уточняющее замечание о силе предложной фразы заслуживает того, чтобы быть сделанным. Сила, обычно обнаруживаемая в предлоге, может быть значительно уменьшена связью с абстрактным существительным. Иными словами, когда термину предлога не хватает энергии или конкретности, все выражение может поддаться расплывчатости, и в таких случаях отдельное прилагательное или наречие будет сильнее по сравнению с ним. Таким образом, идея, передаваемая словом «ленивый», во многом сводится на нет фразой «ленивого нрава»; идея «корыстный» — фразой «корыстного характера»; «глубокий» — фразой «глубины» и так далее.

После предложной фразы наиболее важным фразовым сочетанием для изучения, с точки зрения риторического использования, является причастная фраза. Мы могли бы сделать вывод об этой истине из одного того факта, что греки очень широко использовали причастие, как знает каждый изучающий этот удивительный язык. Греческий язык часто использует причастие там, где английский применяет придаточное предложение или даже полное предложение, так что английское выражение «человек, который несет копье» было бы по-гречески «копье-несущий человек»; «тот, кто говорил» было бы «тот, кто сказал» и далее соответственно, с еще большей экономией языка, чем показывают эти примеры. Я склонен думать, что греки развили эту привычку, потому что они очень быстро видели возможности подчинения. Ясность и тонкость греческого языка в немалой степени проистекают из этого высоко «организованного» характера, в котором вспомогательные мысли компактно помещены во вспомогательные структуры, где они позволяют центральной мысли проявляться более легко. В английском языке вспомогательный статус причастия (формально признанный через его классификацию как прилагательного) не всегда используется с такой же выгодой.

Одним из следствий этого является то, что, хотя английская интонация и нормальный порядок слов имеют тенденцию делать последнюю часть предложения наиболее эмфатической, неискусные писатели иногда теряют этот акцент, заканчивая предложение причастной фразой. Мы можем взять в качестве примеров: «Он вернулся домой в сентябре, отсутствовав год»; и «Отсутствовав год, он вернулся домой в сентябре». Второе из них ставит более весомую конструкцию в эмфатическую позицию. Конечно, вопрос об их относительной ценности нельзя отделить от их цели; есть предложения, общие значения которых лучше всего обслуживаются эффектом retardo (замедления) или diminuendo (затихания) в конце, и для таких концовок причастная фраза хорошо подходит по причинам, уже указанным. Но в большинстве высказываний она лучше всего способствует, модифицируя в какой-то внутренней позиции или выражая какую-то деталь или условие в начале предложения. Последнее использование может быть весьма эффективным в кульминационных построениях, и обнаружится, что журналисты практически стереотипизировали это начало для своих «лидирующих» предложений: «Угрожаемые истощением запасов продовольствия из-за забастовки, больницы сегодня приняли специальные меры для доставки предметов первой необходимости»; «Достигнув нового максимума за семь недель, фондовый рынок вчера продвинулся на новую территорию». Эта форма является успешным, хотя часто грубым результатом усилий в направлении компактного и драматического представления.

Но подытожим наши наблюдения о причастной фразе в английском языке: формально это слабый член грамматической семьи; но он полезен для экономии, для нюансированных эффектов, и иногда фраза будет содержать слова, чья семантическая сила заставляет нас забыть, что они находятся во вторичной конструкции. Пожалуй, достаточно сказать, что зрелый писатель узнал больше вещей, которые можно сделать с причастием, но также научился уважать его ограничения.

В заключение

Я могу представить, что мне скажут, что эта глава — не более чем изложение предрассудков и что любой обсуждаемый здесь принцип может быть нарушен. Я бы не удивился, если бы это было доказано на отдельных примерах или небольших наборах примеров. Но я все же рискну предположить, что если они показывают определенные тенденции, то мои примеры показывают более сильные, и мы должны помнить, что в языке тоже существует такая вещь, как вектор сил. Даже если эффект иногда может быть получен путем теснения или даже нарушения правила, линии силы все равно остаются, чтобы их мог научно использовать искусный писатель, а грамматика — это своего рода научная номенклатура. Помимо этого, конечно, он будет использовать их в соответствии с искусством, где он будет руководствоваться своей художественной интуицией и остаточными предостережениями своего опыта.

В долгосрочной перспективе должное уважение к канонам грамматики кажется частью гражданственности? Человек не остается некритичным; но он «соглашается». Оказалось невозможным доказать, что грамматика определяется «лучшими людьми», или педантами, или какой-либо другой презумптивной властью, и это еще одна причина сказать, что она включает в себя народ в целом. Поэтому отношение бездумного принятия и отношение личного вызова являются сомнительными, потому что они отворачиваются от точки, где вопросы, когда бы они ни возникли, будут решены. Эта точка, по-видимому, является неким общинным чувством о пригодности слова или конструкции для того, что имеет общинное значение, и это указывает по крайней мере на некоторую сверхличную основу. Можно было бы привести много доказательств того, что язык — это нечто, что рождается психологическим, но всегда стремится стать логическим. Над этой задачей сделать его более логичным каждый работает в той или иной степени. Подобно политической гражданственности, определенной Аристотелем, языковая гражданственность делает человека потенциальным магистратом, или тем, кто наделен правом решать. Работа, однако, лучше всего ведется теми, кто осознает, что язык должен иметь некоторую связь с интеллектуальным миром, и именно поэтому нужно думать о риторической природе даже грамматических категорий.

Глава VI. ГЕРОИЧЕСКАЯ ПРОЗА МИЛЬТОНА

Многие желали бы, чтобы Мильтон жил в этот час, но не все приняли во внимание тот факт, что его великие полемические сочинения требуют героического внимания, к которому современное образование не приучает большинство наших граждан. Еще в прошлом веке У. Э. Чаннинг был вынужден сетовать на «разборчивость и изнеженность современных читателей», когда они сталкивались с прозаическими сочинениями Мильтона. Он продолжал, в отрывке, который может послужить введением к нашей теме: «Быть повсеместно понятным — не самая высокая заслуга. Великий ум не может без вредного ограничения сжиматься до понимания обычных пассивных читателей». Поэтому неправильно ожидать, что он пожертвует великими качествами, «чтобы толпа могла идти в ногу с ним».

Ситуация, вызвавшая жалобу Чаннинга, заметно ухудшилась к нашему дню, когда обычный пассивный читатель определяет уровень большинства публикаций. Одно лишь следование за смыслом Мильтона требует напряжения внимания, а восприятие его суждений требует активной чувствительности, несовместимой с состоянием расслабленности. В Мильтоне нет ничего для читателя, которого нужно успокоить и угощать только легко воспринимаемым. Но наряду с этим отворотом от трудного действует и другая причина — чувство, вполне обоснованное, что сама напряженность духа Мильтона требует возвышенности со стороны читателя. Мильтон принимает героическую позу и требует такой же позы от тех, кто хочет встретиться с ним. Эпоха, которая стала подозревать в этом свидетельство аристократической тенденции, будет избегать Мильтона также по моральной причине, предпочитая, даже когда она согласна с ним, чтобы дело было изложено в более плебейской манере. Поэтому чтение Мильтона — это больше, чем проблема коммуникации; это также проблема обретения проницательности или даже развития симпатии к аристократическому интеллектуализму, который дышит во всем, что он написал.

Можно показать, что все черты, составляющие напряженный стиль Мильтона, проистекают из трех или четырех источников. Первый из них — первичность концепта. Что означает эта первичность, так это то, что в своей прозе Мильтон писал прежде всего как мыслитель, а не как мастер. Иными словами, его композиционные единицы построены на концептах, а не на конвенциональных экспозиционных моделях. Для него лингвистическое предложение было средством, которое нужно расширять и формировать по мере того, как того требовала движущая сила мысли. Или, возможно, было бы более значимо сказать, что для него предложение было формой приспособления. Он вложит в него столько, сколько ему нужно, и часто, как мы увидим сейчас, ему нужно было очень много. Это использование предложения как формы приспособления создает то, что является, пожалуй, самой очевидной чертой его стиля, — длинный период. Какую длину должно иметь предложение, чтобы называться «длинным»? Конечно, наш обычный стандарт — это предложение, к которому мы привыкли, и в современной письменности такое предложение будет содержать 20-30 слов, если цитировать средний диапазон для серьезной письменности. Предложения Мильтона очень часто содержат 60-80 слов, а многие превышают 100, длину среднего абзаца сегодня.

Чтобы изучить метод Мильтона с длинным периодом, мы вполне можем начать со второго предложения «О реформации в Англии», выдающегося образца из 373 слов.

Печально думать, как это учение Евангелия, насажденное божественно вдохновенными учителями, и ими провеянное и очищенное от плевел устаревших церемоний, и доведенное до такой духовной высоты и чистоты нрава, и познания Творца, что тело, со всеми обстоятельствами времени и места, было очищено привязанностями возрожденной души, и ничего не осталось нечистого, кроме греха; вера, не нуждающаяся в слабом и ненадежном служении чувств, чтобы быть либо проводниками, либо толкователями небесных тайн, кроме тех случаев, когда наш Господь сам в своих таинствах установил; что такое учение должно, из-за грубости и слепоты ее профессоров, и обмана обманчивых преданий, тянуться так вниз, чтобы скатиться в иудейское нищенство старых отброшенных начал, и споткнуться вперед другим путем в новоизвергнутое язычество чувственного идолопоклонства, приписывая чистоту или нечистоту вещам безразличным, чтобы они могли привести внутренние акты духа к внешнему и обычному глазному служению тела, как если бы они могли сделать Бога земным и плотским, потому что они не могли сделать себя небесными и духовными; они начали тянуть вниз все божественное общение между Богом и душой, да, сам образ Бога, в экстерьерную и телесную форму, настойчиво притворяясь необходимостью и обязательством соединения тела в формальном почтении, и поклонении ограниченном; они освящали его, они окуривали его, они окропляли его, они украшали его, не в одежды чистой невинности, но чистого льна, с другими деформированными и фантастическими нарядами, в паллах и митрах, золоте и безделушках, принесенных из старого гардероба Аарона, или ризницы фламина: тогда священник был поставлен изучать свои движения и свои позы, свои литургии и свои суматохи, пока душа этим средством перетелесения себя, справедливо отданная плотским наслаждениям, не опустила свое крыло стремительно вниз: и находя облегчение, которое она имела от своего видимого и чувственного коллеги — тела, в исполнении религиозных обязанностей, ее крылья теперь сломанные, и слабеющие, сбросили с себя труд высокого парения больше, забыли свой небесный полет, и оставили тупой и изнуряющий труп плестись по старой дороге, и изнуряющему ремеслу внешнего соответствия.

Что касается приспособления, давайте обратим внимание на масштаб этого предложения. Оно содержит не что иное, как историю христианства с точки зрения протестантского реформатора. В этой истории даны четыре стадии: раннее откровение истинного христианства; его более позднее неверное толкование через «грубость и слепоту» его последователей; рост институционализма; и, наконец, атрофия истинной религии, вызванная чрезмерным вниманием к внешним обстоятельствам. Это, как мы видим, полное повествование, украшенное множеством проясняющих деталей. Мы обнаружим, что Мильтон привычно продлевает предложение таким образом, пока оно не охватит единицу своего предмета. Он не чувствует принуждения закрыть период из уважения к какой-то установленной норме, поскольку у него на глазах другой критерий полноты. В соответствии с той же практикой, некоторые из его предложений подогнаны так, что они содержат полные аргументы или даже аргумент, предваряемый его экспозиционным повествованием. В качестве примера предложения, содержащего единицу аргумента, мы можем отметить следующее из «Учения и дисциплины развода».

И все же за этим следует худшее искушение: ибо если он таков, что провел свою юность безупречно, и вложил свои главные земные утешения в наслаждения довольного брака, и не пренебрегал тем продвижением, которое должно было быть получено в нем постоянными молитвами; когда он обнаружит себя крепко связанным с несоответствующим раздором природы, или, как это часто бывает, с образом земли и флегмы, с кем он надеялся быть соучастником сладкого и радостного общества, и видит притом, что его рабство теперь неизбежно; хотя он почти самый сильный христианин, он будет готов отчаяться в добродетели и взбунтоваться против Божественного Провидения; и это, несомненно, причина тех падений, и того меланхолического отчаяния, которое мы видим у многих женатых людей, хотя они не понимают этого, или притворяются другими причинами, потому что они не знают лекарства; и это представляет крайнюю опасность: поэтому, когда человеческая слабость перегружена и находится в таком замешательстве, милосердие должно рискнуть многим, чтобы перевернутая вера не подверглась кораблекрушению. Это предложение содержит полный гипотетический силлогизм, который можно абстрагировать следующим образом:

Если жесткость брачных отношений не смягчается милосердием, христиане будут отчаиваться найти свое утешение в этих отношениях.

Жесткость брачных отношений в настоящее время не смягчается милосердием.

Христиане действительно отчаиваются найти утешение в этих отношениях (как показано «теми падениями и тем меланхолическим отчаянием, которое мы видим у многих женатых людей»).

Таким образом, аргумент предписывает содержание предложения и выстраивает его.

Давайте взглянем далее на образец из «Ареопагитики», воплощающий не только полный силлогизм, но и подготовительную экспозицию.

Когда человек пишет для мира, он призывает весь свой разум и рассудительность помочь ему; он ищет, размышляет, трудолюбив и, вероятно, советуется и совещается со своими рассудительными друзьями; после всего этого он считает себя осведомленным в том, о чем пишет, так же хорошо, как любой, кто писал до него; если в этом самом завершенном акте его верности и зрелости никакие годы, никакой труд, никакое прежнее доказательство его способностей не могут привести его к такому состоянию зрелости, чтобы не быть все еще недоверенным и подозреваемым, если только он не принесет все свое вдумчивое усердие, все свои полуночные бдения и расходы палладиевого масла на поспешный взгляд незанятого лицензиата, возможно, гораздо моложе его, возможно, гораздо ниже его по суждению, возможно, того, кто никогда не знал труда книгописания; и если он не будет отвергнут или проигнорирован, должен появиться в печати как малолетка со своим опекуном, и рукой цензора на обороте своего титула, чтобы быть его поручителем и гарантом, что он не идиот или соблазнитель; это не может быть иначе, как бесчестием и умалением автора, книги, привилегии и достоинства обучения.

В этом высказывании из 197 слов каждая деталь относится к одной концепции ответственности и достоинства обучения; однако более пристальный осмотр показывает, что здесь приспособлена двухчастная структура. Сначала идет «повествование», регулярная часть классической ораторской речи, здесь излагающая трудолюбие и добросовестность авторов. За этим следует гипотетический аргумент, говорящий, по сути, что если всех этих гарантий трезвого и честного исполнения недостаточно, чтобы дать авторам право на свободу, то в государстве не может быть уважения к обучению или ученым людям. Таким образом, предложение продлевается, можно сказать, до тех пор, пока речь не будет произнесена, и речь эта — не серия слабо связанных утверждений, а структура, определенная стандартными принципами логики и риторики.

Помимо простой длины, которая, как отмечают Уотли и другие писатели о стиле, налагает на память бремя, слишком большое, чтобы ожидать его от каждого, в более длинном мильтоновском предложении есть дополнительный налог сложности. Конечно, Мильтон был несколько под влиянием латинской грамматики, но здесь нас меньше интересует измерение литературных влияний, чем анализ проблемы чтения, которую он представляет в наши дни. Эта проблема создается во многом его запутанной проработкой внутри длинного периода. Для особенно удачной иллюстрации этого я хотел бы вернуться к «О реформации в Англии» и проследить предложение, которое вводит эту работу.

Среди тех глубоких и уединенных мыслей, которые у каждого христианина, наставленного в вере, должны быть самыми частыми, о Боге и о его чудесных путях и делах среди людей, и о нашей религии и делах, которые должны быть совершены для него; после истории нашего Спасителя Христа, страдающего до самого низкого предела слабости во плоти, и тотчас торжествующего до самой высокой вершины славы в духе, который поднял и его тело; пока мы в обоих не будем соединены с ним в откровении его царства, я не знаю ничего более достойного, чтобы занять всю страсть жалости с одной стороны, и радости с другой, чем рассмотреть сначала грязную и внезапную порчу, а затем, после многих утомительных веков, долго отложенную, но гораздо более чудесную и счастливую реформацию церкви в эти последние дни.

Будет признано, я чувствую, что следующие черты требуют более чем обычного усилия внимания и памяти: (1) Риторические прерывания, посредством которых «который» отделено от своего глагола «должны быть», а «мысли» отделены от своего предложного модификатора «о Боге и о его чудесных делах и путях среди людей». — (2) Прогрессирующая конкретизация «нашего Спасителя Христа», где существительное модифицируется двумя причастными конструкциями, «страдающего до самого низкого предела слабости во плоти» и «торжествующего до самой высокой вершины славы в духе»; где снова существительное «дух» берет модификатор в придаточном предложении «который поднял и его тело», а глагол «поднял» придаточного предложения квалифицируется наречным придаточным предложением «пока мы в обоих не будем соединены с ним в откровении его царства». Это тип проработки, в котором, по мере развертывания рассказа, каждая деталь, по-видимому, требует глоссы, которая предлагается в конструкции некоторого веса или длины. — (3) Обширный параллелизм последней части, начинающийся с «всей страсти жалости с одной стороны». — (4) Подвешенная структура, которая удерживает тематическую фразу трактата, «счастливая реформация церкви», почти до самого конца предложения.

Все эти качества длины, масштаба и сложности сделали мильтоновское предложение грозной конструкцией, и нам любопытно узнать, почему он смог использовать его с общественным успехом. Первое обстоятельство, которое мы должны принять во внимание, — это то, что он жил в жестко мыслящий период западной культуры. Это было время, когда основы государства исследовались; когда отношения между религией и политической властью переопределялись, вопреки старым обычаям; и когда проповеди были мощными аргументами, начинающимися с первых принципов и движущимися вниз через длинную цепь дедукций. Это было время, в которое каждый мыслящий человек практически должен был быть либо революционером, либо контрреволюционером; и есть что-то в таком интеллектуальном климате, что презирает приукрашивание и жеманную меру. Поэтому публика встретила страстный интерес Мильтона с равной страстью. Но под публикой мы здесь не подразумеваем полуобразованные массы сегодняшнего дня; публика Мильтона была скорее сурово образованным меньшинством, которое было научено распознавать аргумент, когда видело его, и даже анализировать его источник.

Дальнейшее свидетельство поглощающего интереса к аргументативному бремени прозаического выражения можно увидеть в том, как он использует расширенную метафору. Мильтон вырос в эпоху метафизического самомнения. Мы теперь понимаем, что для елизаветинцев и якобинцев метафора выходила далеко за рамки простого украшения, чтобы войти в самое сердце предикации. Розмунд Туве, в частности, показала, что для поэтов того периода образ был аргументом, так понятым и так используемым. Мы вряд ли ожидали бы, что в прозе это будет иначе. Когда Мильтон вводит метафору, он полностью использует ее доказательную ценность, и это включало, наряду с уверенностью в архитектонической силе образа, веру в то, что он утверждает что-то о рассматриваемом деле. Таким образом, метафора не была праздной или просто декоративной, и она доминировала в отрывке, затмевая единицы предложения. Это объяснит, почему, когда Мильтон начинает метафору, он вряд ли оставит ее, пока не будет сделано последнее соответствующее применение и сходство не будет установлено вне разумного вопроса.

«Ареопагитика» изобилует блестящими расширенными фигурами, из которых будут процитированы две. Вот образ истины, пронесенный через три предложения.

Истина действительно пришла однажды в мир со своим божественным господином и была совершенной формой, наиболее славной для взора: но когда он вознесся, и его апостолы после него были уложены спать, тогда прямо возникло нечестивое племя обманщиков, которые, как гласит та история об египетском Тифоне с его заговорщиками, как они поступили с добрым Осирисом, взяли девственную Истину, разрубили ее прекрасную форму на тысячу кусков и рассеяли их по четырем ветрам. С того времени с тех пор печальные друзья Истины, такие, как осмелились появиться, подражая тщательному поиску, который Исида совершила после тела Осириса, ходили взад и вперед, собирая конечность за конечностью, все так, как они могли их найти. Мы не нашли их всех, лорды и общины, и никогда не найдем, до второго пришествия ее господина; он соберет вместе каждый сустав и член и сформует их в бессмертную черту прелести и совершенства. Не позволяйте этим лицензионным запретам стоять на каждом месте возможности, запрещая и беспокоя тех, кто продолжает искать, кто продолжает совершать наши погребальные обряды над разорванным телом нашего мученика-святого.

А вот и мильтоновская защита интеллектуально свободного сообщества, представленная в военной метафоре.

Во-первых, когда город словно осажден и заблокирован, его судоходная река перекрыта, повсюду набеги и вторжения, и ходят слухи, что враг уже у самых стен и пригородных рвов; и если в это время народ, или по крайней мере большая его часть, более чем когда-либо поглощен изучением высших и важнейших вопросов, требующих реформ, если он спорит, рассуждает, читает, изобретает, ведет дискуссии — до такой степени, что это вызывает удивление и восхищение, обсуждая вещи, о которых прежде не говорили и не писали, — то это, лорды и общины, прежде всего свидетельствует о необычайном благоволении, удовлетворенности и доверии к вашей мудрой предусмотрительности и надежному правлению; и отсюда рождается доблестная отвага и обоснованное презрение к врагам, как будто среди нас немало столь же великих духом людей, как тот, кто, когда Рим был почти осажден Ганнибалом, находясь в городе, купил за немалую цену тот самый участок земли, на котором Ганнибал разбил свой лагерь.

Мильтоновская концепция церковного управления в соответствии со Священным Писанием представлена в работе «О церковном управлении, настоятельно требуемом против прелатства»:

Разве Бог находил такое удовольствие в измерении столпов, арок и дверей материального храма? Был ли Он столь пунктуален и осмотрителен в отношении умывальниц, алтарей и жертв, которые вскоре должны были быть отменены, опасаясь, как бы что-либо из этого не было сделано вопреки Его воле? Разве не является гораздо более совершенным творением, более соответствующим Его совершенствам, в самом совершенном состоянии воинствующей церкви, новый союз Бога с человеком? Не должен ли Он теперь, посредством установленной Им дисциплины, наложить Свою линию и уровень на душу человека, которая есть Его разумный храм, и божественным угольником и циркулем сформировать и возродить в нас прекрасные образы добродетелей и благодати, чтобы скорее созидать и завершить тот бессмертный стан тела Христова, каковым является Его церковь, во всех ее славных чертах и пропорциях?

Что нам особенно важно отметить в этих примерах, так это смелость фигуральности, благодаря которой концепт выдерживает давление многих, порой довольно конкретных, проверок на соответствие по мере расширения аналогии. Вера автора в фигуру как организующий принцип, вероятно, свидетельствует о том, что он видит мир как форму, которую тем лучше раскрыть, чем больше ее можно извлечь. В более поздние времена любая фигура, выходящая за рамки скромной длины, рискует превратиться в иронический комментарий к своему аналогу, но для Мильтона, как и для XVII века в целом, она была окном, сквозь которое можно смотреть. Теперь концепт буквально является концептом, и мы обнаружили, что это еще одно организующее средство данной интеллектуальной прозы, а также второе доказательство того, что некая текстура мысли предшествует простому лингвистическому выражению и стоит выше него.

Хотя первичность концепта отвечает за эти формальные особенности стиля, источник его силы следует искать в другом. Безусловно, еще одна причина, по которой Мильтона трудно читать, — это беспокойная энергия, пронизывающая его содержание. Он никогда не позволяет читателю оставаться инертным, и это потому, что было мало вещей, к которым сам Мильтон был бы равнодушен. Одно из проявлений активного ума — это рвение и полнота, с которыми он сортирует вещи согласно некой шкале ценностей; и, судя по этому стандарту, ум Мильтона активен в высшей степени. Если подходить к этому более систематически, то при первом же чтении прозы обнаруживаешь, что Мильтон постоянно внимателен к степеням вещей, и диапазон его оценок, простирающийся от того, что можно описать лишь с помощью его элегантных проклятий, до того, что требует языка религиозного или поэтического панегирика, очень велик. Действительно, «вещи безразличные», если воспользоваться фразой самого Мильтона, играют очень малую роль в его письме, которое скорее тяготеет к юридизму в высшей мере. А жизненную силу, которую придает это осознание различий, он увеличивал, расширяя пропасть между плохим и хорошим. Эти противоречия решаются разными способами: иногда они состоят из отдельных существительных противоположного значения; иногда из других частей речи или фраз; но только очень невнимательный читатель может не заметить противопоставленных оценок. Предложение из «Учения и дисциплины развода» даст несколько хороших примеров.

Отсюда и происходит, что заблуждение поддерживает обычай, а обычай потворствует заблуждению: и эти двое вместе преследовали бы и изгоняли всякую истину и твердую мудрость из человеческой жизни, если бы не то, что Бог, а не человек, раз в много веков созывает благоразумные и религиозные советы людей, уполномоченных подавлять посягательства и устранять застарелые пятна и неясности, нанесенные нашим умам тонким внушением заблуждения и обычая; те же, вместе с многочисленной и вульгарной толпой своих последователей, ставят своей главной целью завидовать и поносить усердие свободного разума под видом юмора и новаторства; как будто чрево плодовитой истины должно быть закрыто, если она осмелится породить что-либо, что не согласуется с их непереваренными понятиями и предположениями.

Энергия этого отрывка возникает из непрерывной серии контрастов, включающих следующее: заблуждение и обычай с истиной и твердой мудростью; Бог с человеком; благоразумные и религиозные советы с посягательствами, а также с застарелыми пятнами и неясностями; тонкое внушение заблуждения и обычая с усердием свободного разума; и чрево плодовитой истины с непереваренными понятиями и предположениями.

Вот еще один отрывок из «О реформации в Англии».

Так что таким образом прелаты, как тогда, так и с тех пор, перейдя от скромной и плебейской жизни внезапно к положению лордов величественных дворцов, богатой обстановки, изысканных яств и княжеского сопровождения, сочли простую и домотканую истину Евангелия Христова более не подходящей для знакомства с их светлостями, если только бедную, потертую матрону не нарядить в лучшие одежды; ее целомудренное и скромное покрывало, окруженное небесными лучами, они покрыли распутными локонами, а в вызывающем уборе испещрили ее всеми кричащими соблазнами блудницы.

Здесь столкновение происходит между плебейской жизнью и величественными дворцами, богатой обстановкой и т. д.; домотканой истиной и знакомством с лордством; потертой матроной и лучшими одеждами; целомудренным и скромным покрывалом и распутными локонами, вызывающим убором и кричащими соблазнами блудницы. Наконец, я хотел бы взять предложение из той же работы, которым восхищался Олдос Хаксли за его энергию.

Так дух единства и кротости вдохновлял и оживлял каждый сустав и жилу мистического тела; но теперь самый серьезный и достойный служитель, истинный епископ своей паствы, будет поносим и унижаем оскорбительным и лишь канонически подкованным прелатом, как если бы он был каким-то ничтожным, жалким спутником: а народ Божий, искупленный и омытый кровью Христа, удостоенный столь многих славных титулов святых и сынов в Евангелии, теперь почитается не лучше, чем нечистые язычники и мирские псы; камни, столпы и распятия теперь имеют честь и милостыню, причитающуюся живым членам Христа; стол причастия, ставший теперь столом разделения, стоит как возвышенная платформа на краю хора, укрепленная валом и баррикадой, чтобы не допустить оскверняющего прикосновения мирян, в то время как непристойный и пресыщенный священник не стесняется трогать и терзать сакраментальный хлеб так же фамильярно, как свой кабацкий сухарь.

В этом типичном образце мильтоновской ярости самый серьезный и достойный служитель, истинный епископ, противопоставляется оскорбительному и лишь канонически подкованному прелату и ничтожному, жалкому спутнику; народ Божий, искупленный и омытый кровью Христа, удостоенный столь многих славных титулов святых и сынов в Евангелии, — нечистым язычникам и мирским псам; камни, столпы и распятия — живым членам Христа; причастие — разделению; укрепленное валом и баррикадой — более раннему единству и кротости; непристойный, пресыщенный, трогать и терзать — священнику; и сакраментальный хлеб — кабацкому сухарю.

Эффект такого устойчивого контраста заключается в создании высокой степени тоничности, и вот в двух словах, почему проза Мильтона никогда не кажется расслабленной. Его всепроникающее осознание борьбы добра и зла заставляло его постоянно проецировать эту борьбу. В некотором смысле Мильтон всегда пишет, исходя из «предубеждения», которое при ближайшем рассмотрении оказывается его убеждением как христианина и как политического и морального проповедника в том, что, поскольку добро было оценено, долг публициста — показать его отделенным с предельной ясностью различия от зла. Соответственно, экспозиции Мильтона, если следовать им внимательно, заставляют нас непрестанно принимать одно и отвергать другое.

В результате во многих отрывках появляется качество стиля, которое я назову превосходным модусом. Само его стремление к двум крайностям шкалы ценностей побуждает его облекать выражение в термины, возведенные в их высшую степень. Часто мы видим это в превосходной степени прилагательного. Но мы видим это также в использовании им слов, которые даже в своих грамматически положительных формах приобрели своего рода превосходный смысл. Наконец, мы видим это иногда в паттерне инкрементального повторения, который он использует, чтобы впечатлить нас своими самыми страстными мыслями. Замечательная заключительная молитва из «О реформации в Англии» содержит примеры всех этих превосходных степеней. Вот заключительные абзацы.

А теперь мы знаем, о Ты, наша самая верная надежда и защита, что Твои враги совещались со всеми чарами великой блудницы и соединили свои заговоры с тем печальным, осведомленным тираном, который вредит миру своими рудниками Офира и лежит, жаждая отомстить за свои морские поражения, которыми он усеял наши моря: но пусть все они советуются вместе, и пусть это придет к ничто; пусть они постановляют, а Ты отмени это; пусть они собираются, и будут рассеяны; пусть они ополчаются, и будут разбиты, ибо Ты с нами.

Тогда, среди гимнов и аллилуйя святых, кто-то, возможно, будет услышан, предлагая в высоких тонах, в новых и возвышенных размерах, воспевать и прославлять Твои божественные милости и чудесные суды в этой земле во все века; благодаря чему этот великий и воинственный народ, наставленный и приученный к ревностному и постоянному упражнению в истине и праведности, и отбрасывающий далеко от себя лохмотья своих старых пороков, может стремиться к тому высокому и счастливому соревнованию, чтобы оказаться самым трезвым, мудрым и христианским народом в тот день, когда Ты, вечный и вскоре ожидаемый Царь, откроешь облака, чтобы судить различные царства мира, и, распределяя национальные почести и награды религиозным и справедливым содружествам, положишь конец всем земным тираниям, провозглашая Твою вселенскую и кроткую монархию через небо и землю; где они, несомненно, те, кто своими трудами, советами и молитвами были ревностны ради общего блага религии и своей страны, получат сверх низших чинов блаженных царское добавление княжеств, легионов и престолов к своим славным титулам, и в превосходстве блаженного видения, продвигаясь по безвременному и невозвратному кругу вечности, будут сжимать неразлучные руки с радостью и блаженством, в избытке, во веки веков.

Но они, напротив, те, кто через ослабление и уменьшение истинной веры, бедствия и рабство своей страны стремятся к высокому достоинству, власти и продвижению здесь, после постыдного конца в этой жизни (который да дарует им Бог), будут брошены навечно в самую темную и глубокую бездну ада, где под презренным контролем, попиранием и пренебрежением всех остальных проклятых, которые в муках своей пытки не будут иметь иного облегчения, кроме как упражняться в неистовой и звериной тирании над ними как над своими рабами и неграми, они останутся в таком положении навсегда, самыми низкими, самыми последними, самыми отверженными, самыми попираемыми и растоптанными вассалами погибели.

Отметим эти ощетинившиеся превосходные степени. Среди прилагательных в превосходной форме мы находим: самый верный, самый трезвый, самый мудрый, самый христианский, самый темный, самый глубокий, самый низкий, самый последний, самый отверженный, самый попираемый и [самый] растоптанный. Из тех слов, которые имеют силу или значение превосходной степени, я бы перечислил — допуская, что это должно быть делом суждения — ничто, отменить, разбитый, чудесный, ревностный, вечный, вселенский, несомненно, превосходство, блаженный, безвременный, невозвратный, вечность, неразлучный, избыток, во веки веков и навечно. Но самая интересная форма превосходного модуса — это паттерн повторения, с помощью которого Мильтон, через прогрессивное накопление существительных и прилагательных, выстраивает крещендо. Сначала будет одна или несколько групп из двух, затем, возможно, группа из трех, и, наконец, для высшего эффекта, захватывающее дух сочетание из пяти. Такой паттерн появляется в заключительном предложении молитвы: ослабление и уменьшение; бедствия и рабство; достоинство, власть и продвижение; самый темный и самый глубокий; контроль, попирание и пренебрежение; неистовый и звериный; рабы и негры; самый низкий, самый последний, самый отверженный, самый попираемый и растоптанный. Здесь, как можно заметить, последовательность составляет 2-2-3-2-3-2-2-5. Сам паттерн показателен. Сначала идут две пары, которые подготавливают нас к достижению группы из трех; затем еще одна пара, чтобы передохнуть, прежде чем мы снова достигнем группы из трех; затем еще две пары для более длительной передышки, пока мы готовимся к высшему усилию группы из пяти.

Молитва, конечно, не является обычным отрывком; тем не менее, то, что здесь видно, в некоторой степени обнаруживается во всей прозе Мильтона. Он писал в этой превосходной манере, потому что его главной целью было разграничение добра и зла. Чтобы показать их далеко друг от друга, он должен был говорить в терминах лучшего и худшего, и, будучи ритором с огромными ресурсами, он нашел способы сделать превосходную степень еще более выдающейся, чем делают ее наши обычные грамматические формы, что естественно характеризует его как великого творческого пользователя языка.

Тема группировки уместно вводит еще один аспект стиля Мильтона, который я назову более конкретно систематической коллокацией. Никто не может читать его с целью формирования некоего описательного образа его прозы, не будучи впечатленным его частым использованием пар слов, близких по значению, для выражения одного объекта или идеи. Эти пары будут состоять, в примерно равном количестве случаев, из существительных и прилагательных, хотя довольно часто два глагола составляют коллокацию, а иногда и два наречия. Представляется вероятным, что эти пары, больше, чем любая другая отдельная черта стиля, создают впечатление плотности, которая, в свою очередь, является источником впечатления силы. Или, говоря иначе, пары создают эффект измерения. На данном этапе не нужно доказывать, что у Мильтона был слишком хорошо наполненный ум и слишком подлинная страсть, чтобы плыть по течению на одной лишь беглости. Если он использовал два слова там, где другой автор использовал бы одно, этот факт дает презумпцию, что его второе слово имело свой запас значимого дополнения. И так мы находим: эти пары существительных придают его прозе размерное качество, потому что одно покажет один аспект названной вещи, а другое — другой. Потребовался бы довольно длинный список, чтобы включить разнообразие аспектов, которые Мильтон выявляет своей практикой двойного именования; иногда это форма и содержание, или концептуальная и материальная природа вещи; иногда это внешний вид и значение; иногда процесс и тенденция; иногда один модификатор выражает активную, а другой — пассивную природу описываемой вещи. Всегда эта практика заставляет его предмет обсуждения передавать это ощущение глубины и реальности, что является основным фактором жизненности его стиля.

Мы рассмотрим несколько примеров этого весьма интересного метода. Первый — из «Ареопагитики». Я выделил пары курсивом.

Мне кажется, я вижу в своем уме благородную и мощную нацию, пробуждающуюся, как сильный человек после сна, и встряхивающую свои непобедимые кудри: мне кажется, я вижу ее как орлицу, обновляющую свою могучую юность и зажигающую свои немигающие глаза в полуденном луче, очищающую и снимающую чешую со своего долго злоупотребляемого зрения у самого источника небесного сияния; в то время как весь шум пугливых и сбивающихся в стаи птиц, а также тех, что любят сумерки, порхает вокруг, изумленный тем, что она замышляет, и в своем завистливом галдеже пророчит год сект и расколов.

«Благородная» и «мощная» направляют внимание на этические и физические атрибуты; «очищающая» и «снимающая чешую» не образуют столь дополняющую пару, но, возможно, обозначают две различные фазы процесса; «пугливые» и «сбивающиеся в стаи» — отличная пара, чтобы показать внутреннюю природу и внешнее поведение, и должна считаться одним из самых успешных использований метода; «секты» и «расколы», по-видимому, относятся к социальным или церковным и к теологическим аспектам разделения.

В предложении из «О реформации в Англии» он говорит: «Но что я стою, подсчитывая преимущества и выгоды, потерянные из-за дурного управления и турбулентности прелатов?» «Преимущества» и «выгоды» означают два вида прогресса, достигнутого до дурного управления и турбулентности прелатов, которые, в свою очередь, означают формальную внешнюю политику и внутренний дух амбиций и самомнения. Из «Учения и дисциплины развода»: «Невежество и ошибка в этом важном пункте нагромоздили одну огромную половину всех страданий, которые были со времен Адама». Здесь «невежество», по-видимому, описывает пассивное отсутствие осведомленности, тогда как «ошибка» описывает активное неправильное понимание или неправильное применение. Наконец, вот примеры из «Анимадверсий на защиту Ремонстранта против Смектимнуса».

Мы все знаем, что в частных или личных обидах, да, в общественных страданиях за дело Христа, Его правило и пример учат нас быть настолько далекими от готовности говорить зло, чтобы не отвечать поносителю на его языке, даже если нас сильно провоцируют: однако в обнаружении и изобличении любого печально известного врага истины и мира своей страны, особенно того, кто считается обладающим беглым и острым потоком языка, и в тщетной уверенности в этом, и из более цепкого приверженности мирским соображениям, выступает за всех остальных, чтобы оправдать долгую узурпацию и доказанное псевдоепископство прелатов, со всеми их церемониями, литургиями и тираниями, которые Бог и человек теперь готовы взорвать и вышипеть из земли: я полагаю, и более чем полагаю, что не будет ничего противоречащего христианской кротости обращаться с таким в более грубом акценте и отправить домой его высокомерие, хорошо обрызганное его собственной святой водой.

Здесь «частные» и «личные» можно рассматривать как дающие нам два аспекта индивида; «правило» и «пример» различаются как абстрактное и конкретное; «обнаружение» и «изобличение» (последнее, по-видимому, в старом смысле «преодоления») обозначают две стадии процесса; «истина» и «мир его страны» могут быть приняты для выражения метафизической и воплощенной форм одной и той же вещи; «беглый» и «острый» кажутся относящимися к тому, что воспринимается чувствами и интеллектом соответственно; «долгая узурпация» и «доказанное псевдоепископство» различаются как простое действие и действие, которое было осуждено: «Бог» и «человек» объединяют божественное и человеческое; «взорвать» и «вышипеть из земли» снова выражают две стадии процесса.

В указанной здесь манере эти коллокации служат для придания стилю удивительного богатства мысли. Читатель чувствует, что ему показывают как esse, так и potesse названного объекта. По крайней мере, он получает взгляд на его многообразную природу. То, как Мильтон наполняет предмет для своего читателя, одновременно щедро и ясно. Точно так же, как его фигуры, как было замечено, имели длительное соответствие, выходящее за рамки того, что случайный или немыслящий писатель выставил бы напоказ, так и его существительные и предикаты собраны по принципу проникновения или глубины описания.

Наше общее впечатление о Мильтоне — впечатление, которое мы получаем в некоторой степени от всех великих писателей его периода и елизаветинского периода до него, — заключается в том, что его мысль доминирует над средой. Хотя различие между тем, что сказано, и формой сказанного никогда не может быть проведено абсолютно, все же следует отметить, что некоторые писатели, кажется, сочиняют с осознанием того, как их материал будет выглядеть на странице или как он будет звучать в гостиной; другие, кажется, держат свое главное внимание на предпочтительных в настоящее время терминах и идиомах. Опять же, некоторые писатели, кажется, принимают риск приостановки, транспозиции и инволюции из сознательной элегантности; Мильтон, кажется, скорее требует их из силы цели. Он не был писателем писательства, но последовательно писателем содержания, и язык был его инструментарием, который он использовал с привычной смелостью мастера. Трудно было бы найти лучшую иллюстрацию высказывания Джона Пила Бишопа о том, что английский язык подобен женщине; он, скорее всего, уступит после того, как проявишь к нему немного насилия. Все великие прозаики елизаветинской эпохи и XVII века были прекрасно способны проявить это насилие, и я верю, что это истинная причина, по которой любитель красноречия сегодня читает их работы с неудержимым восхищением. Огромные приостановки и разветвления, которые они были готовы создавать; их готовность сделать функцию тестом грамматики и чеканить по мере необходимости, через все из которых выживает рациональный, хотя не всегда формальный или кодифицированный синтаксис, — эти вещи свидетельствуют о своего рода магистерском отношении к языку, которое было утрачено в последующие века.

Вполне возможно, что долгие годы накопленного использования имеют тенденцию действовать как сдерживающий фактор для свободного и творческого использования языка. Так много стереотипов успело сформироваться, и так много руководств по использованию было выпущено, что выбор, по-видимому, лежит между простым соблюдением и открытым бунтом. Либо вы используете язык так, как его используют лидеры вашего социального и делового мира, либо вы делаете решительный разрыв и используете его в открытый вызов конвенционализированным паттернам. Мы можем вспомнить в этой связи, что когда новое движение в современной литературе началось во втором десятилетии этого века, его лидеры проявили себя как самые дерзкие и наглые бунтари, когда они приступили к работе по реанимации и обновлению, и именно на елизаветинцев они особенно смотрели за санкцией и руководством. Но бунтарь с этой программой сталкивается с дилеммой: он не может вдохнуть жизнь в старые формы, которые, как он знает, лишают выражение всякой жизненности, и он истощает себя в кампании по разрушению и избавлению от них.

Это отчасти историческое наблюдение, и наш интерес заключается в обнажении движения великого красноречия. И все же, если бы нам пришлось ответить, нельзя ли сформировать какой-то героический стиль, подобный мильтоновскому, для нашего собственного дня, когда миллионы могли бы радоваться, слыша звучный голос, говорящий из глубокого знания наших традиций, наш ответ был бы, безусловно, да. И если спросят как, мы начали бы наш совет с того, чтобы сказать писателю прислушаться к совету в «Американском ученом» Эмерсона — лучше, действительно, чем Эмерсон прислушался к нему сам, — смотреть на себя не как на писателя, а как на человека пишущего, и пытаться жить в этом характере. Пока человек делает это, весьма вероятно, что концепт будет доминировать над средой, и что он будет использовать, с изобретательной свободой, такую конвенциональность, которая необходима языку. Робкая правильность, подобно идеальной ясности, иногда показывает, что больше внимания было уделено форме, чем мысли, и это может придать письму своего рода твердую поверхность, которая препятствует симпатии между писателем и читателем. Наконец, следует помнить, что люди любят чувствовать, что они слышат о твердом факте и содержании мира, и те эпитеты, которые дают нам проблески его конкретности и случайности, являются лучшими гарантами этого. Регулярное балансирование абстрактных и конкретных модификаторов, которое мы регулярно встречаем у Шекспира, отражает, действительно, ситуацию, с которой все мы сталкиваемся в повседневной жизни, где общие принципы ясны в теории, но обусловлены в их применении к конкретному миру. Человек красноречия должен быть любителем «тела мира» до такой степени, чтобы быть способным дать ему нежное описание.

При практически реализованных этих условиях мы могли бы снова иметь ораторов героического склада. Но изменение должно было бы включить и публику, ибо, при второй мысли, предложенной Уитменом, чтобы иметь великих ораторов, должны быть и великие аудитории.

Глава VII ПРОСТОРНОСТЬ СТАРОЙ РИТОРИКИ

Мало какие виды композиции кажутся такими устаревшими, такими малодоступными для каких-либо практических целей сегодня, как ораторское искусство, которым наслаждалось поколение наших бабушек и дедушек. Тип дискурса, который они ехали бы за мили в повозках, чтобы услышать, или рассматривали бы как особое угощение по какому-то праздничному случаю, наполняет большинство людей сегодня острым чувством дискомфорта. Почему-то это заставляет их смущаться. Они становятся сознательными по отношению к себе, сознательными по отношению к претензиям в нем, и они думают, что он хорошо сдан в музей. Но сама его способность вызывать антипатию, в отличие от безразличия, предполагает наличие чего-то интересного.

Студент риторики должен, соответственно, почувствовать здесь шанс для открытия, и когда он начинает прислушиваться к его раскрывающему качеству, первое, что он осознает, — это «просторность». Это, конечно, широкое впечатление, которое требует собственного анализа. Когда мы слушаем внимательнее, тогда кажется, что между самой речью и вещами, которые она призвана означать, что-то стоит — возможно, это только пустое пространство, — но что-то есть, чтобы предотвратить немедленные реализации и ссылки. Для опыта этого ощущения давайте на мгновение вернемся в 1850 год и настроим наши уши на обращение представителя Эндрю Юинга по вопросу продажи государственных земель.

Мы предоставили убежище угнетенным народам Старого Света и организовали систему внутренних улучшений и народного образования, которые не имеют аналогов в истории человечества. Почему бы нам не продолжить и не расширить систему, которая так много способствовала этим результатам? Если бы наше Тихоокеанское побережье было усеяно сотней городов, простирающихся от северной границы Орегона до Сан-Диего; если бы обширные внутренние холмы и долины могли быть заполнены мычащими стадами и плодородными полями процветающего и трудолюбивого народа; и если бы деловой гул десяти тысяч мастерских можно было ежедневно слышать над спокойными водами Тихого океана, было бы наше правительство беднее или наша страна менее способна выполнять свои обязательства, чем в настоящее время?

Несмотря на аллюзии на географические местности, не кажется ли, что оратор говорит in vacuo? Его слова не воздействуют на окружающую реальность; его концепты, кажется, не имеют определенных соответствий, а являются общими и, так сказать, мобильными. «Spread-eagle» и «high-flown» — два модификатора, с помощью которых люди пытались уловить качество такой речи.

В этой работе мы интересуемся как причинами, так и моральным качеством причин, и когда оратор, кажется, говорит о предметах без немедленного апперцепции их, мы становимся любопытными относительно того, в каком мире он живет. Был ли этот тип оратора болен, как некоторые предполагали? Страдал ли он от какого-то рода аутоинтоксикации, которая производит изоляцию от реальности? Чарльз Эгберт Крэддок в своем романе «Где было сражение» оставила сатирическую картину этого типа. Его олицетворение — генерал Вейн, который держит все под «моральной увеличительной лупой». «Через эту уникальную линзу жизнь вырисовывалась как довольно большое дело. В шатком здании суда в деревне Чатталла, в пяти милях к югу, генерал Вейн видел храм правосудия. Он переводил чиновника как присяжного слугу народа. Штат был этим великим содружеством, а его печать — гордым гербом. Падение цен на хлопок поразило его как удар по торговле мира. Из неблагоприятной политической судьбы он предсказывал скорую гибель страны». Существует возможность, что этот тип был болен своего рода тщеславием и эгоцентризмом, и это часто предлагалось как диагноз. Но, с другой стороны, существует возможность, что такие люди были больше нас, с нашим мелочным и спорным стилем, и, будучи больше, более подвержены тем ограничениям, которые у них были. Герои в трагедиях также говорят больше, чем жизнь. Возможно, источник нашего дискомфорта в том, что этот вид речи приходит к нам как предостережение, что до нас на земле были гиганты, могучие люди, люди славы. Но прежде чем мы будем готовы к какому-либо выводу, мы должны изолировать причину нашего намека.

Сканируя старую ораторскую речь на предмет главного нарушителя современной чувствительности, мы обязательно поставим на высокое место, если не на первое, неоспоримый термин. Под этим мы подразумеваем термин, который, кажется, приглашает к спору, но который, по-видимому, не рассматривается таковым в своем собственном контексте. Большинство из них — это термины, которые скандализируют современного читателя своей общностью, так что он удивляется, как оратор вообще рискнул их использовать. Ни один опытный оратор не пересыпает свой дискурс терминами, которые сами по себе являются спорными. Он может построить свое дело на одном или двух таких терминах, после того как даст им ad hoc определения, но умножать их — значит создать силу сопротивления, которую почти никакая речь не может преодолеть. И все же в этот период у нас есть речи, которые, кажется, составлены почти от начала до конца из фраз, свободных по охвату и слабо защитимых. И все же старый оратор, который использовал эти термины широкой общности, знал кое-что о состоянии ума своей аудитории и был уверен в своем эффекте. И публика в целом ответила, поместив его в род «великий человек». Это приводит нас к риторической ситуации, которую необходимо описать в некоторых деталях.

Мы сказали, что этот оратор старомодного склада, который использует неоспоримый термин, передает свою коллекцию общностей в полном ожидании, что они будут приняты как законное платежное средство. Он занимает очень продвинутую позицию, которую можно было бы легко подорвать, если бы присутствовала воля к этому. Но воли не было, и это самый значительный факт в нашем объяснении. Оратор имел, в любой типичной аудитории, не только предварительно индоктринированную группу, но группу с весьма схожей индоктринацией. Конечно, мы используем такие фразы для целей сравнения с сегодняшним днем. Сейчас является трюизмом, что гомогенность веры, которая существовала три поколения назад, в значительной степени исчезла. Такая вера была, в манере ее осмысления, капиталом старого оратора. И это был, если мы можем доверять фигуре дальше, начальный актив, который сделал возможными дальнейшие операции.

Если бы мы знали, как накапливается этот капитал, мы бы обладали одним из секретов цивилизации. Все, что мы знаем, — это то, что все, что означает существенное единство народа в вере и привязанности, содержит ответ. Лучшее, что мы можем сделать на данном этапе, — это заглянуть в механизм отношений между этим уровнем общности и эффективностью речи.

Мы должны иметь в виду, что «общий» сам по себе является относительным модификатором, и что степень общности, с которой можно выражать свои мысли, очень широка. Можно, например, ссылаться на определенное событие как на убийство, преступление, акт или происшествие. Мы предполагаем, что ни один из этих терминов не является по своей сути фальсифицирующим, потому что ни один из них не требуется в каком-либо предварительном смысле. Уровни общности не противоречат друг другу; они дополняют друг друга, выявляя различные фокусы интереса. Каждый уровень общности имеет свое применение: Библия может рассказать историю творения в нескольких сотнях слов, и, несомненно, хорошо, что она должна быть рассказана там именно так. Давайте поэтому займем здесь осторожную позицию и заявим только, что уровень общности говорит кое-что о подходе к предмету. Мы найдем определенные уточнения применения возможными по мере продвижения.

С этим в качестве отправной точки мы должны быть готовы к более интенсивному взгляду на дикцию старой школы. Для целей этого анализа я выберу что-то исторически неясное. Великие события иногда отклоняют наше суждение своими особыми обстоятельствами. Отрывок ниже взят из речи, произнесенной достопочтенным Чарльзом Дж. Фолкнером на сельскохозяйственной ярмарке в Вирджинии в 1858 году. И оратор, и событие ушли в относительное забвение, и поэтому мы можем рассматривать это как довольно стандартный образец ораторского искусства, бытовавшего сто лет назад для украшения местных празднеств. Давайте внимательно прислушаемся к нему из-за его ссылок.

Если мы посмотрим на прошлое или настоящее, мы обнаружим, что постоянная сила любой нации всегда была пропорциональна ее возделыванию почвы — те республики, которые в средние и ранние века были обязаны своим ростом главным образом торговле, действительно на мгновение бросили ослепительный блеск на путь времени; но они вскоре ушли из числа сил земли, не оставив после себя ни одного памятника своей гордой и эфемерной судьбе, в то время как другие нации, которые смотрели на продукты почвы как на элементы своей силы, находили в каждом последующем году безотказные источники национального возвеличивания и силы. Из всех наций древности римляне были наиболее настойчиво преданы сельскому хозяйству, и многие из максим, преподанных их опытом и переданных нам их выдающимися писателями, не недостойны, даже в это время, внимания интеллигентных фермеров этой долины. Именно в их школах сельской жизни — vita rustica — как сообщает нам их собственный великий оратор, они впитали те благородные чувства, которые сделали римское имя более прославленным, чем все их знаменитые победы, и там они приобрели те привычки труда, бережливости, справедливости и тот высокий стандарт моральной добродетели, которые сделали их легкими хозяевами своей расы.

Современный ум, обученный привычке анализа, будет в ужасе от количества больших и неисследованных фраз, проходящих даже в этом кратком отрывке. «Постоянная сила любой нации»; «ранние и средние века»; «бросили ослепительный блеск на путь времени»; «гордая и эфемерная судьба»; «благородные чувства, которые сделали римское имя более прославленным»; и «высокие стандарты моральной добродетели» — это лишь выборка. Сравнительно говоря, тон этой орации довольно сдержан, но она в грандиозном стиле, и эти фразы являются средой. С этим отрывком перед нами для справки я хочу обсудить один вопрос эффекта и один вопрос причины или способствующего условия.

Быстро будет замечено, что фразы, о которых идет речь, имеют резонансы, как исторические, так и литературные, и что этот резонанс — то, что мы называли просторностью. Вместо одной ноты (ценимой для целей анализа) они являются ширинами звука и значения; они имеют тенденцию эхо по широким областям и вызывать обобщенные ассоциации. Этот резонанс — интерстиций между тем, что сказано, и вещью, которая означена. Таким образом, общность фразы может быть определенно связана с эффектом.

Но второй вопрос — наш главный интерес: как оратор мог использовать их с полным общественным согласием, когда он не может делать это сегодня?

Я собираюсь предположить, что оратор тогда пользовался привилегией, которую можно сравнить с «правом допущения» юриста. Это право предполагать, что прецеденты действительны, что формы будут сохраняться, и что в целом можно строить сегодня на том, что было создано вчера. То, что человечество освятило использованием, имеет презумпцию в свою пользу. Такая презумпция, как чувствовалось, вместо того чтобы быть препятствием для прогресса, обеспечивает почву для прогресса. Проще говоря, достижения вчерашнего дня также являются вкладом в прогресс. Именно тот, кто настаивает на начале каждого дня de novo, отрицает реальность прогресса. Соответственно, рассмотрите американского оратора в интеллектуальном климате этого времени. Он был комфортно обеспечен в отношении вещей, которые он мог «знать» и предполагать, что все остальные знают таким же образом. Свобода и мораль были константами; Конституция была кодификацией всего, что было политически осуществимо; христианство — всего, что было морально авторизовано. Рим стоял как exemplum того, что может случиться с нациями; американская и французская революции научили правителей их необходимым ограничениям. Цивилизация обдумала свои тысячи лет истории и сделала некоторые обобщения, которые являются предпосылками других аргументов, но которые сами по себе не являются проблемами. Когда кто-то утверждает, что римляне имели «высокий стандарт моральной добродетели, который сделал их легкими хозяевами своей расы», он утверждает доктрину причинности широким образом. Если бы нужно было остановиться и «доказать», что моральная добродетель делает человека хозяином, очевидно, пришлось бы начать дальше по лестнице допущения. Но эти вещи не были в области аргумента, потому что прогресс был позитивным, а это означало, что некоторые вещи должны быть ассимилированы как истины. Люди не были осуждены повторять историю, потому что они помнили ее уроки. В той мере, в какой ум сделал свои суммирования, он был свободен идти вперед, а вперед означало в направлении более инклюзивных концепций. Оратор, который делает паузу по пути, чтобы аргументировать точку, которую никто не оспаривает, только унижает случай. Поэтому оратор периода, который мы определили, не чувствовал, что он должен аргументировать значимость всего, к чему он прикреплял значимость. Некоторые вещи были зафиксированы всеобщим просвещенным консенсусом; и они могли быть использованы как шаги для достижения вопросов, которые были менее урегулированы и, следовательно, были подходящими предметами для обсуждения. Обсуждение хорошо только потому, что оно уменьшает количество вещей, о которых необходимо обсуждать.

Следовательно, когда мы удивляемся, как он мог использовать такие выражения без следа угрызений совести, мы забываем, что выражения не нуждались в извинении. Оратор настоящего, который использовал подобные термины, напротив, встретил бы сопротивление на каждом шагу пути. Его аудитория не проглотила бы такие кластеры связанных значений. Но в то время ряд единств, включая единство прошлого и настоящего, единство моральных наборов и причинных наборов, обеспечивали почву для дискурса в «неоспоримых терминах». Только такой субстрат согласия делает возможным панорамное лечение.

Мы можем сделать важные выводы о цивилизации, когда знаем, что ее дебаты и противоречия происходят на аванпостных позициях, а не внутри самой цитадели. Если они происходят на очень элементарном уровне, мы подозреваем, что культура не определила себя, или что она разложилась и находится под угрозой распада. Там, где главный предмет дебатов — относительная обоснованность гомоиусианства и гомоусианства, или конвенции куртуазной любви, мы чувствуем уверенность, что многое было спрятано в форме устоявшихся выводов, и что такое сотрясение, которое исходит от противоречий такого рода, хотя они могут волновать надстройку, вряд ли будет ощущаться так глубоко, как фундаменты. Я бы сказал, что то же самое предполагает великий американский дебат о том, была ли Конституция «конституцией» или «компактом», несмотря на ее неудачное продолжение.

На этой стадии культурного развития общие места мнения и поведения образуют своего рода textus receptus, а исправления ограничены второстепенными вопросами. Напротив, когда разногласие касается крайне элементарных вопросов, на кону может быть само выживание. Мне кажется, что современные дебаты о обоснованности закона противоречия могут быть разногласием такого рода. Здоровье культуры вполне может быть измерено этой способностью распознавать, что является посторонним. Человек знает, что делать с посторонним, даже если он решает политику временного приспособления. Именно когда линия, отделяющая нас от постороннего, начинает исчезать, мы подвергаемся разрушительным сомнениям. Разногласия по самым фундаментальным предметам оставляют нас в недоумении относительно того, «где мы», если не относительно того, «что мы». Оратор, которого мы характеризовали, чувствовал уверенность в демаркации. Это дало ему его свободу и было источником его простоты.

Когда мы размышляем далее, что старая ораторская речь имела определенный судебный оттенок, мы побуждаемся спросить, не имело ли мышление, как тогда понималось, другой статус, чем мышление сегодня. Человека ведет к этому запросу предположение, что когда самые фундаментальные предложения культуры находятся под атакой, тогда становится долгом «думать за себя». Не то чтобы это плохая вещь — думать; однако, когда весь акцент делается на «мышлении за себя», трудно избежать чувства, что определенные постулаты сломались, и самое мужество, которое мы можем собрать, — это просить людей не «думать в определенном направлении», а «думать за себя». Там, где известна первичная директива мышления, объектом мышления будет не простое церебральное движение (как некоторые сторонники политики мышления за себя оставляют нас предполагать), а скорее объект такого мышления, или знание. Это очень рудиментарное предложение, но оно заслуживает внимания, потому что современная тенденция перевернула предыдущий порядок. От позиции, что только предложения интересны, потому что только они делают суждения, мы переходим к позиции, в которой только доказательство интересно, потому что только оно не загрязнено предложениями. Вкратце, интерес сместился от вывода к репортажу, и это имело демонстративный эффект на тон ораторской речи. Большая резонансная фраза сама по себе является своего рода конденсированным предложением; по мере того как предложения начинают тонуть вместе с общим провисанием субструктуры, фразы должны делать то же самое. Очевидно, мы указываем здесь на глубокое культурное изменение, и те же сдвиги можно увидеть в литературе; поэт или романист может чувствовать, что содержание его сознания более обосновано (и это будет верно даже для тех, кто не сформулировал веру), чем формальное расположение, которое было бы произведено отбором, абстракцией и расположением. Или, рассматриваемое в другом аспекте, эмпирический порядок взял приоритет над логическим порядком.

Объектом орации, сделанной на условиях, полученных сто лет назад, было не столько «заставить людей думать», сколько напомнить им о том, что они уже думали (и снова мы говорим сравнительно). Ораторская трибуна, как и церковь, была меньше местом для свежего наставления, чем для постоянного внушения. И оратор, как и служитель, был тем, кто говорил из выдающейся степени убеждения. Парадоксально, но оратор этого исчезнувшего периода имел больше свободы для маневра, чем его эмансипированный преемник. Человек свободен в той мере, в какой его окружение имеет детерминированную природу, и он может планировать свой курс с полным доверием к этой детерминированности. Это признанная аксиома, что у нас есть правила в одном месте, чтобы мы могли иметь свободу в другом; мы ставим определенные вещи под контроль привычки, чтобы быть свободными в областях, где мы ценим свободу. Очевидно, человек не «свободен», когда он должен сражаться за свою позицию в каждый момент времени. Это взаимоотношение свободы и организации является одним из постоянных условий существования, так что было сказано даже, что совершенная свобода — это совершенное соблюдение («человек командует природой, подчиняясь ей»).

В провинции, которую мы рассматриваем, человек свободен в той мере, в какой он знает, что природа есть, чего ожидает Бог, на что он сам способен. Свобода движется на наборе предпосылок, точно так же, как машина движется на наборе шарикоподшипников, которые сами сохраняют определенный локус. Именно когда с этими предпосылками манипулируют, люди начинают беспокоиться о своей свободе. Можно хорошо представить, что огромное самосознание о свободе сегодня, которое мы отмечаем почти в каждом высказывании общественных деятелей, является доказательством того, что эта решающая общая вера находится под угрозой. Это не просто парадокс — сказать, что когда они кричат о свободе, они имеют в виду веру — веру, которая освобождает человека от предыдущих забот. Подтверждающим доказательством является тот факт, что почти все большие призывы к свободе, слышимые сегодня, заканчиваются более или менее прямыми призывами к единству.

Теперь мы можем вернуться к нашему более непосредственному интересу к риторике. Поскольку, согласно этой демонстрации, ораторское искусство говорит с высоты и обладает свободой обзора, его силлогизм — это «риторический силлогизм», упомянутый Деметрием, — энтимема. Нелишним будет отметить, что это силлогизм, в котором отсутствует одно из трех суждений. Такой силлогизм можно использовать только тогда, когда аудитория готова восполнить недостающее суждение. Недостающее суждение будет, так сказать, «у них в сердцах»; это будет их согласие по какому-то фундаментальному аспекту обсуждаемого вопроса. Если оно там есть, оратору не нужно его предоставлять; если его нет, он, возможно, вообще не сможет его получить — по крайней мере, в качестве оратора. Таким образом, использование риторического силлогизма является веским конкретным доказательством того, что старый оратор полагался на существование неоспоримых терминов или устойчивых убеждений в умах своих слушателей. Оратор был логичен, но он мог обойтись без того, чтобы быть чистым логиком, потому что это третье суждение уже было установлено за него.

Эти два взаимосвязанных соображения — принятый термин и концепция ораторского искусства как совокупности здравых выводов на основе общих свидетельств — во многом объясняют качество «просторности». Действительно, сказать, что ораторское искусство обладает «просторностью», — значит рискнуть избыточностью, как только природа ораторского искусства будет понята. Ораторское искусство «просторно» в том же смысле, в каком либеральное образование является либеральным; и можно показать корреляцию между упадком либерального образования (образования свободного человека) и упадком ораторского искусства. Одно из наблюдений Цицерона гласило, что оратор выступает в «фокусной точке, в которой в конечном счете рассматривается вся человеческая деятельность»; и Цицерон по связанным с этим причинам является одним из главных источников нашей теории либерального образования.

До сих пор мы основывали наше объяснение на полезности обобщенного стиля, но это, вероятно, слишком узкое описание. Существует также эстетика обобщения, которую мы теперь должны исследовать. Давайте на мгновение остановимся здесь, чтобы переопределить наше впечатление от слушания старого оратора. Особенность, которую мы описывали как просторность, можно перевести, возможно, с небольшим изменением точки зрения, как непрозрачность. Проходы, которые мы осмотрели, возвращаясь к нашим примерам, непрозрачны в том смысле, что мы не можем видеть их насквозь с какой-либо четкостью. И, несомненно, намерение оратора состояло в том, чтобы мы не видели их насквозь таким образом. «Моральное увеличительное стекло» генерала Вейна из произведения Крэддока делало объекты больше, но не делало их яснее. Скорее, это имело эффект размытия линий и затемнения деталей.

Теперь мы можем предположить, что еще одним фактором при выборе обобщенной фразы была эстетическая дистанция. Существует эстетический, так же как и моральный, предел того, насколько близко можно подойти к объекту; и судебные художники эпохи, которую мы описываем, по-видимому, руководствовались этим принципом художественного приличия. Эстетическая дистанция, конечно, является неотъемлемой частью эстетической обработки. Если смотреть на объект слишком близко, видны только его неровности и выступы. Чтобы видеть объект правильно или видеть его как целое, нужно иметь пропорциональную дистанцию от него. Тогда части складываются в осмысленный узор, проявляется доминирующий эффект, и человек видит его «таким, какой он есть на самом деле». Праздный интерес к близости и большая удаленность испортят вид. Вспоминая известный пример из литературы, ни лилипут, ни великан не являются человеком, каким мы его знаем.

Таким образом, может быть признаком не только философского невежества, но и художественного дурного вкуса относиться к объекту фамильярно или с близкого расстояния. Рискуя показаться причудливыми, мы скажем, что объекты имеют не только свою природу, но и свои права, которые оратор обязан уважать, поскольку он в значительной степени является этическим учителем общества. Поддерживая эту дистанцию по отношению к объектам, искусство умудряется «идеализировать» их в очень особом смысле. Это не означает, что оно обязательно возвышает или преображает их, но оно, безусловно, не допускает своего рода назойливых деталей, которые только снизили бы общий эффект. Таким образом, художественная процедура стремится дать нам «родовую» картину, и то же самое можно сказать об ораторском искусстве. Истинного оратора мало заботит сингулярность — или, вспоминая еще один известный пример, бородавка на лице Кромвеля, — потому что сингулярное неуместно. Только родовое принадлежит к делу, и по очевидной связи язык родового — это общий язык. В старом стиле презентация сохраняла дистанции, одной из целей которых было затемнение деталей. Тогда казалось бы верхом дурного вкуса детализировать в манере, которая с тех пор, особенно в некоторых областях журналистики, стала литературной модой. Было бы за пределами приличий ссылаться во всем, предназначенном для публичного обозрения, на вставные челюсти определенного министра кабинета или блестящую лысину определенного конгрессмена. Эстетически это был не тот угол зрения, с которого воспринимают человека, и существует даже вопрос эпистемологической правдивости. Портретисты знают это до сих пор, а журналисты знали это сто лет назад.

Лучше всего проиллюстрировать эффект эстетической дистанции. Я выбрал отрывок из речи, произнесенной Джоном К. Брекинриджем, вице-президентом Соединенных Штатов, по случаю переезда Сената из Старой в Новую палату 4 января 1859 года. Момент считался торжественным, и оратор выразился следующим образом:

И теперь раздоры и неопределенности прошлого закончены. Мы видим вокруг себя со всех сторон доказательства стабильности и улучшения. Этот Капитолий достоин Республики. Благородные общественные здания встречаются на каждом шагу. Сокровища науки и искусства начинают накапливаться. По мере того как этот процветающий город расширяется, он свидетельствует о мудрости и дальновидности, которые продиктовали его план. Будущие поколения не будут обеспокоены вопросами, касающимися центра населения или территории, поскольку пароход, железная дорога и телеграф сделали общение почти мгновенным. Это место священно благодаря тысячам воспоминаний, которые являются столькими же залогами того, что город Вашингтон, основанный им и носящий его почитаемое имя, с его прекрасным местоположением, ограниченным живописными возвышенностями, и широким Потомаком, и лежащий в пределах видимости его дома и его гробницы, навсегда останется политической столицей Соединенных Штатов.

В конце речи он сказал:

А теперь, сенаторы, мы покидаем эту памятную палату, неся с собой в целости и сохранности Конституцию, полученную от наших предков. Давайте дорожить ею с благодарным признанием Божественной Силы, которая управляет судьбами империй и чью благость мы обожаем. Структуры, воздвигнутые человеком, уступают коррозийному зубу времени. Эти мраморные стены должны превратиться в руины; но принципы конституционной свободы, охраняемые мудростью и добродетелью, в отличие от материальных элементов, не распадаются. Давайте благоговейно верить, что другой Сенат в другую эпоху принесет в новую и большую Палату Конституцию, энергичную и неприкосновенную, и что последние поколения потомков станут свидетелями обсуждений Представителей американских штатов, все еще объединенных, процветающих и свободных.

Мы вряд ли сможем не заметить заметность «непрозрачных» фраз. «Доказательства стабильности и улучшения»; «благородные общественные здания»; «сокровища науки и искусства»; «этот процветающий город»; «тысяча воспоминаний»; «это прекрасное место»; и «структуры, воздвигнутые человеком» кажутся выдающимися примерами. Все они выражают объекты, которые можно увидеть только на расстоянии времени или пространства. В трех случаях, правда, оратор упоминает вещи, о которых его слушатели могли быть непосредственно и физически осведомлены, но они получают соответствующую обобщенную ссылку. Отрывок не допускает ни одной навязчивой детали, и ничто там не считается обладающим превосходной значимостью или доказательностью только потому, что оно присутствует зримо или осязаемо. Речь обращена к разуму и, соответственно, к памяти. Тот факт, что инклюзивность была временной, а также пространственной, возможно, имеет для нас особое значение. Эта «непрерывность прошлого с настоящим» придала измерение, которое наш мир, по-видимому, в значительной степени утратил; и это измерение сделало возможным иной паттерн выбора. Не эмпирические данные создают чувство единства опыта. Это скорее акт разума; и практика периодического приведения прошлого в медитативные отношения с настоящим свидетельствует об отношении к истории. В главе о Линкольне мы показали, что еще большая степень удаленности прослеживается в Первой и Второй инаугурационных речах, произнесенных в то время, когда война была уродливой реальностью настоящего. И, кроме того, в Геттисберге Линкольн говорил в терминах настолько «родовых», что почти невозможно показать, что речь не является панегириком людям в сером, так же как и людям в синем, поскольку и те, и другие составляли «тех, кто боролся здесь». Способность Линкольна выходить за рамки случая на самом деле является лишь этой способностью рассматривать его с правильного расстояния или быть мудро родовым в отношении него.

Мы говорим здесь о вещах, способных к крайностям, и существует степень абстракции, которая приводит к невосприимчивости; но, исключая те случаи, которые все признают выходящими за рамки, мы должны пересмотреть идею о том, что такое обобщение является признаком бессилия. Различие заключается не между теми, кто близок к жизни, и теми, кто далек от нее, а между уместностью и неуместностью. Навязчивая деталь, так ценимая современными реалистами, не принадлежит картине, которая является картиной чего-то. Одно из значений «видения» метафорично, и если подойти слишком близко к объекту, в этом смысле уже нельзя «видеть». Именно theoria разума, а также работа чувств создают окончательную картину.

Это можно показать через поучительный контраст с современной журналистикой, особенно той, что представлена журналом Time. Значительная часть ее материала и почти все подписи состоят из того, что мы определили как «неуместности». То, что наш судебный художник столетней давности счел бы лишенным значимости, в этих СМИ преподносится как уместное, потому что оно очень близко к физическому проявлению события. И разворот был полным, потому что то, что для этого художника было бы уместным, там трактуется как неуместное, поскольку оно включает материю, о которой средний человек не хочет размышлять, особенно в условиях чтения газет. Таким образом, даже эпистемология, которая сделала возможным старое ораторское искусство, отходит на второй план.

Мы должны заметить в этой связи, что щедрое использование деталей иногда защищается на том основании, что это иллюстрация. Аргумент гласит, что иллюстрация является наглядным пособием для образования, и поэтому расширенное использование иллюстрации способствует информированию общественности, что журналы признают своим долгом. Но небольшое размышление о природе иллюстрации покажет, где эта идея предательская. Иллюстрация, как уже указывалось, подразумевает, что что-то иллюстрируется, так что в истинной иллюстрации у нас будет соединение разума и живописного проявления. Но теперь, с блестящими технологическими средствами, существует тенденция к тому, чтобы проявление опережало идею, так что иллюстрации становятся яркими, а не значимыми или коммуникативными. Таким образом, в то время как сегодня иллюстрация ищет идею для выражения, раньше идея была оригиналом; и она искала, часто довольно привередливо, какие-то осязаемые средства представления. Идея снисходила, можно сказать, из эмпиреев, чтобы претерпеть иллюстративное воплощение.

Чтобы сделать это различие более реальным, давайте изучим пример старого метода иллюстрации. Рассматриваемый ниже отрывок взят из речи Руфуса Чоата на тему «Позиция и функция американской адвокатуры как элемента консерватизма в государстве», произнесенной перед юридическим факультетом в Кембридже 3 июля 1845 года.

Но у нас эпоха этого способа и степени реформ прошла; ее работа сделана. Переход через море; занятие и культура нового мира, завоевание независимости — это были наши эры, это наше агентство реформ. В нашей юриспруденции свободы, которая охраняет нашу личность от насилия, а наши товары от грабежа, и которая запрещает самой государственной власти забирать овечку или топтать травинку самого скромного гражданина без адекватного вознаграждения: которая делает каждое жилище, достаточно большое, чтобы укрыть человеческую жизнь, замком его владельца, в который могут войти ветер и дождь, но в который правительство не может войти, — в нашей писаной конституции, посредством которой народ, проявляя акт возвышенного самообладания, намеревался навсегда лишить себя возможности быть страстным, шумным, неразумным, несправедливым, посредством которой они намеревались, посредством системы представительства, посредством распределения правительства на департаменты независимые, координатные для сдержек и противовесов; посредством двойной палаты законодательства, посредством установления фундаментального и постоянного органического закона; посредством организации судебной власти, чья функция, чья высочайшая функция — проверять законодательство дня по стандарту всех времен, — конституции, посредством всех этих средств они намеревались обеспечить правительство законов, а не людей, разума, а не воли; справедливости, а не мошенничества, — в той великой догме равенства — равенства прав, бремени, долга, привилегий и шансов, которая является самой тайной нашего социального бытия — для иудеев камень преткновения; для греков безумие, — наша сила, наша слава, — в той свободе, которую мы ценим не только потому, что она является естественным правом человека; не только потому, что она является принципом индивидуальной энергии и гарантией национального признания; вовсе не потому, что она привлекает процессию и зажигает костер, но потому, что, будучи смешанной с порядком, сопровождаемой законом, закаленной добродетелью, украшенной культурой, она является великим практическим благом; потому что в ее правой руке богатство, честь и мир, потому что она спустилась со своего золотого и пурпурного облака, чтобы идти в сиянии рядом с усталым пахарем и шептать ему на ухо, когда он бросает свое семя со слезами, что урожай, который мороз, плесень и гусеница пощадят, правительство пощадит тоже; в нашем распределении на отдельные и родственные штаты, не полностью независимые, не совсем идентичные, в «широкой арке ранжированной империи» наверху — это то, в чем воплощены плоды нашей эпохи и нашего агентства реформ; и это то, посредством чего, если мы мудры — если мы понимаем вещи, которые принадлежат нашему миру, — они могут быть увековечены.

Мы мимоходом отмечаем теперь знакомую панораму. Нужно смотреть на вещи с высоты, чтобы говорить без пауз о таких вещах, как «занятие и культура нового мира», «завоевание независимости» и «фундаментальный и постоянный органический закон». Затем мы отмечаем, что когда оратор чувствует, что должен проиллюстрировать, иллюстрация идет не через неуместный конкретный случай, а через поэтизированный вымысел. В конце отрывка, где встречается олицетворение свободы, мы видим в самой ясной форме конвенционализированный образ, который является традиционной иллюстрацией. Свобода, сидящая в своем золотом и пурпурном облаке, спускается, «чтобы идти в сиянии рядом с усталым пахарем». В этом напыщенном высказывании есть нечто настолько типичное для метода (а также указывающее на философию метода), что едва ли можно избежать воспоминания о том, что именно так боги классической мифологии спускались, чтобы вести беседу со смертными; именно так бог христианской религии пришел в мир для искупления человечества; именно так логос становится воплощенным. Другими словами, этот вид проявления сверху является в нашей западной традиции архетипическим процессом, которому ораторы этой традиции, вероятно, следуют неявно. Идея сверхъестественна; она может быть принесена вниз для представления; но случайные, непредвиденные, индивидуальные представления являются оскорблением для нее. Следовательно, представления являются конвенционализированными образами и работают с общей эффективностью.

Эта мысль возвращает нас к нашему исходному пункту, который заключается в том, что стандарты уместности и неуместности имеют очень глубокие основания и что можно раскрыть всю свою систему философии позицией, которую занимаешь в отношении того, что уместно. Мы заметили, что мощная тенденция сегодня направлена на уникальную деталь и иллюстрацию фотографического реализма, и эта тенденция претендует на большую осведомленность о реальности. В старой традиции, которую мы намеревались изучить, абстрагированная истина и иллюстрация, которая по сути является конструктом, пользовались одинаковым расположением. Это не было сказано, потому что не было противоположного стиля, чтобы сделать это высказывание необходимым, но определенно чувствовалось, что они приближаются к истине настолько, насколько это возможно, если признать существование нефактических видов истины. Две стороны не очень хорошо говорят друг с другом через пропасть, но, безусловно, возможно найти, и, по-видимому, обязанностью ученых является найти концепцию, достаточно широкую, чтобы определить разницу.

У нас есть еще одна подсказка о том, как мыслил оратор и как он видел себя. В большинстве речей этой эпохи будет наблюдаться стилизация высказывания. Именно эта стилизация в значительной степени создает их декламационный характер. В то же время, когда мы начинаем выводить причины, мы обнаруживаем источник ее уместности; оратор чувствовал, что говорит от имени корпоративного человечества. У него было чувство ответственности, которое сегодня показалось бы одним из предположений, упомянутых ранее. Индивидуальный оратор не предлагал, за исключением, возможно, определенных поз, индивидуальное свидетельство. Он был рупором для коллективного бренда мудрости, который не должен был доставляться в индивидуальных акцентах. Мы можем предположить, что люди не обижались на стилизации оратора не больше, чем сейчас они обижаются на стилизации Библии. «Так говорит Бог». Божество должно быть выше простых новинок выражения, прозрачных риторических приемов или настойчивых призывов к вниманию. Ему достаточно быть искренним и правдивым; мы поднимемся до любых паттернов выражения, которые ему угодно использовать. Стилизация указывает на отношение, которое не уступит слишком много, или, безусловно, не уступит слабо или самодовольно. Поскольку в исторической последовательности язык политического дискурса сменил язык проповеди, часть достоинства и уверенности в себе последней сохранилась в способе формализации. Таким образом, когда оратор делал жесты в сторону случая, они, скорее всего, были церемониальными, а не личными или спонтанными, сама орация была случаем «стиля». Современный слушатель очень быстро обнаруживает паттерн речи, но он склонен приписывать его ситуациям слабости, а не силы.

Конечно, ораторское искусство широко размышляющего рода приемлемо только тогда, когда мы приписываем кому-то способность пересматривать наше поведение, нашу судьбу и причины вещей в целом. Если мы достигнем состояния, в котором никто не верит, что обладает этой силой, мы, соответственно, будем нетерпеливы к такому роду дискурса. Не следует упускать из виду, что, хотя массы в любом обществе сравнительно плохо обучены и невежественны, они очень быстро чувствуют отношения благодаря своей врожденной способности как человеческих существ. Когда отношения меняются на вершине общества, они способны увидеть это изменение задолго до того, как смогут описать его на каком-либо своем собственном языке, и на самом деле они могут видеть это, никогда не делая этого. Таким образом, массы следуют интеллектуальным стилям, и быстрее, чем часто предполагается, так что в данном конкретном случае, когда среди лидеров мысли наступает общее скептическое отношение к предикации, низшие ранги вскоре заражаются тем же самым (хотя здесь нужно сделать поправку на определенные барьеры для культурной передачи, созданные географией и языком). Этот принцип объяснит, почему у широкой публики сегодня нет большего аппетита к широко рефлексивному дискурсу, чем у элиты. Ответственность человека была скорее ущемлена, чем поддержана нападками на естественное право, и в настоящее время никто не знает, кто такие хранители (в старом смысле «наблюдателей»). Следовательно, человеку нелегко занять почву, необходимую для такого дискурса. Речи сегодня либо делаются для развлечения, либо это политические речи для политических целей. И главной характеристикой речи для политических целей является то, что она делается для немедленного эффекта, с наименьшим вниманием к тому, что является политически истинным. В то время как раньше ее бременем было то, во что люди верили или что испытали, теперь бремя имеет тенденцию быть тем, что они хотят услышать. Усиленная опора на лозунги и крылатые фразы, а также усиленное использование аргумента от противного (например, «то, что делает мой оппонент, будет приветствоваться русскими») являются заметными доказательствами этой тенденции.

Наконец, старый стиль можно назвать, по сравнению с тем, что последовало за ним, вежливым стилем. Сама его диффузность скрывает уважение к силам и ограничениям аудитории. Епископ Уотли заметил, что высококонцентрированное выражение может быть плохо приспособлено к убеждению, потому что большинство людей не способны усвоить концентрированную мысль. Принцип можно показать через аналогию с питанием. Известно, что диета должна содержать определенное количество грубой пищи. Эта грубая пища — не еда в смысле питательности; ее функция — разбавлять или растягивать настоящую еду таким образом, чтобы она могла быть наиболее легко усвоена. Концентрат еды, следовательно, недостаточен, так как должно быть определенное количество инертного вещества, чтобы обеспечить объем. Нечто очень похожее действует в дискурсе. Когда произведение ораторского искусства, предназначенное для публичного случая, производит на нас впечатление растянутого, то есть наполненного повторениями, перифразами, длинными грамматическими формами и другими препятствиями для прямоты, мы должны вспомнить, что диффузность, которую все это производит, может иметь цель. Оратор, возможно, сделал точный расчет восприимчивых сил своей аудитории и упорядочил свой стиль, чтобы соответствовать этому, продолжая при этом «звучать хорошо» в каждом пункте. Это представляет собой форму внимания к аудитории. Сегодня на противоположном полюсе довольно часто встречается синкопированный стиль. Этот стиль, с его подавлением битов и последующим эффектом спешки, не показывает такого типа внимания. Он не дает слушателю грубой пищи словесного материала, чтобы жевать его, размышляя о прогрессе мысли. Здесь снова «просторность» имеет вполне рациональную функцию в обеспечении меры, так что разум и чувства тоже могут поспевать за оратором в его курсе.

Возможно, это так далеко, как мы можем зайти в объяснении одной эпохи другой. Теперь мы в состоянии осознать, что архаический формализм старого оратора был структурой, приданной его речи логикой, эстетикой и эпистемологией. Как логик, он верил в дедуцированный термин, или термин, чья эмпирическая поддержка в данный момент не видна. Как эстет, он верил в дистанцию, и это не просто чтобы смягчить контур, но также чтобы вызвать истинную картину, которая могла быть затемнена неблагоразумной и любопытной близостью. Как эпистемолог, он верил, в дополнение к вышесказанному, что истинное знание каким-то образом имело свой источник в разуме разумов, для которого нам иногда позволено сказать часть. Все это придавало ему особое чувство стати. Он всегда говорил как большой человек. Наше негодование исходит из чувства, что при всем его виде уверенности он не мог знать и половины того, что знаем мы. Но все зависит от того, что мы подразумеваем под знанием; и эпоха или человек, у которого есть истинная концепция этого, будет иметь, как делают очевидным условия случая, ключ к любому другому вопросу.

Глава VIII РИТОРИКА СОЦИАЛЬНОЙ НАУКИ

Одной из серьезных проблем нашей эпохи является вопрос о том, как научная информация, которая в значительной степени является продуктом специальных инструментов исследования, должна быть передана неспециализированному миру. Несколько наук работают в областях теории настолько абстрактных, что они могут создавать свою собственную символику, и большая часть того, что они передают общественности, будет в форме высокообобщенного перевода. Но есть другие науки, чей успех зависит от некоторого общественного понимания того, что они пытаются решить, и они сталкиваются с особыми проблемами коммуникации. Никто не находится в таком трудном положении, как социальная наука. Социальные науки с момента своего учреждения ревностно относились к своему статусу науки, и это, возможно, понятно. Но их данные — это повседневная жизнь человека в обществе, и, естественно, если есть область научных открытий, о которой широкая общественность должна быть осведомлена, то это именно эта область законов социальных явлений. Пойманные между этим желанием оставаться научными и необходимостью публичного выражения, большинство социальных ученых находятся в дилемме. Они не разработали (и, возможно, не могут разработать) свою собственную символику, чтобы соперничать с символикой математика и физика. С другой стороны, они не взялись за изучение принципов здравого риторического изложения. Результат заключается в том, что публикации социальных ученых содержат большое количество заметно плохого письма, которое сейчас находится под растущей атакой. Некоторые из этих атак были проницательными, а также остроумными; но я чувствую, что никто еще не высказал мысль, которую наиболее необходимо высказать, а именно, что социальные ученые никогда не будут писать намного лучше, пока не придут к соглашению с некоторыми из традиционных правил риторики.

Я предлагаю в исследовании, которое следует, игнорировать изолированные мелкие ошибки и вместо этого проанализировать источники всепроникающих пороков. Я поставлю запрос в форме серии вопросов, которые ведут к кардинальным принципам концепции и выбора.

I

Страдает ли письмо социальных ученых от первичной двусмысленности? Обвинение против письма социальной науки, которое было бы наиболее широко признано, заключается в том, что оно не убеждает нас в том, что оно ясно имеет дело с реальностями. Это впечатление может привести к вопросу о том, знает ли социальный ученый, о чем он говорит. Теперь это серьезный, а не легкомысленный вопрос, включающий вопросы логики и эпистемологии; это вопрос, кроме того, который, как мы находим, социальные ученые постоянно задают себе и отвечают разнообразными способами. Любая область исследования подвержена подобному допросу; в данном случае он просто спрашивает, осознают ли те, кто интерпретирует социальное поведение в научных терминах, тип данных, с которыми они имеют дело. Имеют ли они дело с фактами, или концепциями, или оценками, или всеми тремя? Ответ, данный на этот вопрос, будет иметь определенное влияние на их проблему выражения, и давайте посмотрим, как это может произойти в конкретном случае.

Мы много говорили в предыдущих главах о различии между позитивными и диалектическими терминами; и нигде игнорирование этого различия не имело худших результатов, чем в литературе социальной науки. Мы видели, кратко повторяя, что позитивный термин обозначает нечто, существующее просто в объективном мире: стул, дерево, ферма. Аргументы по поводу позитивных терминов не являются аргументами в истинном смысле, поскольку предмет спора способен к немедленному и публичному урегулированию, точно так же, как можно было бы урегулировать «аргумент» по поводу ширины комнаты, принеся публично согласованную линейку. Следовательно, риторика позитивных терминов — это риторика простого описания, которая требует только сил точного наблюдения и отчетности.

Иначе обстоит дело с диалектическими терминами. Это термины, стоящие за концепциями, которые определяются их отрицаниями или их лишениями. «Справедливость» — это диалектический термин, который определяется «несправедливостью»; «социальное улучшение» становится значимым благодаря использованию «лишения социального улучшения». Сказать, что семья имеет доход 800 долларов в год, — позитивно; сказать, что та же семья является обездоленной, — диалектично. Она может быть обездоленной только по отношению к семьям, которые имеют больше привилегий. Так обстоит дело со всем диапазоном терминов, которые отражают суждения о ценности; «несправедливый», «бедный», «недооплачиваемый», «нежелательный» — все это термины, которые зависят от чего-то большего, чем внешний мир, для своей значимости.

А вот здесь социальный ученый пересекает водораздел, который он редко признает и часто, кажется, не осознает. Нельзя использовать диалектический термин так же, как используют позитивный термин, потому что диалектический термин всегда оставляет человека приверженным чему-то. Это истина, легко видимая, что все диалектические термины делают предположения из простого факта, что они являются «позиционными» терминами. Писатель не успевает использовать один, как он уже вовлечен в аргумент. Сказать, что вселенная бесцельна, — значит присоединиться к аргументу со всеми, кто говорит, что она целенаправленна. Сказать, что определенное социальное условие несправедливо, — значит объединиться с реформаторами и против консерваторов. Во всех таких случаях предположение имеет отношение к объему термина и к его отношению к его противоположности, и они могут быть проработаны только через диалектический метод, который мы проанализировали в других главах. Когда читатель социальной науки сталкивается с такими терминами, он сбит с толку, потому что его не предупредили о предположениях, на которых они покоятся. Или, точнее, его вообще не подготовили к предположениям. Он обнаруживает, что читает на уровне, где факты были включены, и где изложение — это процесс корректировки категорий. Писатель перешел с безразличием от того, что объективно истинно, к тому, что морально или воображаемо истинно. Беспокойство читателя исходит из чувства, что категории сами по себе являются вещами, которые следовало бы изучить. Именно здесь, однако, может лежать суть трудности.

Начинает казаться, что социальный ученый, работающий со своими обычными привычками, на самом деле является диалектиком без диалектической основы. Его дилемма в том, что он не может использовать свои термины с простой прямотой естественного ученого, указывающего на физические факторы, ни с уверенностью философа, у которого есть какой-то источник для их значения в системе, из которой он начинает свою дедукцию. Или социальный ученый пытается охарактеризовать мир позитивно в терминах, которые могут быть сделаны хорошими только диалектически. Он никогда не сможет сделать их хорошими диалектически, пока он по теории полностью привержен эмпиризму. Это объясняет, почему для обычного наблюдателя кажется, что в литературе социальной науки так много контрабандных предположений. Это объяснит, более того, почему так много ее выражения характеризуется диффузностью и той многословностью, которая обязательно поразит диалектику без метафизики или онтологии. Эта неопределенность социального ученого относительно природы его данных часто приводит его к тому, что он относится к эмпирическим ситуациям так, как если бы они несли моральную санкцию, а затем поворачивается и относится к какому-то пункту современных нравов — который по определению является «моральным» вопросом — так, как если бы он имел только эмпирические аспекты. В прямом следствии, когда социальный ученый должен был бы писать «позитивно», как крутой газетный репортер, мы находим его пишущим как Гегель, и, когда стадия его изложения могла бы оправдать его письмо более или менее как Гегель, мы находим его использующим диалектические термины так, как если бы они имели позитивные обозначения.

Парадоксально, но само его почтение к фактам может стремиться заставить его звучать как Гегель или какой-то другой мастер категориального мышления. Любой, кто пробует литературу социальной науки, не может не быть впечатлен долей пространства, отданного определению. Действительно, одним из наиболее убедительных утверждений науки является то, что наше нынешнее знание о человеке дефектно, потому что наши определения упрощены. Его поведение гораздо более разнообразно, чем предполагают ненаучные люди; и поэтому центральной целью социального исследования является определение, которое примет это разнообразие во внимание и заменит наши нынешние «предубежденные» определения. Имея это в виду, социальный ученый трудится в библиотеке или офисе, чтобы подготовить лучшие определения, которые он может, человеческой природы, общества и психосоциальной среды.

Опасность для него в этом похвальном стремлении кажется двоякой. Во-первых, нужно заметить, что язык определения неизбежно является языком общности, потому что только обобщаемое определимо. Сингулярности и индивиды могут быть описаны, но не определены; например, можно определить человека, но можно только описать Авраама Линкольна. Чем больше, следовательно, его забота о фактическом и конкретном, тем более неотвратимо он переносится в направлении абстрактного языка, который один охватит его собранные факты. Его диссертации о человеческом обществе начинаются с поклона фактам, но логика его бытия ученым осуждает его на абстракцию. Он вынужден к позиции пословично революционера, который любит человечество, но имеет мало милосердия к тем конкретным экземплярам его, с которыми он должен общаться.

Во-вторых, и что более важно, определение неэмпирических терминов само по себе является диалектическим процессом. Все такое определение принимает форму аргумента, который должен доказать, что definiendum — это одна вещь, а не другая вещь. Границы определения, таким образом, являются границей между вещами и не-вещью. Кто-то мог бы спросить на этой стадии нашего счета, не являются ли естественные ученые, которые также должны определять, одинаково ответственными по этому пункту аргумента. Различие в том, что определения в естественной науке имеют другую онтологическую основу. Свойства, о которых они обобщают, существуют не в логической связи, а в эмпирическом соединении, как когда «млекопитающее», «позвоночное» и «четвероногое» используются для различения рода Felis. Доктрина «естественных видов», таким образом, остается эмпирической классификацией, как и традиционная классификация элементов. Следовательно, род Felis имеет реальность в форме соприсутствующих позитивных атрибутов, которых «трущоба» иметь не может. Установление рода — это не вопрос отрицания или лишения других классов, а вопрос называния того, что там есть. С другой стороны, нельзя было бы никогда прийти позитивистски к определению «трущобы», потому что ее значение зависит от суждения (и теоретически наш стандарт жизни мог бы подняться туда, где Вестчестер, Гросс-Пойнт и Уиннетка рассматриваются как трущобы). Таким образом, «трущоба» не существует объективно больше, чем «плохая погода». Есть коллекции палок и камней, которые диалектик может назвать «трущобами», точно так же, как есть процессии элементов, которые он может назвать «плохими». Но это позитивные вещи только в редукционистском уравнении. Конечно, естественный ученый работает всегда с редукционистскими уравнениями; но социальный ученый, если он не крайний материалист, должен работать с полным уравнением.

Это серьезное обвинение, но в основе неудовлетворительного выражения социального ученого лежит эта двусмысленность. Лекарство здесь может прийти только с более ясным определением провинции и ответственности.

II

Испорчено ли письмо социальной науки «педантичным эмпиризмом»? Естественное желание каждого вынести что-то из своего чтения встречает в этой литературе любопытные препятствия. Ее авторы часто кажутся чрезмерно застенчивыми относительно своих выводов. После того, как читатель был сопровожден в обширный тур фактов и определений, ему, вероятно, скажут, что мало что можно утверждать на этой стадии исследования. Так оно и есть, как бы много мы ни читали, нас заставляют чувствовать, что то, что мы читаем, является предварительным. Мы почти приходим к поиску формулы в конце монографии социальной науки, которая принимает чрезмерно скромный взгляд на свое достижение, выражая надежду, что кто-то еще может прийти и сделать что-то с данными, там предложенными. «Предсказание успеха или неудачи в браке» Берджесса и Коттрелла предоставляет иллюстрацию. Представив свой случай, авторы говорят: «В этом исследовании, как и во многих других, наиболее значительный вклад заключается не в каком-либо одном выводе, а в степени, в которой исследование открывает новую область для дальнейших исследований». Опять же, из статьи, появляющейся в Social Forces: «Выводы, упомянутые здесь, являются лишь наводящими; и они предлагаются ни в коем случае не как доказательство нашей гипотезы о различиях народно-городской личности. Реализация анализа, данного здесь, потребовала бы полевого проекта, включающего тип методологического сознания, защищаемого выше. Таким образом, нам нужно использовать стандартные проективные устройства, но мы должны быть готовы разработать, в терминах ситуационных требований, дополнительные аналитические инструменты». И Герман К. Бейл в главе о данных и методе политической науки, которые составляют основу всего его исследования, может только сказать, что «вышеупомянутые комментарии о данных и технологии политической науки были предложены как наиболее предварительные заявления, предназначенные для обеспечения фона для тестирования и применения техники, предложенной здесь, а именно идентификации и анализа блока атрибутов-кластеров». «Наиболее предварительные» становится своего рода лейтмотивом. Все звучит как пролегомены к настоящему делу. Восклицания о том, что социальные ученые стирают белье друг друга или только пытаются создать работу для себя, вдохновлены этим видом исполнения.

Но даже после того, как сделана поправка на тот факт, что социальная наука не является одной из точных наук и что ее ученики работают в области, где индукция далека от завершения, их страх перед обязательством все еще кажется навязчивым. Они могли бы, по крайней мере, иметь мужество фактов, которые они накопили. Практически каждый, кто ищет научного просвещения на этом уровне, знает, что выводы даются в свете имеющихся доказательств, и что гипотеза всегда простирается на некоторое расстояние за пределы того, что непосредственно наблюдаемо. Действительно, каждый использует метод научного исследования, как Томас Генри Гексли любил уверять свои аудитории, но не каждый находит необходимым такую броню квалификаций, как та, что, вероятно, появится здесь: «На основе имеющихся доказательств не является неразумным предполагать»; «Это может быть не невероятным в свете этих выводов»; «Настоящий обзор, по-видимому, указывает». Все эти риторические изгибы являются формами ненужного хеджирования.

Это было бы другим делом, если бы такие формулы оговорки сделали вывод более точным. Но в большинстве случаев можно было бы показать, что вывод достаточно очевиден в терминах самой дискуссии, и они служат только для того, чтобы заставить его звучать робко. Эти ученые движутся под мелодию «индукция никогда не заканчивается», и их стипендия часто превращается в педантичный эмпиризм. Они, кажется, ждут факта, который принесет с собой откровение. Но этот факт никогда не прибудет; опыт не говорит нам, что мы испытываем, и в какой-то момент им придется дать имена своим выводам — даже ценой того, чтобы стать диалектиками.

Если ненужно хеджированное утверждение является одним результатом педантичного эмпиризма, другое происходит в том, что можно назвать «педантичным анализом». Это анализ ради анализа, без реальной мысли о релевантности или применении или, действительно, о ресинтезе, который мог бы искупить все предприятие. Точно так же, как предполагается, что бесконечная коллекция данных обязательно принесет плоды, так предполагается, что безжалостное разделение прольет свет. Но анализ может быть проведен так далеко, что он, кажется, теряет всякое отношение к пунктам спора. Писатель показывает себя своего рода виртуозом в анализе, и чувствуется, что его реальный интерес заключается в демонстрации того, как тщательно можно следовать методу. Давайте посмотрим, например, на отрывок из статьи под названием «Ухаживание как социальный институт в Соединенных Штатах, 1930-1945». Автор сказал, что виды деятельности ухаживания показывают разные паттерны и что иногда паттерны нужно гармонизировать:

Чтобы быть совместимыми, паттерны должны быть адаптированы к следующим компонентам: (1) гоминидный компонент, который является биологическим человеческим существом; (2) социальный компонент, который включает потенциалы для социальных отношений, на которые влияют «количество человеческих существ в ситуации, их распределение в пространстве, их возраст, их пол, их врожденная способность к взаимной стимуляции и взаимодействию, вмешательство экологических препятствий или помощи, а также присутствие и количество определенных типов социального оборудования»; (3) экологический компонент, или все «естественные» особенности ситуации, кроме гоминидного, социального, психологического и артефактного компонентов; он включает топографию, физиографию, флору, фауну, погоду, геологию, почву и т.д.; (4) психологический компонент, определенный как принципы, включающие приобретение и исполнение человеческих обычаев, не адекватно объясненных на чисто биологических принципах; (5) артефактный компонент, который состоит коллективно из материальных результатов и дополнений человеческих обычных действий.

Не всегда безопасно для мирянина обобщать о ценности конкретных социологических выводов, но я склонен думать, что это многословие, являющееся результатом анализа, доведенного до предела, за которым нет никакой полезной цели. Существует реальная, хотя и неясная связь между жизненностью того, что человек говорит, и приятностью его риторики. Никакой ритм, никакой tournure фразы, никакая архитектура предложений не могли бы сделать это хорошим произведением письма, ибо его содержание лежит на внешней границе значимости. В природе такого педантизма — облачаться в суровый и корявый стиль.

Первым шагом в литературной композиции является изобретение, или обнаружение того, о чем говорить. Ни один писатель не способен окончательно оправдать утверждение, что его предмет — это одно, а его стиль выражения — другое; предмет неизбежно и широко входит в выражение, хотя иногда способами, слишком тонкими для разъяснения. Что насчет изобретения этого отрывка? Если мы возьмем слово в его этимологическом смысле «нахождения», не являются ли эти различия «находками» ради находок? Анализ, доведенный до такой безюморной крайности, бросает тень на сам принцип деления, который был использован.

Может показаться противоречивым называть социального ученого «тенденциозным диалектиком» и «педантичным эмпириком» одновременно. Но противоречие присуще его ситуации и просто выражает двусмысленность, найденную ранее. По всей вероятности, эмпиризм — это попытка компенсировать диалектику. Если писатель чувствует вину за свои диалектические упражнения (свои определения), он может попытаться уравновесить их длинными эмпирическими запросами. Объект эмпирического анализа — прежде всего придать работе научный аспект и только во вторую очередь доказать что-то. Фактически, это почти паттерн низшей литературы социальной науки.

III

Страдает ли письмо социальной науки от мелиористической предвзятости? Этот вопрос направляет наше внимание на вопрос словаря. Существует опасность в критике словаря любого писателя через применение простых принципов, потому что требования варьируются широко. Для некоторых целей небольшой словарь денотативных терминов будет удовлетворительным. Другие цели не могут быть адекватно встречены без большого и ученого словаря, который может, кстати, звучать претенциозно. Наш вопрос тогда становится вопросом о том, хорошо ли служат целям социальной науки используемые средства. Например, социальных ученых часто обвиняют в пристрастии к многосложному словарю. Другие ученые люди показывают ту же пристрастие, но есть особые причины для критического взвешивания многосложной дикции социальных ученых.

Конечно, когда человек сталкивается с проблемой конкретно, он обнаруживает, что нет единого стандарта, по которому слово классифицируется как «большое». Некоторые слова называются «большими», потому что они на самом деле имеют четыре или пять слогов и, следовательно, являются таковыми измеримо; другие слова из одного или двух слогов называются «большими», потому что, выходя из технических или научных словарей, они незнакомы среднему человеку; другие, на самом деле не длиннее, называются «большими» из-за компании, которую они держат; то есть, они являются словами ученой или достойной ассоциации. Иногда слово кажется большим, когда оно просто слишком претенциозно для того вида вещей, которые оно описывает. Читатели Г. Л. Менкена вспомнят, что он получил многие из своих лучших сатирических эффектов, описывая то, что было по сути пустяковым или безвкусным, в словаре грандиозности.

Беглый осмотр покажет, что социальные ученые склонны к словам, которые являются «большими» еще в одном отношении: они имеют латинское происхождение. Даже в анализе простого явления читатель начинает ожидать парад терминов, которые, кажется, проходят на ходулях, как если бы было важно не касаться земли. Не поднимая вопросов семантической теории, человек склонен задаваться вопросом об их отношении к своим референтам. Со временем можно прийти к подозрению, что используемые слова продиктованы не предметом, а каким-то активным принципом из социологической теории. Чтобы увидеть, имеет ли это подозрение основание, давайте попробуем тест на образце этого языка.

Отрывок, который будет использован, довольно репрезентативен для обычного прозаического стиля социальной науки, который можно встретить в статьях и отчетах. Предмет выражен в названии «Социальная близость среди благотворительных учреждений»:

Было замечено в предыдущих разделах, что социальная благотворительная организационная среда представляет собой взаимозависимость, формальную солидарность, принудительное чувство единства. Как бы ни расходились конкретные цели каждой организации, теоретически все они имеют общую цель — заботу о так называемых обездоленных. Выполняют ли они то, что исповедуют, или нет — это другой вопрос, и тот, который не входит в пределы этих страниц.

В этом коротком отрывке встречается около дюжины слов латинского происхождения, для которых доступны эквиваленты англосаксонского (или староанглийского, если предпочтительнее название) происхождения, и это без отказа от предположительно операциональных терминов, таких как «организационный» и «среда». Вместо «замечено», почему не «увидено»? Вместо «расходящиеся», почему не «непохожие»? Вместо «цель», почему не «задача»? Вместо «выполняют то, что исповедуют», почему не «делают то, что говорят»? Эти термины не пришли на ум писателю, или они были намеренно пропущены?

Возможно, было бы произволом настаивать на том, что любой из этих заменителей лучше оригинала, но нагромождение подобных терминов придает языку особый оттенок. Разумеется, существуют границы, в пределах которых предпочтение в терминологии мало что значит, но предпочтение латинизмов, столь ярко выраженное, должно быть, если воспользоваться одним из их привычных выражений, «значимым».

Эта значимость заключается в том отношении, которое должно быть присуще социологам для занятия социологией. Кажется бесспорным, что вся социология зиждется на допущении, что человек и общество поддаются улучшению. В этом ее истоки и ее направляющий импульс. Человек, который не чувствует, что социальное поведение и социальные институты могут быть улучшены посредством применения научных законов или какой-либо философии, находящей в них свою основную опору, определенно не на своем месте в социологии. Ему там попросту нечего было бы делать. Он мог бы лишь сидеть в стороне и мрачно размышлять, подобно Ницше, или иронизировать, подобно Сантаяне. Сама профессия, которую выбирает истинный социолог, вынуждает его быть своего рода априорным оптимистом. Именно поэтому значительная часть социологических трудов демонстрирует мелиористическую предвзятость. Она находится под давлением, часто, я уверен, неосознанным, изображать вещи немного лучше, чем они есть на самом деле. Подобное выражение служит своего рода доказательством того, что ее теории «работают».

Между мелиористической предвзятостью и латинизированным словарем существует несомненная связь. Даже умеренная чувствительность к подтекстам языка подскажет, что дикция латинского происхождения склонна к эвфемизмам. Для этого, по-видимому, существуют как внешние, так и внутренние причины. Общеизвестный исторический факт, что после нормандского завоевания англосаксы были принуждены к рабской роли. Их отправляли в поля выполнять черную работу для нормандских господ, и англосаксонские названия закрепились за тем, с чем они работали. Так, для англосакса в поле животное было «cow» (корова); для нормандца, когда то же животное подавали к столу, оно было «beef» (говядина) (лат. bos, bovis). Так «calf» (теленок) переводится как «veal» (телятина); «thegn» (тэн) становится «servant» (слуга); «folk» (народ) становится «people» (люди) и так далее. Это различие между просторечными и изысканными терминами сохраняется в области нашего словаря и сегодня. Другим обстоятельством было то, что латынь на протяжении веков составляла язык науки и профессий по всей Европе, и начиная с XIV века происходило большое количество «ученых заимствований». Это отражает тот факт, что те культуры, которые довели цивилизованность и учтивость до высшего совершенства, черпали из латинского источника. Наконец, я бы предположил, что большее количество слогов во многих латинизированных терминах является фактором этого эффекта. Каким бы ни было полное объяснение, истина остается в том, что дать вещи латинизированное название — значит связать ее с социальным престижем и миром идей, тогда как дать ей название англосаксонского происхождения — значит отказаться от таких облагораживающих ассоциаций. Так, «combat» (бой) звучит более достойно, чем «fight» (драка); «labor» (труд) имеет резонансы, которых нет у «work» (работа); «impecunious» (неимущий) кажется указанием на более обнадеживающее состояние, чем «needy» (нуждающийся) или «penniless» (без гроша); «involuntary separation» (недобровольное расставание) звучит менее болезненно, чем «getting fired» (увольнение). Список можно продолжать бесконечно. За немногими исключениями, англосаксонское слово является простым и будничным, тогда как слово латинского происхождения, по-видимому, придает всему, что оно описывает, некую тенденцию к возвышению. Конечно, англосаксонское слово обладает своей силой, но она не такова, как у другого. Оно, кажется, цепляется за грубый эмпирический факт, в то время как его латинизированный аналог сразу становится идеологическим, возможно, с легкой аурой увещевания. Всякий раз, когда приходится слышать, как обычный человек осуждает какой-то дискурс как «цветистый», скорее всего, он указывает, единственным доступным ему термином, на избыток латинизированной дикции.

В этой же связи вспомним, что последние несколько лет были свидетелями множества газетных острот за счет языка правительственной бюрократии, который еще более восприимчив к мелиористической предвзятости. Бюрократ живет в мире, где нет ничего неисправимого; решение любой современной трудности ждет лишь разработки соответствующего административного аппарата. По сравнению с ним социолог — реалист, ибо социология по крайней мере начинается с признания того, что многие ситуации оставляют желать лучшего. Мир бюрократа чопорен, правилен и асептичен, и его язык отражает это (возможно, можно было бы сказать, что дискурс бюрократа — это «политизированная» социология). Во всяком случае, здесь мы могли бы с пользой взглянуть на образец бюрократического жаргона из книги Мастерсона и Филлипса «Федеральная проза» — недавно опубликованного бурлеска на официальный язык. Авторы поставили перед собой задачу: как бюрократ выразил бы старинную пословицу «У семи нянек дитя без глазу» (букв. «Слишком много поваров портят бульон»). Их перевод — это карикатура, но, как и любая карикатура, она выявляет доминирующие черты предмета: «Чрезмерная множественность персонала, назначенного одновременно или последовательно на одну функцию, влечет за собой ухудшение качества результирующего продукта по сравнению с продуктом труда точного достаточного количества персонала». Замечаешь, прежде всего, скачок в многосложную дикцию, наряду с полным исчезновением тех простых сущностей, как «повара» и «бульон». «Персонал», например, — это абстрактный облагораживатель, а «результирующий продукт» безопасен, поскольку не оставляет автора в записи как утверждающего, что рассматриваемое варево действительно является бульоном. Он дополнительно защищен вычеркиванием «портят» с его позитивным утверждением, и он может спрятаться за относительностью «ухудшения качества... по сравнению с...».

Такой язык, когда он используется для выражения феноменологии социального и политического поведения, производит странное впечатление чужеродности своему предмету. Впечатление чужеродности можно объяснить следующим образом. Во всех текстах, которые стали считаться мудростью о человеке, есть подтекст сардонического. Человек в своем лучшем проявлении — это своего рода карикатура на самого себя, и даже когда мы восхваляем его за его лучшие качества, должен присутствовать второстепенный мотив преуменьшения, подобно тому как нить комедии вплетается в великую трагедию. «Великие» действия истории кажутся либо возвышенными, либо смешными, в зависимости от точки зрения, и, возможно, признаком проницательности является рассматривать их как то и другое одновременно. Эта нота сардонического встречается в библейской мудрости, в реализме ситуаций Платона и даже в сухой классификации Аристотеля. Она проявляется в статьях «Федералиста», авторы которых, обсуждая политическую теорию в высоких терминах, держали настороженный взгляд на «экономического человека». Человек — не ангел и не какой-либо бесплотный дух, и попытка обращаться с ним как с таковым лишь пробуждает наше чувство смешного. Комическое животное должно присутствовать, прежде чем мы сможем признать, что представление «истинно». Типичный социологический отчет, даже когда он обсуждает ситуации, в которых низость и иррациональность фигурируют заметно, не включает этот ингредиент. Каждый социальный факт может быть серьезным, но не каждое социальное действие серьезно, потому что действие не полностью объяснимо без мотива. Именно этот абстрактный человек заставляет некоторых из нас задаваться вопросом о предикациях антигуманистической социологии.

Средством исправления могло бы стать использование, за исключением случаев, когда необходимость концептуализации делает это трудным, чего-то более близкого к языку библейской притчи (содрогаешься при мысли, как наш бюрократ передал бы «Вышел сеятель сеять»), или языку лучшей британской журналистики. Я часто чувствовал, что авторы по социологии могли бы извлечь ценный урок из ясной прозы «Манчестер Гардиан». Там обычно находишь утверждение без хвалебной или хулительной тенденции, адекватность без напыщенности. Это, пожалуй, самое близкое к той предполагаемой реальности, объективному языку, что у нас есть на практике. Есть доля истины в наблюдении Джона Пила Бишопа, что, хотя американский английский более энергичен, английский английский гораздо точнее. Хорошее репортерское средство будет в значительной степени английским английским, и оно будет отражать нечто от английского гения к факту.

Подводя итог, мелиористическая предвзятость — это отклонение в сторону языка, который сглаживает реальность, не обязательно давая нам философский словарь. Можно зайти так далеко, чтобы сказать, что такой язык сравнительно безответственен. Это язык, который ожидаешь от тех, кто стал изолированным или изнеженным. Он несет легкий намек на отрицание зла, что в светских кругах, как и в некоторых церковных, является одной из величайших ересей. Возможно, социолог внушал бы больше доверия как социальный врач, если бы его язык имел больше описанной выше откровенности, и почти наверняка он получил бы лучшее понимание своего диагноза.

IV

Теряют ли социологи больше, чем приобретают, из-за недоверия к метафоре? Доктор Джонсон однажды заметил о Свифте: «Этот плут никогда не рискует метафорой», и это вполне может быть реакцией любого, кто продирался через скучные страницы современного социолога. Давно подозревали, что социологи и поэты мало доверяют друг другу, и здесь их соответствующие процедуры приходят в полное противоречие. Поэт работает главным образом с метафорой, а социолог не хочет иметь с ней ничего общего. Кто прав? Или, если каждый инстинктивно делает то, что правильно для него, должны ли мы утверждать, что работы, которые они производят, имеют очень неравную важность?

Легко понять, как социолог может руководствоваться простым впечатлением, что, поскольку метафора характеризует язык поэзии, она по этой самой причине не имеет места в языке науки. Или, если он станет более аналитичным, он может прийти к выводу, что метафора, через саму свою операцию аналогии или переноса, подразумевает существование сферы, которую позитивистское исследование отрицает. Использовать метафору, таким образом, означало бы перейти на сторону врага. Но он был бы очень ограниченным типом социолога, своего рода доктринером-механицистом, не полностью осведомленным обо всех ресурсах, открытых для научного исследования.

Существует две более или менее знакомые теории природы метафоры. Одна утверждает, что метафора — это просто украшение. Она подобна цветным огням и безделушкам, которые вешают на елку; дерево остается цельным деревом и без них, но они добавляют блеска и новизны и поэтому являются хорошими вещами для таких случаев. Так и метафоры, используемые в языке, — это приятные аксессуары, которые придают ему определенный шарм и подъем, но которые излишни, когда переходишь к делу понимания того, что сказано. Эта теория была полностью дискредитирована не только теми, кто анализировал язык поэзии, но и теми, кто дальше всех продвинулся в психологии самого языка и исследовал «значение значения».

Вторая теория утверждает, что метафора — это полезная уступка нашему слабому воображению. Мы все дети Адама в той мере, в какой жаждем материальных воплощений. Даже самые высокообразованные из нас утомляются от долгого продолжения абстрактной коммуникации; мы хотим, чтобы вещь была спущена на землю, чтобы мы могли ее увидеть. По той же причине, по которой принципы должны быть облечены в басни для детей, абстрактные концепции современной науки требуют фигур для своего популярного выражения. Так, вселенная Эйнштейна представляется «подобной» поверхности апельсина; или теория энтропии иллюстрируется фигурой пустыни, по которой арабы ездят на своих верблюдах туда-сюда. С точки зрения риторики, эта теория имеет некоторую обоснованность. Визуализация — это помощь в видении отношений, и существуют риторические ситуации, которые требуют какого-то изображения. Многие искусные толкователи будут следовать за абстрактным положением с какой-то простой фигурой, которая спускает нас на землю или позволяет нам сориентироваться. Таким образом, есть некоторая ценность в «воплощении» концептов. Только на этом основании можно защищать использование метафор в коммуникации.

Существует еще одна теория, получающая сейчас серьезное внимание, что метафора сама по себе является средством открытия. Конечно, метафора здесь подразумевается в самом широком смысле, требуя лишь некоторой формы параллелизма. Но когда ее сущностная природа понята, трудно сопротивляться мысли, что метафора — одно из самых важных эвристических устройств, ведущих нас от известного к неизвестному, но впоследствии проверяемому факту принципа. Так, Джордж де Сантильяна, пишущий об «Аспектах научного рационализма в XIX веке», может заявить: «Никогда не бывает «строгой индукции», которая не содержала бы значительного количества дедукции, исходящей из точек, выбранных аналогически». Другими словами, аналогия формулирует и в некоторой степени направляет исследование. Любое расследование должно начинаться с определенных минимальных сходств, и это может скрывать истину, что некоторая аналогия лежит в основе всякого утверждения. Даже Бертран Рассел вынужден принять аналогию как один из постулатов, необходимых для подтверждения научного метода, потому что она обеспечивает предшествующую вероятность, необходимую для оправдания индукции.

Мы могли бы зайти так далеко, чтобы признать точку зрения Джорджа Лундберга, который уделил внимание основополагающей теории социологии, что художники и философы делают лишь «утверждения» о мире, которые ученые должны подвергнуть проверке. Ибо исследование может идти от утверждения к утверждению, через серию метафорических конструктов. Это ни в коей мере не умаляет роль метафоры, а скорее признает роль, которую она всегда имела. Если бы мы заговорили, например, о «танце жизни», мы использовали бы метафору значительной освещающей силы, в том, что она покоится на ряде сходств, некоторые из которых скрыты или глубоки. Если мы будем энергично ее развивать, мы можем быть удивлены некоторыми инсайтами, которые появятся. Наш наивный вопрос «На что это похоже?», который мы задаем о чем угодно, с чем сталкиваемся впервые, — это крик интеллекта о помощи. Если это не похоже на что-то в какой-то мере, мы никогда не сможем это понять.

Обычный студент литературы склонен чувствовать, что в «Гамлете» больше социальной психологии, чем в дюжине томов по теории предмета. Гамлет — это категория, своего рода конкретное всеобщее; почему он давал бы меньше как фактор в анализе, чем какое-то операциональное определение? По крайней мере, один социальный психолог не чувствовал колебаний в использовании этого вида фактора, единственная разница в том, что его фактор — это Бэббит, более недавнего создания. Эллсворт Фарис, развивая тезис о том, что у каждого человека есть несколько «я», представляет свое значение следующим образом:

Более того, каким бы ни был список личностей или ролей, всегда есть место для еще одной, и, действительно, для многих других. Когда приходит война, Бэббит, вероятно, будет членом комитета по общественной обороне. Он может стать членом лиги по обеспечению соблюдения законов, которая еще будет сформирована. Он может развестись с женой или сбежать со своей стенографисткой, или злоупотребить почтой и стать федеральным заключенным в Левенворте. Каждый опыт будет означать новую роль с новыми личными установками и новой аксиологической концепцией самого себя.

Это не менее поучительно от того, что Бэббит не является продуктом контролируемой научной индукции. Он — своего рода «утверждаемый» символ, который очень хорошо работает в психологическом уравнении. Конечно, поучительно знать, что некоторые люди похожи на Бэббита, а другие — на Гамлета, или что у всех нас есть свои фазы Бэббита и Гамлета. Но здесь мы должны быть прежде всего заинтересованы в том факте, что «Мидлтаун» (1929) Линдов последовал за «Главной улицей» (1920) Льюиса, а не предшествовал ей. В лучших из литературных и социологических миров «Главная улица» направляет внимание на «Мидлтаун», а «Мидлтаун» сводит «Главную улицу» к операбельной сущности.

Задача отнятия языка у поэзии — это более масштабная операция, чем кажется на первый взгляд, и в глазах некоторых студентов — невозможная, даже если бы она была желательной. Мы все похожи на ученого Эмерсона в том, что обычные дела жизни приходят к нам как бизнес, а уходят от нас как поэзия — по крайней мере, как только мы начинаем выражать их в речи. Многие слова, которые мы считаем прозаическими буквализмами, могут быть показаны как имеющие свое происхождение в давно забытых сравнениях. Слово «depend» (зависеть) проводит аналогию с действием свисания с чего-либо; «contact» (контакт) проводит аналогию с отношением. «Discoverer» (первооткрыватель) и «detect» (обнаруживать) означают буквальную операцию снятия покрытия, следовательно, выставления на обозрение. «Глубокое исследование» (profound study), по-видимому, восходит к нашему восприятию физической глубины. Таким образом, значение, которое мы придаем этим словам, переносится с их аналогов; и, конечно, процесс более очевиден в языке, который более сознательно метафоричен. Таким образом становится ясно, что где-то все равно приходится приходить к соглашению с метафорой, и есть способ превратить эту необходимость в победу.

V

Затронуто ли выражение социологии духом касты? Тот факт, что социологи в целом преданы устранению каст или, по крайней мере, опровержению кастовых презумпций, к сожалению, не предотвращает их превращения в касту. Обстоятельства существуют все время, чтобы сделать их элитой. Во-первых, научный метод процедуры довольно строго отделяет их от обычного человека с его здравым смыслом в подходе к социальным проблемам. Он не только, вероятно, будет сбит с толку техниками и терминологиями; он также, вероятно, будет оттолкнут тем, что ученые считают одной из своих величайших добродетелей — своей отстраненностью. Наконец, приходится признать, что обширное покровительство социологов со стороны университетов, фондов и правительств служит для придания им защищенного статуса, пока они работают. Каждая другая группа, находящаяся в таком положении, имела тенденцию создавать жаргон, и до сих пор социологи не были исключением. Их жаргон — это продукт отчасти подражания, отчасти защитного мышления.

Естественно, одним из первых шагов при вступлении в профессию является овладение профессиональным языком. Демонстрация знакомства с языком популярно принимается как знак ортодоксальности и принятия; и таким образом возникает искушение свободно использовать специальную номенклатуру, даже когда есть сомнения в ее уместности. Это состояние затрагивает особенно молодых, которые ищут признания и утверждения — аспирантов и преподавателей — в целом, стажеров в этой области. Отход от ортодоксальности может быть истолкован как знак невежества или как знак независимости, и в случае тех, кто не прошел стажировку, мы обычно интерпретируем это как первое. Соответственно, существует определенная степень риска, связанная с изменением модели речи, установленной коллегами. Поэтому проблема того, что нужно сделать, чтобы показать, что ты принадлежишь к группе, может быть проблемой стиля. Вполне возможно, что многие молодые социологи пишут не так хорошо, как могли бы, из-за этого торможения. Они находятся в положении, когда должны удовлетворять учителей и критиков, и они производят то, что ожидается, или то, что, по их мнению, ожидается. Таким образом, природный дар к прямой фразе и ясному расположению может быть поглощен витиеватостями. Модель может быть сломана только каким-то одаренным революционером или кем-то, наделенным всеми почестями гильдии.

Более того, верно, как отметил Гарольд Ласки, что каждая профессия вырабатывает недоверие к инновациям, и особенно к инновациям извне. Требуется необычайная степень смирения, чтобы увидеть, что решение нашей проблемы может прийти от кого-то вне нашего числа, возможно, от какого-то наивного человека, чье преимущество в том, что он может видеть дело только в общих чертах. Профессии и бюрократии настороже против такого рода людей, и одним из барьеров, которые они бессознательно воздвигают, является именно этот барьер жаргона. Если бы определенные правительственные политики были объявлены на языке парикмахерской, их абсурдность могла бы стать ошеломляюще очевидной. Если бы определенные проекты в социологических исследованиях (или в исследованиях языка и литературы, если уж на то пошло) были объяснены на языке ежедневного новостного отчета, их тщетность могла бы стать смущающе ясной. Можно только догадываться, как опытный политический репортер сформулировал бы выводы в работе Бейля «Идентификация и анализ блоков атрибутивных кластеров», но есть ощущение, что его отчет звучал бы очень мало похоже на оригинал. Было бы это несправедливо? Ответ, что такой язык разрушил бы существенные значения в оригинале, должен был бы быть взвешен вместе с альтернативной возможностью, что язык использовался в первую очередь потому, что он был эвфемистичным, в смысле, который мы обрисовали, или защитным. Пользователь такого языка может чувствовать себя в безопасности, потому что определение терминов является, в некотором роде, его собственностью. И поэтому технический язык, как он иногда используется, может быть «пиквикским», поскольку он служит не только научно, но и прагматически. Обычный гражданин, сталкиваясь с социологическими объяснениями и бюрократическими коммюнике, может чувствовать себя так, как чувствовали себя бедные преступники, когда сталкивались с юридической латынью.

VI

Риторическое обязательство ученых было метко выражено Т. Суонном Хардингом в дискуссии об общем характере научного письма. «Ученые, — говорит он, — ничего не выигрывают от показухи, и чем проще они могут сделать свои отчеты, тем лучше. Даже их технические отчеты могут быть сделаны гораздо проще без потери точности или прецизионности. Также нет действительно никакой действительной замены хорошему рабочему знанию английской композиции и риторики». Последнее утверждение верно с определенными оговорками, которые должны быть сделаны явными. В окончательной оценке проблемы необходимо признать, что социологическое письмо нельзя судить целиком по литературным стандартам. Это выражение с определенным назначением долга; и те, кто проводил сравнительное изучение методов и стилей, знают, что каждая формула выражения несет свое наказание. В сфере письма существует правило, что платишь за выбор, который делаешь. Плата взимается, когда форма выражения становится слишком исключительно тем, что она есть. В ходе использования определенный стиль становится своим собственным врагом. Если письмо абстрактно, оно вместит идеи, но утомит читателя. Если оно конкретно, оно отвлечет и облегчит; но оно может стать приторным, и ему будет трудно охватить идеи. Если оно скупо, оно покажется резким; если оно практикует степень околичностей, оно сначала покажется элегантным, но придет к тому, чтобы казаться напыщенным. Ясный стиль подозревается в упрощении. И так дилемма продолжается.

Теперь социолог должен писать о своего рода вещах, и, несмотря на его неопределенное распределение фактов и концептов, он может так же хорошо принять свое наказание в начале. Он никогда не может сделать своей главной целью быть «приятным», и по этой причине чисто литературное исполнение не для него. Драматическое представление, ведущий источник интереса во всей литературной продукции, в значительной степени, если не полностью, вне его досягаемости. Единственный вид письма, который вовлекает людей эмоционально, содержит некоторую форму драматического конфликта, который требует дихотомии противоположностей. Тем не менее, единственная дихотомия, которую социология (как наука) рассматривает, — это дихотомия нормы и девианта, и эти двое должны существовать в эмпирическом, а не в моральном контексте, и неявным является предписание, что все, что мы должны делать, — это наблюдать. Работа, таким образом, будет либо чисто описательной, либо критической по отношению к оппозиции нормы и девианта. Немногие люди разовьют чувство острого беспокойства по поводу таких представлений. В некоторой степени «Мидлтаун» действительно захватил популярное воображение, но контраст, развитый здесь, был между тем, чем американец наблюдаемо был глазами отстраненных социологов, и его картиной самого себя, с ее соединением самоуважения, стремления и социальной мифологии. Эмпирически найденное сообщество было выведено на сцену, чтобы бросить вызов сообществу, концептуализированному сентиментально и иначе. То же самое вряд ли будет верно для типичного случая научной нормы и эмпирически обнаруженного девианта, ибо никакие такие идеи не вовлечены в контраст. «Последние социальные тенденции в Соединенных Штатах», например, монументальный отчет Исследовательского комитета президента Гувера по социальным тенденциям, не мог рассчитывать на этот вид интереса для своей привлекательности. Если, следовательно, мы не рассматриваем метафору как средство драматического представления, этот ресурс обычно не открыт для социологии.

Тем не менее, в рамках цели, которую ставит перед собой социолог, существует значительный диапазон риторических возможностей, которые он игнорирует с ненужными издержками. Риторика — это, среди прочего, процесс координации и субординации, который очень близок к сущностному мыслительному процессу. То есть, в любом связном куске дискурса происходят продвижение и понижение мыслей, и это достигается не только через логическое планирование и подведение под понятие. Это включает вопросы последовательности, количества и некоторое понимание риторических аспектов грамматических категорий. Это средства к ясному и эффективному выражению, и неспособность видеть и использовать их как средства может создать состояние, в котором средства и цели кажутся неразличимыми, или даже подрыв, в котором средства кажутся манипулирующими целями. Это состояние, с которым социология, наряду с любым другим инструментом образования, должна бороться в интересах разумного мира.

Глава IX. КОНЕЧНЫЕ ТЕРМИНЫ В СОВРЕМЕННОЙ РИТОРИКЕ

Мы показали, что риторическая сила должна быть концептуализирована как энергия, передаваемая через звенья цепи, которая простирается вверх к некоторому конечному источнику. Высшие звенья этой цепи всегда должны представлять уникальный интерес для исследователя риторики, указывая, как они это делают, на некий перводвигатель человеческого импульса. Здесь я предлагаю отвернуться от общих соображений и провести эмпирическое исследование терминов на этих высших уровнях силы, которые, как видно, действуют в наш век.

Мы определим термин здесь просто как имя, способное войти в пропозицию. В нашей трактовке риторических источников мы рассматривали полную предикацию, состоящую из пропозиции, как истинный валидатор. Но отдельный термин — это зарождающаяся пропозиция, ожидающая лишь необходимого соединения с другим термином; и нельзя отрицать, что отдельные имена создают ожидания пропозиционального воплощения. Это заставляет каждого осознать критическую природу процесса именования. Получив имя «патриот», например, мы могли бы ожидать увидеть соединенными с ним «Брут», или «Вашингтон», или «Парнелл»; получив термин «горячий», мы могли бы ожидать увидеть «солнце», «печь» и так далее. В сумме, отдельные термины имеют свои потенции, это часть феномена имен, и мы представим здесь несколько самых примечательных в наше время, с некоторыми замечаниями об их этиологии.

Естественно, этот обзор будет включать «плохие» термины так же, как и «хорошие» термины, поскольку мы заинтересованы в том, чтобы исторически зафиксировать те выражения, которым население, в своем фактическом использовании и отклике, по-видимому, приписывает наибольшую санкцию. Прескриптивная риторика может специфицировать те термины, которые во все времена должны нести наибольшую потенцию, но поскольку привязанности одного века часто являются источником удивления для другого, максимум, что мы можем сделать под заголовком «современная риторика», — это дать описательный отчет и отложить мораль до конца. Ибо, несмотря на вариации моды, век, который не просто встревожен, умудряется достичь некоторой системы отношений между привлекательными и отталкивающими терминами, так что мы можем выработать порядок веса и приоритета в преобладающей риторике, как только мы распознаем «риторические абсолюты» — термины, которым оказывается самое высокое уважение.

Лучше начать смело, спрашивая себя: каков «божественный термин» нынешнего века? Под «божественным термином» мы подразумеваем то выражение, вокруг которого все другие выражения ранжируются как подчиненные и служащие господствам и силам. Его сила придает другим их меньшую степень силы и фиксирует шкалу, по которой понимаются степени сравнения. В отсутствие сильной и равномерно распространенной религии может быть несколько терминов, конкурирующих за это первенство, так что вопрос не всегда способен на определенный ответ. И все же, если нужно выбрать один термин, который в наши дни несет наибольшее благословение, и — чтобы применить полезный тест — чей антоним несет наибольший упрек, вы не сильно ошибетесь, назвав «прогресс». Это, кажется, конечный генератор силы, текущей вниз через многие звенья вспомогательных терминов. Если можно «заставить его прилипнуть», он подтвердит почти что угодно. Было бы трудно придумать какой-либо тип человека или какой-либо институт, который нельзя было бы рекомендовать публике через усиливающую силу этого слова. Политика навязывают избирателям как «прогрессивного лидера»; сообщество гордится тем, что называет себя «прогрессивным»; технологии и методологии претендуют на то, чтобы быть «прогрессивными»; особый вид акцента в современном образовании называет себя «прогрессивным» и так далее без ограничений. Нет слова, чья сила двигать была бы более неявно доверена, чем «прогрессивный». Но в отличие от некоторых других слов, которые мы рассмотрим в ходе этой главы, его восхождение на высшую позицию не является неясным, и оно обладает некоторыми понятными референтами.

Прежде чем переходить к истории его возвышения, мы должны подготовить почву, отметив, что природа сознательной жизни человека вращается вокруг некоторой концепции ценности. Это настолько верно, что когда концепция изымается или когда она вынуждена конкурировать с другой концепцией, человеческое существо страдает от почти невыносимого чувства потерянности. Он должен знать, где он находится в идеологическом космосе, чтобы координировать свою деятельность. Вероятно, самая большая жестокость, которая может быть причинена психическому человеку, — это лишение чувства тенденции. Соответственно, каждый век, включая века грубейшей культуры, устанавливает какой-то указатель. В высококультурные века, с индивидами исключительной интеллектуальной силы, это может принимать форму метафизики. Но с обычным человеком, даже в такие продвинутые века, это, вероятно, будет какая-то идея, абстрагированная от религии или исторических спекуляций и заставленная пребывать в нескольких чувственных и непосредственных примерах.

С XVI века мы склонны принимать как неизбежное историческое развитие, которое принимает форму меняющегося отношения между нами и природой, в котором мы все больше переходим в роль хозяина природы. Когда я говорю, что это кажется нам неизбежным, я имею в виду, что это кажется чем-то настолько близким к тому, что наши более религиозные предки считали действием провидения, что мы рассматриваем как нечестие любую склонность бросить вызов или даже подозревать это. Посредством транспозиции терминов «прогресс» становится спасением, которое человек помещен на землю, чтобы выработать; и так же, как не может быть достижения более важного, чем спасение, так не может быть деятельности более оправданной в привлечении нашего сочувствия и поддержки, чем «прогресс». Как подразумевал наш исторический очерк, термин начал использоваться в XVI веке в смысле непрерывного развития или улучшения; он достиг апогея в XIX веке, среди шумных демонстраций мастерства человека над природой, и теперь, в XX веке, он сохраняет свое место как один из наименее оспариваемых «неоспоримых терминов», несмотря на критические сомнения в определенных философских кругах. Это, вероятно, единственный термин, который дает среднему американцу или западному европейцу сегодня концепцию чего-то большего, чем он сам, что он социально побужден принять и даже пожертвовать ради этого. Эта способность требовать жертвы, вероятно, является самым верным индикатором «божественного термина», ибо когда термин настолько священен, что материальные блага этой жизни должны быть таинственным образом отданы ради него, тогда мы чувствуем себя оправданными в том, чтобы сказать, что он в некотором смысле конечен. Сегодня никто не удивляется, услышав о том, что человек жертвует здоровьем или богатством ради «прогресса» сообщества, тогда как такие жертвы ради других целей могут рассматриваться как потакание своим слабостям или даже предательство. И это именно потому, что «прогресс» — это координатор всех социально респектабельных усилий.

Возможно, эти наблюдения помогут оратору, который хотел бы выступить против потока «прогресса» или, с другой стороны, отразить какой-то удар, направленный в него через потенцию этого слова, осознать, какому импульсу он противостоит.

Другое слово большой риторической силы, которое обязано своим происхождением той же исторической трансформации, — это «факт». Сегодняшний оратор говорит «Это факт» со всей серьезностью и видом окончательности, с которыми его менее светски настроенный предок сказал бы «Это истина». «Это факты»; «Факты имеют тенденцию показывать»; и «Он знает факты» будут признаны как общие обороты, черпающие из риторического ресурса этого слова. Слово «факт» вошло в восходящую линию, когда наша система верификации изменилась во время Ренессанса. До того времени тип заключения, который люди чувствовали обязанными принять, приходил либо через божественное откровение, либо через диалектику, которая подчиняется логическому закону. Но они были вытеснены системой верификации через соответствие физической реальности. С тех пор вещи были истинными только тогда, когда они были измеримо истинными или когда они были восприимчивы к какому-то виду квантификации. Совершенно просто, «факт» стал пробным камнем после того, как истина спекулятивного исследования была заменена истиной эмпирического исследования. Сегодня, когда средний гражданин говорит «Это факт» или говорит, что он «знает факты дела», он имеет в виду, что у него есть тот вид знания, которому должны уступать все другие знания. Возможно, следует указать, что его «факты» часто вовсе не являются фактами в этимологическом смысле; часто они будут дедукциями, на несколько шагов удаленными от просто фактических данных. И все же «факты» его дела несут с собой эту ауру научной неопровержимости, и он, вероятно, будет рассматривать любое их сомнение как софистику. В его словаре факт есть факт, и все доказательства, так деноминированные, имеют престиж науки.

Эти последние замечания напомнят нам сразу о сильно риторическом характере самого слова «наука». Если есть веская причина ставить «прогресс», а не «науку» на вершину нашей серии, то только потому, что первый имеет больший охват, а «наука» является методологическим инструментом «прогресса». Кажется ясным, более того, что «наука» обязана своим нынешним статусом ипостазированию. Ипостазированный термин — это тот, который трактует как субстанцию или конкретную реальность то, что имеет лишь концептуальное существование; и каждый читатель сможет предоставить бесчисленные иллюстрации того, как «наука» используется без какого-либо специфического референта. Любое высказывание, начинающееся с «Наука говорит», предоставляет одно: «Наука говорит, что нет разницы в емкости мозга между расами»; «Наука теперь знает причину энцефалита»; «Наука говорит, что курение не вредит горлу». Наука — это не, как здесь кажется, единая конкретная сущность, говорящая одним авторитетным голосом. За этими большими абстракциями (и это не аргумент против абстракций как таковых) стоят многие ученые, придерживающиеся многих разных теорий и использующие многие разные методы исследования. Вся сила слова тем не менее зависит от мягкого допущения, что все ученые встречаются периодически на синоде и там решают и публикуют то, во что верит наука. И все же любой с малейшей научной подготовкой знает, что это очень далеко от возможности. Рассмотрим поэтому измененное качество высказывания, когда оно исправлено, чтобы читать «Большинство ученых говорят»; или «Многие ученые верят»; или «Некоторые научные эксперименты показали». Изменение не подойдет. Должно быть существо под названием «наука»; и его создание было делом практики легким, потому что современный человек был обусловлен верить, что силы и процессы, которые трансформировали его материальный мир, представляют собой очень верную форму знания, и что должен быть способ идентификации этого знания. Очевидно, риторическое возвеличивание «науки» здесь параллельно таковому «факта», одно представляя в целом, а другое в частности весь предмет доверительного восприятия.

Более того, термин «наука», подобно «прогрессу», кажется, удовлетворяет первичную потребность. Человек чувствует себя потерянным без пробного камня знания, так же как он чувствует себя потерянным без определителя направления, предоставляемого прогрессом. Любопытно отметить, что на самом деле слово — это лишь другое имя для знания (лат. scientia), так что если бы мы следовали строгой этимологии, мы должны были бы настаивать, что выражение «наука знает» (т.е. «знание знает») — это чистая тавтология. Но наша риторика, кажется, обходит это, подразумевая, что наука — это и есть знание. Другие знания могут содержать элементы шарлатанства и могут отражать эгоистичные цели знающего; но «наука», как только мы дали слову его инкорпорацию, — это неразбавленная сущность знания. Слово, как оно приходит к нам, тогда немного жалко в своем призыве, поскольку оно отражает глубоко человеческое чувство, что где-то как-то должны быть люди, которые знают вещи «как они есть». Когда-то Бог или его министерство были хранилищем такого знания, но теперь, с общим упадком религиозной веры, именно ученые должны говорить ex cathedra, хотят они того или нет.

Термин «современный» разделяет риторические силы других, до сих пор обсуждавшихся, и стоит недалеко от вершины. Его место в общем порядке понятно через ту же историю. Где прогресс реален, там есть естественная презумпция, что последнее будет лучшим. Отсюда обычно считается, что описать что-либо как «современное» — значит приписать ему все улучшения, которые были сделаны до сих пор. Затем посредством переноса термин применяется к сферам, где оценка имеет или должна иметь другой источник. В результате у нас есть «современная жизнь», навязываемая нам как идеал; «современный ум» упоминается как нечто превосходящее предыдущие умы; иногда модификатор стоит один как эпитет одобрения: «стать современным» или «звучать современно» — это выражения, которые несут оценку. Конечно, праздным было бы не ожидать, что век будет чувствовать, что некоторые из его путей и привычек ума являются лучшими; но обширные трансформации последних ста лет, кажется, дали «современному» гораздо более решительное значение. Как будто разница в степени изменилась в разницу в роде. Но сам факт, что слово не используется очень аналитически, может увеличить его риторическую потенцию, как мы увидим позже в связи со специальной группой терминов.

Другое слово, определенно высоко в иерархии, которую мы обрисовали, — это «эффективный». Оно, кажется, приобрело свою силу через своего рода коннотацию «без ерунды». Если вещь эффективна, это хорошая адаптация средств к целям, с малой потерей через трение. Таким образом, как слово, выражающее хорошее понимание и управление причиной и следствием, оно может иметь довольно определенный референт; но когда оно поднято выше этого и сделано служить термином общего одобрения, мы должны быть на страже против уловок злой риторики. Когда мы находим, чтобы привести знакомый пример, фразу «эффективные квартиры» (efficiency apartments), используемую, чтобы придать привлекательный аспект неадекватным жилищам, мы можем подозревать мотив за таким сопоставлением. Во многих подобных случаях «эффективный», который является термином вне упрека в инженерии и физике, заставляют удерживать наше внимание там, где этические и эстетические соображения имеют право на приоритет. Определенные печально известные формы правления и определенные жестокие формы войны неоспоримо эффективны; но здесь выделение эффективности несправедливо сужает вопрос.

Другой термин, который мог бы показаться имеющим другое происхождение, но который участвует в импульсе, который мы изучали, — это «американский». Нужно сначала признать элемент национального эгоизма, который делает это словом одобрения у нас, но есть причины говорить, что сила «американского» гораздо более широко основана, чем это. «Это американский путь» или «Это американская вещь, которую нужно сделать» — это выражения, чей смысл не покажется совсем любопытным среднему американцу. Теперь специфический эффект, который здесь подразумевается, происходит из обстоятельства, что «американский» и «прогрессивный» имеют область синонимичности. Западный мир долго стоял как символ будущего; и соответственно, была очень широкая тенденция в этой стране, и также, я верю, среди многих людей в Европе, идентифицировать то, что является американским, с тем, что суждено быть. И это почти то же самое, что идентифицировать это с достижениями «прогресса». Типичный американец довольно глуп в этом отношении: для него Америка — это цель, к которой движется все творение; и он судит о цивилизации страны по ее сходству с американской моделью. Вопрос смены национальностей очень хорошо выявляет этот момент. Для гражданина европейской страны стать гражданином Соединенных Штатов считается естественным и правильным, и я знал тех, кто так переносил свою национальность, которых поздравляли с их здравым смыслом и их ожидаемой удачей. Напротив, когда американец берет британское гражданство (французское или немецкое было бы хуже), этот перенос ощущается как немного скандальный. Это рассматривается как нечто извращенное или как идущее против потока вещей. Даже некоторые из наших интеллектуалов становятся беспокойными из-за действия Генри Джеймса и Т. С. Элиота, а массы не могут понять это вовсе. Их принятие британского гражданства — это не просто дезертирство из страны; это предательство истории. Если американцы хотят стать европейцами, что случилось с надеждой мира? — это, я представляю, вопрос на задворках их умов. Огромное распространение американских мод в поведении и развлечениях должно добавлять что-то к импульсу, но я верю, что первоначальный источник — это эта предшествующая идея, что Америка, типизирующая «прогресс», — это то, на что остальной мир пытается быть похожим.

Естественно следует, что в популярном сознании этой страны «неамериканский» — это предел отрицания. Анекдот послужит для иллюстрации этого. Несколько лет назад ведущий производитель сигарет в этой стране имел основания полагать, что о его продукте распространяются очень вредные отчеты. Отчеты были таковы, что если бы они не были остановлены, продажа этого бренда сигарет могла бы быть уменьшена. Компания после этого инициировала обширную рекламную кампанию, объектом которой было остановить эти слухи самым эффективным способом. Составители рекламного текста очевидно заключили после должного обсуждения, что самым сильным термином осуждения, который можно было придумать, был «неамериканский», ибо это был термин, использованный в кампании. Скоро газеты были заполнены рекламой, упрекающей этот «неамериканский» тип дискредитации, который повредил их продажам. Из примеров, подобных этому, мы можем сделать вывод, что «американский» означает не только то, что является передовым в истории, но также то, что является этически превосходящим, или по крайней мере стандарт справедливости, не имеющий аналогов у других наций.

И пока популярный ум несет это впечатление, будет тщетно протестовать против таких названий, как «Комитет по неамериканской деятельности». Пока «американский» и «неамериканский» продолжают стоять за эти полярные различия, средний гражданин не собирается находить много плохого в группе, созданной для расследования того, что является «неамериканским» и, следовательно, предосудительным. В то же время, однако, ему показалось бы очень забавным, если бы британцы создали «Комитет по небританской деятельности» или французы — «Комитет по нефранцузской деятельности». Американец, как и другие националы, не склонен быть намного лучше, чем его учили, и его учили систематически, что его страна — это особое творение. Вот почему некоторые из его конечных терминов кажутся общему взгляду провинциальными, и почему он может быть движим к полярностям, которые представляют только локальные полюса.

Если мы посмотрим внутрь области, покрываемой «американским», однако, мы найдем значительные изменения в позиции терминов, которые являются отражениями культурных и идеологических изменений. Среди некогда мощных, но теперь убывающих терминов — те, что выражают пионерский идеал суровости и самодостаточности. В пространстве пятидесяти лет или меньше мы видели, как фраза «двухкулачный американец» перешла из категории высокоэффективных образов в категорию комических анахронизмов. Вообще, всякий, кто говорит на старом языке напряженности, рассматривается как реакционер, при этом социал-демократами предполагается, что социально организованный мир — это мир, в котором сотрудничество устраняет необходимость борьбы. Даже риторические козыри 1920-х годов, которые Синклер Льюис трактовал с такой сатирой, сравнительно бессильны сегодня, поскольку новое социальное сознание заставляет термины централизованно планируемой жизни двигаться к началу серии.

Другие термины, не обязательно связанные с американской историей, прошли зенит влияния и находятся в упадке; из них, возможно, некогда эффективная «история» — самый интересный пример. Она все еще встречается в таких выражениях, как «История доказывает» и «История учит»; однако чувствуется, что она потеряла силу, которой обладала в предыдущем веке. Тогда было легко Байрону — «оратору в поэзии» — написать: «История со всеми ее томами обширными имеет лишь одну страницу»; или памятному оратору вывести глубокие уроки из истории. Но люди сегодня, кажется, не находят историю столь красноречивой. Вероятное объяснение в том, что история, взятая в целом, концептуальна, а не фактична, и поэтому развился скептицизм относительно того, чему она учит. Более того, поскольку учения истории главным образом моральны, этичны или религиозны, они должны встретить сегодня то пороговое негодование всего, что отдает прескриптивным. Поскольку «история» неотделима от суждения об историческом факте, должно быть значительное сообщество умов, прежде чем истории может быть позволено иметь голос. Представляло ли свержение Наполеона «прогресс» в истории или обратное? Я бы сказал, что самые обычные риторические использования «истории» в настоящем — это интеллектуалами, чья личная философия может обеспечить ее некоторым видом определения, и журналистами, которые, кажется, используют ее бездумно. Для современных масс существенно верно, что «история — это чепуха».

Поучительный пример того, как можно монополизировать желанный термин, можно увидеть в слове «союзники». Трижды на памяти тех, кто еще молод, слово «союзники» (часто с заглавной буквы) использовалось для того, чтобы отличить тех, кто сражается на нашей стороне, от врага. Во время Первой мировой войны это был высший термин; во время Второй мировой войны он снова использовался с эффектом; а на момент написания настоящей работы он используется для обозначения того неопределенного объединения, которое сражается от имени Организации Объединенных Наций в Корее. Любопытный факт использования этого термина заключается в том, что в каждом случае враг также состоял из «союзников». В Первой мировой войне Германия, Австро-Венгрия и Турция были «союзниками»; во Второй — Германия и Италия; а в нынешнем конфликте северокорейцы, китайцы и, возможно, русские являются «союзниками». Но в риторической ситуации невозможно называть их «союзниками», поскольку мы резервируем этот термин для альянса, представляющего нашу сторону. Причина такого ограничения заключается в том, что когда люди или нации «союзны», подразумевается, что они объединены на каком-то здравом принципе или ради какого-то благого дела. В основе этого чувства лежит принцип, обсуждаемый Платоном: дружба может существовать только среди добрых, поскольку добро — это объединяющая сила, а зло — разъединяющая. Мы, например, не называем банду воров «союзниками», потому что этот термин приписал бы им похвальные мотивы. Ограничивая использование термина нашей стороной, мы делаем оценку в свою пользу. Таким образом, мы называем себя группой, объединившейся ради добра. Если бы мы позволили хотя бы на мгновение почувствовать, что противостоящая комбинация также состоит из союзников, мы бы признали, что они объединены принципом, чего на войне никогда не делается. Так что, согласно обычаю, мы всегда союзники на войне, а враг — просто враг, независимо от того, сколько наций он смог объединить. Здесь явно еще один пример того, как тенденции могут существовать даже в самом невинном на вид языке.

Теперь перейдем к терминам отторжения. Некоторые термины отторжения также являются конечными в том смысле, что они стоят в конце ряда, и никакой обзор словаря не может игнорировать эти главные репелленты. Аналогом «божественного термина» является «дьявольский термин», и уже было высказано предположение, что у нас «неамериканский» ближе всего подходит к этой роли. Иногда, однако, течения политики и общественных настроений заставляют поместить на эту позицию что-то более специфическое. Действительно, кажется, существует некий неясный психический закон, который заставляет каждую нацию иметь в своем национальном воображении врага. Возможно, это лишь версия племенной потребности в козле отпущения или в чем-то, что олицетворяло бы «противника». Если бы у нации не было врага, его пришлось бы изобрести, чтобы дать выход тем выражениям презрения и ненависти, которые люди должны излить. Когда нет другого политического государства, на которое можно было бы направить разрядку таких эмоций, тогда выбирается класс, или раса, или тип, или политическая фракция, и это выставляется на практически стандартизированную форму порицания. Возможно, истина в том, что нам нужен враг, чтобы определить самих себя, но я не буду здесь углубляться в психологические сложности. В исследовании такого типа достаточно вспомнить, что в течение первой половины столетия существования нашей нации «тори» был таким дьявольским термином. В период после нашей Гражданской войны «мятежник» занял его место в Северных штатах, а «янки» — в Южных, хотя в предыдущую эпоху оба они были терминами уважения. Большинство читателей вспомнят, что во время Первой мировой войны «прогерманский» был термином разрушительной силы. Во время Второй мировой войны «нацист» и «фашист» обладали примерно равной силой осуждения, а затем, после разрыва с Россией, «коммунист» вытеснил их обоих. Сейчас «коммунист» вне всякой конкуренции является дьявольским термином, и как таковой он используется даже американским президентом, когда он чувствует необходимость в сильном риторическом аргументе.

Удивительная истина об этих терминах заключается в том, что, в отличие от нескольких, которые были рассмотрены в нашем благоприятном списке, они не поддаются никакому реальному анализу. То есть нельзя объяснить, как они порождают свою особую силу порицания. Их лишь признают общепринятыми дьявольскими терминами. То же самое со всеми. «Тори» продолжает использоваться, хотя давно потерял всякую связь с красными мундирами и британским господством. Анализ «мятежника» и «янки» выявляет лишь неловкие противоречия в позициях. Точно так же мы все видели, как «нацист» и «фашист» использовались без рационального восприятия; и мы видим это сейчас, в еще большей степени, с «коммунистом». Как бы кто ни хотел отвергнуть такое использование как простое невежество, это лишь означало бы уклонение от очень важной проблемы. Скорее всего, это примеры «харизматического термина», который будет подробно рассмотрен далее.

Ни один исследователь современного словоупотребления не может не заметить любопытную порицающую силу, которую приобрел термин «предубеждение». Этимологически он означает не что иное, как предвзятое суждение, или суждение до того, как собраны все факты; и поскольку все мы должны в значительной степени опираться на суждения такого рода, это слово не должно быть более волнующим, чем «гипотеза». Но в своих риторических применениях «предубеждение» претендует на гораздо большее. На самом деле оно используется для того, чтобы неблагоприятно охарактеризовать любое оценочное суждение вообще. Если говорят, что «синий» — лучший цвет, чем «красный», это предубеждение. Если люди с выдающимися культурными достижениями восхваляются через противопоставление другим людям, это предубеждение. Если один образ жизни представлен как превосходящий другой, это предубеждение. И за всем этим стоит подтекст, если не декларация, что быть предвзятым — не по-американски.

Я подозреваю, что то, чего пытаются добиться пользователи этого термина, сознательно или нет, — это протащить «предубеждение» как неоспоримый термин и таким образом обезоружить оппозицию, сделав все позиционные суждения предосудительными. Следует заметить мимоходом, что никто не является столь предвзятым в смысле приверженности оценкам, как те, кто занят бичеванием других за предубеждения. Они рассчитывают на то, что смогут аннулировать предубеждения тех, кто им противостоит, а затем внедрить свои собственные под видом sensus communis. Высказывание Марка Твена: «Я знаю, что я предвзят в этом вопросе, но мне было бы стыдно за себя, если бы я не был таким», — это терапевтическое понимание процесса; но потребуется нечто большее, чем острота, чтобы добиться успеха в борьбе с силой отторжения, собранной за «предубеждением».

Если риторическое использование этого термина имеет какое-то рациональное содержание, то оно, вероятно, исходит из цепочки дедукций из природы демократии; и мы знаем, что в спорах, сосредоточенных вокруг значения демократии, воздух обычно наполнен криками о «предубеждении». Если демократию грубо понимать как равенство, как это очень часто бывает, то противоречием демократии является присвоение неполноценности и превосходства на любых основаниях. Но поскольку весь процесс оценки — это процесс такого присвоения, различные неравенства, которые остаются, когда он завершает свою работу, являются противоречиями этого коренного понятия и, следовательно, являются «предубеждением» — при условии, конечно, что когда все факты будут собраны, эти неравенства окажутся иллюзорными. Человек, которому не нравится определенный класс, раса или стиль, просто не потрудился узнать, что он так же хорош, как и любой другой. Если все неравенство — это обман, то превосходство должно считаться продуктом незрелого суждения. Это дает правдоподобное основание, как мы уже предполагали, для объединения «предубеждения» и «невежества».

Прежде чем оставить тему упорядоченного ряда хороших и плохих терминов, чувствуешь себя обязанным сказать что-то о том, как иерархии могут быть инвертированы. Под влиянием сильного разочарования существует естественная тенденция установить притворство, что лучшее — это худшее, а худшее — лучшее — инверсия, иногда встречающаяся в литературе и социальном поведении. Лучшая иллюстрация для целей исследования здесь исходит из области речи, которую я назову «риторикой GI». Среднестатистический американский юноша, одетый в форму, перенесенный в новую и обычно бесплодную среду и внушенный из многих источников миссией убийства, претерпел довольно сильное смещение. Все это противоречит благожелательным банальностям, на которых он был воспитан, и нет оснований удивляться, если он примет инвертированную позу. Это становится вдвойне вероятным из-за того, что он находится в страстном возрасте и что он брошен в атмосферу сверхстимулированного возбуждения. Было бы неестественно для него не приобрести риторику сильного импульса и строптивой тенденции.

Что он делает, так это совершает почти полную инверсию. В этом своем особом мире он отшатывается от тех терминов, которые используют политики и другие гражданские лица, а также «высшее командование», когда они излагают общественные настроения. Отбрасывая общепринятые термины притяжения, этот вырванный с корнем и особо сфокусированный молодой человек ставит на их место термины отторжения. Если быть более точным, там, где другие используют термины, отражающие любовь, надежду и милосердие, он использует почти исключительно термины, связанные с экскреторными и репродуктивными функциями. Такие термины составляют то, что Кеннет Берк остроумно назвал «образами убийства». Согласно, по-видимому, универсальному психологическому закону, фекалии и акт дефекации связаны с идеей убийства, разрушения, полного отторжения — возможно, слово «устранение» охватило бы всю совокупность понятий. Репродуктивный акт ассоциируется особенно с идеей агрессивной эксплуатации. Следовательно, когда GI чувствует, что должен придать своей речи надлежащее проявление духа, он помещает символы этих вещей в места, которые обычно заполнялись бы престижными терминами из «обычного» списка. За образцами такого языка, представленными в литературе, читателя отсылают к художественной прозе Эрнеста Хемингуэя и Нормана Мейлера.

Любой, кто был вынужден слушать такую риторику, вспомнит монотонность словаря и яростность подачи. Из этих двух характеристик мы можем сделать вывод о большой потребности и узких средствах удовлетворения, а также о напряжении, которое должно возникнуть в результате поддержания столь трудной инверсии. В то время как ранее целью было любить (в широком смысле), теперь это убивать; в то время как это была свобода и индивидуальность, теперь это ограничение и озверение. Мстя за перемену, которая так противоречит его воспитанию, он вполне способен, как уже доказали факты, вызывающе ставить низший уровень выше высшего. Иногда умный GI изобретает комбинации и совершает метафорические отступления, но обычные ограничиваются повторением стандартных терминов — повторением, с акцентом интонации, «образов убийства». Взятая в целом, эта риторика является ясным, хотя и ограниченным примером того, как машина может быть включена в обратный ход — как, следовательно, своего рода поклонение дьяволу может проникнуть в язык.

Подобная инверсия иерархии наблюдается в мире соревновательных видов спорта, хотя и в меньшей степени. Подавляющее большинство из нас в западном мире были воспитаны под влиянием, прямым или косвенным, христианства, которое является религией крайнего альтруизма. Все его ценностные термины происходят из закона самоотречения и внимания к другим, и эти термины имеют тенденцию появляться всякий раз, когда мы пытаемся рационализировать или оправдать свое поведение. Но в мире соревновательных видов спорта направление противоположное: там аплодируют эгоистической демонстрации и успеху за счет других — стоит ли упоминать в частности американский профессиональный бейсбол? Таким образом, термины, которыми хвалят спортсмена, как правило, будут указывать прочь от направления христианской пассивности, хотя, когда характер спортсмена описывается для блага широкой публики, обычно находится способ поместить его в другой этос, например, обращая внимание на его естественную доброту, его интерес к детям или его готовность делиться своими деньгами.

Безусловно, многие противоречия нашего поведения могут быть объяснены наличием этих небольших инвертированных иерархий. Когда, чтобы привести еще один знакомый пример, приобретательский, напористый местный капиталист становится главным светским чиновником христианской церкви, понимаешь, что в определенной области произошла переоценка ценностей.

Ранее в этой главе мы упоминали термины значительной силы, референты которых практически невозможно обнаружить или сконструировать с помощью воображения. Я подойду к этой группе, назвав их «харизматическими терминами». Природа харизматического термина заключается в том, что он обладает силой, которая не является производной, а дается каким-то таинственным образом. Под этим я подразумеваю, что мы не можем объяснить их принудительность через референты объективно известного характера и тенденции. Мы обычно «понимаем» притягательность риторического термина через его связь с чем-то, что мы воспринимаем, даже когда мы морально возражаем против источника импульса. Теперь «прогресс» — это понятный термин в этом смысле, поскольку он опирается на определенные наблюдаемые, если не всегда похвальные аспекты нашего мира. Точно так же референциальная поддержка «факта» не нуждается в доказательстве. Они черпают свою силу из прочтения осязаемых обстоятельств. Но в харизматических терминах мы сталкиваемся с другим творением: эти термины, кажется, каким-то образом сорвались с цепи и действуют независимо от референциальных связей (хотя в некоторых случаях можно проследить более раннюю историю референциальной связи). Их значение кажется необъяснимым, если мы не примем гипотезу о том, что их содержание исходит из народной воли, что они должны что-то значить. По сути, они являются риторическими по общему согласию, или по «харизме». Как и в случае с харизматической властью, когда народ дает лидеру власть, которую никак нельзя объяснить его личными качествами, и позволяет ему использовать ее эффективно и даже высокомерно, харизматический термин получает свой заряд побуждения без ссылки, и он функционирует по конвенции. Количество таких терминов в любой период невелико, но они, возможно, являются самыми эффективными терминами из всех.

Такая риторическая чувствительность, какой я обладаю, заставляет меня верить, что одним из главных харизматических терминов нашей эпохи является «свобода». Величайшие жертвы, которые современный человек призван принести, требуются во имя «свободы»; однако референт, который средний человек привязывает к этому слову, весьма неясен. Изречение Берка о том, что «свобода присуща чему-то ощутимому», не предотвратило ее отрыва от всех якорей. И очевидная истина, что средний человек, имея выбор между освобождением от ответственности и ответственностью, выберет последнее, не производит никакого впечатления на ее силу. Более того, тот факт, что наиболее широкое использование этого термина осуществляется современными политиками и государственными деятелями в попытке заставить людей взять на себя больше ответственности (в форме военной службы, увеличения налогов, ограничения прав и т. д.), также, кажется, не имеет никакого веса. Тот факт, что то, что американский пионер считал свободой, стало совершенно невозможным для современного жителя мегаполиса, живущего в квартире, кажется, не повредил ее потенциалу. Если мы не примем какую-то философскую интерпретацию, такую как положение о том, что свобода состоит только в выполнении ответственности, кажется, нет возможности корреляции между использованием слова и обстоятельственной реальностью. Тем не менее «свобода» остается конечным термином, ради которого людей просят отдать своих первенцев.

Есть много доказательств того, что «демократия» становится термином того же рода. Разнообразие вещей, которые он используется для символизации, слишком странно и слишком противоречиво, чтобы можно было найти даже основное значение в сегодняшнем употреблении. Более важным для нас является факт, отмеченный Джорджем Оруэллом, что люди сопротивляются любой попытке определить демократию, как если бы соединение ее с ясным и фиксированным референтом означало бы ее обесценивание. Вполне возможно, что такое сопротивление определению демократии проистекает из подсознательного страха, что термин, определенный обычным образом, лишается своей харизмы. Ситуация тогда такова, что «демократия» означает «будь демократичным», а это означает проявлять определенное отношение, которому можно научиться, подражая своим товарищам.

Если рациональность измеряется корреляциями и анализируемым содержанием, то эти термины иррациональны; и есть еще одно современное развитие в создании таких терминов, которое сильно наводит на мысль об иррациональном импульсе. Это растущая тенденция использовать вместо самого термина сокращенную или телескопическую форму — форма, которая почти всегда используется с еще более безрассудным допущением авторитета. Я редко читаю сокращение «США» в газетах, не поморщившись от полного высокомерия его риторического тона. Ежедневно мы видим: «США наносят удар по коммунистам»; «США дают добро на атомное оружие»; «США шокированы смертью чиновника». Кто или что это «США»? Ясно, что «США» не предполагает союз сорока восьми штатов, имеющих республиканские формы правления и удерживаемых вместе конституцией с четко ограниченными полномочиями. Это предполагает скорее абстрактную силу из нового мира сил, чья воля — закон и которую отдельный гражданин не имеет возможности умилостивить. Рассмотрим отдельного гражданина, столкнувшегося с «США» или «ФБР». Пока термины означают идентифицируемые органы власти, гражданин чувствует, что знает мир, в котором он движется, но когда силы правительства обозначаются этими бескровными абстракциями, он не может избежать ощущения, что они — одно, а он — другое. Отметим, занимаясь этой темой, огромное распространение таких форм за последние двадцать лет или около того. Если «США» — самый мощный и импозантный из группы, он тянет за собой в хвосте ранее упомянутые «ФБР», а также «НПА», «ЕРП», «ФДИК», «ВПА», «ХОЛК» и «ОСС», если взять несколько наугад. Тот факт, что это использование сокращенных форм предпочитается тоталитаристами, как явными, так и замаскированными, имеет зловещее значение. Американцы слышали термины «ОГПУ», «АМТОРГ» и «НЭП» до того, как их собственное правительство перешло к крупномасштабному государственному планированию. С тех пор мы сами породили их, и, надо опасаться, из похожего импульса. Джордж Оруэлл, один из самых истинных гуманистов нашей эпохи, описал это явление так: «Даже в первые десятилетия двадцатого века телескопические слова и фразы были одной из характерных черт политического языка; и было замечено, что тенденция использовать сокращения такого рода была наиболее выражена в тоталитарных странах и тоталитарных организациях. Примерами были такие слова, как наци, гестапо, Коминтерн, Инпрекор, Агитпроп».

Я рискну предположить, что вся эта тенденция указывает на попытку правительства, в отличие от народа, наделить харизматическим авторитетом. В более ранних образцах харизматических терминов, которые мы рассматривали, мы видели нечто вроде создания спонтанной общей воли. Но эти более поздние, усеченной формы, спускаются сверху, и их потенциал — по указу любой группы, которая управляет от имени демократии. На самом деле процесс не более аномален, чем выпуск брошюр для солдат, говорящих им, кого они должны ненавидеть и кого они должны любить (или пытаться любить), но все дело переключения импульса включения и выключения из центральной штаб-квартиры имеет во многом значение Gleichschaltung, как это слово было истолковано для меня коренным немцем. И все же тревожным фактом является то, что такой процесс должен усиливаться в мирное время, потому что постоянное использование таких сокращений может означать только серьезный разрыв между риторическим импульсом и рациональным мышлением. Когда конечные термины становятся серией голых абстракций, понимание власти вытесняется поклонением власти, и в нашем положении это может означать только поклонение государству.

Легко увидеть, однако, что группа, решившаяся на контроль, будет иметь одной из своих первых целей присвоение источников харизматического авторитета. Вероятно, самый верный способ обнаружить сфабрикованный харизматический термин — это идентифицировать те термины, которые обычно обладают ограниченной силой, но выдвигаются на передний план. То есть мы можем заподозрить акт фабрикации, когда термины вторичного или даже третичного риторического ранга проталкиваются неестественным давлением на конечные позиции. Этот процесс почти всегда можно наблюдать во времена кризиса. Во время последней войны, например, «оборона» и «военные усилия» определенно рассматривались как кульминационные термины. Мы можем сказать это потому, что почти никто не считает эти термины естественными санкциями своего образа жизни. Он может думать так о «прогрессе», «счастье» или даже «свободе»; но «оборона» и «военные усилия» являются конечными санкциями только при измерении их по отношению к чрезвычайной ситуации. Когда Соединенные Штаты готовились к вступлению в этот конфликт, каждое отступление от нашего нормального образа жизни могло быть оправдано как мера «обороны». Заводы, производящие бомбы, которые должны были быть сброшены на другие континенты, назывались «оборонными» заводами. Соответственно, как только конфликт был начат, все, что делалось в военной или гражданской сферах, оценивалось по вкладу в «военные усилия». Последнее стало на период нескольких лет высшим термином: не Бог, не Небеса, не счастье, а успешные усилия в войне. Это был термин, чтобы положить конец всем другим терминам, или риторика, чтобы заставить замолчать всю другую риторику. Никто не мог добиться того, чтобы его претензия была услышана против «военных усилий».

Поэтому крайне важно осознать, что под давлением чувств или озабоченности вполне вторичные термины могут быть перемещены на позицию конечных терминов, где они будут оставаться до тех пор, пока размышлению не будет позволено возобновить свое влияние. Есть много признаков того, что термин «агрессор» сейчас подвергается такой манипуляции. Несмотря на то, что почти никакой термин не является более трудным для корреляции с объективными явлениями, он быстро продвигается в конечный «плохой» термин. Велика вероятность того, что «агрессор» скоро станет хранилищем всех обид и страхов, которые естественно возникают у народа. Как таковой, он будет функционировать так же, как «неверный» в средневековый период и как «реакционер» функционировал в недавнем прошлом. Очевидно, что для нации, стремящейся организовать свою власть, большое преимущество — иметь возможность заклеймить какого-то соседа как «агрессора», так что способность термина к иррациональному допущению является большим искушением для тех, кто не морален в использовании риторики. Этот переход от естественной или народной к порожденной государством харизме создает одно из самых опасных поражений современного общества.

Этика риторики требует, чтобы конечные термины были конечными в каком-то рациональном смысле. Единственный способ достичь этой цели — через упорядочивание нашего собственного ума и наших собственных страстей. Каждый, кто обладает психологической искушенностью, знает, что есть удовольствие в волевой извращенности, и создание извращенных шибболетов — довольно распространенный источник этого удовольствия. Военные кличи, школьные лозунги, пароли клик и все подобные выражения являются примерами такого творчества. Могут быть области игры, в которых это не что иное, как развлечение; но есть другие области, в которых такие выражения заманивают нас на дороги ненависти и трагедии. Такова тенденция всех слов с ложной или «инженерной» харизмой. Они часто звучат как само евангелие общества, но на самом деле они предают нас; они заставляют нас делать то, что хочет от нас противник человеческого существа. Стоит задуматься, не должно ли настоящее гражданское неповиновение начаться с нашего языка.

Наконец, исследователь риторики должен осознать, что в современном мире он сталкивается не только со злыми практиками, но также, и, вероятно, в беспрецедентной степени, с людьми, которые обусловлены злом, созданным другими. Механизм пропаганды и внушения сегодня настолько огромен, что никто полностью не избегает усвоения и использования некоторых терминов, которые имеют тенденцию к снижению. Особенно легко подхватить тон, не осознавая его направленности. Возможно, лучшее, что любой из нас может сделать, — это провести диалектику с самим собой, чтобы увидеть, каковы более широкие окружности его терминов убеждения. Этот процесс не только улучшит последовательность мышления, но и, если приведенный выше анализ верен, предотвратит превращение его в создание злых общественных сил и жертву собственной бездумной риторики.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Ср. А. Э. Тейлор, Платон: человек и его работа (Нью-Йорк, 1936), стр. 300.

[2] Ср. П. Альберт Дюамель, «Концепция риторики как эффективного выражения», Journal of the History of Ideas, X, № 3 (июнь 1949), 344-56 passim.

[3] Джеймс Блиш, «Ритуалы Эзры Паунда», Sewanee Review, LVIII (весна 1950), 223.

[4] Различные эстетические подходы к языку предлагают уточнения восприятия, но все они могут быть окончательно подведены под первый заголовок выше.

[5] Тирания слов (Нью-Йорк, 1938), стр. 80. Томас Генри Гексли в «Светских проповедях» (Нью-Йорк, 1883), стр. 112, обрисовал заметно схожий идеал научного общения: «Поэтому великое дело научного учителя — запечатлеть фундаментальные, неопровержимые факты своей науки не только словами в уме, но и чувственными впечатлениями на глазах, ушах и осязании студента таким полным образом, чтобы каждый используемый термин или сформулированный закон впоследствии вызывал яркие образы конкретных структурных или иных фактов, которые послужили демонстрацией закона или иллюстрацией термина».

[6] То есть путем упоминания только частей всей ситуации.

[7] Стоит напомнить, что в христианском Новом Завете, с его сильным платоновским влиянием, Бог отождествляется как с логосом, «словом, речью» (Иоанна 1:1), так и с агапэ, «любовью» (1 Иоанна 4:8).

[8] Пользователи метафоры и метонимии, которые находятся на службе у бизнесменов, конечно, представляют собой особый случай.

[9] Ср. 277 b: «Человек должен знать истину обо всех частных вещах, о которых он говорит или пишет, и должен уметь определять все отдельно; затем, когда он определил их, он должен знать, как разделить их по классам, пока дальнейшее деление невозможно; и точно так же он должен понимать природу души, должен найти класс речи, адаптированный к каждой природе, и должен соответствующим образом организовать и украсить свой дискурс, предлагая сложной душе сложные и гармоничные дискурсы, а простой душе — простые разговоры».

[10] 104 b.

[11] 263 a.

[12] 260 b.

[13] 265 a.

[14] В отрывке, простирающемся от 246 a до 256 d.

[15] Ср. 263 d и сл.

[16] Действительно, в этой конкретной риторической дуэли мы видим два типа любовников, противопоставленных так ясно, как только можно пожелать для иллюстрации. Более того, мы видим третий тип, не-любовника, совершающего свой позорный провал. Британия и Франция предпочли в качестве лидеров тип бизнесмена без риторики. И пока они таким образом выхолащивали себя, появился злой любовник, которому Европа почти поддалась, прежде чем ошибка была замечена и исправлена. Ибо, хотя мир должен двигаться, злая риторика обладает большей силой, чем отсутствие риторики вообще; и герр Гитлер, используя образы, которые не опирались ни на какую истинную диалектику, убедил множество людей, что его порядок — это «новый порядок», т. е. истинная потенциальность. Британия проигрывала и могла только проигрывать до тех пор, пока, обратившись к своему традиционному прошлому, она не нашла голос, который мог бы соответствовать его акцентам с более верным пониманием потенциальности вещей. Таким образом, два человека, примечательные своей страстью, вели борьбу за души, в которой победил более благородный. Но конкурс мог быть проигран по умолчанию.

[17] «Действие: совершенство человеческой жизни», Sewanee Review, LVI (зима 1948), 3.

[18] Грамматика мотивов (Нью-Йорк, 1945), стр. 90.

[19] Без риторики не кажется возможной трагедия, а в свою очередь, без чувства трагедии — невозможность взглянуть на жизнь свысока. Роль трагедии — не дать человеческой участи превратиться в историю. Культивирование трагедии и глубокий интерес к ценностно-образующей силе языка всегда происходят вместе. «Федр», «Горгий» и «Кратил», не говоря уже о работах многих учителей риторики, появляются в конце великой эпохи греческой трагедии. Елизаветинская эпоха изобиловала трактатами об использовании языка. По сути трагический христианский взгляд на жизнь начинает долгую традицию гомилетики. Трагедия и практика риторики, кажется, находят общую подпитку в озабоченности ценностью, а затем риторика следует как проанализированное искусство.

[20] Ср. Маритен, op. cit., стр. 3-4: «Истина практического интеллекта понимается не как соответствие внементальному бытию, а как соответствие правильному желанию; цель больше не в том, чтобы знать, что есть, а в том, чтобы привести в существование то, чего еще нет; далее, акт морального выбора настолько индивидуализирован, как сингулярностью личности, из которой он исходит, так и контекстом случайных обстоятельств, в которых он происходит, что практическое суждение, в котором он выражается и которым я заявляю себе: это то, что я должен сделать, может быть правильным только если, hic et nunc, динамизм моей воли правилен и стремится к истинным благам человеческой жизни».

Вот почему практическая мудрость, prudentia, является добродетелью, неразрывно связанной одновременно с моралью и интеллектом, и почему, подобно суждению самой совести, она не может быть заменена никаким видом теоретического знания или науки.

[21] Критика Сократом речи Лисия (263 d и далее) заключается в том, что последний защищал позицию, не подвергнув её дисциплине диалектики.

[22] Мортимер Дж. Адлер, «Диалектика» (Нью-Йорк, 1927), стр. 75.

[23] Ср. Адлер, указ. соч., стр. 243-44: Диалектика «есть вид мышления, который удовлетворяет двум следующим ценностям: в своей сущностной незавершенности процесса она избегает остановки на вере или на утверждении истины; благодаря полному ограничению сферой дискурса и игнорированию любого отношения, которое дискурс может иметь к действительности, она лишена какого-либо практического результата. Она не может ничего изменить в плане поведения».

[24] Адлер, указ. соч., стр. 224.

[25] Все цитаты приведены дословно из «Самого известного судебного процесса в мире» (National Book Company, Цинциннати, 1925), полная стенограмма.

[26] Осия 12:10: «Я говорил к пророкам, и умножал видения, и чрез пророков употреблял притчи».

[27] «Сочинения достопочтенного Эдмунда Берка» (Лондон, 1855-64), VI, 18-19. Далее именуется «Сочинения».

[28] Там же.

[29] «Сочинения», II, 155.

[30] «Сочинения», III, 315.

[31] «Сочинения», III, 317.

[32] «Сочинения», VI, 52.

[33] Там же.

[34] «Сочинения», VI, 57.

[35] «Сочинения», VI, 88.

[36] «Сочинения», I, 476.

[37] Интересно сравнить это с его утверждением в «Обращении от новых вигов к старым» («Сочинения», III, 77): «Количество лиц, вовлеченных в преступления, вместо того чтобы превращать их в похвальные деяния, лишь увеличивает объем и интенсивность вины».

[38] «Сочинения», I, 479.

[39] «Сочинения», I, 509.

[40] «Сочинения», I, 462.

[41] «Сочинения», I, 469.

[42] «Сочинения», I, 480.

[43] «Сочинения», II, 335.

[44] «Сочинения», II, 179-80.

[45] «Сочинения», II, 180.

[46] «Сочинения», VII, 23.

[47] «Сочинения», VII, 99-100.

[48] Джон Морли, «Берк» (Нью-Йорк, 1879), стр. 127.

[49] Там же, стр. 129.

[50] Если бы потребовались дополнительные доказательства уважения Берка к обстоятельствам, нельзя было бы найти ничего лучше, чем процитировать его предложение из «Размышлений», описывающее «обстоятельства» бурбонской Франции («Сочинения», II, 402): «Действительно, когда я рассматриваю облик королевства Франция; множество и богатство её городов; полезное великолепие её просторных шоссе и мостов; возможности её искусственных каналов и судоходных путей, открывающих удобства морского сообщения через континент столь огромной протяженности; когда я обращаю свой взор к изумительным сооружениям её портов и гаваней и ко всему её военно-морскому оснащению, будь то для войны или торговли; когда я представляю себе количество её укреплений, возведенных с таким смелым и мастерским искусством, созданных и поддерживаемых с такими колоссальными затратами, представляющих вооруженный фронт и непроницаемый барьер для её врагов со всех сторон; когда я вспоминаю, какая ничтожная часть этого обширного региона не возделана и до какого полного совершенства доведена в ней культура многих лучших земных произведений; когда я размышляю о превосходстве её мануфактур и тканей, уступающих только нашим, а в некоторых отношениях и не уступающих; когда я созерцаю великие основы благотворительности, общественные и частные; когда я обозреваю состояние всех искусств, украшающих и облагораживающих жизнь; когда я подсчитываю людей, которых она воспитала для распространения своей славы в войне, её способных государственных деятелей, множество её глубоких юристов и богословов, её философов, её критиков, её историков и антикваров, её поэтов и ораторов, священных и светских: я вижу во всем этом нечто, что внушает трепет и подчиняет воображение, что останавливает ум на краю поспешного и неразборчивого осуждения и требует, чтобы мы очень серьезно исследовали, каковы и насколько велики те скрытые пороки, которые могли бы уполномочить нас разом сравнять с землей столь величественное сооружение».

[51] «Сочинения», II, 282.

[52] «Сочинения», II, 551.

[53] «Сочинения», II, 348-49.

[54] «Сочинения», I, 432.

[55] «Сочинения», II, 335.

[56] «Сочинения», III, 317-18.

[57] «Сочинения», III, 16.

[58] «Сочинения», II, 334.

[59] «Сочинения», VII, 60.

[60] «Сочинения», VI, 34.

[61] «Жизнь Эдмунда Берка» (Лондон, 1891), стр. 523.

[62] «Демократия в Америке» (Кембридж [Массачусетс], 1873), I, 226.

[63] «Сочинения», III, 109.

[64] Там же.

[65] «Сочинения», III, 36.

[66] Цитируется по: Маркиз Джеймс, «Жизнь Эндрю Джексона» (Индианаполис, 1937), стр. 740.

[67] «Истоки партии вигов» (Дарем, Северная Каролина, 1925), стр. 227.

[68] «Партия вигов в Джорджии, 1825-1853» (Чапел-Хилл, 1948), стр. 192.

[69] Там же.

[70] Указ. соч., стр. 206.

[71] Большинство соратников Линкольна в Иллинойсе — включая Дэвида Дэвиса, Орвилла Х. Браунинга, Джона М. Палмера, Лаймана Трамбулла, Леонарда Светта и Уорда Хилла Ламона, — которые были ярыми республиканцами до войны, покинули партию в последующие годы. См. Дэвид Дональд, «Линкольновский Херндон» (Нью-Йорк, 1948), стр. 263.

[72] Указ. соч., стр. 203.

[73] «Авраам Линкольн» (Бостон и Нью-Йорк, 1928), II, 549.

[74] Джон Г. Николей и Джон Хэй, «Авраам Линкольн: История» (Нью-Йорк, 1904), II, 46.

[75] «Линкольн глазами Херндона» (Спрингфилд, Иллинойс, 1921), III, 594.

[76] Там же, стр. 595.

[77] «Жизнь и сочинения Авраама Линкольна», под ред. Филипа ван Дорена Стерна (Нью-Йорк, 1940), стр. 239. Этот источник, далее именуемый «Сочинения», является наиболее полным однотомным изданием работ Линкольна.

[78] Там же.

[79] «Жизнь и сочинения Авраама Линкольна», под ред. Мэрион Миллс Миллер (Нью-Йорк, 1907), II, 41. Эта речь не включена в «Сочинения» Стерна.

[80] Некоторым это может показаться чрезмерно циничным прочтением человеческой природы, но оно окажется гораздо ближе к устоявшимся убеждениям Линкольна, чем многие представления, созданные с целью панегирика. Херндон, например, сообщает, что они с Линкольном иногда обсуждали вопрос о том, существуют ли вообще бескорыстные человеческие поступки, и что Линкольн всегда настаивал на отрицательном ответе. Ср. Херндон, указ. соч., III, 597.

[81] Стерн, «Сочинения», стр. 263-64.

[82] Там же, стр. 330.

[83] Стерн, «Сочинения», стр. 359-60.

[84] Там же, стр. 360-61.

[85] Стерн, «Сочинения», стр. 361.

[86] Там же, стр. 362.

[87] Стерн, «Сочинения», стр. 375.

[88] Там же, стр. 427.

[89] Стерн, «Сочинения», стр. 549-50.

[90] Ср. замечание в «Заметках к речам» (Там же, стр. 497-98): «Предположим, это правда, что негр уступает белому в дарах природы; разве не является полной противоположностью справедливости то, что белый должен по этой причине отнять у негра ту малость, которая ему была дана?»

[91] Стерн, «Сочинения», стр. 422.

[92] Стерн, «Сочинения», стр. 241.

[93] Там же, стр. 649.

[94] Стерн, «Сочинения», стр. 652-53.

[95] Стерн, «Сочинения», стр. 656.

[96] Стерн, «Сочинения», стр. 667-68.

[97] Стерн, «Сочинения», стр. 671.

[98] Там же, стр. 736.

[99] Стерн, «Сочинения», стр. 737.

[100] Стерн, «Сочинения», стр. 682.

[101] Там же, стр. 740.

[102] Стерн, «Сочинения», стр. 669.

[103] Стерн, «Сочинения», стр. 810-11.

[104] Стерн, «Сочинения», стр. 429.

[105] Стерн, «Сочинения», стр. 529-30.

[106] Там же, стр. 558.

[107] Там же, стр. 591.

[108] Там же, стр. 728.

[109] Гомерические приступы абстракции, о которых сообщает почти каждый современник, весьма показательны для ума, который пребывает в сущностях.

[110] Стерн, «Сочинения», стр. 231.

[111] Стерн, «Сочинения», стр. 728.

[112] Там же, стр. 710.

[113] Указ. соч., III, 610.

[114] Стерн, «Сочинения», стр. 423.

[115] Там же, стр. 649.

[116] Стерн, «Сочинения», стр. 452.

[117] Приведем простой пример: сарказм, произнесенный в шутку, иногда оставляет рану, поскольку его формальное значение не полностью снимается интонацией говорящего или речевой ситуацией.

[118] «Крылья голубки» (изд. Modern Library, Нью-Йорк, 1937), стр. 53.

[119] «О физической основе жизни», «Светские проповеди, обращения и обзоры» (Нью-Йорк, 1883), стр. 123-24.

[120] В этой связи уместно привести замечание Гексли в другой светской проповеди, «Об изучении зоологии» (там же, стр. 110): «У меня сильное впечатление, что чем лучше дискурс как ораторское выступление, тем хуже он как лекция».

[121] «История упадка и разрушения Римской империи» (изд. Бьюри, Лондон, 1900), I, 28.

[122] Ср. Кеннет Берк, «Отношение к истории» (Нью-Йорк, 1937), I, 82-83: «Просматривая названия книг, написанных Гюисмансом, который прошел путь от натурализма через сатанизм к католицизму, мы обнаруживаем, что названия его натуралистического периода — за одним исключением — являются существительными, все названия переходного периода — предлоги по существу или по качеству (“A-Vau-l’Eau”, “En Rade”, “A Rebours”, “La Bas”, “En Route”), а все названия периода его католического реализма — существительные».

[123] В немецком языке все существительные пишутся с заглавной буквы, а немецкое слово для обозначения имени существительного — Hauptwort, или «главное слово». В этом грамматическом видении существительное становится своего рода «капитаном» в предложении.

[124] Ср. Аристотель, «Риторика», 1410 b: «И пусть это будет нашим фундаментальным принципом: получение информации с легкостью естественно приятно для всех; а существительные обозначают нечто; так что все те существительные, которые производят знание в уме, наиболее приятны».

[125] Сравните следующий отрывок Карла Сэндберга в «Попытке писать», Atlantic Monthly, том 186, № 3 (сентябрь 1950), стр. 33: «Я все еще изучаю глаголы и тайну того, как они соединяют существительные. Я отношусь к прилагательным с большим подозрением, чем когда-либо в своей жизни».

[126] «Эссе о рифме» (Нью-Йорк, 1945), стр. 43, ст. 1224-1227.

[127] «Жизнь на Миссисипи» (Нью-Йорк, 1903), стр. 73.

[128] «Замечания о характере и сочинениях Джона Мильтона», «Сочинения Уильяма Э. Чэннинга, д.б.» (Бостон, 1894), стр. 503.

[129] По-видимому, существует определенная корреляция между менталитетом эпохи и средней длиной используемого предложения. Семнадцатый век, самая интроспективная, философская и «революционная» эпоха английской истории, писал самые длинные предложения в английской литературе. Следующая эпоха, широко признанная восемнадцатым веком, качнулась в противоположную сторону, с более коротким и гораздо более моделированным или искусным предложением. Девятнадцатый век, снова ставший немного торжественным и интроспективным, писал несколько длинные и свободные предложения. Теперь наступает двадцатый век с его журналистикой и синкопированным темпом, чтобы писать самые короткие предложения из всех.

[130] «Прозаические сочинения Джона Мильтона», под ред. Дж. А. Сент-Джона (Лондон, 1909-14), II, 364-65. Далее именуется «Сочинения».

[131] «Сочинения», III, 194.

[132] «Сочинения», II, 78-79.

[133] «Сочинения», II, 364.

[134] См. её «Елизаветинские и метафизические образы» (Чикаго, 1947), стр. 284-99.

[135] «Сочинения», II, 89.

[136] «Сочинения», II, 93-94.

[137] «Сочинения», II, 446.

[138] «Сочинения», III, 172.

[139] «Сочинения», II, 382.

[140] «Сочинения», II, 377-78.

[141] «Сочинения», II, 418-19.

[142] «Сочинения», II, 94.

[143] «Сочинения», II, 401.

[144] «Сочинения», III, 175.

[145] «Сочинения», III, 42-43.

[146] «Конгрессионал Глоуб», тридцать первый Конгресс, первая сессия (21 июня 1850), стр. 1250.

[147] «Где была битва» (Бостон и Нью-Йорк, 1900), стр. 4.

[148] «Речь, произнесенная достопочтенным Чарльзом Дж. Фолкнером перед Сельскохозяйственным обществом долины Вирджинии на их ярмарочной площади близ Винчестера, 21 октября 1858 г.» (Вашингтон, 1858), стр. 3-4.

[149] «О стиле» (Кембридж: Издательство Гарвардского университета, 1946), стр. 321.

[150] См. Норман Дж. ДеВитт, «Гуманитарию следует обратиться к закону», Journal of General Education, IV (январь 1950), 149. Хотя это не является нашей заботой здесь, вероятно, можно было бы показать, что существенные требования ораторского искусства сами по себе зависят от определенной организации общества, такой как аристократический республиканизм. Когда Берк заявляет, что истинная естественная аристократия «формируется из класса законных презумпций, которые, будучи взяты как обобщения, должны быть признаны фактическими истинами» («Сочинения» [Лондон, 1853-64], III, 85-86), у меня складывается впечатление, что он имеет в виду нечто, напоминающее наш «неоспоримый термин». «Законные презумпции» — это устоявшиеся вещи, которые обеспечивают плоскость для маневра.

[151] «Речь перед переездом Сената из старой палаты в новую: произнесена в Сенате Соединенных Штатов 4 января 1859 г.» (Вашингтон, 1859), (напечатано в офисе Congressional Globe), стр. 5, 7.

[152] Примечателен тот факт, что длинная памятная речь с её собранными воспоминаниями была отличительным институтом Америки девятнадцатого века. Обобщения и «дистанция» были в таких случаях главными ресурсами.

[153] «Положение и функции американской адвокатуры как элемента консерватизма в государстве: речь, произнесенная перед юридическим факультетом в Кембридже, 3 июля 1845 г.». Из «Обращений и речей Руфуса Чоата» (Бостон: Little, Brown, 1891), стр. 141-43.

[154] Необходимо проводить различие между «неоспоримыми терминами» и лозунгами. Первые являются частями общей мозаики убеждений; вторые — некритическими стремлениями или, в худшем случае, шибболетами.

[155] Например, Сэмюэл Т. Уильямсон, «Как писать как социолог», Saturday Review of Literature, XXX, № 40 (4 октября 1947), 17.

[156] См. Бертран Рассел, «Постулат о естественных видах или об ограниченном разнообразии», «Человеческое знание: его объем и границы» (Нью-Йорк: Simon & Schuster, 1948), стр. 438-44.

[157] (Нью-Йорк: Prentice-Hall, 1939), стр. 349.

[158] Мелвин Симан, «Оценка текущих подходов к различиям в личности в народных и городских обществах», Social Forces, XXV (декабрь 1946), 165.

[159] «Идентификация и анализ блоков кластеров атрибутов» (Чикаго: Издательство Чикагского университета, 1931), стр. 214.

[160] Дональд Л. Тейлор, «Ухаживание как социальный институт в Соединенных Штатах, 1930-1945», Social Forces, XXV (октябрь 1946), 68.

[161] Например: «id», «ion», «alga».

[162] Сэмюэл Х. Джеймсон, «Социальная близость среди благотворительных учреждений», Sociology and Social Research, XV (март-апрель 1931), 322.

[163] Естествоиспытатели тоже используют много латинских терминов, но это в основном «именные» слова, для которых нет реальных заменителей.

[164] См. Дж. Б. Гриноу и Дж. Л. Киттредж, «Слова и их пути в английской речи» (Нью-Йорк, 1931), стр. 94-99.

[165] Джеймс Р. Мастерсон и Уэнделл Брукс Филлипс, «Федеральная проза: как писать в Вашингтоне и/или для Вашингтона» (Чапел-Хилл: Издательство Университета Северной Каролины, 1948), стр. 10.

[166] Ср., например, Мэдисона в № 10.

[167] Возможно, существует также конкретное понимание, которое качественно отличается от абстрактного или научного понимания и необходимо для его дополнения, особенно когда мы имеем дело с моральными явлениями (см. Эндрю Бонджорно, «Поэзия как образовательный инструмент», Bulletin of the American Association of University Professors, XXXIII [осень 1947], 508-9).

[168] Ср. Аристотель, «Риторика», 1410 b: «...ибо когда поэт называет старость «стерней», он производит в нас знание и информацию посредством общего рода; ибо и то, и другое миновало свой расцвет».

[169] «Международная энциклопедия унифицированной науки» (Чикаго: Издательство Чикагского университета, 1941), II, № 8, 7.

[170] Указ. соч., стр. 487.

[171] «Основы социологии» (Нью-Йорк: Macmillan, 1939), стр. 383.

[172] «Природа человеческой природы», American Journal of Sociology, XXXII (июль 1926), 17.

[173] «Ограничения эксперта», Harper’s, CLXII (декабрь 1930), 102-3.

[174] «Печальное состояние научных публикаций», American Journal of Sociology, XLVII (январь 1942), 600.

[175] (2 тома; Нью-Йорк, 1933.)

[176] Безусловно, стоит отметить, что нигде в Библии короля Якова не встречается слово «факт».

[177] Сравните анализ того же явления Шервудом Андерсоном в «Истории рассказчика» (Нью-Йорк, 1928), стр. 198: «На фабриках, где я работал и где эффективный человек фордовского типа только начинал свое скучное правление, было это странное и тщетное излияние человеческих жизней в сквернословии через их уста. Скука была в действии. Разговоры людей вокруг меня не были раблезианскими. В старом Рабле была соль бесконечного остроумия, и я не сомневаюсь, что раблезианские вспышки, исходившие от наших собственных Линкольна, Вашингтона и других, имели смысл и блеск.

Но на фабриках и в армейских лагерях!»

[178] Неизбежно вспоминается лозунг Океании в «1984» Оруэлла: «Свобода — это рабство».

[179] «Принципы новояза», «1984» (Нью-Йорк, 1949), стр. 310.

Указатель

Сокращенные имена, 229-30

Речь перед переездом Сената из старой палаты в новую, 176-77

Adler, Mortimer J., 27, 30-31

Эстетическая дистанция, 175-79

«агрессор», 231-32

«союзники», 221-22

«американец», 218-20

Anderson, Sherwood, 226

Animadversions upon the Remonstrant’s Defence against Smectymnuus, 160

Areopagitica, 147, 150, 159

Аристотель

определение диалектической проблемы, 15-16

cited, 128, 203

Beveridge, Albert, 85

Beyle, Herman C., 192

Bible, 14, 214

Bishop, John Peale, 161, 201

Blish, James, 5

Bongiorno, Andrew, 203

Breckinridge, John C., 176

Bryan, William Jennings, 36-39, 41

Bryan, William Jennings, Jr., 35

Берк, Эдмунд

по католическому вопросу, 58-62

политика в отношении американских колоний, 62-65

политика в отношении Индии, 65-68

политика в отношении Французской революции, 68-72

о метафизике, 72-73

Burke, Kenneth, 22, 128, 225

Carlyle, Thomas, 133

Carroll, E. Malcolm, 79

Кастовый дух, 206-8

Channing, W. E., 143

Харизматические термины, 227-32

Chase, Stuart, 8

Choate, Rufus, 179

Churchill, Winston, 20

Cicero, 174

Circumstance, argument from, defined, 57

«коммунист», 222-23

Craddock, Charles Egbert, 165

Darrow, Clarence, 32, 34-35, 41

Demetrius, On Style, 173

«демократия», 228-29

Democracy in America, Tocqueville’s, 76

DeWitt, Norman J., 174

Dialectical terms, 48, 52-53, 187-88;

Plato on, 16

Doctrine and Discipline of Divorce, 146, 153

Duhamel, P. Albert, 3

«эффективный», 217-18

Eisenhower, Dwight D., 81

Эпистемология в отношении ораторского искусства, 178-82

Юинг, представитель Эндрю, 164-65

«факт», 214-15

Faris, Ellsworth, 205

Faulkner, Charles J., 168

Федеральная проза, 199-200

«свобода», 228

Genus, argument from, defined, 56

Риторика GI, 225-26

Greek language, 140

Harding, T. Swann, 208

Hay, John, 85

Хэйс, Артур Гарфилд, 35-36

Henley, W. E., 131

Herndon, W. H., 85, 89, 111-12

«история», 220-21

Huxley, T. H., 8, 122-23

Инвертированные иерархии, 224-27

Jackson, Andrew, 78

James, Henry, 121-22, 123, 133-34

Jameson, Samuel H., 197

Laski, Harold, 207

Латинские термины, 196-201

Линкольн, Авраам

аргумент от рода «человек», 87-95

Первая инаугурационная речь, 96-100

об определении, 104-5

и исключенное третье, 105-7

его перспектива, 108-11

Lundberg, George, 204

Лисий, речь, 5-7

Malone, Dudley Field, 35, 39, 47-48

Maritain, Jacques, 21, 24

Mather, Kirtley F., 42-43, 51

Мелиористическая предвзятость, 195-201

Метафора, отношение социологов к, 202-6

Metcalf, Maynard, 49

Мильтон, Джон

первичность концепта, 144-52

использование развернутой метафоры, 150-52

использование антитетических выражений, 152-55

превосходная степень, 155-58

использование систематической коллокации, 158-61

«современный», 217

Morley, John, 67

Murray, Paul, 79, 80, 81

Nicolay, John G., 85

Of Reformation in England, 145, 148, 154, 156

Orwell, George, 228, 229, 230

Части речи

существительное, 127-28

прилагательное, 129-33

наречие, 133-34

глагол, 135-36

союз, 137-38

предлог, 138-39

Педантичный эмпиризм, 191-95

Фразы, 139-41

Платон

метод трансцендентности, 4-5, 18-19

on madness as a form of inspiration, 13

definition of positive and dialectical terms, 16

on the nature of the soul, 17

Положение и функции американской адвокатуры как элемента консерватизма в государстве, 179-81

«предубеждение», 223-24

Первичная двусмысленность, 187-91

Прайор, Джеймс, 75-76

«прогресс», 212-14

Reason of Church Government Urged Against Prelaty, 151

Rhetorical syllogism, 173

Right of assumption, 169

Russell, Bertrand, 191, 204

Sandburg, Carl, 129

Сантильяна, Джордж де, 203-4

«наука», 215-16

Seeman, Melvin, 192

«семантически очищенная» речь, 7-10

Предложение

определение, 117-18

грамматические типы, 119-27

Shapiro, Karl, 130

Аргумент от подобия, определение, 56-57

Spinoza, B., 25

Stewart, Attorney-general of Tennessee, 32, 33, 39, 41, 46-47

Стилизация, 182-83

Tate, Allen, 118

Taylor, A. E., 3

Taylor, Donald J., 194

Закон Теннесси против эволюции, 29-30

Tocqueville, Alexis de, 76

Tuve, Rosemund, 150

Twain, Mark, 136, 224

Uncontested terms, 166-71, 184

Where the Battle Was Fought, 165

Политическая философия вигов, 76-80

Williamson, Samuel T., 186