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ЭТИКА ВОПРОСА О ПЬЯНСТВЕ




Вся статистика и официальные заявления, публикуемые по поводу пьянства, несомненно, достаточно впечатляющи для тех, у кого есть глаз на подобные вещи; но для большинства из нас слово «миллион» не значит ровным счетом ничего. Поэтому, когда мы смотрим на цифры и обнаруживаем, что выпито огромное количество галлонов и потрачено не менее огромное количество миллионов фунтов стерлингов, мы не испытываем никаких эмоций. Это все равно что сказать нам, будто вчера погибла тысяча китайцев: ведь мы скорее будем переживать из-за недомогания любимого терьера, чем из-за смерти китайцев. Мы совершенно не воспринимаем всерьез те «миллионы», которые с таким внушительным намерением выставляют напоказ реформаторы, желающие взбудоражить общественность. Воображение ни одного человека никогда не было глубоко поражено цифрами, и я боюсь, что эти господа-статистики скорее отталкивают людей, чем привлекают их. Те, кто визжит и поносит продавцов алкоголя, еще менее эффективны, чем люди цифр; их противники смеются над ними, а их сторонники глохнут и становятся апатичными в буре кружащихся слов. В то же время здравомыслящие сторонние наблюдатели полагают, что нам было бы полезнее заняться самокритикой и посыпать голову пеплом, вместо того чтобы скрежетать зубами на торговцев, которые лишь следуют человеческому инстинкту. В глазах трибунных ораторов из движения трезвенников трактирщик считается даже хуже преступника, если принимать всерьез все, что они изволят говорить. Я снова и снова слышал невнятный бред о конфискации имущества продавцов алкоголя и низведении их до того состояния, в которое они привели других. А еще есть тирады в адрес пивоваров. Зачем забывать о насущном бизнесе только ради того, чтобы нападать на класс плутократов, которых мы сами создали и которым наше общество поклоняется с отвратительным раболепием? Пивовары и винокуры зарабатывают деньги, изготавливая яды, которые являются причиной почти всех преступлений и страданий в Великобритании; на этих островах нет ни одной живой души, которая не знала бы о действии вышеупомянутых ядов; нет ни одной живой души, которая не знала бы прекрасно, что в мире никогда не было эпидемии, способной сравниться с алкогольными ядами по своей убийственной силе. На эти яды есть спрос; пивовар и винокур удовлетворяют этот спрос и получают благодаря этому огромную прибыль; общество видит эту прибыль и боготворит пивовара. Когда джентльмен продал достаточно алкогольного яда, чтобы сколотить огромное состояние, которое неизбежно достается производителю спиртного, мир принимает его с почетом и благоговением. Правители нации ищут способы наградить его и покорно воздают ему почести, ведь разве не может он распоряжаться парламентскими местами, а разве места не означают власть, и разве власть не позволяет болтливым господам откармливаться у парламентской кормушки? Неудивительно, что пивовар — важная персона. Почести, которые раньше предназначались людям, совершавшим доблестные поступки или высказывавшим смелые мысли, теперь резервируются для лиц, которые не сделали ничего, кроме как продали столько-то ведер алкогольной жидкости. Посмотрите, что происходит, когда жена какого-нибудь пивовара решает потратить 5000 фунтов стерлингов на бал. Я помню, как одна почтенная леди старательно хвасталась (для прессы), что одни только цветы, украшавшие ее дом в тот вечер, стоили в общей сложности 2000 фунтов. Что ж, светская толпа искренне жаждет приглашений на такое зрелище, и нет такой низости, на которую не пошли бы женщины, желающие туда попасть. Так и идет жизнь: производитель алкоголя и его семья живут в достоинстве и великолепии; их окружает лесть; влиятельные люди склоняются перед превосходящей силой денег; богатство накапливается до тех пор, пока сумма, находящаяся в распоряжении пивовара, не ставит в тупик ум, пытающийся ее осознать, — и подавляющее большинство нашей интересной расы говорит, что все это хорошо. Учитывая, таким образом, как английский народ прямо и косвенно подталкивает алкогольного магната вперед, пока тот поневоле не начинает воображать, что в нем есть что-то от морального полубога; учитывая, как его неистово умоляют помочь нам в управлении из Вестминстера; учитывая, что его поддержка на выборах может принести ему ту же честь, которая выпала на долю Уильяма Питта, графа Чатема, — разве мы не можем сказать, что именно общество создает пивовара, и если продукт пивовара губит общество, то у нас нет оснований на него рычать? Мы в ответе за то, что он живет, движется и существует — те немногие импульсивные люди, которые нападают на него, должны были бы лучше обратиться в стыде к огромной, пресмыкающейся, пускающей слюни толпе, которая делает возможным помпезное правление плутократа.

Что касается меня, то я не могу тратить время на сухие цифры и расплывчатые оскорбления; абстракции — ничто, а гладкие аргументы — меньше чем ничто, потому что самый тупой шарлатан всегда может каким-нибудь образом подкрепить свой довод. Любой поворот, который может принять разговор о пьянстве, вызывает в моем воображении образ какого-нибудь мужчины или женщины, или группы людей, и этот образ для меня живой. Если вы забросаете меня таблицами и скажете, что каждый взрослый в Британии выпил в прошлом году столько-то пинт, вы с таким же успехом могли бы прочитать математическое доказательство. Я фиксируюсь на какой-то одной человеческой фигуре, которую могут подсказать ваши слова, и образ того светлого юноши, которого я видел превратившимся в грязного, бездельничающего, вороватого пьяницу, более поучителен и более горестен, чем все ваши колонки цифр.

Передо мной проходит огромное шествие погибших: я могу остановить его ход, когда захочу, и сосредоточиться на любом человеке в рядах, так что вы вряд ли назовете хоть один факт, касающийся пьянства, который не напомнил бы мне о ближнем, перешедшем в разряд сломленных жизней и погубленных душ. Чем больше я думаю об этом, тем яснее вижу, что если мы хотим вести хоть какую-то полезную борьбу с пьянством, мы должны прекратить эти проповеди; мы должны прекратить громкие проклятия в адрес людей, чье существование поощряется государством; мы должны найти людей, которые знают, что значит пьянство, и позволить им встретиться лицом к лицу с жертвами, которые слепо бредут к своей погибели из-за отсутствия проводника и друга. Мое отвратительное шествие проклятых всегда здесь, чтобы докучать мне; я собрал этих скорбных рекрутов, которые составляют шествие, когда жил странными, темными путями, и я знаю, что только магнетизм человеческой души мог спасти хоть одного из них. Если кто-то воображает, что Гётеборгские системы, лекции, скучные брошюрки, сопливые байки о «Трезвом индюке Джо Томкинса» или экспрессивные разглагольствования полуобразованных шутов принесут хоть какую-то пользу, он должен пройтись вместе со мной по рядам моего шествия, и, полагаю, он может чему-то научиться. Комические персонажи, которые занимаются этой темой, жестоко бесполезны; сама мысль о том, чтобы шутить в присутствии такого могучего живого Ужаса, кажется опустошающей для ума; я не мог бы шутить над чумой пьянства, ибо я с таким же успехом мог бы танцевать джигу под звуки последнего Трубного гласа.

Я сказал, что вам нужны люди, которые знают, если вы хотите спасти хоть одно искушаемое существо. У вас также должны быть люди, которые обращаются к личности и крепко захватывают ее воображение; абстракции должны быть полностью отброшены, а ваши работники должны знать настолько мелкие детали того ужаса, с которым они борются, чтобы каждый, кто попадает под их влияние, чувствовал, будто история его жизни известна, а душа обнажена. Я не верю, что вы когда-нибудь остановите хоть одного человека от пьянства с помощью законодательства; вы можете сровнять с землей каждый трактир на двадцати квадратных милях, но этим вы не предотвратите того, что парень, у которого есть укус пьянства, будет напиваться до безумия, когда захочет. Что касается того, чтобы остановить женщину такими чисто механическими средствами, как закрытие питейных заведений, то эта идея смешна для любого, кто знает лисью хитрость и твердую решимость женщины-хронической пьяницы. Это великая моральная и физическая проблема, которую мы хотим решить, а законопроекты и статьи — это лишь чернила и бумага, которые так же неэффективны, как школьная пропись. Если у человека есть желание выпить, нет известной силы, которая могла бы остановить его от удовлетворения этого желания; цель, к которой нужно стремиться, — это устранить само желание, помочь пьющему пройти тот этап, когда тяга давит на него особенно сильно, и вы никогда не добьетесь этого правилами и предписаниями. Я признаю, что скопления питейных заведений, которые теснятся в трущобах наших больших городов, — это позор для всех нас, но если бы мы закрыли 99 процентов из них по закону, у нас осталась бы та же пьяная компания. Путешествуя по всей Англии, я был поражен тем, с какой решимостью люди добывают выпивку в запрещенные часы; самый умный администратор в мире не смог бы составить сеть пунктов, которые могли бы их остановить; можно было бы закрыть каждое место продажи спиртного в Британии, и все же те, у кого есть намерение, достали бы выпить, когда захотят. Вы можете использовать засовы и замки; вы можете остановить работу пивных насосов и кранов; но все будет тщетно, ибо я повторяю, что только утверждая власть над сердцами, душами, воображением, можно оказать хоть какое-то определенное сопротивление внушающей трепет чуме, которая отравляет мир. Со всей скромностью я вынужден сказать, что многие из добрых людей, стремящихся к реформам, недостаточно хорошо знают основные факты, касающиеся пьянства и пьющих. Прекрасно наблюдать за каким-нибудь спокойным человеком, который встает и мягко говорит перед собранием единомышленников. Спокойное лицо, спокойный голос, утонченность, уверенная вера оратора утешают; но когда он объясняет, что всегда был трезвенником, я склонен задаться вопросом, как он вообще может обмениваться идеями с алкоголиком. Как он может знать, куда направить свои убеждения с наибольшим эффектом? Может ли он действительно сочувствовать падшим? Он никогда не жил с пьяницами или бродягами; он в стороне, как звезда, и я отчасти думаю, что у него лишь размытое видение вещей, о которых он так сладко говорит. Он был бы более убедителен и с большей вероятностью увлек бы людей за собой, если бы в его сознании были выжжены живые образы. Мой собственный набор картин стоит перед глазами с жутким спокойствием, как будто они освещены полосами огня из Преисподней. Я прошел через Долину Смертной Тени, в которую отважился войти с легким сердцем, и те, кто знает меня, могли бы указать и сказать то, что говорили об одном гиганте: «Вот человек, который был в аду». Это была правда. Через тусклый и грязный инферно я некоторое время двигался как в трансе, и именно это заставляет меня так настойчиво предупреждать тех, кто воображает, что они в безопасности; именно это заставляет меня быть таким недовольным своеобразными этическими концепциями общества, которое преклоняется перед изготовителем спиртного и отвергает падшего, которого захватывает пьянство. Я научился смотреть с тоскливой жалостью и прощением на всех, кто был разрушен в жизни собственной слабостью и попал в ловушку, в которую так много слабых существ спотыкаются. Глядя на жестокую жизнь, ловя гниющую душу на самом факте, я почувствовал самое безразличное презрение к законотворцам, потому что теперь я знаю, что вы должны победить зло из зол прямым обращением к каждому человеку в отдельности, а не каким-нибудь списком удушающего жаргона. Один Отец Мэтью стоил бы десяти парламентов, даже если бы парламенты штамповали лечебные меры с беспримерной скоростью. Вы не должны говорить с графством или провинцией и ожидать, что вас услышат с какой-то целью; вы должны обратиться к Джону, Тому и Мэри. Я уверен, что упорные индивидуальные усилия в конечном итоге сведут к минимуму беды, возникающие от алкоголя, и я в равной степени уверен, что слепое блуждание полуинформированных людей, которые болтают в Сент-Стивенс, никогда не принесет больше пользы, чем болтовня такого же количества галок. Невозможно не восхищаться улыбающейся смелостью сэра Уилфрида Лоусона, но я действительно не верю, что он видит больше, чем слабые тени зол, с которыми он борется; он не знает истинной природы задачи, за которую взялся, и воображает, что достижение трезвости — это дело засовов, замков, полиции и кудахтающих местных советов. Я хотел бы, чтобы он пожил со мной год.

Если вы говорите с сильной эмоцией о темном ужасе пьянства, вы всегда зарабатываете массу насмешек, и это правда, что вы выдаете себя, как говорят бойцы. Легко отмахнуться легким абзацем вроде этого: «Если А решает превратить себя в животное, есть ли причина, по которой Б, В и Г должны быть лишены полезного жидкого продукта питания?» — и так далее. Теперь, я вовсе не хочу беспокоить Б, В и Г; А — мой человек, и я хочу добраться до него не с помощью полицейского или муниципального чиновника любого рода, а приблизив к нему свою душу и сочувствие. Более того, я верю, что если бы каждый имел четкое представление о широком разорении, которое творится из-за пьянства, возникло бы всеобщее движение, которое закончилось бы постепенным исчезновением привычек пьянства. Однако в настоящее время наше состояние поистине ужасно, и я вижу плохой конец всему этому, и очень плохой конец для самой Англии, если только великий эмоциональный импульс не пронесется по стране. Тот же средний класс, который отравлен азартным безумием, также является наследником всех более гнусных привычек, от которых отказались аристократы. Пьянство — я думаю, они называют это весельем — это не просто нарост на жизни среднего класса, это и есть сама жизнь; а работа, размышления, учеба, приличное поведение теперь являются наростами. Сначала пьянство, во-вторых азартные игры, в-третьих распутство — вот главные интересы молодых людей, и я не могу сказать, что интересы зрелых и пожилых мужчин сильно отличаются от интересов птенцов. Дамы и господа, живущие в тихой утонченности, вряд ли могут знать сцены, среди которых наш парень из среднего класса проводит время своих самых впечатлительных дней. Я наблюдал за мужчинами во все времена и во всех видах мест; каждый важный город мне очень хорошо известен, и та же мерзость неуклонно разрушает высшую жизнь во всех них. Канцлеры казначейства весело повторяют значимые цифры, которые дают доход от алкоголя; оптимист говорит, что времена меняются; комфортабельные господа, которые поднимаются на кафедры, обычно не хотят волновать изысканных дам, говоря о неприятных вещах — и все это время проклятие усиливается, а делающие ставки, насмехающиеся, деградировавшие пьяницы весело скользят к разрушению. Некоторые способны оставаться на горке дольше других, но я видел десятки — сотни — которые жалко останавливались, и сами лица осужденных людей, с последним огрубевшим выражением на них, стоят передо мной. Моя тема имеет так много тысяч граней, что я вынужден выбрать несколько самых ярких. Возьмите одну сцену, свидетелем которой я был не так давно, и тогда вы сможете понять, как далеко придется зайти будущему регенератору. Большой зал был заполнен примерно 350 мужчинами и юношами, все из среднего класса; шел концерт, и мне было немного любопытно узнать, какой вид развлечений нравится хорошо одетой компании. Конечно, выпивки было вдоволь, и у официантов было много работы; громкий шум разговоров продолжался между песнями, и, по мере того как алкоголь набирал силу в возбужденных мозгах, этот шум становился все более и более диссонирующим. Милые парни с гладкими, приятными лицами становились красными и возбужденными, и боюсь, что я занимался тем, что намечал возможные карьеры для многих из них, изучая их лица. Здорового веселья было мало; толстые, довольные собой мужчины средних лет так искренне смеялись над малейшим непристойным намеком, что певцы становились все откровеннее и откровеннее, а ненавистные мюзик-холльные песни становились все более рискованными по мере того, как ночь продолжалась. Кстати, может ли быть что-то более отвратительно идиотское, чем средняя мюзик-холльная песенка с ее припевом и странным нанизыванием случайной грязи? Если бы я не хотел запечатлеть новую картину в своем сознании, я бы предпочел быть в трактире среди честно грубых носильщиков и мусорщиков, чем с этой хихикающей, подмигивающей бандой. Алкоголь взял свое, стаканы начали разбиваться то тут, то там, такт отбивался крушителями стаканов, ложками, трубками и тростями; и тогда более смелые духом почувствовали, что пришло время для хорошего, откровенного, бесстыдного хамства. Существо вышло вперед и предстало перед ревущей аудиторией энтузиастов, которые знали качество его грязи; он разразился нечистой строфой и довел своих поклонников до конвульсий. Его вызвали на бис, и он пошел немного дальше, пока не достиг глубины скотства, ниже которой не мог опуститься даже притон в Шордиче. Ах! Эти милые парни, как они ревели от смеха и как обменивались подмигиваниями с ухмыляющимися старцами! Ни один неясный намек на грязь не был ими упущен, и они принимали все больше и больше выпивки под давлением тайного возбуждения, пока многие из них не стали неустойчивыми и бессвязными. Думаю, я бы застрелил своего сына, если бы обнаружил, что он наслаждается таким грязным развлечением. Это было оскорбление Человечности. Оргия продолжалась к радости всей дымящейся, пропитанной алкоголем компании, и я не могу угадать, откуда взялись некоторые из песен и декламаций. Есть глубины под глубинами, и я полагаю, что есть искусные литературные работники, которые опустились так низко, что готовы поставлять невыразимую грязь, которую я слышал.

Когда это поразительное мероприятие закончилось, у бара была веселая толпа, и оживленные парни толкались, смеялись и цитировали некоторые из наиболее пикантных образцов мерзости, которые они только что услышали.

Теперь, я не упомянул бы о таком неприятном деле, как это, если бы оно не иллюстрировало любопытным образом тот факт, что в этой стране на каждом шагу встречаешься с силой Пьянства, которая противостоит тебе. Среди той нечестивой аудитории были один или два достойных человека, которые по праву должны были вызвать полицию и заставить организаторов веселья предстать перед судом утром. Но тогда эти магистраты имели интерес в пиве, и акции пивоварен были довольно хорошо представлены в этом отвратительном зале, и таким образом вопиющий скандал был мягко обойден стороной. Хуже всего то, что после такой попойки молодые люди не хотят ложиться спать, поэтому они отправляются в чьи-нибудь комнаты и играют в карты до любого часа. В поезде на следующее утро — пятнистые лица, тусклые глаза, горький привкус во рту, и всеобщее стремление к «оживляющим» напиткам, прежде чем мужчины отправятся в офис или на склад; и день тянется до тех пор, пока не наступает радостный вечер, когда новая форма разврата топит память об утренней головной боли. Если вы послушаете группу этих людей, когда шум длинного бара достигает своего пика ночью, вы обнаружите, что интеллектуальная жизнь исчезла из их среды. Парни могут быть острыми в бизнесе в небольшом масштабе, и я уверен, что надеюсь, что это так; но их разговор крайне болезнен для любого, кто хочет сохранить хоть крупицу уважения к своему виду. Если вы слушаете долго, а затем сосредоточитесь так, чтобы уловить точное значение того, что услышали, вы придете в замешательство. Возьмите обрывки «барной» болтовни. «Так я говорю: «Ставь на меня четверки». А он подмигивает и говорит: «Дам семь к двум, если хочешь». Ну, знаешь, лошадь выиграла, и я угостил его бутылкой из трех фунтов десяти шиллингов, так что я был не в большом выигрыше». «Что!» — говорю я. — «Выходи со мной, возьми своего приятеля, и я размажу твой цветущий нос по твоему лицу». «Это его заткнуло». «Говорю тебе, Флайэвэй — верняк. Я знаю парня, который регулярно ходит в Ньюмаркет, и он знаком с Рейли из «Грейхаунда», а Рейли сказал ему, что слышал, как кузен Тедди Мартина сказал, что Флайэвэй был испытан в пределах семи фунтов от Пикока. Может ли быть лучший совет, чем этот?» «Я дам тебе брейк, и мы сыграем на шиллинг и игры». «Спасибо, дорогой мальчик, я просто выпью с тобой. Господи! Разве я не был разбит сегодня утром? Я чувствовал, будто тротуар бросается на меня, и моя шляпа, казалось, требовала рожка для обуви, чтобы надеть или снять ее, если уж на то пошло. Виски Билла слишком хорошее». «Я иду гулять с Джуди в воскресенье, иначе ты бы видел меня с собой. Девушки не оставляют меня в покое, и этих благословенных милашек нельзя отрицать». Так разговор идет неуклонно вперед. Чему может научиться там светлый юноша? Многие из собравшихся очень молоды, и их черты лица не потеряли свежести и чистоты кожи, которые придают такой шарм внешности здорового парня. Хотела бы какая-нибудь мать увидеть своего любимца среди этой ненавистной толпы? Я не думаю, что матери правильно знают, в какие места заходят их любимцы; я не думаю, что они догадываются, какой язык слышат юноши, когда часы бьют полночь; они не знают тонкостей общества, которое наполовину поощряет незрелых существ пить, а затем пинками вышвыривает их в сточную канаву, если пьянство берет верх. Добрая, приличная женщина остается дома в своей гостиной, папа дремлет, если он из тех, кто сидит дома; но Джеральд, Сидни и Альфред находятся в питейном заведении, слушая разговоры, способные заставить Рабле почувствовать тошноту, или они в бильярдной учатся писать слово «гибель» со всей возможной скоростью, или, возможно, они «попались» — это правильная фраза — довольно рано, и они щеголяют, сопровождаемые каким-то существом — наполовину девушкой, наполовину тигрицей, — которая в свое время их воспитает. Если бы женщины знали достаточно, я иногда думаю, что они совершили бы совместный ночной налет на питейные бары и вывели бы своих парней оттуда.

Некоторые твердолобые парни могут подумать, что есть что-то бабское в сожалениях, которые я высказываю по поводу выгребной ямы, в которой так много наших представителей среднего класса, кажется, способны валяться, не страдая от асфиксии; но я печален лишь потому, что видел положение столь многих и многих после их погружения в зловещие глубины этого омута. Я завидую тем невозмутимым людям, которые могут так презрительно говорить о слабости — я имею в виду, я завидую их самообладанию; я вполне понимаю темперамент тех, кто может довольствоваться легким возбуждением и кто яростно презирает безумца, который не знает, когда остановиться. Без сомнения, это печально для человека — расстаться со своим самоконтролем, но мне довелось выступать в защиту безумца, и я говорю, что нет ни одного живущего человека, который может позволить себе быть слишком презрительным, ибо никто не знает, когда наступит его очередь совершить катастрофическую ошибку.

Самое странное, что порок, который приносит мгновенное наказание тому, кто его приютил, должен прежде всего поощряться именно теми людьми, которые наиболее беспощадны в его осуждении. Пьянице не приходится долго ждать своего наказания; оно следует по пятам за его грехом, и он не оставлен на суд другого мира. И все же, как мы уже сказали, этот порок, который влечет за собой такой жгучий позор и страдания, поощряется многими соблазнительными способами. Разговор в хорошей компании часто заходит о вине; человека, у которого в крови есть смертельный налет, деликатно подталкивают принять то, что вновь приводит налет в зловещую активность; но до тех пор, пока его ткани не показывают признаков той дряблости и общего нездоровья, которые отмечают чрезмерно пьющего, его оставляют без внимания. Затем литературные люди почти всегда делают тему пьянства привлекательной тем или иным способом. Мы смеемся над мистером Пиквиком и всей его веселой компанией любителей бренди; мы смеемся над Джоном Риддом с его несколькими странными галлонами эля в день; но пусть любого человека часто видят в состоянии, которое привело к маленькому несчастному случаю мистера Пиквика, и посмотрите, что с ним станет. Его скоро будут избегать, как паршивую овцу. Лучше заслужить каторжные работы, чем впасть в тот порок, из которого Правительство извлекает огромный доход — порок, который иронично ассоциируется с дружелюбием, хорошим настроением, весельем и всеми добрыми вещами. Бывают времена, когда хочется смеяться от самой горечи.

И этот грех, который начинается с доброты и заканчивается всегда полным эгоизмом — этот грех, который вливает проклятые деньги в Казначейство — этот грех, который обрекает того, кто виновен в нем, на участь, худшую, чем рабство или смерть — этот грех должен быть побежден Актом Парламента! С одной стороны, есть господа, которые говорят: «Пьянство — это ужасное проклятие, но посмотрите на доход». С другой стороны, есть те, кто говорит: «Пьянство — это ужасная вещь; давайте искореним его с помощью гербовой бумаги и типографской краски». Затем нейтралы говорят: «К черту обе ваши партии. Пьянство — отличная вещь на своем месте. Почему бы вам не оставить его в покое?» Тем временем цвет земли горько увядает. Именно особые примеры я люблю приводить, чтобы веселые парни, которых искушают в такие места, как концертный зал, который я описал, возможно, получили своевременный урок. Бесполезно говорить мне о культуре, утонченности, образовании и серьезных занятиях, спасающих человека от пожирающего демона; ибо случается, что демон почти всегда хватает лучших, самых ярких и многообещающих. Интеллект сам по себе ничего не стоит как защитное средство против алкоголя, и я могу убедить любого в этом, если он пойдет со мной в обычный ночлежный дом, который мы можем выбрать наугад. Да, именно яркие и мощные интеллекты в слишком многих случаях первыми подхватывают гниль, и именно поэтому я улыбаюсь при мысли о том, что простое книжное обучение делает нас хоть немного лучше. Если бы я составил список ученых, которых я встречал голодающими и в лохмотьях, я бы заставил людей разинуть рты. Однажды я делил кружку четырехпенсового эля с человеком, который зарабатывал 2000 фунтов в год, занимаясь репетиторством в Оксфорде. Он был в дешевом доме недалеко от Ватерлоо-роуд и умер там от холода и голода. Он был другом и советником государственных деятелей, но порок, из которого государственные деятели выжимают доход, схватил его за горло раньше, чем он понял, где находится, и он дрейфовал к смерти в своего рода постоянном сне, из которого никто никогда не видел, чтобы он проснулся. Эти некогда яркие и великолепные интеллектуальные существа кишат в домах нищеты: если вы свяжетесь с особенно деградировавшим, вы всегда можете быть уверены, что он был одним из лучших людей своего времени, и кажется, что само богатое качество его интеллекта позволило коррупции пронизать его гораздо быстрее. Я видел бродягу на дороге — странное, длинноносое, близорукое животное, — который читал по-гречески, держа книгу вверх ногами. Он был очень хорошим знатоком латыни, и мы испытали его Вергилием; он мог начать с ходу, когда ему давали одну строку, и он едва ли делал ошибку, ибо поэзия, казалось, была впитана им. Я делил пенсовую порцию сосисок с братом Главного судьи, и я играл на пикколо, пока бывший священник исполнял танец, который он описывал, я думаю, как пиррический. Он упал в огонь и использовал ужасные выражения на латыни и французском, но я не знаю, было ли это тоже пиррическим. Пьянство — это изящный жнец; для него нет хилых колосьев, нет слабых и склоняющихся стеблей: он пожинает ранний хлеб, и в его снопах только самое лучшее из лучшего. Это то, что я хочу запечатлеть в умах молодых людей — и других; чем больше у вас чувства власти, чем больше у вас гордости за свою силу, тем больше вероятность, что вы будете отмечены и срезаны мрачным жнецом; и у вас мало надежды, когда жнец приближается, потому что сами друзья, которые следовали национальному безумию и поддерживали безвредность пьянства, будут кривить губы на вас и убегать, когда наступит ваш плохой момент.

Последний человек, который когда-либо подозревает, что жена пьет, — это всегда муж; последний человек, который когда-либо подозревает, что какой-то конкретный мужчина укушен пьянством, — это сам этот человек. Так скрытно, так мягко зло обвивается вокруг существа человека, что он очень часто продолжает воображать себя довольно достойным и умеренным клиентом — пока не наступает крах. Все так просто, что одураченный простак никогда не думает, что что-то сильно не так, пока не обнаруживает, что его друзья каким-то образом начинают избегать его. Никто не скажет ему, что его мучает, и я могу сказать, что такой курс был бы совершенно бесполезен, ибо предупрежденный человек наверняка впал бы в ярость, объявил бы себя оскорбленным и, вероятно, совершил бы какой-нибудь безумный трюк, пока его нервы были на пределе. Что ж, наступает время, когда обреченный человек не склонен к усилиям, и он знает, что что-то не так. Он стал хитрым почти сам того не зная, и, хотя он томится по какому-то стимулу, он притворяется, что обходится без него, и пытается с помощью самых хлипких уловок обмануть окружающих. Теперь это забавный симптом; главный порок, порок, который является столпом дохода, всегда, без какого-либо известного мне исключения, превращает человека в подлеца, и обычно он превращает его в лжеца тоже. Так же верно, как начинается привычка скрытности, так же верно мы можем быть уверены, что началась сухая гниль души. Пьющий дрожит; он обнаруживает, что легкие напитки бесполезны для него, и он пробует что-то, что жжет: его нервы восстанавливают тонус; он смеется над собой из-за своих ранних утренних страхов, и он переживает еще один день. Но сухая гниль распространяется; тело и душа реагируют друг на друга, и несчастный скоро начинает быть фатально лживым и слабым в морали, а также грязным и неряшливым в облике. Затем в мертвые, несчастные ночи он страдает от всех мучений, которые можно вынести, если он просыпается, пока его дневной запас алкоголя остается застойным в его системе. Никакое воображение не является таким ретроспективным, как у пьяницы, и раскаяние пьяницы — это самая ужасная пытка из известных. Ветер плачет в темноте, и деревья стонут; измученный человек, который лежит в ожидании утра, думает о временах, когда свист ветра был для него самым радостным звуком; его старые амбиции просыпаются от транса и приходят, чтобы посмотреть на него с упреком; он видит, что удача (и, возможно, слава) прошли мимо него, и все по его собственной вине; он может ныть о воображаемых обидах в течение дня, когда он сентиментален, но ночь буквально душит его, если он пытается отвернуться от суровой правды, и он остается прикованным лицом к лицу со своим прекрасным, мертвым «я». Затем, вздрогнув, он вспоминает, что у него нет друзей. Когда он выползает утром, чтобы укрепить руку, его встретят грязным трактирным радушием животные, до уровня которых он опустился, но друзей у него нет. Ну, разве это не удивительно? Пьянство — это так весело; процветающие люди говорят с таким забавным подмигиванием о причудах, которые они или их друзья совершили накануне вечером; это все так очень, очень легкомысленно! Пивовары и винокуры, которые выпускают на рынок вызывающие веселье напитки, получают больше внимания и гораздо больше денег, чем средний европейский принц; — и все же бедный, сгнивший от сухости несчастный, чью деградацию мы прослеживаем, подобен прокаженному в рассеивающих эффектах, которые он производит во время своей шаткой прогулки. Он действительно одинок в мире, и бренди или джин — его единственный советчик и утешитель. Что касается характера, то последний лоскут его уходит, когда виден первый признак лени; у наблюдателей глаза как у кошек, и сдержанные люди среди них обычно видели так много парней, отправившихся к погибели, что каждая стадия процесса деградации им известна. Нет! Друга нет, и сухие, умные джентльмены говорят: «Да. Достаточно хороший парень был когда-то, но не могу позволить себе быть замеченным с ним сейчас». Пьяница поражен, обнаружив, что женщины немного боятся его и сторонятся его — на самом деле, единственные люди, которые сердечны с ним, — это домовладельцы, среди которых с ним обращаются как с своего рода безответственным ребенком. «Я могу так же хорошо получить его деньги, как и кто-либо другой. Он не будет здесь возмутительно пьян, но он может так же хорошо смочить свою глину и не быть несчастным. Если у него ночью начнутся судороги, это его забота». Это друг пьяницы. Человек не злой; он просто очерствел, и его мораль, как и у почти всех, кто связан с великой Индустрией, претерпела изгиб. Когда последний пенни пьяницы уйдет, он получит от домовладельца много презрительно добродушных подарков — жаль, что потерянного бродягу нельзя спасти до того, как этот утомительный последний пенни забьется в угол его кармана.

Пока продолжается мучительный спуск, наш страдающий несчастный постепенно меняется во внешности: свиной элемент, который дремлет в большинстве из нас, выходит в нем наружу; его мораль подорвана; он будет просить, занимать, лгать и воровать; и, что хуже всего, он является мишенью для бездумных молодых парней. Последнее — самый худший удар из всех, ибо избитый, бескровный, опустившийся неудачник может помнить только слишком ярко свою собственную галантную молодость, и мысль о том, чем он был, сводит его с ума.

Есть только один конец; если обреченный избегает белой горячки, он, скорее всего, получит цирроз, а если он пропустит оба этих заболевания, то водянка или болезнь Брайта заберут его. Те, кто когда-то любил его, молятся о его смерти и встречают его последний вздох эхом вздоха благодарности и облегчения: его могли бы подбодрить в последний час изящным сочувствием толпы друзей; но защищенный государством порок имеет такой иссушающий эффект, что он выжигает дружбу, как огненное дыхание из печи могло бы опалить травинку. Если бы один из моих радостных, восхитительных парней мог просто посмотреть на шаркающую, грязную фигуру такого неудачника, как я описал; если бы он мог видеть насмешки прохожих, робкие взгляды женщин, презрительную небрежную речь детей — «О! Он! Это старый, пьяный Бланк»; тогда юноши могли бы хорошо дрожать, ибо жалкий нищий, который хнычет, благодаря за глоток джина, был когда-то храбрым парнем — умным, красивым, щедрым, восторгом друзей, радостью своих родителей, самым блестяще многообещающим из всего своего круга. Он начал с того, что был веселым; его хорошо поощряли и подстрекали; он обнаружил, что респектабельные люди пили и что Общество не возражало. Но он забыл, что есть пьющие и пьющие, он забыл, что хладнокровные люди не были испорчены наследственностью, и их мозги не были так деликатно сбалансированы, чтобы малейшее зерно постороннего вещества, введенное в форме пара, могло вызвать полубезумие. И таким образом жертва Общества — и Казначейства — отправляется в гроб среди презрения, шипения и насмешек; в то время как самое печальное из всего — это то, что те, кто любил его наиболее страстно, больше всего рады слышать, как комья земли стучат по его гробу. Я верю, если вы позволите мне оставить юношу на час в комнате со мной, я мог бы рассказать ему достаточно историй из моего собственного содрогающегося опыта, чтобы напугать его от пьянства на всю жизнь. Я бы заставил его быть преследуемым.

Во всем этом нет ярости новообращенного; я знал, что делал, когда годами входил в низкие и грязные дома разрухи, и я хочу знать, как какое-либо оправдание, не подходящее для либретто феерии, может быть дано определенными парламентскими джентльменами, чтобы мы могли быть удовлетворены их поведением. Мои скитания и причуды не в счет; я был богемцем, со вкусами цыгана и любопытством философа; я входил в самую отвратительную компанию, потому что это меня забавляло, и у меня был только я сам, чтобы угодить, и я видел, какой пугающе напряженный захват монстр, Пьянство, взял над этой нацией; и позвольте мне сказать, что вы не можете понять это ни на йоту, если вы довольствуетесь тем, чтобы болтаться с полицейским и коситься на вывески. Что ж, я хочу знать, как эти законодатели могут ходить в церковь и повторять определенные молитвы, пока они продолжают получать прибыль, продавая Смерть по столько-то за галлон; и я хочу знать, как некоторые десятки других благочестивых людей выходят из своего пути, чтобы поддержать торговлю, которая вполне способна позаботиться о себе сама. От дикого, ночного цыгана, подобного мне, не ожидается быть моделью, но можно было бы, конечно, ожидать лучших вещей от людей, которые настолько оскорбительно, агрессивно праведны. Один мрачный и задумчивый цыган из моих знакомых сказал: «Мой брат, есть много вещей, с которыми я пытаюсь бороться, и они выбивают меня из времени в первом раунде». Это мой случай в точности, когда я наблюдаю за комфортабельными персонажами, которые оплакивают порок и наполняют свои карманы до отказа, подсовывая порок прямо на пути людей, наиболее склонных к тому, чтобы быть пораженными с мертвой точностью им.

Нелегко быть в плохом настроении из-за этого печального дела; нужно быть жалостливым. Когда моя память путешествует по Англии и следует по следам, по которым я ступал, мне кажется, что я вижу линию мертвых лиц, которые оживают, если я задерживаюсь у них, и машут и кривляются мне в горечи, потому что я не протянул спасительной руки. Столь многих и многих я видел бредущими по пути Разрушения, и я не думаю, что когда-либо дал хоть одному из них мужское слово предостережения. Это было не мое место, думал я, и таким образом их кости белеют, а память об их именах улетела, как зловонный пар, который лучше было рассеять. Есть ли много таких, как я, интересно, которые не только ничего не сделали, чтобы сразиться с величайшим современным злом, но и наполовину поощряли его через циничный цинизм и пессимизм? Мы заманиваем бедных, низких и несчастных к их смерти, а затем мы кричим об их порочных наклонностях, и их непредусмотрительности, и всем остальном. Небеса знают, у меня нет права читать проповеди; но, по крайней мере, я никогда ничего не симулировал. Когда я видел какое-то зрелище пронзительной нищеты, вызванной Пьянством (как почти вся английская нищета), я просто подавлял склонность стонать и мрачно решал увидеть все, что мог, и запомнить это. Но теперь, когда у меня было время поразмышлять, вместо того чтобы смотреть и стонать, у меня есть острое представление о том, что грызет жизненные силы Англии. Люди выуживают все виды удивительных и неясных причин для преступлений. Что касается Англии, я бы свалил влияния, провоцирующие преступления и производящие нищету, в одно — я говорю, что Пьянство — это корень почти всего зла. Это душераздирающе — знать, что происходит у наших собственных дверей, ибо, как бы мы ни увиливали и ни моргали, мы не можем скрыть тот факт, что многие миллионы человеческих существ, которые могли бы быть спасены, проводят свою жизнь в непристойном аду — и они живут так в веселой Англии. Осмелится ли кто-нибудь описать переулок в Сэндгейте, Ньюкасл-апон-Тайн, двор у Оранж-стрит или Ланкастер-стрит, Лондон, аллею в Манчестере, четырехэтажный дом в ирландском квартале Ливерпуля? Я думаю, нет, и, возможно, лучше, чтобы никакого описания не было сделано; ибо, если бы оно было сделано хорошо, оно сделало бы безвредных людей несчастными, а если бы оно было сделано плохо, оно оттолкнуло бы сочувствие. Я только говорю, что все ужасы этих мест происходят только из-за алкоголя. Не говорите, что праздность отвечает за жуткое состояние вещей; это было бы подменой причины следствием. Человек находит боли мира слишком тяжелыми для него; он принимает алкоголь, чтобы вызвать забвение; он забывает, и он платит за свое удовольствие, теряя одинаково желание и способность к работе. Человек из трущоб живет точно так же, как джентльмен: оба жертвуют своим моральным чувством, оба становятся праздными; плохое в обоих созревает до гнили и делает себя злодейски явным во все времена; хорошее атрофируется и, наконец, умирает. Доброта может занимать непомерно долгое время, умирая, но она приговорена к смерти судьбами с момента, когда начинается алкоголизм, и исполнение — это только вопрос времени.

Англия, таким образом, — страна скорби. Я никогда еще не знал ни одной семьи, которая не потеряла бы дорогого члена из-за национального проклятия; и таким образом во все времена мы подобны плачущей нации, у которой первенец в каждом доме был поражен. Это ужасное зрелище, и пока я сижу здесь один, я могу отправить свой разум по печальной Англии, которую я знаю, и увидеть армию скорбящих. Говорят, что зов раненых на поле Бородина был подобен реву моря: на моем поле битвы, где пьянство было единственным убийцей, много мертвых; и я могу представить, что слышу полный объем криков от тех, кто поражен, но все еще жив. Видение расстроило бы мой разум, если бы у меня не осталось хоть капли Надежды. Философский индивид, который говорит правильно холодными фразами о зле Торговли Ликером, может сохранить свой разум сбалансированным изящно, а свои нервы неповрежденными. Но у меня есть образы для компании — образы дикой устрашающей силы. Там есть пухлая и безвкусная женщина, которая катится по улице, таращась на пассажиров вареным глазом. Маленький хорошенький ребенок говорит: «О! Мама, какая странная женщина. Я не понял, что она сказала». Моя хорошенькая, это было Пьянство, и ты можешь быть такой однажды, как бы мало твоя мать ни думала об этом, если ты когда-нибудь позволишь себе коснуться Проклятия небрежно. Благослови тебя, я знаю десятки тех, кто был когда-то таким же милым, как ты, кто может теперь перепить любого носильщика из них всех под табуретами в баре Хеймаркета. Молодые люди ухмыляются и подмигивают, когда это шатающееся знамение проносится мимо: я не улыбаюсь; мое сердце слишком печально даже для проявления грусти. Затем есть дети — дети Пьянства, как их следует называть, ибо они сосут его из груди, и ядовитые молекулы становятся одним целым с их плотью и кровью, и они скоро учатся любить яд, как если бы это было чистое материнское молоко. Как они голодают — эти маленькие дети! Какие неясные осложнения агонии они терпят и как очень темным их странный конвульсивный вид существования сделан, только чтобы один человек мог купить забвение по стакану. Если я дам волю своему воображению, я могу услышать огромную армию молодых, взывающих к немому и бессильному небу, и они все кричат о хлебе. Милосердие! Как страдают маленькие дети! И я видел их сотнями — тысячами — и только помогал из каприза; я не мог сделать иначе. Железная зима приближается к нам, и скоро тупая агония холода набросится и составит компанию грызущему голоду, пока два ужасных агентства причиняют пытки малышам. Если бы не Пьянство, страдальцы могли бы быть одеты и накормлены; но тогда Пьянство — это поддержка Государства, и несколько тысяч детей с сырой кожей, изъеденных голодом, возможно, не имеют значения. Затем я могу видеть всех разоренных джентльменов и всех прекрасных парней, чье блестящее обещание было так легко запятнано; они пересекли мой путь, и я помню каждого из них, но я никогда не мог вытащить назад ни одного из судьбы, к которой он шаркал так слепо; что я мог сделать, когда Пьянство вело его? Если бы я не мог стряхнуть воспоминания о нищете, голоде, бедности — заслуженной бедности — отчаянии, преступлении, жалком убожестве, тогда жизнь не могла бы быть вынесена. Я всегда могу вспомнить выкрученные руки и осунувшиеся лица хорошо воспитанных и милых дам, которые видели, как тупая маска отвратительной деградации сползает вниз по лицу их любимого человека. Из всех ментальных испытаний, которые жестоки, это должно быть худшим — видеть свет любимой души, постепенно угасающий в зловоние и нечистоту. Женщина видит упадок день за днем, в то время как ослепленный и убаюканный человек, который вызывает все невыразимые неприятности, думает, что все так, как должно быть. Маска Пьянства — это очень пугающая вещь; однажды вы наблюдаете, как она медленно надевается на прекрасное и духовное лицо, вы не заботитесь слишком сильно о доходе.

И вот возникает вопрос знаменитого русского писателя: что делать? Что касается неимущих бродяг, я бы сказал: «Ловите их, пока они молоды, и отправляйте из Англии, пока за границей есть хоть где-то спрос на их труд». Я так говорю, потому что в этой стране у них нет ни малейшего шанса: они неизбежно придут к пьянству так же верно, как придут к смерти. Что касается тех опустившихся бедняков, которые есть у нас сейчас, то у меня нет на них надежды; мы должны ждать, пока смерть не проредит их ряды, ибо мы ничего не можем сделать ни с ними, ни для них.

Среди тех слоев населения, которые более благополучны с мирской точки зрения, время от времени также будут приноситься жертвы этому демону. Пьянство, словно вездесущий грибок, обвило ткани национального организма, и мы неизбежно будем сталкиваться с тем, что время от времени эта мерзкая опухоль будет давать о себе знать. Сердце разрывается, когда мы видим, как храбрые, блестящие, веселые и мудрые люди гибнут под гнетом порочного начала нашей ужасающей двойственной природы, и мы с чем-то вроде отчаяния чувствуем, что пока не можем полностью избавиться от этого бича. Меня мучает совесть, когда я вспоминаю все, что видел, и осознаю, как мало я сделал, и мне остается лишь со стыдом надеяться, что употребление спиртного будет постепенно сходить на нет, подобно тому как в высшем обществе, где карты когда-то были главным развлечением, ушли в прошлое привычки к азартным играм и употреблению крепких сладких вин. Откровенно говоря, я видел деградацию, мерзость и безмерную силу пьянства так близко, что не питаю радужных надежд. Я могу позаботиться о себе, но никогда не уверен в других, да и в себе самом у меня были веские причины не быть уверенным. Одно можно сказать наверняка: этот ползучий враг обязательно нападет на того самого человека, от которого вы меньше всего ожидаете этого нападения. При появлении первых симптомов страдальца следует по возможности избавить от скуки, а затем кто-то из друзей должен в скупой, сухой манере рассказать ему о медленном ужасе падения в бездну. Страх будет эффективен там, где не поможет ничего другое. Многие сильнее меня и могут помочь больше. Памятью о разбитых сердцах, бесплодными молитвами матерей и скорбящих жен, ради детей, вынужденных влачить на земле жизнь, подобную смерти, я прошу сильных помочь нам всем. Искалеченные жизни, разрушенный интеллект, растраченный талант, отравленная нравственность, сгнившая воля — все это отмечает путь, по которому движется Король Зол в своем мрачном шествии. Из глубины я взывал о помощи и получил ее, а теперь я прошу помощи для других, и мне не будет отказано.

Октябрь 1889 г.





МОРСКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ




Один философ описал активную жизнь человека как постоянную попытку забыть факты собственного существования. Бесполезно требовать от таких философов точного определения, но я думаю, что автор хотел в возвышенной манере намекнуть на то, что человеческий разум непрестанно жаждет перемен. Мы все жаждем быть кем-то, кем не являемся; мы все хотим знать факты о состояниях бытия, отличных от нашего собственного; и именно эта жадная любознательность порождает все формы социальной и духовной активности. И все же, при всем этом беспокойном желании, этой тревожной тоске, лишь немногие из нас способны выйти за пределы одной жалко узкой сферы, и мы пребываем в полном неведении о жизни, которая протекает за границами нашего крошечного удела. Сколько людей знают, что, просто сев на корабль и отправившись в плавание на пару дней, они фактически перешли бы в другой моральный мир и изменили бы как свои умственные, так и физические привычки? К этим размышлениям меня подтолкнуло наблюдение за огромным количеством морской литературы, которая появляется в сезон отпусков, и видение полного невежества и заблуждений, которые выдаются публике за истину. Факт в том, что лишь немногие англичане знают что-либо о величайшем из творений Божьих. Для них жизнь в океане представлена рядом фраз, которые, кажется, были пересажены из прописей. Они говорят о «бурном море», «яростных валах», «горах морских», «дыхании шторма», «кипящих бурунах» и так далее; но о самой обыденной, тихой повседневной жизни в море они не знают ничего. Как ни странно, только мистер Кларк Рассел попытался дать в литературной форме яркий, правдивый отчет о морской жизни, и его трижды благородные книги известны слишком мало, так что сильнейшая морская держава во всем мире пребывает в неведении относительно жизненно важных фактов о людях, которые создают ее процветание. Пусть любой осведомленный человек зайдет в театр, когда показывают морскую драму; он увидит самое нелепое зрелище, которое только может вообразить человеческий разум. Однажды, когда кошка вышла на сцену в Друри-Лейн и пробежала по вздымающимся валам нарисованного океана, зал разразился хохотом; но для здравомыслящего критика истинной причиной веселья было поведение морских персонажей, фигурировавших в драме. То же невежество царит повсюду. Моряки почти никогда не думают о том, чтобы описать свою жизнь людям на берегу, а большинство сухопутных жителей считают морское путешествие скучным делом, которое нужно начинать с сожалением и заканчивать с радостью. Скучным! Увы, оно скучно для людей с тусклыми глазами и заурядным умом; но для человека, который научился правильно созерцать творения Творца, нет ни одной тяжелой минуты с того времени, как рассвет дрожит в сером небе, до часа, когда ночь опускается на море, укутанная в звезды и морские ветры. Скучным! С таким же успехом можно описать этим словом шум бурного Стрэнда или многолюдное великолепие Риджент-стрит! Я всегда считал, что человека нельзя считать образованным, если он не способен прождать час на вокзале поезда без скуки. К чему образование, если оно не дает нам ресурсов, которые могут позволить нам черпать наслаждение или наставление из каждого вида и звука, которые могут воздействовать на наши нервы? Самое печальное зрелище в мире представляет собой невозмутимый обыватель, который зевает над своим расписанием Брэдшоу, пока мимо него скользят стремительные панорамы Чаринг-Кросс или Юстона. Люди, которые правильно устроены, находят наслаждение в самой тишине и уединенности морской жизни; они знают, как извлечь чистое развлечение из зрелища неба и музыки ветров и вод, и они испытывают пикантное наслаждение благодаря контрасту между одиночеством моря и жадной, полной борьбы жизнью города. Продолжая, как это принято у меня, приводить примеры, я дам точные описания типичных дней, которые любой может провести на блуждающих просторах океана. «Все, что относится к жизни человека, представляет для меня интерес», — сказал римлянин; и он проявил мудрость этим изречением.

Рассвет. Вдоль линии воды появляется бледная свинцовая полоса, и маленькие дрожащие серые ряби мягко бегут вверх, пока широкая полоса смешанного белого и алого не засияет холодным сиянием. Тайна моря внезапно исчезает, и мы можем наблюдать странные змеевидные пояса, которые переплетаются и сверкают повсюду от нашего судна до горизонта. Свет силен еще до появления солнца; и, возможно, этот задумчивый час, когда Природа, кажется, ворочается во сне, — лучший за весь день. Роса густо лежит на палубе, и ночной холод висит в воздухе; но вскоре на морском горизонте величественно вырисовывается красная дуга; длинные лучи распространяются, как сноп великолепных мечей на синеве; в благородном своде происходит нечто вроде дикого танца красок, где холодный зеленый, розовый и малиновый извиваются, вспыхивают и мягко скользят в мистических лабиринтах; а затем — солнце! Огромный пылающий диск, кажется, на мгновение замирает, и вокруг него — пронзенные кое-где стальными лучами — облака висят, как развевающиеся алые перья.
Like
  a warrior-angel sped




On a mighty mission,




Light and life about him
  shed—




A transcendent
  vision!








Mailed in gold and fire he
  stands,




And, with splendours
  shaken,




Bids the slumbering seas and
  lands




Quicken and awaken.








Day is on us. Dreams are
  dumb,




Thought has light for
  neighbour;




Room! The rival giants
  come—




Lo, the Sun and
  Labour!




Став свидетелем этого величественного зрелища, кто может удивляться Зороастру? Когда огни востока и запада встречаются и смешиваются, а небо воздвигает свою синюю необъятность, трудно смотреть на это от самого счастья.

Я предположу, что мы находимся на небольшом судне — ибо, если мы плывем на лайнере или даже на обычном большом пароходе, это несколько похоже на передвижение по плавучей фабрике. Напряженная жизнь моряка начинается, ибо Джек редко имеет хоть минуту безделья, пока он на палубе. Сухопутные жители могут позвать на помощь, когда их дом нуждается в ремонте, но моряки должны уметь содержать каждую часть своего дома в идеальном порядке; и всегда есть что-то, что нужно сделать. Но мы ленивы; мы не трудимся и не смолим канаты, и наше главное дело — нагулять хороший аппетит, наблюдая за тем, как ловкие моряки занимаются своим делом. Я верю, что сухопутный житель мог бы провести месяц без единого скучного часа, если бы только взял на себя труд наблюдать за всем, что делают люди, и выяснить, зачем это делается. Века штормов и невзгод ответственны за самое пустяковое приспособление, которое использует моряк. Сколько жизней было потеряно, прежде чем норманны научились поддерживать мачты своих крылатых драконов с помощью бычьих шкур! Сколько кораблей с людьми было отдано на милость странствующих морей, прежде чем скандинавы научились использовать фиксированный руль вместо огромного весла! Ни один болт, канат, шкив или люверс не был закреплен на нашем судне иначе, как через горький опыт столетий; можно было бы написать том об этом гроте, показывая, как его жесткая, наклонная красота и огромная сила постепенно достигались эволюцией от уродливого квадратного куска циновки, который раскачивался на верхушке мачты средиземноморских судов. Но мы не должны философствовать; мы должны наслаждаться. Свежий утренний бриз весело бежит по ряби и срывает их гребни; наше судно красиво кренится, и вы слышите звенящее шипение, когда оно разрезает прекрасные зеленые холмики. Иногда оно отбрасывает всплеск брызг, и посреди белой струи сияет радуга. Может случиться так, что радуги появляются густо по полчаса подряд, и тогда нам кажется, что мы проходим через сказочную сцену. Пройдите под грот-реем и посмотрите на подветренную сторону. Ветер с ревом вырывается из грота и обдает вас холодным потоком; но вы не обращаете на это внимания, ибо там радостный простор изумруда и снега танцует под радостным солнцем. Есть что-то невыразимо восхитительное в мчащейся бесконечной процессии волн, которые уходят, уходят веселыми рядами к сияющему горизонту; и все истинные любители моря приходят в восторг от этого сладкого шума. Помните, я говорю о хорошем дне; я доберусь до плохой погоды в свое время. В это невыразимое утро дама может подняться на палубу и бодро пройтись в свежем воздухе; но, право, женщины — лучшие и самые хладнокровные моряки в любую погоду, как только их первоначальные неприятности позади. Часы летят, и мы приветствуем объявление о завтраке с внезапной радостью, которая говорит о грубом материализме. Я могу сказать, кстати, что наша низшая природа, или то, что сентиментальные люди называют нашей низшей природой, мощно проявляется в море, и люди самого утонченного сорта ловят себя на том, что раз за разом задаются вопросом, когда будет готова еда. Что касается меня, я думаю, что наслаждаться вкусами не более грубо, чем наслаждаться цветами или гармониями, и одна из моих главных причин останавливаться на прелестях моря заключается в том, что путешественник учится получать изысканное, но вполне рациональное наслаждение от самого акта еды. Я знаю, что должен говорить так, будто обед — это низкое учреждение; я знаю, что молодая леди, которая сказала: «Спасибо — я редко ем», представляла класс, который притворяется, что посвящает себя высшим радостям; но я отказываюсь говорить ханжески на любых условиях, и я говорю, что здоровый, сердечный голод, дарованный открытым морем, — один из добрых даров Божьих.

Сладкое утро проходит, и почему-то наши мысли текут в светлых руслах. Это странная вещь в море — его настроения оказывают мгновенное влияние на разум; и, поскольку оно меняется с диким и быстрым капризом, мореплаватель обнаруживает, что его взгляды на жизнь меняются с дразнящей, но приятной внезапностью. Сейчас я говорю только о довольстве и воодушевлении; но скоро я могу увидеть другую сторону картины. День скользит мимо, как утро; никакие грубые дома и дымоходы не скрывают солнце, и мы видим, как оно описывает свою великолепную дугу, в то время как с таинственной силой оно влияет на ветер. Скучно! Почему, на берегу мы бы смотрели на те же улицы, поля или деревья; но здесь наше жилище несется вперед, как летящее облако, и мы получаем новый вид с каждой милей! Признаюсь, мне нравится плавать в многолюдных водах, ибо, право, одинокие тропические моря и медные небеса отнюдь не должны считаться восхитительными; но в настоящее время мы предполагаем, что находимся на пути следования судов, и каждый час есть какой-то новый и острый интерес. Посмотрите на это огромное бледное облако, которое вырисовывается вдалеке; солнце ударяет в облако, и сразу же снежная масса сияет, как серебро; оно приближается, и вскоре мы видим превосходный четырехмачтовый клипер бортом к нам. Это королевское сооружение; каждый снежный парус надут, и он движется с непреодолимой силой и несравненной грацией по воде, в то время как кипящий венок молочной пены несется прочь от его носа, и полосы белого цвета пятнают зеленую реку, которая, кажется, льется мимо его величественных бортов. Эмигранты опираются на перила и с тоской смотрят на нас. Ах, сколько тысяч миль они должны проехать, прежде чем достигнут своего нового дома! Странно и жалко думать, что так мало из них когда-либо увидят старый дом снова; и все же есть что-то светлое и обнадеживающее в этом зрелище, если мы думаем не об отдельных людях, а о будущем мира. Под Южным Крестом поднимается могучее государство; неизбежное движение населения непреодолимо, как приливы в открытом океане; и те тоскующие эмигранты, которые тихо машут нам платками, собираются помочь в осуществлении судьбы нового мира. Скучно! Проход этого большого судна дает пищу для серьезных размышлений. Оно уходит, и мы, возможно, попытаемся идти рядом некоторое время, но огромное сопротивление его четырех башен парусов вскоре уводит его в сторону, и оно быстро снова вырисовывается, как облако на горизонте. До свидания! Приземистый угольщик тяжело идет вперед, и его неторопливый грязный шкипер салютует, когда мы приближаемся к нему. Удивительно размышлять, что вся наша торговля углем осуществлялась на этих странных корытах всего шестьдесят лет назад. Они уходят, и доблестная, невежественная, комичная раса моряков, которые ими управляли, почти исчезла; уродливая, грязная железная коробка, которая с фырканьем проносится мимо нас, извергая струи воды из своего грязного борта — это то агентство, которое уничтожило угольщики и, увы, уничтожило лучшую породу моряков, которую когда-либо видел мир! Так быстро новые виды и звуки приветствуют нас, что ночь крадется почти до того, как мы осознаем ее приближение. День для радости; но, ах, ночь для тонкого непреодолимого восторга, для беременной тьмы, для мыслей, которые лежат слишком глубоко для слез! Если ветер поднимается, когда последний луч солнца стреляет через плечо земли, тогда корабль ревет через чернильное море, и таинственное смешение ужаса и экстаза невозможно сдержать. Хрипло бриз визжит в снастях, дико ревет вода, когда она уносится прочь на корме, как широкое свирепое белое пламя. Судно, кажется, прыгает вперед и встряхивается со страстью, когда море замедляет его, и вся дикая симфония гудящих канатов, ревущей воды, визжащего ветра заставляет каждый пульс биться. Если луна сияет из атакующих облаков, тогда у земли нет ничего более прекрасного; широкая дорожка света выглядит как неизмеримая река, населенная огненными змеями, которые бросаются, извиваются и переплетаются, пока глаза не заболят от созерцания их. Сон кажется невозможным сначала, и все же постепенно маковое прикосновение убаюкивает наши нервы, и мы спим, не обращая внимания на мучительные стоны бревен или сбивчивые крики ветра.

Столько о радостной погоде; но, когда небо опускается низко, и прыгающие волны печального оттенка, кажется, встают и смешиваются с облаками, тогда радость не так очевидна. Все же ликующий порыв корабля через серые моря и его презрительная дрожь, когда он стряхивает массы воды, которые с грохотом обрушиваются на него, прекрасны для наблюдения. Даже шторм, когда водопады шипящей воды обрушиваются на судно и заставляют каждого «держаться за что угодно», отнюдь не лишен своих прелестей; но я должен откровенно сказать, что корабль — это вряд ли место для женщины, когда дикие ветры пробуют свою силу против творений человека. В целом, если мы подсчитаем боли и удовольствия жизни на борту корабля, баланс полностью в пользу удовольствия. У моряков утомительная жизнь, и они должны много вытерпеть; но у них есть здоровье. Именно чувство физического благополучия делает разум таким легким, когда человек находится в море; и утонченные люди, которые жили в баке, легко заявляют, что они были счастливы, если бы не неизменная грязь. Вместо того чтобы толпиться в душных квартирах, те из моих читателей, у кого есть нервы, должны, если не в этом году, то следующим летом, уехать и провести дешевый и очаровательный отпуск в открытом море.

Октябрь 1887 г.





ВОЙНА.




Бойкие газетчики обычно чрезвычайно заняты подсчетом шансов огромной драки — действительно, они проводят добрую часть каждого года в этом приятном занятии. Самодовольные дипломаты бойко рассуждают о том, что «война очищает воздух»; а толпа — рядовые — болтают так, будто война — это зрелище, совершенно отделенное от ран и смерти, или просто безвредный шум, где определенные батальоны получают трепку пустякового характера. Печально замечать легкомыслие, с которым обсуждаются самые ужасные темы, и особенно печально видеть, как полностью женщины и дети выбрасываются из головы воинствующими лицами. Мы, которые смотрели на монстра Войны, мы, которые смотрели в белки — или, скорее, в красные — его отвратительных глаз, не можем позволить этому всплеску легкомыслия причинить вред без одного умеренного слова предупреждения и протеста.

Приятно наблюдать за солдатами, когда они маршируют по улицам или выстраиваются в свои превосходные линии на параде. Ни один мужчина или женщина с какой-либо чувствительностью не может не чувствовать гордого волнения, когда проходит кавалерийский полк. Чистые, бдительные, прямостоящие люди, с их уверенной посадкой; массивные боевые кони, жующие удила и трясущие своей амуницией: ритмичный стук копыт, острый блеск стали и общее ощущение силы — все это объединяется, чтобы сформировать зрелище, которое заставляет пульс биться быстрее. Затем, опять же, наблюдайте за странным эластичным ритмом марша, когда проходит батальон высоких горцев. Флейты и барабаны умолкают, наступает тишина, нарушаемая только этим извилистым прекрасным движением вперед линий великолепных людей, пока пронзительный крик волынок не разрывает воздух, и безумный шум воинственного звука заставляет дрожать даже нервы южанина. Затем, еще раз, наблюдайте за смертоносным, устойчивым маршем полка гвардейцев. Статные люди шагают вместе, и, когда красные ряды колышутся, кажется, что никакая земная сила не могла бы устоять против них. Мрачные медвежьи шапки похожи на задумчивое темное облако, и блеск стволов винтовок несет с собой определенные зловещие ужасные предположения. Веселье и великолепие кавалерии и пехоты приобретают все большую власть над воображением, поскольку мы знаем, что каждый из этих весело одетых парней пошел бы на свою гибель без дрожи или ропота, если бы получил приказ. Бедный Томми Аткинс окружен своего рода ореолом в народном воображении просто потому, что известно, что он может однажды нанести смерть врагу или принять свою собственную гибель, в зависимости от шансов боя. Мне мало что нужно сказать о полевых учениях и смотрах, которые заставили так много воинственно настроенных молодых людей взять шиллинг. Грохот стрельбы из стрелкового оружия, дикий галоп поспешных адъютантов, размеренное движение сомкнутых линий, быстрый полет стай разодетых штабных офицеров — все это составляет очень захватывающую и запутанную картину, и многие юноши воображали, что война должна быть славной игрой. Давайте оставим живописное и театральное дело и перейдем к сухой прозе.

Война — это вовсе не дело блеска, волнения, яростной радости, яростного триумфа, а лишь череда отвратительных часов, которые приносят воспоминания о нищете, грязи, голоде, несчастьях, тупом труде, невыразимых страданиях. Возьмите ее в лучшем виде и подумайте, что на самом деле означает современное сражение. Вспомните, кроме того, что я собираюсь использовать предложения, точные, как фотография. Спортивный газетчик говорит: «Вернон начал находить облако стрелков противника неприятным, поэтому 5-й искал лучшее укрытие справа, оставив Брауна свободным для развития артиллерийского огня». «Неприятным!» Переведите это слово, и оно означает следующее: рядовой Браун и рядовой Джонс лежат за одним и тем же низким берегом. Джонс поднимает голову; раздается звук, похожий на «Ру-у-ош — пхт!» — затем ужасный глухой удар. Джонс пристально смотрит, хватает воздух судорожными руками и катится в сторону с долгой дрожью. Пуля попала ему в висок. Сержант Моррисон говорит: «Ну, ребята, попробуйте добраться до того поваленного бревна! Бегом!» Несколько человек делают короткий рывок и достигают надежного укрытия; но один вскидывает руки на полпути, издает удушливый вопль, подпрыгивает в воздухе и падает безвольно. То же самое происходит на миле земли, в то время как артиллерийский огонь постепенно набирает силу — и мы можем быть уверены, что враг страдает от рук наших стрелков. А теперь предположим, что пехотной бригаде приказано атаковать. «Атака!» Слово несет в себе великолепные поэтические ассоциации, но, увы, в наши дни это очень прозаическое дело! Линии движутся вперед короткими рывками, и кажется, будто рой муравьев осторожно мигрирует. Резкие голоса офицеров звенят здесь и там: люди прокладывают себе путь вперед: кажется, будто в продвижении нет метода; но каким-то образом свободные волнистые ряды удерживаются в руках, и основное движение продолжается, как механизм. «Я чувствую себя немного странно», — говорит Билл Уильямс другу-ветерану. «Ничего страшного — не каждый осмелится сказать это», — говорит друг. «Ву-у-ош!» приглушенный удар, и ветеран падает вперед, роняя винтовку. Он борется, вставая на руки и колени, но поток крови душит его, и он падает со стоном. Он будет лежать там долгое время, прежде чем его горящее горло будет увлажнено чашкой воды, и он слишком хорошо знает, что хирург просто покачает головой, когда увидит его. Бригада все еще продвигается; постепенно потрескивание перед ними перерастает в низкий устойчивый рев; поток свинца свистит в воздухе, и длинная зловещая линия пламени светится с устойчивым блеском огня среди утесника. Люди падают на каждом ярде, но хриплый ропот упорного продвижения никогда не прекращается. Наконец приходит время для рывка. Ряды выравниваются незаметными степенями; люди сжимают зубы, и странный жадный взгляд появляется на многих лицах. Глаза юношей смотрят стеклянно; они видят лес, из которого враг должен быть выбит любой ценой, но они не могут сформировать никаких определенных идей; они просто сжимают свои винтовки и идут механически. Дается слово — темные линии бросаются вперед; стрельба из леса разражается грохотом ярости — слышится длинный резкий треск, затем случайный удар, как удар грома, а затем жужжание, как вращение какой-то демонической мельницы. Проклятия звенят среди низкого звука тяжелого дыхания; ряды прореживаются здесь и там, когда человек извивается, как раненый кролик, или другой подпрыгивает вверх с неистовым восклицанием. Затем наступает бой на близком расстоянии. Возможно, добрым женщинам, которые введены в заблуждение бойкой болтовней газетчика, может быть интересно узнать, что это означает, поэтому я привожу слова лучшего очевидца, который когда-либо смотрел на войну. Он записывал свои заметки при свете горящего дерева, и у него не было времени думать о грамматике. Все его слова были написаны как простые судорожные крики, но их основной эффект слишком ярок, чтобы его можно было изменить. Заметьте, что он редко заканчивает предложение, ибо хотел сэкономить время, а пули разрезали землю и деревья вокруг него. «Участки леса загораются, и несколько раненых, неспособных двигаться, сгорают. Довольно большие пространства охвачены огнем, сжигая и мертвых; у некоторых людей опалены волосы и бороды, у некоторых ожоги на лицах и руках, у других дыры прожжены в одежде. Вспышки огня от пушек, быстрое яркое пламя и дым, и огромный рев — мушкетный огонь такой общий; свет почти достаточно яркий, чтобы каждая сторона могла видеть другую; грохот, топот людей — крики — близкое расстояние — рукопашные схватки. Каждая сторона противостоит этому, храбрая, решительная, как демоны; и все же лес в огне — все еще многие не только опалены — слишком многие, неспособные двигаться, сожжены заживо. Кто знает конфликт, рукопашный — многие конфликты в темноте — эти теневые, запутанные, сверкающие, освещенные луной леса — извивающиеся группы и отряды — крики, шум, треск ружей и пистолетов, далекие пушки — приветствия и призывы и угрозы и ужасная музыка проклятий, невыразимая смесь, приказы офицеров, убеждения, поощрения — дьяволы, полностью пробужденные в человеческих сердцах — сильный крик, 'В атаку, люди — в атаку!' — вспышка обнаженных мечей, и катящееся пламя и дым? И все еще разбитое, ясное и облачное небо; и все еще снова лунный свет, изливающий серебристо-мягко свои сияющие пятна на все».

Там есть описание, яркое, как молния, хотя в нем нет ни одного правильно построенного предложения. Жуткое, жестокое, ужасное! Разве этого недостаточно, чтобы женщины нашей трезвой, разумной расы навсегда объявили себя против хвастливых домоседов, которые подстрекали бы нас к войне? Во что бы то ни стало, давайте придерживаться старомодных упорных путей, но давайте остерегаться бросаться в грязный водоворот войны. А теперь давайте посмотрим, что следует за блестящей атакой и штыковым боем. Сколько дам задумываются о том, что означает краткое слово «раненый»? Оно не передает им никакой идеи, и они слишком склонны уклоняться в стремительные детали, которые рассказывают о великой борьбе армий. Один выдающийся человек — которого я считаю высказавшим клевету — заявил, что женщины любят войну и что они обычно являются средством подстрекательства мужчин. Он очень степенный и ученый философ, который написал это утверждение, и все же я не могу в это поверить. Ах, нет! Наши дамы могут отдать своих самых дорогих на смерть, когда Государство призывает их, но они никогда не будут похожи на отвратительных фурий римского цирка. Во всяком случае, если какая-либо женщина действует согласно изречению философа после прочтения моих горько правдивых слов, мы будем считать, что наше влияние ушло. Поэтому с безжалостным спокойствием я следую за своим наблюдателем — человеком, чей чистый и святой дух поддерживал его, когда он служил страдальцам год за годом.

«Затем лагеря раненых. О, небеса, что это за сцена? Неужели это действительно человечество — эти мясницкие бойни? Их несколько. Там они лежат, в самом большом, на открытом пространстве в лесу — от двух до трехсот бедных парней. Стоны и крики, запах крови, смешанный со свежим ароматом ночи, травы, деревьев — эта бойня! О, хорошо, что их матери, их сестры не могут видеть их, не могут представить, и никогда не представляли таких вещей! Одному человеку снарядом оторвало и руку, и ногу; обе ампутированы — там лежат отвергнутые члены. У некоторых оторваны ноги, у некоторых пули в груди, у некоторых невыразимо ужасные раны в голове — все изуродованные, тошнотворные, разорванные, выколотые, некоторые в животе, некоторые просто мальчики». Увы, я процитировал достаточно — и пусть такая задача никогда больше не встанет передо мной! Картина остра, как офорт; она нарисована с содроганием души. Прав ли тот мрачный степенный человек, когда говорит, что женщины — это движущая сила, которая толкает мужчин на такую резню? Хотели бы вы бездумно выступать за войну? Никогда! Я отвергаю высказывание солидного философа, несмотря на его логику и сентенциозность.

Кто расскажет об ужасающей монотонности госпитальных лагерей, где люди умирают, как мухи, и где сожаление, сочувствие, доброта стерты из груди ожесточенного солдата? Люди не жестоки по своей природе, но расплывчатый живописный язык историков и других писателей мешает мужчинам и женщинам формировать справедливые мнения. Я верю, что если бы сто раненых человек могли быть перевезены с поля битвы и положены на общественной площади любого города, чтобы население могло их увидеть, тогда зрители сказали бы между собой: «Так вот что такое война, да? Ну, что касается нас, мы будем очень осторожны, прежде чем поднимать какую-либо агитацию, которая могла бы заставить наше Правительство вступить в какой-либо конфликт. Мы можем умереть, если наши свободы под угрозой, ибо есть обстоятельства, при которых было бы позорно жить, но мы никогда не сделаем ничего, что может привести к результатам, подобным тем, что перед нами». Это был бы справедливый и умеренный способ разговора — совсем не похожий на легкомысленную болтовню воинственного писаки.

Аргументированный человек может остановить нас здесь и спросить: «Вы придерживаетесь мнения, что возможно упразднить войну?» К сожалению, мы не можем лелеять такую приятную надежду. Я решительно верю, что со временем люди придут к пониманию дикого безумия участия в кровавых схватках; но рост их мудрости будет медленным. Действие и противодействие равны; боевой инстинкт был запечатлен в нашей природе путем наследственной передачи на протяжении бесчисленных поколений, и мы не можем надеяться внезапно сделать человека мирным животным, так же как мы не можем надеяться вывести сеттеров из южноафриканских диких собак. Но условия жизни постепенно меняются, и само безумие, которое превратило Европу в огромную казарму, может сработать как собственное лекарство. Бремя, вероятно, станет настолько невыносимым, что самые огрубевшие граждане спросят себя, почему они несут его, и быстрая революция может отменить рост столетий. Ученые указывают на огромную войну, которая идет от вершины Гималаев до глубин океанской слизи, и они спрашивают, как люди могут быть освобождены от всеобщей борьбы за существование. Но отнюдь не факт, что давление населения в случае человека всегда будет принуждать к борьбе — во всяком случае, к борьбе, которая может быть решена только смертью и агонией. Мало-помалу мы узнаем что-то о законах, которые управляют нашим доселе таинственным существованием, и у нас есть добрые надежды, что со временем наша раса может научиться быть взаимно полезной, чтобы наш жизненный путь мог быть пройден с как можно большим счастьем. Люди будут бороться друг против друга, но борьба не будет сопровождаться резней и пытками. Существуют острые формы конкуренции, которые, будучи отнюдь не болезненными, доставляют положительное удовольствие тем, кто в них участвует; существуют триумфы, которые удовлетворяют победителя, не унижая побежденного; и, несмотря на нескромных писателей, которые вызвали это Эссе, я придерживаюсь мнения, что такие безвредные формы конкуренции займут место жестокой борьбы, которая бессмысленно увеличивает сумму человеческого горя. Наша раса переросла так много форм жестокости, так много преднамеренных изменений произошло в течение даже двух тысяч лет, что окончательное изменение, которое упразднит войну, почти наверняка произойдет. Мы обнаруживаем, что около тысячи девятисот лет назад такой утонченный джентльмен, как Юлий Цезарь, серьезно поздравляет себя с тем фактом, что его войска уничтожили в холодной крови сорок тысяч человек — мужчин, женщин и детей. Ни один человек в цивилизованном мире не осмелится совершить такой поступок сейчас, даже если бы у него было желание для резни. Чувство, с которым мы читаем холодное повествование Цезаря, измеряет дугу улучшения, через которую мы прошли. Пусть улучшение продолжается! Мы можем продолжать прогрессировать только через знание; если наши люди — особенно наши женщины — бездумно воинственны, тогда наши действия будут бездумно воинственными; только знание может спасти нас от вины крови, и это знание я попытался кратко изложить. Удивительными путями наш Мастер осуществляет Свои цели. Давайте молиться, чтобы Он ускорил время, когда народ не восстанет против народа, и они не будут больше обнажать меч.

Декабрь 1886 г.





ПЬЯНСТВО.




У меня нет намерения подражать тем невоздержанным поборникам трезвости, которые пугают людей своими громоподобными и экстравагантными обличениями; я оставляю высокие моральные соображения в стороне на данный момент, и наше обсуждение будет чисто практическим и, по возможности, полезным. Долг полезных мужчин и женщин — не бредить об ужасах, неудачах и несчастьях, а хладнокровно стремиться к лечебным мерам; и я твердо убежден, что такие лечебные меры могут быть применены только частными усилиями. Вмешательство государства всегда следует осуждать; только индивидуальное действие способно улучшить состояние нашей тяжело искушаемой расы. С печалью, слишком острой для слов, я слышу об искалеченных домах, униженном интеллекте, голодающих детях, разрушенной карьере, несчастных женах, поощряемом преступлении; и я полностью сочувствую мужчинам и женщинам, которые ужалены дикой речью при виде проклятия, которое кажется всемогущим в Британии. Но я предпочитаю культивировать степенное и научное отношение к разуму; я не хочу повторять каталоги зол; я хочу указать пути, с помощью которых невоздержанные могут быть вылечены. Прежде всего, я хочу уменьшить панику, которая парализует умы некоторых пораженных людей и которая заставляет их рассматривать пьяницу или даже выпивоху как безнадежную жертву. «Безнадежный» — это слово, используемое невежественными людьми, трусами и дураками. Когда я слышу, как какой-нибудь скорбящий говорит: «Увы! мы ничего не можем сделать с ним — он раб!» я чувствую побуждение ответить: «Что вы знаете об этом? Дали ли вы себе труд сделать что-то большее, чем проповедовать? Слушайте и следуйте простым указаниям, которые я излагаю для вас».

Во-первых, я имею дело с несчастными существами, которых называют периодическими пьяницами. Это, как правило, люди, обладающие большими способностями и способностью к серьезным нагрузкам. Они могут быть художниками, писателями, деловыми людьми, механиками — кем угодно; но почти в каждом случае какая-то особая способность мозга развита до чрезвычайной степени, и человек способен проявить самые напряженные усилия в трудную минуту. Давайте назовем некоторые типичные примеры. Тернер был человеком феноменального трудолюбия, но временами его темперамент жаждал какого-то возбуждения, более сильного и отвлекающего, чем любое, которое он мог получить от постоянного напряжения ежедневной работы. Он уезжал в Уоппинг и проводил недели в грязнейшем разгуле с самыми низкими персонажами в Лондоне. Никто из его спутников не догадывался, кто он такой; они только знали, что у него больше денег, чем у них, и что он вел себя более зверским образом, чем любой из тех, кто посещал «Фокс под холмом» и другие приятные гостиницы. Тернер продолжал свою безрассудную карьеру, пока его деньги не заканчивались, а затем он возвращался в свое жуткое логово и продолжал создавать художественные чудеса, пока приступ не находил на него снова. Бенвенуто Челлини был подвержен подобным пароксизмам, во время которых он вел себя как маньяк. Наш собственный романист Бульвер-Литтон исчезал временами и погружался в самые дикие излишества среди негодяев, которых он презирал бы, когда был в своем нормальном состоянии ума. Он имел обыкновение одеваться как разнорабочий или как моряк, и никто не узнал бы странное интеллектуальное лицо, когда великий писатель был одет в лохмотья и когда зверская маска опьянения падала на его лицо. Именно во время своего выздоровления после одного из этих ужасных посещений он выгнал женщину, которую больше всего любил, из своего дома и вызвал тот разрыв, который привел к невосполнимому несчастью. Бедный Джордж Морленд, художник, имел дикие приступы разгула, во время которых он проводил время в боксерских залах среди хулиганских призовых бойцов и жокеев. Его порок рос вместе с ним, его безумные приступы становились все более и более частыми, и, наконец, его изысканная работа могла быть создана только тогда, когда его нервы временно успокаивались обильными дозами бренди. Китс, который «поклонялся Красоте», был поражен приступами, подобными приступам Тернера и Морленда. Однажды он оставался в состоянии опьянения в течение шести недель; и удивительно, что его чудесный ум вообще сохранил свою свежесть после того, как яд прошел сквозь нежные ткани мозга. Он победил себя, наконец; но я боюсь, что его здоровье было подорвано его несколькими безумными вспышками. Чарльз Лэмб, который дорог нам всем, довел себя до жалкого состояния, поддаваясь вспышкам алкогольной тяги. Когда Карлайл увидел его, несчастный эссеист был полуслабоумным от последствий пьянства; и дикий шотландец написал несколько жестоких слов, которые, к сожалению, будут долго цепляться за заветную память Лэмба. Лэмб боролся против своей слабости; он страдал от мук раскаяния; он горько винил себя за «покупку дней несчастья ночами безумия»; но сладкая душа была скована, и никакие усилия не помогли совершить благословенную трансформацию. Прочитайте его «Исповедь пьяницы». Это самая ужасная глава в английской литературе, ибо она написана из агонии чистого и благонамеренного ума, и ее измученные фразы, кажется, кричат со страницы, которая хранит их несчастье. Мы поставлены лицом к лицу с ужасным аспектом жизни, и безжалостный художник рисует свой собственный жалкий случай, как будто он жаждал спасти своих собратьев даже ценой собственного самоуничижения. Все эти пораженные существа искали неправильное лекарство от истощения и безымянной тяги, которые осаждали их, когда они были истощены трудом. Периодический пьяница совершает свое погружение в чувственную грязевую ванну как раз в те времена, когда жадное усилие привело к усталости тела и ума. Он начинает с робкого употребления небольшого количества вредного вещества и обнаруживает, что его ментальные образы становятся яркими и приятными. Наступает момент, когда он не поменялся бы местами с принцами земли, и он пытается сделать этот момент долгим. Он терпит неудачу и преуспевает только в том, чтобы скатиться в пьянство. На утро после своего первого дня он чувствует себя подавленным; но его желчные процессы не нарушены, и он способен начать снова без какого-либо чувства тошноты. Его количество увеличивается, пока он постепенно не достигает точки, когда стаканы спиртного выливаются с лихорадочной быстротой. Его аппетит иногда прожорлив, иногда капризен, иногда отсутствует вовсе. Его желудок становится изъязвленным, и он может получить освобождение от мучительного беспокойства, только питая воспаленный орган все большим и большим количеством алкоголя. Печень перестает действовать здорово, кровь становится заряженной желчью, и однажды утром несчастный просыпается, чувствуя, что жизнь не стоит того, чтобы ее иметь. Он спал как бревно; но всю ночь его оскорбленный мозг мстил себе, вызывая толпы ужасных снов. Кровеносные сосуды глаза заряжены желчными частицами, и эти навязчивые пятна порождают страшные, преувеличенные образы вещей, которые никогда не были замечены на море или на суше. Мрачные лица ухмыляются мечтателю и насмехаются над ним; страшные животные проходят процессией перед ним; и множество бессвязных слов бормочут ему на ухо нечестивые голоса. Он просыпается, вялый, истощенный, дрожащий, тошнотворный, и он чувствует, будто должен выбирать между самоубийством и — большим количеством выпивки. Если он пьет на этой стадии, он потерян; и тогда самое время схватить его и вытащить силой из трясины.

Теперь некоторые практикующие врачи говорят: «Пусть он бросает постепенно»; и они продолжают приводить каждую молекулу алкоголя в системе в мерзкую активность, добавляя небольшие дозы вина или спирта к смертельному накоплению. Мозг человека обеднен, и ошибочные врачи продолжают обеднять его еще больше, так что пациент, который должен быть вылечен за сорок восемь часов, содержится в тянущемся несчастье в течение месяца или более. Правильный способ лечения широко отличается. Вы хотите быстро питать мозг, и любой ценой, прежде чем ужасная депрессия снова загонит мучимого несчастного в объятия Цирцеи. Во-первых, дайте ему молоко. Если вы попробуете только молоко, желудок не удержит его долго, поэтому вы должны смешать питательную жидкость с содовой водой. Через полчаса дайте ложку мясной эссенции. Остерегайтесь давать пациенту любую горячую жидкость, ибо это повредит ему почти так же сильно, как алкоголь. Продолжайте с чередующимися получасовыми порциями молока и мясной эссенции; не поставляйте никакой твердой пищи вообще; и не поддавайтесь искушению растущим хорошим настроением вашего подопечного, чтобы позволить ему выйти на улицу среди искушений. Ночью, после восьми часов такого быстрого кормления, вы должны сделать рискованный шаг. Убедитесь, что пьяница спокоен, а затем подготовьте его ко сну. Эта подготовка выполняется так. Получите порцию гидрата хлорала, и убедитесь, что вы описываете телосложение вашего человека — это наиболее важно — аптекарю, который обслуживает вас. Очень легкой дозы будет достаточно, и, когда она проглочена, одурманенный человек должен быть оставлен в покое. Он будет спать тяжело, возможно, до двенадцати часов, и никакой шум не должен быть допущен к нему. Если его разбудят внезапно, последствия могут быть плохими, поэтому те, кто идет посмотреть на него, должны принять меры предосторожности, чтобы обеспечить тишину. Утром он проснется с бодрым мозгом, его мышцы не будут взволнованы, и его тяга полностью исчезнет. Это как магия; ибо человек, который был повержен в воскресенье утром, бодр и жаждет работы в понедельник в полдень. Всякий раз, когда вылеченный человек чувствует, что его тяга возникает после периода труда, он должен немедленно восстановить свой мозг быстро повторяющимися дозами легко усваиваемой мясной эссенции, и это, с небольшим количеством крепкого черного кофе, принимаемого через короткие промежутки времени, поможет ему пережить злое время. Он экономит деньги, он сохраняет свою рабочую силу, и он не дает никакого шока своему здоровью. С тех пор, как благодетельный врач впервые описал это лекарство Британской медицинской ассоциации, сотни были восстановлены и в конечном итоге возвращены к жизни.

А теперь что касается лиц, которых называют «выпивохами». По всей стране разбросаны тысячи мужчин и женщин, которые не доходят до зверских излишеств, но которые постоянно подрывают свои конституции постоянным потягиванием. Такой человек, как коммерческий путешественник, выпивает двадцать или тридцать рюмок в течение дня; он хорошо ест вечером, хотя обычно его отталкивает вид пищи утром, и он сохраняет внешний вид румяного здоровья. Затем есть женщины-выпивохи, которых врачи находят самыми хлопотными из всех своих пациентов. Нет ни одного врача с большой практикой, у которого не было бы шокирующего процента дам-алкоголичек в его списке, и этими случаями трудно управлять. Несчастная женщина, чей состоятельный муж занят бизнесом весь день, обнаруживает, что ее одолевает скучная жизненная усталость. Если у нее много детей, ее вынужденная активность спасает ее от опасности; но если она бездетна, тонкое искушение склонно одолеть ее. Она ищет неестественного возвышения, и сама секретность, которая необходима, придает странную остроту погоне за оцепенелым пороком. Затем у нас есть такие занятые люди, как аукционисты, судовые брокеры, водные клерки, капитаны судов, покупатели для крупных фирм — все из которых более или менее являются жертвами обычая «угощать спиртным».

Хронический пьяница долгое время не встречает серьезных препятствий, но постепенно основные органы его тела начинают страдать, и развивается состояние постоянного алкогольного раздражения. Человек становится подозрительным в глазах работодателей и вызывает пренебрежение у своих трезвых друзей; он теряет здоровье, репутацию, перспективы, и все же неизменно готов заявить, что никто никогда не видел его пьяным. Пьянство продолжается до тех пор, пока вызванное им раздражение не достигает острой стадии, и малейшая причина не приводит к белой горячке. Для людей, страдающих таким недугом, есть только один путь. Их нужно заставить испытывать отвращение к алкоголю, и в то же время их нервы должны быть искусственно стимулированы. Лечение не совсем простое, но верное. Если следовать моим указаниям, то человек, находящийся на последней стадии алкогольного истощения, не только вернет себе определенную меру здоровья, но и с ужасом отвернется от того, что его пленяло. В случае с хроническим пьяницей на первых этапах лечения во время еды можно давать немного вина, но он (или она) вскоре откажется даже от вина. Следует как можно чаще давать крепкий черный кофе или чай — чем чаще, тем лучше, — а после плотной еды давать ледяную газированную воду. Возьмите этот рецепт и приготовьте его: Rx Acid. Acet. восемь унций. Протирайте позвоночник пациента этой жидкостью, пока увлажненные участки не начнут приятно покалывать; делайте это утром и вечером. Также приобретите в аптеке следующее: Rx Ext. Cinch. Rub. Liq. четыре унции — и давайте по одной чайной ложке в воде после каждого приема пищи. Через неделю пьющий перестанет желать алкоголя, а через месяц будет отказываться от него с отвращением. Его нервы восстановят свою здоровую деятельность, и, если он не достиг стадии цирроза печени, он станет здоровым и ясномыслящим. Помните, что это средство почти безотказно, и тогда даже самый жадный до чтения студент вряд ли упрекнет меня за то, что я поместил своего рода медицинскую главу в раздел, обычно посвященный рассуждениям иного рода. Со всех сторон раздается горький крик тех, кто видит, как их близкие становятся жертвами соблазнительного бича; отовсюду звучат голоса искренних людей, взывающих со страстной мольбой; и в каждом большом городе есть благородные труженики, которые стремятся спасти своих ближних от пьянства, как из бездны погибели. Мои слова обращены не к счастливым существам, которые могут радоваться бодрости, даруемой вином; передо мной только судьбы тех, для кого вино — насмешник. Далеко от меня желание порицать добрых и здравомыслящих мужчин и женщин, которые никогда не страдают от своих невинных возлияний; моя попытка направлена на спасение обломков цивилизации, погибающих в тисках разрушителя.

Март, 1886 г.





О ЛЮДЯХ, КОТОРЫЕ ЗНАЮТ, ЧТО ИДУТ ПО НЕВЕРНОМУ ПУТИ.




Лет пять назад чистая случайность подарила миру одно из самых жутких и примечательных литературных произведений, которые, возможно, когда-либо видели. Осужденный по имени Фьюри признался в совершении убийства чудовищного характера. Его доставили из тюрьмы, предали суду в Дареме и приговорили к смерти. Ему давали все шансы избежать своей участи, но он упорно предоставлял властям самую детально точную цепочку доказательств против самого себя, и в конце концов ничего не оставалось, как приговорить его к смерти. Даже когда полиция допускала ошибки, он тщательно их исправлял — и он не смог бы доказать свою вину более ясно, если бы был самым способным обвинителем в Британии. В руках у него было объемное заявление, которое, как кажется, он хотел прочитать перед вынесением смертного приговора. Суд не мог позволить тратить время нации таким образом, поэтому осужденный передал свою рукопись репортеру — и таким образом мы получили, возможно, самую любопытную из всех существующих литератур воровского мира. Где-то в глубине дикого сердца Фьюри должно было скрываться добро, ибо он признался в своем худшем преступлении в интересах правосудия и взошел на эшафот с серьезным и безмятежным мужеством, которое почти сделало его достойным человеком. Но, по его собственному признанию, он всю свою жизнь должен был быть законченным негодяем — хищным зверем самого опасного рода. С юности он жил как профессиональный вор, и его кражи были разнообразны и обширны. Те проблески грязного злодейства, которые он откровенно описывает, настолько пронзительно эффективны, что затмевают самые страшные фазы жизни Вийона. Он был подлым, трусливым мерзавцем, который поддерживал свое жалкое существование плодами чужого труда, и завершил свой список преступлений жестоким убийством несчастной женщины, которая никогда не причиняла ему вреда. Этот субъект обладал подлинным литературным мастерством и немалой культурой; его признание сильно отличается от любого из тех, что содержатся в «Ньюгейтском календаре» — бесконечно отличается от грубого ужаса заявления, которое Джордж Борроу приводит как шедевр простого и прямого письма. Кстати, вот образец Борроу: «Итак, я пошел с ними в музыкальный балаган, где они напоили меня почти допьяна джином и начали говорить на своем воровском жаргоне, которого я не понимал» — и так далее. Но эта сухая простота не в духе Фьюри. Он изучал философию; он рассуждал остро; и, читая его ужасное повествование, обнаруживаешь, что он обладает умственными способностями высокого порядка. Он был таким же подлым негодяем, как Ной Клейпол, и все же у него был тонкий, проницательный интеллект. И что же говорит нам этот висельник? Да то, что весь его аргумент призван доказать, что он был несправедливо обиженной жертвой общества! Подобное извращение, вероятно, никогда не имело равных, но оно остается, чтобы показать нам, насколько твердо стоит моя теория — что настоящий негодяй никогда не осознает себя негодяем. Если бы Фьюри поселился на задворках и использовал свой талант для написания рассказов, он мог бы заработать на жизнь, ибо люди с жадностью читали бы о его опыте; но он предпочел воровство — а затем обернулся и обвинил других людей в том, что они затравили его до воровства.

Есть разные виды злодеев; есть люди, которые творят зло в мире, потому что они по своей природе совершенно вредоносны и стремятся причинить боль своим ближним, — а есть другие, которые заблуждаются только из-за слабости воли. Я не оправдываю слабаков; мужчина или женщина, которые слабы, могут причинить больше вреда, чем самый гнусный преступник, и, когда я слышу, как кто-то говорит о том «милом человеке, который никому не враг, кроме самого себя», я мгновенно вынужден вспомнить два десятка или около того существ, которые, как я знаю, были злейшими врагами тех, кого они должны были лелеять. Давайте помогать тем, кто заблуждается, но не будем проявлять слезливой жалости.

Моралисты в целом совершили довольно серьезную ошибку, полагая, что нужно лишь показать человеку истинный аспект любого зла, чтобы убедиться, что он его избежит. В последнее время в общественной и частной жизни наблюдалось так много печальных вещей, что возникает искушение усомниться, полезна ли вообще абстрактная мораль в мире. Можно сказать человеку, что определенный путь опасен или фатален; можно показать с помощью всех уловок логики и иллюстраций, что ему следует избегать этого пути, и он полностью признает истинность ваших доводов; однако это не удерживает его от глупости, и он продолжает двигаться к краху с каким-то слепым самозабвением. «Слепым», говорю я. Это лишь формальная фраза; ибо случается, что именно те мужчины и женщины, которые разрушают свои жизни, совершая глупости, являются самыми проницательными в обнаружении глупости и самыми мудрыми в раздаче советов другим. «Образуйте народ, и вы увидите, что наступит неуклонное уменьшение порока, разврата и преступности». Я сейчас не говорю о преступности, но я обязан сказать, что никакое просвещение, по-видимому, не уменьшает склонности к формам глупости, которые приближаются к преступности. Почти ошеломляет видеть, насколько ясны умом и насколько здравы в теоретических суждениях люди, которые иногда погружаются в глупость и даже в порок. Один нечестивый человек хвастался своим нечестием перед попутчиками во время короткого морского путешествия. Он сказал: «Мне нравится делать зло ради самого зла. Когда знаешь, что оскорбляешь чувства порядочных людей, в этом есть своего рода возбуждение». Этот презренный циник с ликованием рассказывал истории о своей низости, которые заставляли добрых людей смотреть на него с презрением; но он воображал себя умнейшим из людей. Когда могила была почти готова для него, он мог посмеиваться над вещами, которые совершил, — вещами, которые доказывали его низость, хотя ни одна из них не привела его на скамью подсудимых. Но такие случаи довольно редки. Человек, чье видение ясно, но который тем не менее идет неверным путем, обычно является жертвой постоянных страданий или прямого раскаяния. Посмотрите на эпитафию Бернса, сочиненную им самим для себя. Это ужасная вещь. Это больше, чем стихи; это проповедь, пророчество, слово рока; и она с несравненной краткостью рассказывает историю многих людей, которые в этот час идут к мрачной гибели — либо тела, либо души, либо того и другого. У Бернса был такой великолепный здравый смысл, что в своих последних двух строках он суммирует почти все, что стоит сказать по этому вопросу; и все же тот фатальный недостаток воли, о котором я так часто сокрушался, свел на нет весь его теоретический здравый смысл. Он мог дать любому все основы морали и поведения — в теории — и он был одним из самых убедительных и мудрых проповедников, когда-либо живших; но эта печальная эпитафия суммирует результаты всех его могучих даров; и я думаю, что ее должны выучить все молодые люди, в надежде, что хоть кто-то, возможно, будет предупрежден и убежден. Советы малополезны для людей с острым разумом, способных сочинять наставления для самих себя; но для более тупых, я определенно думаю, что вспышка внезапного откровения, данная в кратких словах, полезна. Вот изречение бедного Бернса —
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Когда я размышляю над этим печальным шедевром, я не могу не поддаться отчаянию; ибо я знаю по многообразному опыту общения с людьми, что эти скупые строки намекают на глубины, настолько обширные, что сбивают с толку лучшие способности понимания. Думая о сотнях людей, которые являются второстепенными копиями Бернса, я испытываю страстное желание воззвать к Силе, которая управляет всеми нами, и молить о жалости и руководстве. Один очень мудрый — стоит ли мне говорить «мудрый»? — и блестящий человек довел себя до самого низкого состояния из-за пьянства и умирал исключительно из-за последствий разгула, который длился годами, почти без интервалов чистого здравомыслия. Его все любили; у него была самая милая натура; он был настолько проницателен и остроумен, что казалось невозможным, чтобы он мог ошибаться в чем-либо. На смертном одре он говорил с прекрасной безмятежностью и казался скорее каким-то трижды благородным учеником Сократа, чем тем, кто отбросил все, что мир считает ценным. Он знал каждую глупость, которую совершил, и знал ее точные пропорции; в свои последние дни он консультировал молодых и старых, которые признавали почти сверхчеловеческий характер его мудрости; и все же он в полной мере доказал, что является одним из самых неразумных людей на свете. Как странно! Как бесконечно жалко! Мало людей с более ясным видением приходило на эту землю; но, с широко открытыми сверкающими глазами, он шел в ловушку за ловушкой, и последняя из дьявольских сетей поймала его фатально. Даже когда он был слишком слаб, чтобы пошевелиться, он сказал, что, если бы мог двигаться, он обязательно пошел бы по старому пути снова. Справедливо могут предупреждающие преданные кричать: «Помилуй нас!» Справедливо могут они склониться и стенать о слабости человека! Справедливо могут они смиренно броситься на грудь Бесконечной Жалости! Ибо, по правде говоря, мы слабый народ, и если бы мы зависели только от самих себя, было бы хорошо, если бы ужасная мысль Джордж Элиот о всеобщем одновременном самоубийстве была быстро претворена в жизнь.

Внемлите ужасающим словам мудрости, произнесенным добрым человеком, чье имя я никогда не упускаю возможности упомянуть, потому что хочу, чтобы все нежные души освежились его невыразимой сладостью и нежным весельем! «Если бы юноша, для которого вкус его первого вина так же восхитителен, как начальные сцены жизни или вступление в какой-то вновь открытый рай, мог взглянуть на мое запустение и понять, какая это тоскливая вещь, когда человек чувствует, что идет вниз по обрыву с открытыми глазами и пассивной волей — видеть свое разрушение и не иметь сил остановить его, и все же чувствовать, что оно исходит от него самого — воспринимать, как вся доброта вытекла из него, и все же не быть в состоянии забыть время, когда было иначе — слышать о жалком зрелище собственного саморазрушения — если бы он мог видеть мой лихорадочный глаз, лихорадочный от вчерашнего пьянства и лихорадочно ищущий повторения этой глупости сегодня ночью — если бы он мог почувствовать тело смерти, из которого я ежечасно взываю, с все более слабыми криками, об избавлении — этого было бы достаточно, чтобы заставить его разбить сверкающий напиток о землю во всей гордости его манящего искушения, заставить его сжать зубы,
And not undo
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To suffer wet damnation to run
  thro' 'em."




Может ли это быть превзойдено по предельной ясности и прямоте? Никем из известных нам мастеров прозы — никем из тех, кто когда-либо писал прозой или стихами. Видение настолько убедительно, чувство реальности, передаваемое словами, настолько неотступно, что даже Диккенс не смог бы сравниться с этим. Человека, написавшего эти жгучие слова, до сих пор помнят и говорят о нем с ласковой нежностью все люди интеллекта, утонченности, живой фантазии, добродушного юмора; редактирование его работ заняло большую часть жизни одного весьма выдающегося священнослужителя. Мог ли он избежать того ужасного кошмара, от которого предостерегал других? Нет. Со всем своим страшным знанием он продолжал свой печальный путь — и оставался жертвой своего порока до самого горького конца. Это был Чарльз Лэм.

Игрок обычно самый расточительный из людей в вопросе обещаний. Если он умен, он почти всегда готов печально улыбнуться своей собственной страсти и будет предостерегать неопытных юнцов — если только не захочет их обобрать.

В итоге, интеллект, остроумие, проницательность, ясность видения, совершенная способность к рассуждению — все это бесполезно для удержания человека от движения к краху, если с ними не соединено какое-то стабилизирующее начало. После долгих печальных раздумий я не могу не прийти к выводу, что горячая религиозная вера — это единственное, что даст полную безопасность; и это будет горький день для Англии и всего мира, если легкомыслие и безбожие станут всеобщими.

Июнь, 1889 г.





СОЦИАЛЬНОЕ ВЛИЯНИЕ «БАРА».




Великий американский писатель недавно дал ужасающий отчет о «Социальном влиянии салуна» в своей стране. Статья очень серьезная, и каждое слово взвешено, но холодная точность материала притягивает читателя с ужасным очарованием. Автор не столько сожалеет об огромной трате денег, хотя и признает, что в Штатах ежегодно тратится около двухсот миллионов фунтов стерлингов на крепкие спиртные напитки; но он больше всего скорбит из-за неуклонного разрушения, которое, как он видит, настигает социальное счастье его страны. Салун тонко развращает людей Америки, и ужасные язвы эгоизма, жестокости и безнравственности распространяются с жестокой быстротой. Вывод великого автора более чем поразителен, и признаюсь, у меня перехватило дыхание, когда я его прочитал. Он, по сути, говорит: «Мы пожертвовали миллионом людей, чтобы покончить с рабством, но теперь у нас среди нас действует проклятие, которое бесконечно хуже рабства. Однажды мы будем вынуждены спасти себя от краха, даже если нам придется полностью искоренить торговлю алкоголем, и это посредством гражданской войны». Сильные слова — и все же человек говорит с глубоким убеждением: и само его спокойствие лишь подчеркивает ужасную природу его разоблачений. Читая дальше, я с ужасом увидел, что описание положения вещей в Америке точно подходит к нашей собственной стране. Мы не говорим здесь «салун», но «бар» означает то же самое; и «бар» подавляет высшую жизнь английского среднего класса так же верно, как салун разрушает американскую мужественность. Среди всего нашего материального процветания, среди всех сложностей нашего удивительного общества, действует зло, которое ежедневно набирает силу и которое фактически убивает, так сказать, каждое моральное качество, которое делало Англию сильной и благотворной. Начните с картины. Длинная изогнутая стойка блестит под вспышками газа; ряды кричащих бутылок мерцают, как вульгарные, фальшивые украшения; блеск, сияние, яркое свечение этого места ослепляют глаз, а резкие едкие запахи мерзкого зловония воздействуют на чувства с каким-то ядовитым влиянием. Вечер подходит к концу, и широкое пространство перед баром переполнено. Хриплый, грохочущий лепет идет непрерывно, образуя бас отвратительной симфонии; пронзительный и диссонирующий смех поднимается рывками над низким шумом; грубая шутка заставляет одну группу хихикать; гнусная брань раздается от какого-то сквернословящего гуляки; и временами какое-то раскрасневшееся и заплывшее существо разражается слюнявым смехом, который имеет болезненное сходство с плачем. За одним из боковых столиков одуревший скот наклоняется вперед и качает головой из стороны в сторону с низменной торжественностью; другой заснул и храпит временами с тошнотворным хрипом; щеголеватые молодые люди, модно одетые, бросают случайные остроты в адрес занятых барменш, а нимфы отвечают с бойкой готовностью. Это дом Веселья и Доброго товарищества; это место, откуда изгнана Забота; это счастливый уголок, где разливается социальный стакан. Увы, для веселья, общительности и всего остального! Заставьте себя изучить это гнусное зрелище, и вы вскоре приютите выводок болезненных размышлений. Вся эта болтающая, пьющая толпа использует свои затуманенные умы на легкомыслие или непристойность, или вещи еще хуже. Вы вряд ли услышите хоть одно умное слово; вы не уловите звука разумной дискуссии; обрывки разговоров, которые долетают до вас, чередуются между низкими подколами, низкими склоками, сомнительными рассказами и историями о драках, мошенничествах или прошлых разгулах.

Мужчины среднего возраста рассказывают бесконечные истории о деньгах или ловких деловых ходах; юнцы подмигивают и выглядят невыразимо мудрыми, когда говорят на тему весенних гандикапов; дикие духом рассказывают о своих приключениях на кулачном бою в какой-нибудь грязной таверне Ист-Энда; любовные подвиги описываются с такой полнотой и свободой, которые крайне удивили бы дам, являющихся предметом разговора. Во всей этой противной путанице вы никогда не услышите слова, которое можно назвать мужским, если только вы не готовы признать мужественность кулачного боя. Каждые четверть часа компания становится все более бессвязной; смех постепенно становится бессмысленным и теряет последний признак чистого веселья; вонь сгущается; плотный воздух пропитан тошнотворными запахами, которые поднимаются от сивушного масла и подслащенного пива; проницательный хозяин наблюдает с притворным весельем и приветствует случайных друзей с избыточной имитацией радости; и, наконец, объявляется «время», и толпа мужчин вываливается на улицу. Они готовы к любой глупости или озорству, и все они более или менее непригодны для работы на следующий день. Как ни странно, многие из тех жалких парней, которые так тратят время среди грязного окружения, происходят из утонченных домов; но музыка, книги и тихие приятные разговоры матерей и сестер кажутся пресными после бредового грохота бара, и поэтому светлые парни возвращаются домой с притупленным умом и полной неспособностью к связной речи. Теперь давайте вспомним, что в этих отвратительных питейных заведениях не завязывается настоящая дружба — что-то в самой атмосфере этого места, кажется, вызывает эгоизм, и пьющего, который идет неверным путем, никогда не жалеют; когда приходят злые дни, ловкий хозяин избегает неудачника, барменши насмехаются над ним, а его собутыльники отстраняются, как будто обреченный человек заражен. Чудовищно слышать замечания, сделанные о заблудшей душе, которая с ускоренной скоростью погружается вниз по крутой дороге к краху. Его товарищи сравнивают заметки о нем, и все его телесные симптомы описываются с воинственным ликованием на грязном жаргоне бара. Пока у мерзавца есть деньги, его встречают с шумным радушием и поощряют мчаться еще быстрее по пути к погибели; его самые дикие подвиги в плане слащавой щедрости приветствуются; и те самые люди, которые пьют за его счет, продолжают ощипывать его и смеяться над ним, пока не наступает неизбежный крах. Однажды я услышал с каким-то холодным ужасом рассказ о прекрасном молодом человеке, который умер от белой горячки. Рассказчик так много хихикал, что его история часто прерывалась; но она звучала так: «Утром его сильно трясло, и он начал с бренди; он выпил около шести, прежде чем его рука стала твердой, и я видел, как он то и дело оглядывался через плечо. Днем пришла куча парней, и он угощал шампанским, как водой, всю банду. В шесть часов я хотел, чтобы он выпил чашку чая, но он сказал: «Я три дня ничего, кроме выпивки, не пил». Потом он упал на пол и сказал, что ловит крыс — так мы поняли, что у него «белочка». Ночью он вышел и очистил улицу своим штыком; и удивительно, что он никого не убил. Потребовалось двое, чтобы удерживать его всю ночь, и последний припадок у него был в шесть утра. Умер с криком!» Взрыв смеха встретил кульминацию, а затем один признательный друг заметил: «Он был дураком — я полагаю, он был пьян одиннадцать месяцев из последних двенадцати». Это была эпитафия блестящего молодого атлета, который обладал здоровьем, богатством и всеми прекрасными перспективами. Никто не предупредил его; никто из тех, кто пил дорогие яды, за которые он платил, никогда не отказывался принять его безумную щедрость; его подбадривали на пути к бездне бессмысленными аплодисментами самых низких людей; и тот, кто был, очевидно, его спутником во многих неистовых попойках, не мог найти ничего, кроме «Он был дураком!». В этот момент в наших больших городах есть тысячи юношей, которые ведут бессердечную, бессмысленную, полубредовую жизнь бара, и им создается всякое возможное искушение, чтобы отвлечь их от дома, от утонченности, от высоких мыслей, от целомудренных и умеренных способов жизни. Ужасно слышать, как прекрасные парни фамильярно говорят о «дергающихся» ощущениях, которые они чувствуют по утрам. «Дерганья» — это те непроизвольные подергивания, которые иногда предшествуют, а иногда сопровождают белую горячку; страшное подергивание конечностей сопровождается своего рода депрессией, которая вынимает саму душу и мужество из человека; и все же никто, кто путешествует по этим островам, не может избежать шуток на эту мрачную тему, сделанных мальчиками, которым едва исполнилось двадцать пять лет. Бар поощряет легкомыслие, и это легкомыслие не разбавлено никаким настоящим весельем — это истерическое притворное веселье заблудших душ.


[1]


Это элегантный способ описания белой горячки в питейном заведении.



Есть бары более тихого сорта, и есть комнаты, где встречаются пьяницы среднего возраста, но они, если возможно, более отвратительны, чем грохочущие притоны, посещаемые распутной молодежью. Крепкие, степенные на вид мужчины — отцы семейств — собираются ночь за ночью, чтобы тихо одурманивать себя, и притворяются, что наслаждаются удовольствиями доброго товарищества. Любопытно видеть, как фиктивное утверждение доброй воли, кажется, процветает в атмосфере бара и гостиной. Те пожилые люди, которые сидят и курят в местах, описываемых как «уютные», являются прискорбными примерами последствий нашего национального проклятия. Они не буйные; они просто скучные, грубые и глупые. Их разговоры сбивчивы, догматичны и в целом бессмысленны; и когда они срываются на откровенную сквернословие, их сравнительно молчаливое наслаждение отвратительными историями — это вещь, от которой можно содрогнуться. Здесь снова отсутствует доброе товарищество. Комфортабельные лавочники, процветающие торговцы, ловкие люди, занимающие хорошие коммерческие должности, встречаются, чтобы посплетничать и обменяться сомнительными историями. Они много смеются в сдержанной манере, и они, по-видимому, добродушны; но жесткий эгоизм всех их очевиден для хладнокровного наблюдателя. Привычка к потаканию себе выросла в них до такой степени, что пронизывает их существо, и разложение бара тонко отравляет их закатные годы. Если бы добрые женщины могли хоть раз услышать вечерний разговор, который происходит среди этих пожилых граждан, они были бы немного удивлены. Задумчивые дамы жалуются, что женщин в Англии не почитают, и американцы, в частности, с позором замечают отношение, которое англичане среднего класса проявляют к дамам. Если бы люди, которые жалуются, могли только услышать, как говорят о женщинах в домах Веселья, они не чувствовали бы больше изумления перед тревожным социальным явлением. Разговор, над которым хихикают мужчины, у которых есть свои собственные дочери, — это нечто такое, от чего неопытный человек покраснел бы. Почтение, благородство, высокое рыцарство, обычная чистоплотность не могут процветать в пределах бара, и нет ни одного честного человека, который изучил это с достаточными возможностями, кто будет отрицать, что социальный стакан слишком часто принимается в сопровождении чистой нечистоплотности. Почему наши моральные романисты не сказали правду об этих вещах? У нас есть много отвратительных картин питейных баров Ист-Энда, и много упрекающей жалости тратится на «социальное дно»; но зло, которое ест само сердце нации, зло, которое разрушает наш некогда благородный средний класс, не находит ни нападающего, ни летописца. Если бы не атлетические виды спорта, которые счастливо занимают энергию тысяч молодых людей, наш средний класс вырождался бы с пугающей быстротой. Но, несмотря на атлетику, бар требует свою жертву мужественности год за годом, и профессиональные моралисты хранят молчание по этому вопросу. Некоторые из них говорят, что не могут рисковать, задевая чувства невинных девиц. Какой вздор! У этих девиц есть шанс стать женами мужчин, которые пострадали от ухудшения в вони и блеске бара. Сколько скорбящих жен сейчас скрывают свое разбитое сердце и стремятся отвлечь своих любимых от проклятия проклятий! Если бы моралисты могли только взглянуть на смертельный пафос писем, которые я получаю, они бы увидели, что девицы, о которых они так нервничают, — это те самые люди, которых следует призвать в качестве союзников в нашей борьбе против всеобщего врага. Если наши храбрые, милые английские девушки хоть раз узнают природу искушений, которым подвергаются их братья и возлюбленные, они используют всю силу своих чистых душ, чтобы спасти мужчин, на которых они могут повлиять, от рока, который есть смерть при жизни.

Май, 1887 г.





ДРУЖБА.




Мемуары, которые сейчас выливаются на книжный рынок, безусловно, имеют тенденцию порождать цинизм в умах восприимчивых людей, ибо оказывается, что для многих выдающихся мужчин и женщин нашего поколения дружба была почти неизвестным чувством. Читая один злобный абзац за другим, мы начинаем задаваться вопросом, похожи ли живущие вокруг нас люди на мертвых поставщиков скандалов. Модный способ действий в наши дни — оставлять дневники, набитые сарказмом, давать какому-нибудь несчастному другу распоряжение подождать, пока вы не упокоитесь в могиле, а затем сбивать с толку своих друзей и врагов нападками, которые выходят на свет спустя долгое время после того, как ваши уши стали глухи к похвале и порицанию. Сэмюэл Уилберфорс входил в самое избранное общество, которое могла показать Британия; он был доверенным лицом многих людей, и ему удавалось очаровать всех, кроме немногих сварливых критиков. Его хорошее настроение казалось неисчерпаемым; и те, кто видел его херувимское лицо, сладко сияющее на компанию на банкетах или собраниях, воображали, что такого восхитительного человека никогда не знали прежде. Но этот обходительный, елейный джентльмен, который очаровывал всех, от королевы до крестьянина, проводил довольно изрядную часть своей жизни, сочиняя порочные остроты и скандалы о людях, с которыми, казалось, был в дружеских отношениях. По ночам, проведя дни в работе, поклонах, улыбках и завоевании сердец людей, он приходил домой и изливал весь яд, который был в его сердце. Когда появились его мемуары, все самые избранные социальные круги страны были приведены в серьезное волнение. Никого не пощадили; и, поскольку некоторые из утверждений, сделанных Уилберфорсом, были, мягко говоря, немного обобщающими, началась ожесточенная бумажная война, которая едва ли утихла даже сейчас. Счастливые и довольные люди, которые верили, что епископ любит и восхищается ими, были удивлены, обнаружив, что он не любил и презирал их. Более того, у вредного дневникописца была дурная привычка записывать частные разговоры людей; и таким образом многие высказывания, которые должны были остаться в секрете, стали достоянием общественности. Один весьма непочтительный остряк написал —
How blest was
  he who'd ne'er consent




With Wilberforce to
  walk,




Nor dined with Soapy Sam, nor
  let




The Bishop hear him
  talk!




и эта грубая эпиграмма выражала чувства множества разъяренных и скандализированных людей. Жалкая книга дала нам уродливую картину пустого общества, где доброта казалась несуществующей и где каждый человек ходил с головой в облаке ядовитых мух. По мере появления новых мемуаров было очень забавно наблюдать, что, пока Уилберфорс был занят скальпированием своих дорогих друзей, некоторые из его дорогих друзей были заняты скальпированием его. Так мы находим Абрахама Хейворда, отполированного лидера общества, пишущего следующим образом об Уилберфорсе, с которым, по-видимому, его отношения были самого нежного описания: «Уилберфорс — действительно низкий человек. Снова и снова комитет клуба «Атенеум» был вынужден упрекать его за его вульгарный эгоизм». Это ужасно! Неудивительно, что мелкие циники рычат и радуются; они говорят: «Посмотрите на своих великих людей и увидите, какие они подлые сплетники!» Увы!

Мемуары Томаса Карлейля — это своего рода кладбище репутаций; и мы можем хорошо понять ярость и ужас, с которыми многие люди протестовали против суровых критических замечаний свирепого шотландца. В сердцах тысяч благородных молодых людей память о Карлейле лелеялась, как память о каком-то дорогом святом; и было ужасно обнаружить, что сильный пророк был пронизан таким вирусом злобы. Карлейль встречался со всеми лучшими мужчинами и женщинами в Англии; но единственными, кого он не принижал, были Теннисон, герцог Веллингтон, мистер Фруд и Эмерсон. Он не мог говорить даже о Чарльзе Дарвине, не называя его имбецилом; и его всесторонняя критика своих самых близких друзей просто беспощадна. Та же извращенность, которая заставляла его говорить о «слезливой слабоглазой чувствительности» Китса, заставила его описать своего верного, щедрого, высокородного друга лорда Хоутона как «милого маленького малиновку из человека»; в то время как миссис Бэзил Монтегю, которая подбадривала его и не жалела сил, чтобы помочь ему в самые темные времена, теперь увековечена одним мастерским ядовитым абзацем. Карлейль был велик — очень велик — но, действительно, культивирование верной дружбы, кажется, было не в его духе. Люди, которые знают его работы наизусть и которые черпали из него свое самое благородное вдохновение, не могут вынести чтения его мемуаров дважды, ибо печально кажется, что Титан осквернил сам алтарь дружбы.

Что мы скажем о хитром, кошачьем Чарльзе Гревилле, который на цыпочках прокрался через мир, наблюдая и записывая ничтожность людей? Его скрытный глаз ничего не упускал; и люди, которым он льстил и которых использовал, мало думали, что сморщенный денди, который радовал их своей старомодной вежливостью, записывал их слабость и низость на все времена. Благородно патриотичное министерство предстало перед миром с фанфарами и заявило, что Англия должна сражаться с Россией в защиту публичного права, свободы и других святых вещей. Но злой дневникописец наблюдал за тайными действиями своих дорогих друзей; и он сообщает нам, что эти возлюбленные интимные друзья все крепко спали, когда один министр решил предпринять движение, которое стоило нам сорока тысяч человек и ста миллионов сокровищ. Это близкое, хитрое существо использовало — чтобы выведать секреты самых сокровенных сердец людей; и его бесстрастная маска никогда не показывала признака эмоции. Чтобы проиллюстрировать его способ извлечения информации, которую он использовал с таким ужасным эффектом, я могу рассказать один тривиальный анекдот, который никогда ранее не был обнародован. Когда Гревилль был очень стар, он пошел к спиритическому «медиуму», который привлекал модный Лондон. Шарлатан посмотрел на седого изношенного старика и посчитал себя в безопасности; четыре других посетителя присутствовали на сеансе, но «медиум» уделил все свое внимание Гревиллю. С большим волнением он воскликнул: «За вашим стулом пожилая леди!» Гревилль заметил сладко: «Как интересно!» «Она очень, очень похожа на вас!» «Кто бы это мог быть?» — пробормотал Гревилль. «Она поднимает руки, чтобы благословить вас. Ее руки сейчас покоятся над вашей головой!» — закричал медиум; и бледный, бесстрастный человек сказал с легкой дрожью в голосе: «Умоляю, скажите мне, кто может быть этот таинственный посетитель!» «Это ваша мать». «О», — сказал Гревилль, — «я в восторге, услышав это!» «Она говорит, что она совершенно счастлива, и она постоянно наблюдает за вами». «Дорогая душа!» — пробормотал невозмутимый. «Она говорит мне, что вы скоро присоединитесь к ней и будете счастливы с ней». Тогда Гревилль сказал серьезно, сладким тоном: «Это чрезвычайно вероятно, ибо я собираюсь пить с ней чай в пять часов!» Он водил за нос бедного мошенника в своей обычной манере; и он никогда не намекал на тот факт, что его матери было почти сто лет. Его друзей «выкачивали» таким же тонким образом; и вечно печально известные мемуары усеяны убитыми персонажами.

Изучая феномены, указанные этими мемуарами, мы начинаем задаваться вопросом, исчезла ли дружба или нет. Люди стадны, и стаи их встречаются в любое время дня и ночи. Они обмениваются обычными словами приветствия, они носят счастливые улыбки, они, по-видимому, сердечны и очаровательны друг с другом; и все же строго точный наблюдатель может печально искать признаки настоящей дружбы. Как она может существовать? Мужчины и женщины, которые проходят через вихрь лондонского сезона, не могут не рассматривать своих ближних скорее как манекены, чем как человеческие существа. Они ходят на переполненные балы и кипящие «приемы» не для того, чтобы вести мудрую человеческую беседу, а только для того, чтобы иметь возможность сказать, что они были в такой-то комнате в определенную ночь. Сверкающие толпы проносятся, как тени, и ни у кого нет большого шанса узнать сердце своего соседа.
How fast the flitting
  figures come—




The mild, the fierce, the stony
  face;




Some bright with thoughtless
  smiles, and some




Where secret tears have left
  their trace!




Ах, это только лица, которые уставший искатель удовольствий видит и знает; настоящий товарищ, человеческая душа, спрятана за маской!

Подлинная героическая дружба не может процветать в искусственном обществе; и это, возможно, объясняет тот факт, что кудрявые любимцы нашего современного общества проводят большую часть своего досуга, читая газеты, посвященные сплетням и скандалам. Кажется, будто поиск удовольствия отравил сами источники благородства в природе людей. В нашем чудовищном городе человек может прожить без ссоры сорок лет; он может быть популярен, его могут встречать с сердечными приветствиями, куда бы он ни пошел — и все же у него нет друга. Он томится в свой короткий день; и когда он уходит, перемена замечается меньше, чем была бы замена стула в курительной комнате клуба. Когда я вижу черствое безразличие, с которым болезнь, несчастье и смерть воспринимаются изнеженными классами, я едва ли могу удивляться, когда разгневанные философы клеймят вежливое общество как вредную и деморализующую помеху. Среди людей, легкомысленно и нагло называемых «низшими слоями», благородные дружеские отношения отнюдь не редкость. «Я не могу вынести этого выражения на твоем лице, Билл. Я иду, чтобы спасти тебя или пойти с тобой!» — сказал грубый моряк, прыгая в бушующее море, чтобы помочь своему товарищу по кораблю. «Я иду, старина!» — крикнул помощник капитана торгового судна; и он нырнул за борт среди горных волн, которые катились к югу от мыса Горн в январе. В течение часа этот герой боролся с ослепляющей водой и в конце концов спас своего товарища. Как ни странно, праздношатающиеся бесстрастные денди, которые смотрят на вселенную с зевком и которые насмехаются над самой идеей дружбы, развивают добрые и мужские добродетели, когда их удаляют из изнуряющей атмосферы Общества и заставляют вести тяжелую жизнь. Человек, для которого эмоции, страсть, самопожертвование — вещи, о которых нужно упоминать с кривой усмешкой, отправляется в поход, и среди нищеты, опасности и мрачных ужасов он становится совершенно бескорыстным. Люди, которые наблюдали за нашими великолепными военными офицерами в поле, склонны думать, что общество, которое превращает таких щедрых душ в эгоистичных бездельников, должно быть просто ядовитым. Чем больше мы изучаем этот предмет, тем яснее видим, что там, где процветает роскошь, дружба увядает. В огромной страдающей русской нации дружеские отношения в этот самый момент лелеются до героического накала. Могучий народ пробуждается, так сказать, от сна; злые и коррумпированные все еще сидят на высоких местах, но среди бурлящих масс населения распространяются чистота и благородство, и воспитываются такие дружеские отношения, каких никогда не было в рассказах или песнях. Софья Перовская восходит на эшафот с четырьмя другими обреченными смертными; она никогда не думает о своей собственной приближающейся агонии — она только жаждет утешить своих друзей, и она целует их и приветствует их ободряющими словами, пока не наступает последний страшный момент. Бедная маленькая Мария Субботина — самая милая из извращенных детей, самая благородная из бунтарок — отказывается купить свою собственную безопасность, произнеся слово, чтобы предать своего верного друга. Три года она томится в подземной темнице, а затем ее отправляют на дикую дорогу в Сибирь; она умирает среди мрака и глубоких страданий, но никакие пытки не могут разжать ее губ; она с радостью отдает свою жизнь, чтобы спасти другую. Антонов терпит пытки, но никакая агония не может заставить его оказаться ложным по отношению к своим друзьям. Когда его мучители дают ему передышку от тисков и раскаленных проволок, которые просовывают под его ногти, он забывает о своем собственном мучении и царапает на своей тарелке свои шифрованные сигналы своим товарищам. Эти мужчины и женщины в той ужасной стране беззаконны и опасны, но они героичны, и они настоящие друзья друг другу.

Как далеко мы, гордые островитяне, должны были на время оставить путь к благородству, когда мы способны возвести изречение «Полный кошелек — единственный настоящий друг» в репрезентативную английскую пословицу! Мы не бушуем и не пенимся, как Тимон — это было бы невоспитанно и смешно; мы просто улыбаемся и произносим деликатные насмешки. В пьесах, которые больше всего радуют нашу золотую молодежь, ничто так не гарантирует аплодисменты и смех, как фраза о предательстве или жадности друзей. Неужели эти ухмыляющиеся, в высшей степени наглые циники действительно представляют могучую Мать Наций? Ах, нет! Если бы даже худший из них был заброшен в какой-то регион, где жизнь была трудна для него, он показал бы нечто похожее на благородство и мужество; это ядовитый воздух легкости и роскоши порождает эгоизм и презрение в его душе. Во всяком случае, эти женоподобные люди не являются типичными образцами нашей стойкой дружелюбной расы. Когда люди в шахтерской деревне слышат этот смертельный глухой удар и чувствуют содрогание земли, которые говорят о катастрофе, Джек-рубщик бросается к устью шахты и присоединяется к поисковой группе. Он знает, что газ может схватить его за горло и что тяжелый поток разложения может прокрасться по его венам; но его товарищ там, в забоях, и он должен спасти его или умереть при попытке. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. Ах, да — бедный шахтер действительно готов отдать свою жизнь за друга! Огненный солдат, Уильям Бересфорд, видит товарища в опасности; орда разъяренных дикарей несется вверх, и есть только один пони, чтобы нести двух англичан. Бересфорд кричит: «Прыгай ко мне за спину!», но друг отвечает: «Нет; спасайся сам! Я могу умереть, и я не буду рисковать твоей жизнью». Тогда не очень достойный, но решительно галантный Бересфорд замечает: «Если ты не пойдешь, я дам тебе по голове!» Пони тяжело скачет прочь; один спотыкач означал бы смерть, но бесстрашный боец благополучно доставляет своего друга, хотя и на волосок от гибели. Совершенно необходимо для сохранения нашего морального здоровья, чтобы мы отвернулись от тоскливого легкомыслия выродившегося общества к таким сценам, как эти. Если бы мы рассматривали только избалованные классы, то мы могли бы вполне подумать, что истинное человеческое товарищество погибло, и беззвездная тьма — почти хуже, чем атеизм — пала бы на душу. Но мы не все коррумпированы, и сильное храброе сердце нашего народа все еще бьется верно. Молодые люди лелеют мужскую привязанность к друзьям и не стыдятся показать ее; милые девушки формируют дружеские отношения, которые держатся, пока девицы не становятся матронами и пока сияющие локоны не превращаются в серебристо-белые. Везде, где люди собраны вместе, борьба за существование становится острой, и эгоизм и цинизм выдвигают свои буйные ростки. «Удовольствие» притупляет моральное чувство и превращает естественного человека в вредное существо; но, к счастью, наши люди здоровы в основе, и пройдет много времени, прежде чем цинизм и коррупция станут всеобщими. Великий здоровый средний класс состоит из людей, которые рассматривали бы автора злобных мемуаров как простого наемного убийцу; у них, возможно, нет той сладости и света, которые мистер Арнольд хотел даровать им, но, во всяком случае, у них есть определенная грубая щедрость, и у них также есть доля того самозабвения, которое одно формирует основу дружбы. Имея это, они могут обойтись без знаний Карлейля и лоска Уилберфорса, и они, безусловно, могут обойтись без кислой злобы историка и прелата.

Июль, 1887 г.





КАТАСТРОФЫ НА МОРЕ.




В прошлом году статистика смертности в океане была хуже, чем когда-либо с тех пор, как «Ройял Чартер» унесла на дно свой экипаж; и кажется, что положение дел становится всё хуже и хуже. Одна и та же мрачная история повторяется из недели в неделю. В густой туман или в ясную погоду — это, похоже, не имеет значения — два судна сближаются, и вахтенные офицеры на борту каждого из них совершенно спокойны и уверены в себе; затем, внезапно, одно судно меняет курс, раздаются несколько поспешных и безумных выкриков, а затем следует столкновение. После этого печальная история может продолжаться в том же духе снова и снова: шлюпки невозможно спустить, суда расходятся, и оба идут ко дну или одно из них остается изувеченным. Вскоре я скажу несколько слов о реальных последствиях столкновения, но сначала позвольте мне упомянуть о других видах катастроф. Бушует сильное волнение, временами переходящее в шторм, и судно тяжело переваливается с гребня на гребень; огромная водяная стена на секунду нависает над ним, а затем обрушивается вниз; палуба не выдерживает — водонепроницаемых переборок нет — и корабль внезапно становится таким же неуправляемым, как обычная бочка в море. Опять же, лист обшивки вырывается, и скверно сделанные заклепки выскакивают из своих мест, словно пуговицы из слишком тугого корсета; через десять минут судно уже беспомощно барахтается, готовое к своему последнему погружению; и весьма вероятно, что у экипажа даже нет призрачного шанса спустить шлюпки. Или еще пример: ясной ночью в тропиках судно с эмигрантами тихо крадется сквозь воду; веселая толпа на палубе разошлась, женщины, бедняжки, заперты в своих каютах, и лишь несколько мужчин остаются, чтобы слоняться без дела и болтать. Великие звезды висят, словно лампы, на торжественном куполе неба, а рябь окрашена изысканными змеевидными полосами; ветер тихо гуляет в парусах, и некоторым мужчинам нравится подставлять лица прохладному бризу. Все кажется таким восхитительно безмятежным и ясным, что мысль об опасности исчезает; никто бы не подумал, что даже морская птица может появиться незамеченной над этим усеянным звездами водным простором. Но океан коварен в свете и тени. Праздные люди рассказывают свои маленькие истории и весело смеются; вахтенный офицер небрежно шагает вперед от штурвала, многозначительно смотрит вверх, кружится на месте, как волчок, и шагает обратно; и сладкая ночь проходит в великолепии, пока все, кроме одного-двух тоскующих по дому, не счастливы. Никому из этих пассажиров и в голову не приходит взглянуть вперед и увидеть, не вспыхивает ли полоса зеленого огня с правого борта — правой стороны судна — или не прорезает ли луч красного света с другой стороны. На самом деле судно движется, как темное облако над летящими бороздами моря; но в его огромном корпусе мало что есть от облака, ибо оно снесет дом, если врежется в него на своей нынешней скорости. Капитан — человек бережливый, и владельцы — люди бережливые; они учитывают стоимость масла; и поэтому, так как ночь хорошая и ясная, бортовые огни не зажжены, а полагаются на суждение бродячего впередсмотрящего на баке. В скобках замечу, что, не будучи склонным к преувеличенным чувствам, я почти готов выступить за смертную казнь для любого моряка, который идет посреди океана без надлежащих огней. Однажды я видел, как большой железный барк прошел, скрежеща, от носа до кормы океанского парохода — и на том несчастном барке не было огней. Разница в пол-ярда, и оба судна пошли бы ко дну. Триста пятьдесят человек мирно спали на борту парохода, и большинство из них наверняка погибло бы, а те, кто спасся, хлебнули бы горя в шлюпках. Как ни странно, тот же самый пароход пересек путь другому судну, которое не несло огней: но на этот раз результат был плачевным, ибо пароход прошил другое судно насквозь и мгновенно потопил его.

Возвращаясь к эмигрантскому судну. Офицер продолжает свой обход, словно одно из животных в клетке зверинца; свободный от вахты матрос прислоняется к леерам и напевает —
We'll go no more
  by the light of the moon;




The song is done, and we've
  lost the tune,




So I'll go no more a-roving
  with you, fair maid—




A-roving, A-roving,
  &c.




— трубки светятся в чистом воздухе, а летящая вода бурлит и стонет. О да, все хорошо — прекрасно, — и нам вовсе не нужны огни! Затем впередсмотрящий свистит: «Эй!», что является весьма необычным способом подачи сигнала; офицер прекращает свой монотонный обход и бежит вперед. «Привести к ветру немного!», «Он все еще идет на нас. Почему он не отвернет?», «Привести к ветру еще немного! Приготовиться у подветренных шкотов. О, он разойдется с нами!» Так идет тихий, ясный разговор, пока, наконец, с диким воплем ярости не раздается голос с другого судна: «Куда прешь?!», «Руль на борт!», «Он врезается в нас!», «Спускайте шлюпки!» Затем раздается звук, похожий на удар. Затем следует долгий скрежет и громоподобный грохот блоков; парус рвется с грохотом, как выстрел; суда несколько раз сталкиваются, а затем одно отходит, оставляя другое с проломленным носом. Дикий крик поднимается снизу, но нет времени обращать на это внимание; люди трудятся как титаны, и отвратительная музыка молитв и проклятий нарушает ночную тишину. Затем судно, получившее удар в мидель, немного кренится, и слышится бульканье, подобное звуку огромного водослива: мачта ломается с резким треском; фигура человека появляется на гакаборте и прыгает далеко в море — это опытный матрос, который хочет избежать воронки; корпус содрогается, выравнивается, а затем с одним креном корабль погружается в воду, и ревущий водоворот выбрасывает огромные брызги кипящей пены. Несколько случайных пловцов удается подобрать, но остальных членов компании больше никто никогда не увидит. Представьте этих женщин в затемненном трюме! Подумайте об этом, а затем скажите, что нужно сделать с владельцем, который экономит на ламповом масле для своих офицеров, или с капитаном, который не использует то, что предоставляет владелец! Сбитые в кучу жертвы просыпаются от смутных сновидений; некоторые кричат, некоторые мгновенно сходят с ума; дети добавляют свой пронзительный плач к безумному хаосу; и вода врывается внутрь. Затем тьма становится густой, и охваченная агонией толпа рвет и душит друг друга в лютом ужасе; а затем приближается медленный конец. О, как часто — как утомительно часто — подобные сцены разыгрывались на лице этого прекрасного мира! И все ради того, чтобы сэкономить немного лампового масла!

И снова — огромное судно уходит в море, неся драгоценный груз из тысячи душ. Возможно, владельцы считают, что груз в трюме стоит дороже, чем человеческая ноша; но, конечно, мнения расходятся. Дикая гонка от одного края океана до другого продолжается несколько дней и ночей, и колоссальная стальная конструкция рассекает огромнейшие волны, словно они были лишь облаками. Внизу роскошные пассажиры живут в своем прекрасном отеле, а более удачливые из них вполне счастливы и невыразимо довольны. Если наступает солнечный день, то бледные батальоны из трюма поднимаются на воздух, и палуба корабля становится похожа на длинную оживленную улицу. Тысяча душ, сказали мы? Верно! Теперь пусть какой-нибудь тихий наблюдательный человек из моряков пройдет ночью и пересчитает шлюпки. Двенадцать, и гичка на корме — тринадцать! Если взять очень большое среднее значение, этот набор шлюпок мог бы фактически вместить шестьсот человек; но этим шестистам пришлось бы сидеть очень осторожно даже на спокойной воде, а суматоха могла бы перевернуть любую шлюпку.

Огромный плавучий отель несется со скоростью двадцать миль в час — скорость, которая могла бы пристыдить некоторые железные дороги, идущие из пригородов Лондона, — и офицеры хотят сэкономить каждый ярд. Никакая предосторожность не упущена; ночью на мостике три человека, есть впередсмотрящий на правом борту, впередсмотрящий на левом борту, а квартирмейстер патрулирует мидель и следит, чтобы топовый огонь был в порядке. Офицер и впередсмотрящие перекликаются каждые полчаса, и ничто не ускользает от внимания. Если какой-нибудь неудачливый пассажир из трюма случайно зажжет спичку на баке, у него есть все шансы оказаться в кандалах; а если в палубной надстройке есть больной, окна должны быть закрыты плотной тканью. Каждый офицер в туманные ночи импровизирует нечто вроде капюшона для себя; и он всматривается вперед так, словно жизнь зависит от его зрения — как, впрочем, оно и есть. Но наступает яркий вечер, и путешествие гигантского лайнера почти закончено; еще три часа хода, и он будет в безопасности. Маленькая шхуна проскальзывает с левого борта — и шхуна для лайнера как щепка для ствола дерева. Шхуна держится своего курса, ибо она вовсе не обязана уступать дорогу; но офицер на мостике парохода думает: «Я потеряю четверть часа, если сверну вправо и позволю ему пройти у нас за кормой. Я пойду прямо и срежу его нос». Лайнер идет со скоростью девятнадцать узлов, шхуна резво бежит со скоростью восемь — и все же лайнер не может разойтись с маленьким судном. Налетает свежий порыв ветра; парусник кренится под ним и лишь слегка касается плавучего отеля в мидель — но этого касания достаточно, чтобы открыть брешь, в которую могла бы проехать карета с четверкой лошадей. Нос парохода направляют к берегу и дают полный пар, но он оседает все ниже и ниже. И что теперь насчет тринадцати шлюпок на тысячу человек? Начинается дикая давка, дикий крик. Женщины кусают губы и пытаются с божественным терпением подавить всякое проявление страха и удержать свои конечности от дрожи; некоторых буйных парней сдерживает только страх перед револьвером; и офицеры помнят, что на кону их доброе имя и надежда на земное искупление. В одном подобном случае потребовалось три смертных часа, чтобы переправить пассажиров и экипаж по спокойной воде на спасательное судно; и эти спасенные люди могут считать себя самыми удачливыми из всех созданных душ, ибо если бы лайнер получил удар с силой на несколько тонн больше, очень немногие на его борту остались бы в живых, чтобы рассказать эту историю. Если пассажиры, рискуя быть осмеянными и запуганными, не будут критиковать шлюпочное оснащение больших пароходов, однажды произойдет такая катастрофа, от которой содрогнется весь мир.

Жалко осознавать, как легко все это можно было бы предотвратить. Пока человек не побывает на борту небольшого судна, у которого каждый рангоут, болт, железная деталь и доска в порядке, он не может представить, насколько совершенно безопасно идеально построенное судно в любую погоду. Шхуна в сто пятьдесят тонн попала в ураган, который был настолько мощным, что людям приходилось держаться за что попало, еще до того, как сплющенное пенящееся море поднялось со своего ровного бега и начало заливать палубу. Вокруг были суда в бедственном положении; паника заставила многих моряков забыть об огнях, и корабли тяжело двигались вперед, сначала к столкновению, а затем к тому сокрушительному погружению, которое уносит всех на дно. Маленькая шхуна была фактически вынуждена предложить помощь большому почтовому пароходу — и все же она могла быть довольно легко раздавлена этим же пароходом. Но за огнями маленького судна следили с тщательной заботой; порывы ветра могли рвать ее скудный парус, но не было ни одной тряпки или веревки, которые бы подвели; и хотя ужасный напор шторма пронес ее в восьми милях от скалистого подветренного берега, у капитана хватило уверенности в надежности своего снаряжения, чтобы начать вести корабль, а не держать его в дрейфе. Одна неисправная веревка, один неправильный огонь, один человек не на своем месте в критический момент — и кости приятного экипажа корабля были бы разбросаны по мрачному берегу: но все было в порядке, и крошечное судно ушло, как чайка, когда его заставили идти под парусами. Конечно, море перекатывалось через нее, но она тихо шла вперед, пока не оказалась в тридцати милях от тех пенящихся бурунов, что ревели на скалах. За ту ночь утонуло больше хороших моряков, чем хотелось бы пересчитывать; корабли, стоящие королевского выкупа, были полностью потеряны. И почему? Просто потому, что у них не было того идеального снаряжения, которое спасло маленькую шхуну. Даже если бы маленькое судно накренилось так, что больше не могло подняться на волну, шлюпки были готовы, и у каждого на борту был хороший шанс. Прежде всего нужна забота, и тогда страх можно изгнать. Умный агент бойко читает свой отчет директорам пароходной компании — и все же я видел таких умных агентов, наблюдающих за отправлением судов, чей вид был достаточен, чтобы заставить хорошего судью содрогнуться за безопасность экипажа и груза.

Что я советую? Ну, во-первых, я должен напомнить береговым жителям, что надежное, хорошо оснащенное судно переживет что угодно. Пусть пассажиры остерегаются линий, которые выплачивают большие дивиденды и ничего не показывают в своих балансовых отчетах на амортизацию. Во-вторых, если какой-либо пассажир в длительном рейсе увидит, что надлежащие огни не выставлены, он должен разбудить своих попутчиков в любой час ночи и пойти со своими друзьями угрожать капитану. Не обращайте внимания на шум или ругань — просто скажите: «Если ваши огни не будут выставлены, можете считать, что вашего сертификата больше нет». Если это не приведет джентльмена в чувство, то уже ничто не поможет. Опять же, в любом случае следите за тем, чтобы на вахту на любом судне не допускались необученные иностранные матросы, ибо неправильно понятый крик в критический момент может принести внезапную гибель сотням ничего не подозревающих собратьев. Прежде всего, следите за тем, чтобы бочки с водой в каждой шлюпке были полными. Таким образом, число морских трагедий может быть немного уменьшено.

Март, 1889 г.





РАПСОДИЯ ЛЕТА.




В моей жизни наступило время напряженных усилий, и я испил все радости труда до дна. Когда богатые темные полночи лета опускались на землю, я едва мог вынести мысль о часах забвения, которые должны были пройти, прежде чем я снова почувствую наслаждение от работы. И мир казался очень прекрасным; и когда я смотрел на торжественное небо, так сладостно усеянное звездами, я мог видеть волнующие слова, такие как «Слава», «Радость» и «Триумф», тускло написанные на своде; так что мое сердце было полно ликования, и весь мир обещал прекрасное. В те бессмертные полночи море говорило мне чудесные вещи, и длинные валы, сверкающие под высокой луной, несли здоровье и яркие обещания, спеша к берегу. И когда корабли крались — о, так беззвучно! — из теней и двигались по алмазной дорожке лунного света, я посылал свое сердце к одиноким морякам и молился, чтобы они были радостны, как я. Затем звон песен множества птиц звучал в часы рассвета, и рыжегорлый король певцов заставлял мой пульс дрожать от своего дикого экстаза; и черный дрозд изливал мелодичный вызов, а дрозд заливался своей прекрасной трелью о радости существования.

Прочь, мечты! Длинные лучи извлечены из лона рассвета. Серый цвет спокойного моря оживает в розовом, и вскоре сверкающие змеевидные полосы цвета дрожат в пламени; коричневые пески светятся, и маленькие волны бегут внутрь, показывая молочные изгибы под веселым светом; береговые лодки возвращаются домой, и их паруса — эти грубые дубленые паруса — словно цветы, которые просыпаются вместе с маргаритками и пионами, чтобы пировать на солнце. Счастливы отдыхающие, которые достаточно мудры, чтобы наблюдать за возвращением рыбаков! Обутые в тяжелые сапоги, плотно одетые парни погружаются в мелкую воду; а затем спускаются босоногие женщины, и ночной улов уносят на скалы, прежде чем большинство отдыхающих по-настоящему проснулись. Гордый день расширяется до своей высоты, и пески чернеют от растущей толпы; ибо пляж рядом с модным курортом похож на кусок, вырезанный из шумной городской улицы, за исключением того, что люди на песке думают о чем угодно, только не о делах. Я никогда не мог сочувствовать тем, кто видит только вульгарность в толпе на морском берегу. Хорошо заботиться о пустынных берегах и темных стонущих лесах на далеком Севере; но средний британский отдыхающий — существо общительное; ему нравится чувствовать чувство товарищества, и его дух поднимается пропорционально плотности толпы, среди которой он развлекается. Для меня жизнь, концентрированное наслаждение, повадки детей, освобожденных от оков городской жизни, — все это подобно поэзии. Я рано научился радоваться в безмолвном сочувствии радости Божьих тварей. Одно лишь наблюдение за вялой позой какого-нибудь стойкого труженика из Сити достаточно, чтобы преподать недовольным людям хороший урок. Человека перемалывали на мельнице целый год; его скромная жизнь не оставила ему времени для наслаждения, и его представления о всяком удовольствии грубы. Понаблюдайте за ним, когда он пассивно пребывает в экстазе покоя. Крики детей, сбивчивый жаргон толпы лишь слабо воздействуют на его нервы; ему нравится ощущение пребывания в компании; у него есть смутное представление о красоте огромного неба с его сияющими белогрудыми облаками, и он позволяет легкому бризу обдувать себя. Мне нравится смотреть на этого доброго гражданина и противопоставлять скучный круг его странствий по многим улицам легкости и удовлетворенности его позы на песке. Затем наступает ночь. Танцоры заняты, обыденная музыка облагораживается расстоянием, и ропот моря обретает силу над всеми другими звуками, пока не наступает полночь и последние веселые голоса не умолкают. Бедные безобидные гуляки, так осуждаемые людьми, чей круг жизни — поиск удовольствий! Многие из вас не понимают или не заботятся о тихих изысках одежды и манер; вам не хватает сдержанности; но я чувствовал большую радость, скромно наблюдая за вашей непринужденностью. Я мог черпать покой для своей души из магической ночи долго после того, как вы устали и уснули; но большая часть моего удовольствия пришла как отражение вашего.

По мере того как мои воспоминания о сладости — да, и об очищающей печали — собираются все гуще, я склонен удивляться тому, что мне было даровано так много, а не скорбеть о призрачных «могло бы быть». Летний день у глубокого прекрасного озера — озера в пределах слышимости моря! Со всех сторон крутые стены, замыкающие темную глянцевую воду, были увешаны густыми гирляндами и гроздьями ярко-зеленого цвета, а четкие отражения сорняков и цветов висели так глубоко в таинственных глубинах, что высота скалистой стены казалась колоссальной. Далеко в одном невероятно глубоком омуте лениво барахтались и метались крупные рыбы; они не очень-то показывали свои пятнистые бока до вечера; но они сонно двигались весь день, и иногда могучая спина показывалась, как бревно, на мгновение. Утром скромные полевые жаворонки тихо попискивали среди грубых трав на низких холмах, в то время как гордый покоритель небес — величественный сородич полевого жаворонка — наполнял небо своим прекрасным шумом. Иногда пастушок выходил из осоки и ходил по поверхности озера, как крошечный страус по зыбучему песку; милые существа всех видов, казалось, находили свои дома у глубокой чудесной воды, и все утро можно было провести в безмолвном наблюдении за птицами и зверями, которые приходили вокруг. Веселое солнце заставляло потоки серебряного огня вырываться из полированного папоротника и щавеля, пурпурные герани сверкали, как рассыпанные драгоценности, и птицы, казалось, радовались в присутствии этой многообразной красоты — радовались, как тихий человек, который наблюдал за ними всеми. И маленькие рыбки на мелководье тоже веселились. Они метались туда-сюда; колючие существа, которых любит школьник, строили свои странные гнезда среди водных растений; и иногда глупый искатель приключений — встревоженный величественным приближением крупной рыбы — вылетал на илистый берег на мелком конце озера и жалко извивался в безнадежной неудаче. Вторая половина дня была божественно спокойной у разнообразных берегов прозрачного озера. Иногда, когда солнце склонялось, могли налетать полые порывы ветра, которые короткое время носились над лесами; но гнетущая жара, господствующая тишина, ощущение того, что многообразные покоящиеся живые существа готовы начать действовать, — все это охватывало чувства сонливостью. Эта сонная радость, эта успокаивающая тишина, которая, казалось, только усиливалась ропотом пчел и слабым журчанием воды, были подобны лекарству для души; и казалось, что концепция Нирваны становится легко понятной, по мере того как восхитительная греза на открытом воздухе становилась все более запутанной и смутной. Затем последний взгляд солнца, ползучие тени, которые делали море серым и превращали маленькое озеро в чернильный оттенок, а затем медленное падение тихо окрашенного вечера, и, наконец, падение мистической ночи!

Бедные маленькие птички, беспокойно двигаясь в темноте, сбрасывали крошечные осколки со скал, и каждый осколок падал со звуком, похожим на звон нежного серебряного колокольчика; тихо стонало море, тихо дул ночной ветер, и тихо — так тихо! — шептали духи умерших. Радостные лица можно было видеть у того озера давным-давно. Летом, когда нижний край был весь охвачен пламенем красных и желтых цветов, молодые влюбленные приходили шептаться и смотреть. Они мертвы и ушли. Зимой, когда озеро было покрыто черным глянцевым льдом, были веселые сцены, веселье которых разделяли счастливые немногие. Круг за кругом по глянцевой поверхности летали конькобежцы и проносились, как скользящие призраки под мраком скал; шипение железа звучало музыкально, и крутая стена отбрасывала резкие эхо безвредного смеха. Каждый объем звука магически увеличивался, и веселая компания продолжала свою приятную прогулку далеко в холодную зимнюю ночь. Они все ушли! Одна была там чаще всего весной и летом, и последние солнечные лучи часто заставляли ее золотые волосы сиять в великолепии, когда она стояла, задумчиво глядя на торжественное озеро. Она видела там чудеса, которых не могли знать более грубые духи; и все ее нежные раздумья переходили в поэзию — поэзию, которая редко произносилась. Те, кто любил ее, никогда не хотели нарушать ее священную тишину, когда она размышляла у любимого озера; ее язык не был известен простым людям, ибо она вела высокие беседы с великими людьми старых времен; и когда ей случалось говорить со мной, я понимал лишь смутно, хотя у меня было полное чувство красоты и тайны. Потерпевший кораблекрушение моряк сказал, что она выглядит так, будто принадлежит Богу. Ее Хозяин призвал ее рано. Дорогая, твои желтые волосы больше не будут сиять на солнце, которое ты любила; ты давно оставила свои дневные мечты — и теперь ты без снов. Или, возможно, ты обитаешь среди безмолвной славы одного последнего долгого сна о тех, кого ты любила. Утесник на болоте стонет у твоей могилы, папоротники растут зелеными и высокими и год за годом увядают в мертвое золото, озеро мрачно блестит в случайных вспышках среди своих границ великолепия; и ты мягко отдыхаешь, пока море зовет твою колыбельную каждую ночь. Далеко-далеко, моя душа, у тихих морей, где лампы Южного Креста висят в великолепии пурпурного неба, есть тот, кто помнит озеро, и стеклянный лед, и пламя помпезного лета, и сияние тех желтых волос. Мир — о, мир! Печаль перешла в тихую задумчивую грусть, которая близка к радости.

Сколько еще невыразимых дней и ночей я знал? Все, кто может чувствовать трепет морских ветров, все, кто может иметь хотя бы один день среди травы и прекрасных деревьев, хватайтесь за время наслаждения, наслаждайтесь всеми красотами, не проводите в грубости ни одной минуты; и тогда, когда придет Проводник, чтобы указать вам путь через странные врата, вы можете быть как я — вы можете ни о чем не жалеть, ибо у вас будет много хорошего, что можно вспомнить, и мало зла. Мне сейчас хорошо думать о громоподобном порыве яхты, когда с тяжело натянутым гротом она ревела сквозь поле пены, созданное ее собственной великолепной скоростью, в то время как чернильные волны на тусклом горизонте стонали, а темная летняя полночь тепло бродила над темным морем. Хорошо думать о странных днях, когда судно было погребено в венках темных облаков, и порыв ветра только гнал дымку, кричащую среди снастей. Огромные тусклые горы, возможно, не были приятны глазу ни моряка, ни сухопутного жителя; но когда они изливали свой громоподобный поток на прочную безопасную палубу, мы не обращали на них внимания. Счастливые сердца были там даже в штормовые военные дни; и люди смотрели совершенно спокойно, как длинные мрачные холмы скользили мимо. Затем по вечерам бывали случайные часы, когда тусклый бак был приятным местом в плохую погоду. Нос судна дико раскачивался; килевая качка казалась такой, будто она может закончиться одним огромным высшим нырком в бездну, и безумный шторм ветра заставлял нас произносить наш простой разговор самыми громкими тонами. Грубые добрые фразы, без особого остроумия или смысла, были достаточно хороши для нас; возможно, даже ужасающий сановник — да, даже помощник капитана — заползал внутрь; и мы слушали длинные бессвязные истории. И все это время продолжался чудовищный вой шторма, и веселые парни, которые выходили на дежурство, должны были дико бежать, чтобы добраться до прохода, когда очень тяжелая волна перекатывалась через борт. Чувство силы было высшим; грохот шторма был ничем; и мы скорее тешили себя мыслью, что яростный крик не причинит нам вреда. Кольца дыма мягко порхали среди размытых желтых лучей от лампы, и наш разговор продолжался, пока чудовищные валы становились все чернее и чернее, а брызги сияли, как трупные свечи на мистических и могучих холмах. А затем часы ужасной темноты! Покинуть выметенную палубу, когда каждая вена звенела от экстаза шторма! Тусклое тепло внизу было изысканным; хитрые существа, которые выползали из своих нор и позволяли свету лампы сиять на их странных глазах — даже игривые крысы — имели в себе что-то весело-дьявольское. Их удары по полу, их грязное роение, их необъяснимая дерзость — все это придавало своего рода второстепенное течение дьявольщины к порыву и спешке штормовой ночи; ибо они, казалось, говорили — и существа, которые на берегу отвратительны, казались вполне уместными на парящем стонущем судне. Ах, мои храбрые баковые парни, мои веселые загорелые любимцы, я больше не увижу вашу причудливую нищету, я больше не увижу вашу битву с ветром и дикими волнами и стихийной суматохой! Некоторые из вас перешли в тени раньше меня; у некоторых из вас только ил вместо могил; а остальные никогда больше не смогут услышать мое приветствие в сладкие утра, когда волны так веселы с лилейными цветами пены.
Pale beyond porch and
  portal,




Crowned with dark flowers she
  stands,




Who gathers all things
  mortal




With cold immortal
  hands.




Собирает! И Прозерпина разбросает цветы пены, которые я, возможно, никогда больше не увижу — а затем она соберет меня.

Все было хорошо во время наслаждения — все хорошо сейчас, когда только воспоминание с любовью цепляется за сердце. Примите мой совет. Радуйтесь своему дню, и ночь не принесет вам страха.

Июнь, 1889 г.





ПОТЕРЯННЫЕ ДНИ.




Я полностью признаю тот факт, который француз легкомысленно заявил — что ни одно человеческое существо на самом деле не верит, что смерть неизбежна, пока последнее объятие холодно-каменного короля не онемеет их пульс. Возможно, эта нечувствительность — милосердный дар; во всяком случае, это факт. Если бы вера с силой пришла в наш разум, мы бы страдали от своего рода головокружения; но милосердная тупость, которую француз заметил и высмеял в своей эпиграмме, спасает нас всех от страданий предчувствия. Это очень любопытно наблюдается среди солдат, когда они знают, что скоро должны вступить в бой. Солдаты болтают друг с другом в ночь перед атакой; они знают, что некоторые из них должны пасть; они даже заходят так далеко, что обмениваются сообщениями: «Если что-то случится со мной, ты знаешь, Билл, я хочу, чтобы ты передал это старикам. Ты дай мне записку или что-нибудь еще, что у тебя есть; и, если мы выберемся из этой заварухи, мы можем вернуть вещи обратно». После доверительных разговоров такого рода мужчины продолжают болтать; и я никогда не знал или не слышал ни об одном, кто не говорил бы о своем безопасном возвращении как о само собой разумеющемся. Когда бригада идет в атаку, поначалу может быть небольшое беспокойство; но свист первой пули заканчивает все сомнения, и парни становятся вполне веселыми, хотя может быть, что половина из них наверняка будет лежать на земле до конца дня. Человек, который поражен, может хорошо знать, что он уйдет: но он слабо поднимется, чтобы подбодрить своих товарищей — нет, он будет задавать вопросы, когда атакующие войска проходят мимо него, о судьбе Билла или Джо, или о вероятных действиях тяжелой кавалерии, или подобных мелочах.

В борьбе жизни мы все ведем себя почти так же, как солдаты в грохоте и спешке битвы. Если мы рассуждаем об этом с подобием логики, мы все знаем, что должны двигаться к теням; но даже после того, как мы смертельно поражены болезнью или старостью, мы продолжаем действовать и думать так, как будто конца нет. В юности мы идем почти дальше; мы слишком склонны жить так, как будто мы бессмертны, и как будто из человеческого действия или человеческого бездействия абсолютно ничего не следует. Для молодого человека и молодой женщины будущее — это не слепой переулок с могилой в конце; это просторная равнина, простирающаяся к далекому горизонту; и этот горизонт отступает и отступает, когда они движутся вперед, оставляя великолепные просторы, которые нужно пересечь в радостной свободе. Прекрасное заблуждение! Юноша несется вперед, весело напевая и радуясь в сочувствии с мистической песней птиц; вокруг него так много пространства — само дыхание жизни — это радость — и он доволен тем, что вкушает в славной праздности экстаз жизни. Вечер приближается, и тогда горизонт кажется сужающимся; подобно стенам смертельной камеры в доме инквизиции, небеса сжимаются внутрь — и у юноши появляются сомнения. Следующий день находит его равнину немного сузившейся в пространстве, и его горизонт не имеет такого превосходного размаха. Тем не менее он весело идет дальше, и снова он радостно возвышает свой голос, и пытается думать, что равнина и горизонт больше не могут сокращаться. Так в глупой надежде он проводит свои дни, пока славная равнина его мечтаний не была пройдена, и, вот, прямо под его ногами великая бездна, и далеко внизу прилив — прилив Вечности — угрюмо плещется о стены смертельной пропасти. Если бы юноша знал, что бездна и катящаяся река так близко — если бы он не только знал, но мог абсолютно представить свою судьбу — был бы он так весел? Ах, нет!

Я повторяю, что если бы люди могли быть настолько дисциплинированы, чтобы верить в своих душах, что смерть должна прийти, тогда не было бы потерянных дней. Есть ли кто-нибудь из нас, кто может сказать, что он никогда не терял день среди этого слишком короткого, слишком радостного, слишком завораживающего срока существования? Ни одного. Пожилой римлянин — который, кстати, был своего рода педантом — имел обыкновение ходить и стонать: «Я потерял день», если он думал, что не совершил какого-то доброго дела или не узнал чего-то за двадцать четыре часа. У большинства из нас нет таких угрызений совести; мы свободно тратим время; и мы никогда не знаем, что оно потрачено впустую, пока с тупым шоком не осознаем, что все должно быть оставлено и что растраченные часы никогда не могут быть возвращены. Люди, которые являются самыми сильными, великими и лучшими, страдают от острейшего раскаяния за потерянные дни; они знают свои собственные силы, и само это знание заставляет их страдать еще более горько, когда они подсчитывают, что они могли бы сделать, и сравнивают это с суммой своих фактических достижений.

В одном немецком городе показывают маленькую камеру, на стенах которой много раз отмечено известное имя. Оказывается, в своей бурной юности принц Бисмарк часто был узником в этой камере; и его различные появления зарегистрированы под одиннадцатью разными датами. Более того, я замечаю из того же грубого регистра, что он сражался в двадцати восьми дуэлях. Потерянные дни — потерянные дни! Он рассказывает нам, как он пил в обычном безумном стиле, распространенном среди студентов. Он «не может сказать, сколько бургундского он действительно мог выпить». Потерянные дни — потерянные дни! И теперь великий старик, с Европой у своих ног и миром, ожидающим его малейшего слова с нетерпением, поворачивается с сожалением иногда, чтобы подумать о днях, выброшенных прочь. Дымка, кажется, висит перед глазами таких, как он; и это дымка, которая делает будущее тусклым и огромным, даже когда она скрывает все резкие очертания вещей. Ребенок не способен рассуждать связно, и поэтому его склонность тратить время впустую должна рассматриваться только как результат дефектной организации; но молодой человек и молодая женщина могут рассуждать, и все же мы находим их постоянно оправдывающимися за уклонение от времени и вечности. Посмотрите на молодых парней, которые готовятся к тяжелым обязанностям жизни, обучаясь в университете. Вот один, который, кажется, признал факты существования; его часы устроены так же методично, как бьется его сердце; он знает точный баланс между физической и интеллектуальной силой, и он не перенапрягает ни то, ни другое, но тело и разум работают до самого высокого достижимого давления. Никакие удовольствия разрушительного рода не отвлекают этого юношу; он уже узнал, что значит пожинать урожай спокойного глаза, и его радости трезвого рода. Он встает рано, и он далеко продвинулся в своей работе до полудня; его тихий день посвящен безвредному веселью на поле для крикета или на дружеских проселочных дорогах, и его вечер проводится без всяких пустых сплетен в счастливой компании его книг. Этот молодой человек не теряет ни дня; но, к сожалению, он представляет тип, который встречается слишком редко. Стойкий человек, экономный во времени, — редкость; но дикий юноша, который всегда собирается сделать что-то завтра, — один из класса, который насчитывает слишком много в своих списках. Завтра! Молодой парень проводит сегодня на реке или тратит его на безделье или активное распутство. Он чувствует, что поступает неправильно; но тощие призраки, поднятые совестью, всегда изгоняются ярким видением завтрашнего дня. Завтра прогульщик пойдет к своим книгам; он склонит себя к тому концентрированному усилию, которое одно обеспечивает успех, и его время беспечности и лени останется далеко позади. Но зловещее влияние сегодняшнего дня подрывает его волю и делает его немощным; каждый новый сегодняшний день тратится в мыслях о призрачных завтрашних днях, которые забирают всю силу из его души; и, когда он безволен, бессилен, устал, недоволен самим видом солнца, он внезапно обнаруживает, что его ноги на краю бездны, и он знает, что больше не будет завтрашних дней.

Я не выступаю с мольбой о тяжелой, окаменяющей работе. Если человек — ручной работник или работник умственного труда, его судьба неизбежна, если он рассматривает работу как единственную цель жизни. Потеря, о которой я говорю, — это та, которая возникает при участии в занятиях, которые не дают умственной силы или ресурса или телесного здоровья. Тяжело работающий бизнесмен, который скачет двадцать миль за гончими, прежде чем он устроится на свой долгий отрезок труда, не теряет свой день; пустой молодой денди, чья жизнь в течение пяти месяцев в году отдана скачкам по травянистой местности или безделью вокруг конюшен, определенно является расточителем, насколько время касается.

Я желаю — если не нечестиво так желать — чтобы каждый молодой человек мог иметь один взгляд в будущее. Предполагая, что какой-то добрый гений мог бы сказать: «Если вы продолжите так, как вы сейчас делаете, ваша позиция на сороковом году жизни будет такой!», какой ужас поразил бы многих среди нас, и как отчаянно каждый стремился бы воспользоваться этим добрым «Если». Но нет поднятия завесы; и мы все должны руководствоваться опытом прошлого, а не знанием будущего. Я замечаю, что те, кто набирает наибольшее количество потерянных дней в календаре мира, всегда делают это под впечатлением, что они наслаждаются удовольствием. Острый наблюдатель, чья душа не испорчена цинизмом, может найти своего рода меланхолическое времяпрепровождение в наблюдении за безнадежными попытками этих бедных сыновей убедить себя, что они делают лучшее из существования. Я бы ни за что на свете не показался на минуту пренебрегающим удовольствием, потому что я считаю, что человеческое существо, которое живет без радости, должно либо стать плохим, сумасшедшим или несчастным. Но я говорю о тех, кто обманывает себя, думая, что каждый час, который быстро проходит к вечности, мудро потрачен. Понаблюдайте за группами молодых людей, которые играют в карты даже в поезде утро за утром и вечер за вечером. Время путешествия могло бы быть потрачено на полезную и счастливую мысль; оно проходит в быстрой и лихорадочной спекуляции. Нет вопроса о возрождении мозга; это не отдых, который получен, а отвлечение, и мозг, вместо того чтобы быть готовым сконцентрировать свою силу на работе, ослаблен и сделан смутным и легкомысленным. Предполагая, что юноша тратит только один час в день на обращение с кусками картона и попытки выиграть деньги своего соседа, тогда за четыре недели он потратил двадцать четыре часа, и за один год он тратит тринадцать дней. Есть ли какой-либо выигрыш — умственный, мышечный или нервный — от этого несчастного занятия? Ни одной йоты или титлы. Предполагая, что уставший человек науки покидает свою лабораторию вечером и направляет свой путь домой, сама мысль об игре в вист, которая ждет его, является своего рода восстановительным агентством. Вист — это истинный отдых человека науки; и астроном или математик или биолог спокойно идет отдыхать со своим умом в покое после того, как он насладился своим раббером. Самого трудолюбивого из живущих романистов и самого плодовитого из всех современных писателей спросили — так он говорит в своей автобиографии — «Как это так, что ваша тридцатая книга свежее вашей первой?» Он ответил: «Я ем очень хорошо, соблюдаю регулярные часы, сплю десять часов в день и никогда не пропускаю свои три часа в день за вистом». Эти люди большого мозга получают пользу от своих безвредных состязаний; молодые люди в железнодорожных вагонах только тратят мозговую ткань, которую они ничего не делают, чтобы восстановить. Очень красивый писатель, который был чрезвычайно ленивым человеком, изображает свои собственные потерянные дни как возникающие перед ним и говорящие: «Я твой Я; скажи, что ты сделал со мной?» Этот вопрос может быть хорошо задан всем воинством убитых дней, но особенно он может быть задан тем глупым существам, которые пытаются получить отличие, безрассудно теряя деньги на скачках или в игорных салонах. Каменное сердце могло бы быть тронуто, видя драгоценное время, которое брошено в лимб потерянных дней в вульгарном пантеоне у ипподрома. Милый парень выходит в мир после достижения своего совершеннолетия и погружается в этот вихрь Аида. Подсчитайте благо, которое он получает там. Получает ли он здоровье? Увы, подумайте о толпе, зловонных запахах, напряженных сердцебиениях! Слышит ли он какую-либо мудрость? Послушайте отвратительную подколку, дикие вспышки грязного языка от делающих ставки, подлую, хитрую болтовню игроков, пронзительный смех лошадиных и бесполых женщин? Заводит ли юноша друзей? Ах, да! Он заводит друзей, которые обманут его при ставках, обманут его при торговле лошадьми, обманут его при азартных играх, когда оргии курса закончатся, одолжат деньги, пока он будет давать, и бросят его, когда он расстанется с последней пенни и последним лоскутом своего самоуважения. Те, кто может вернуть свои умы на двадцать лет назад, должны помнить глупого молодого дворянина, который продал великолепное поместье, чтобы заплатить кричащим вульгарным людям из букмекерской среды. Они приветствовали его, когда он почти разорил себя; они шипели на него, когда он не смог однажды заплатить. С потерянным здоровьем, потерянным наследством, потерянными надеждами, потерянным самоуважением он утонул среди грубых валов моря жизни, и только одно человеческое существо было там, чтобы помочь ему, когда великая последняя волна смела его. Потерянные дни — потерянные дни! Юноши, которые идут к краху сейчас среди аплодисментов тех, кто живет за их счет, могли бы наверняка принять предупреждение: но они этого не делают, и их кости скоро побелеют на кургане, на котором были брошены кости всех других растратчиков дней. Когда я думаю о потерянных днях и потерянных жизнях, о которых я имею знание, тогда кажется, будто я смотрю на какой-то огромный склеп, какое-то место черепов, преследуемое упырями. Воспоминания о тех, кто играл с жизнью, приходят ко мне, и их самые лица проносятся мимо с взглядами трагического значения. По своей собственной вине они были разорены; они были закрыты от сада своих даров; их город надежды был вспахан и засолен. Прошлое не может быть возвращено, пусть лицемерные оптимисты говорят, что они выбирают; что было, то было, и эффекты будут длиться и распространяться, пока земля не пройдет. Наши акты — наши ангелы, или добрые или злые; наши роковые тени, которые ходят с нами до сих пор. Сделанная вещь длится вечно; самый легкий акт мужчины или женщины имеет неизмеримо огромные результаты. Поэтому это безумие — говорить, что потерянные дни могут быть возвращены. Они не могут! Но своевременной мудростью мы можем спасти дни и сделать их благотворными и плодотворными в будущем. Посмотрите на тех диких парней, которые сеют в вине то, что они пожинают в головной боли и деградации. Ночь за ночью они смеются с бессмысленным ликованием, ночь за ночью нелепости, которые проходят за остроумие, изливаются; и ежедневно нерв и сила каждого кутилы становятся слабее. Можете ли вы вернуть те ночи? Никогда! Но вы можете взять самого разбитого из экипажа и заверить его, что все не безвозвратно потеряно; его ослабленный нерв может быть успокоен, его нарушенные желудочные функции могут постепенно стать более здоровыми, его искаженные взгляды на жизнь могут пройти. Настолько, настолько хорошо; но никогда не пытайтесь убедить кого-либо, что прошлое может быть исправлено, ибо это заблуждение — самый источник и родник грязного потока потерянных дней. Однажды внушите любому обучаемому существу суровый факт, что потерянный день потерян навсегда, однажды сделайте эту веру частью его существа, и тогда он будет стремиться обмануть смерть. Возможно, можно подумать, что я принимаю мрачные взгляды на жизнь. Нет; я вижу, что мир может быть сделан местом удовольствия, но только путем изучения и подчинения неумолимым законам, которые управляют всеми вещами, от падения семени травы до движения чудесного мозга человека.

Апрель 1888 г.





СЕРЕДИНА ЛЕТА: ДНИ И НОЧИ.




Скоро, с пышностью золотых дней и серебряных ночей, уходящее лето попрощается с миром; но это драгоценное время еще с нами, и мы радостно лелеем эти счастливые мгновения. Когда рассвет разливается по великолепному небосводу, кажется, будто началось торжественное шествие часов. Ветерок тихо и прохладно вздыхает, деревья шелестят, наполняя воздух бескрайним шепотом, а победоносное солнце мечет свои прямые лучи от края до края земли. Птицы очень, очень заняты, они не думают о суровых временах, которые грядут, когда железная земля будет сметена холодными ветрами, а печальные деревья будут скорбно дрожать на пронизывающем воздухе. Жизнь бьет ключом, и кажется, будто чувство чистой радости изгоняет саму мысль о боли и тревоге из всех живых существ. Сонные дни медленно уплывают, солнце клонится к закату, и тихий, окрашенный вечер торжественно опускается на землю. Затем наступает безмолвие огромной и задумчивой ночи; бледные звезды омывают пыль серебром, и славный день завершен. Увы тем, кто заперт в густонаселенных городах в это великолепное время! Мы, находящиеся на вольном воздухе, можем с сочувствием подумать о судьбе тех, для кого слово «отпуск» звучит как на чужом языке. Некоторые из нас счастливы в тени могучих холмов; некоторые направляются к Стране полуночного солнца, где золотой свет пропитывает весь воздух и ночью, и днем; некоторые отдыхают у моря, где громкий ветер, широкий и свободный, гонит длинные волны в шумные прибои и наполняет нас свежим, яростным наслаждением; некоторые могут бродить по цветущим тропинкам, где нежные розы усыпают живые изгороди, а жужжание бесчисленных пчел мягко ласкает чувства. Давайте с благодарностью принимать то благо, которое нам даровано, и пусть те из нас, кто может протянуть руку помощи, сделают что-то, чтобы дать бедным и нуждающимся хоть немного вкусить того счастья, которым мы свободно наслаждаемся.

Я не хочу останавливаться на неприятных мыслях; и все же кажется эгоистичным не говорить о судьбе бедняков, которые в этот яркий праздничный сезон ютятся в переполненных кварталах. Для них дни и ночи середины лета — время страданий. Раскаленная улица воняет едкими запахами, слабые потоки воздуха, блуждающие в знойных переулках в полдень, бьют в разгоряченное лицо, словно дыхание печи, и жестокие ночи трудно перенести, если только не прошел прохладный дождь. Если вы побродите по лондонским закоулкам, то обнаружите, что после знойного летнего дня людей буквально выгоняет из домов, и они сидят на улицах до самого утра. Они вовсе не подавлены; напротив, темные часы проходят в безрассудном веселье, и я часто видел, как мужчины совершенно спокойно отдыхали на тротуаре, пока не наступал рассвет и не приближалось время идти на работу. Даже маленькие дети остаются на улице, и их пронзительные голоса смешиваются с грубым грохотом шумных хоров. Некоторые из этих веселых ребят выбираются на заработки на сбор хмеля и возвращаются загорелыми и здоровыми; но большинству из них приходится довольствоваться в лучшем случае одним днем среди полей и деревьев. Я говорил о Лондоне; но положение тех, кто живет в черных промышленных городах, еще хуже. На что похож Олдем в знойный летний день? Что представляют собой Хэнли, Сент-Хеленс и нижние районы Манчестера? Воздух пропитан пылью, а едкие, раздражающие испарения из труб, кажется, обретают злобную власть над людьми и их разумом. Работа идет своим чередом, и у рабочих, безусловно, есть преимущество начинать в яркие утренние часы, прежде чем воздух станет зловонным; но по мере того, как солнце набирает силу, а спертый воздух неприглядных улиц нагревается, мучения становятся невыносимыми. В Олдеме и многих других городах Ланкашира существует весьма достойная обычай. Большое количество людей собирают деньги в течение года и создают «отпускной фонд»; летом они массово уезжают и проводят веселый отпуск вдали от тесноты тротуаров и унылых рядов безобразных домов. Мудрый и благотворный обычай, и человек, который первым его придумал, заслуживает памятника. Я поздравляю отряды трудящихся, которые разделяют мое удовольствие; но, увы, сколько честных людей в этих ужасных местах Мидлендса будут задыхаться, потеть и страдать среди грязи и жары, пока проходят радостные месяцы! Добрые люди, которые могли бы быть счастливы даже на свободных просторах Дальнего Запада, прекрасные женщины, которым нужен лишь отдых и чистый воздух, чтобы расцвести во всей красе, маленькие дети, которые чахнут и сохнут, — все они заперты в отвратительных пределах городов, которые ненавидел Коббет; а веселые морские просторы, холмистые гряды, покой мягких дней — не для них. Только в прошлом году я смотрел на бесконечную полосу коричневого песка, твердого, гладкого и широкого, на который океан постоянно накатывал медленным, размеренным движением, с шорохом, шипением и пеной, и глухими ударами, словно низкие басовые барабаны. Передо мной было само видение Уитмена, и в остром мистическом восторге того момента я не мог не думать с грустью об одном ужасном переулке, где недавно был. Казалось таким печальным, что жители этого переулка не могли разделить мое удовольствие; и ропот тщетных сожалений проникал в душу даже среди торжествующего гула вольного ветра. Бедные, зажатые в тесноту горожане, тяжела ваша участь! Она тяжела; но я не вижу пользы в том, чтобы сетовать на их судьбу, если мы можем помочь им, насколько это в наших силах; лучше давайте поговорим о светлом времени, которое наступает для трудящихся, способных вырваться из горящих улиц.

Математики и подобные им сухие персонажи ограничивают середину лета одним днем в июне; но мы, не скованные наукой, знаем гораздо больше. Для нас середина лета длится до середины августа, и мы совершенно отказываемся беспокоиться о равноденствиях, солнцестояниях и тому подобных пустяках. Для нас середина лета — это пока солнце греет, пока деревья сохраняют свою зелень, пока танцующие волны разбрасывают свои цветы пены под пронзительными лучами, которые ослепляют нас, пока священная ночь мягка и тепла, а прохладный воздух веет, словно звуки благословений, произнесенных в ароматной тьме. Для нас солнцестояние отменено, и мы упорно отказываемся расставаться с нашей серединой лета, пока на листьях не появится первый отблеск желтизны. Не всем нам посчастливилось видеть лиги за лигами ошеломляющих красок, когда солнце встает над Альпами; не все мы можем отдыхать в сверкающем уединении норвежских фьордов; но большинство из нас, по-своему скромно, могут наслаждаться нашим экстравагантно затянувшимся летом на берегу наших британских вод. Весна — время надежд; наша середина лета — время зрелой радости, здорового отдыха; и мы довольствуемся пляжами и скалами, освященными многими воспоминаниями, — мы довольствуемся простыми рощами и ровными полями. Говорят, что весна — время поэтов; но мы знаем лучше. Весна хороша для тех, у кого есть постоянный досуг; приятно наблюдать постепенное распускание ранних почек; приятно слышать, как дрозд поет свою вечернюю песню любви; приятно отдыхать глазу на великолепных облаках цветения, которые, кажется, парят в садах. Но середина лета, галантная середина лета, наряженная в многообразные великолепия, — это истинный сезон поэзии для трудящихся. Перелетные птицы, которые сейчас покидают города, почти не видели радости весной, и их блаженные дни только начинаются. Что им до того, что приморская хозяйка притаилась в ожидании своей добычи? Что им до того, что «Арри» готовится сделать ночь отвратительной? Они стремятся к своему отдыху, и прекращение труда — единственное, что навевает им поэзию. Весна — сезон для поэтов! Мы стираем это предательское утверждение так же, как стерли солнцестояние. Мы, отдыхающие, не позволим литературным и научным особам тиранить нас, и мы настаиваем на том, чтобы идти своим путем. Наша кровь бьется в полную силу только в этот сезон, и даже счета вымогателей не могут нас запугать. Давайте же перейдем к поэзии и посмеемся над слезливыми энтузиастами, которые болтают о весне.
With a ripple of
  leaves and a twinkle of streams




The full world rolls in a
  rhythm of praise,




And the winds are one with the
  clouds and beams—




Midsummer days! Midsummer
  days!




The dusks grow vast in a purple
  haze,




While the West from a rapture
  of sunset rights,




Faint stars their exquisite
  lamps upraise—




Midsummer nights! O Midsummer
  nights!














The wood's green heart is a
  nest of dreams,




The lush grass thickens and
  springs and sways,




The rathe wheat rustles, the
  landscape gleams—




Midsummer days! Midsummer
  days!




In the stilly fields, in the
  stilly way,




All secret shadows and mystic
  lights,




Late lovers, murmurous, linger
  and gaze—




Midsummer nights! O Midsummer
  nights!


















There's a swagger of bells from
  the trampling teams,




Wild skylarks hover, the gorses
  blaze,




The rich ripe rose as with
  incense steams—




Midsummer days! Midsummer
  days!




A soul from the honeysuckle
  strays,




And the nightingale, as from
  prophet heights,




Speaks to the Earth of her
  million Mays—




Midsummer nights! O Midsummer
  nights!








And it's oh for my Dear and the
  charm that stays—




Midsummer days! Midsummer
  days!




And it's oh for my Love and the
  dark that plights—




Midsummer nights! O Midsummer
  nights!




Вот вам и всплеск! И мы позволим поэтам весны с их ягнятами, сережками и прочим сравняться с этим стихотворением Уильяма Хенли, если смогут. Королевские месяцы — наши, и мы любим царство розы.

Когда на папоротниках засияют полированные бронзовые оттенки, а ночной ветер подует с холодным стоном с полей тьмы, у нас останутся драгоценные дни, которые мы будем вспоминать, и, ах, когда ночи станут длинными, а сварливая зима положит свой зловещий палец на ручей, траву и дерево, нас будут преследовать радостные воспоминания! Будут ли эти воспоминания полностью приятными? Возможно, когда шторы задернуты, а лампа горит мягко, мы будем читать о ярких и прекрасных вещах. Снаружи война зимы наполняет ревущую тьму. Может быть, что
Hoarsely across the iron ground




The icy wind goes roaring
  past,




The powdery wreaths go whirling
  round




Dancing a measure to the
  blast.








The hideous sky droops darkly
  down




In brooding swathes of misty
  gloom,




And seems to wrap the fated
  town




In shadows of remorseless
  doom.




Тогда некоторые из нас могут найти волшебную фразу Китса, Томаса Харди, Блэка или Диккенса, которая воскресит прекрасное прошлое из мертвых. Много раз я испытывал это. Однажды, проведя долгое и славное лето среди странной приглушенной красоты широкой пустоши, я вернулся в большой город. Это было приятное пребывание, хотя у меня не было компании, кроме колли и одного-двух терьеров. По вечерам собаки любили свои прогулки, и мы все обожали оставаться на улице, пока льющийся свет луны не озарял волнистые туманы и поросшие вереском холмы. Слабый шелест пустоши перерастал в широкий ропот, маленькие колокольчики, казалось, звенели нотами, слышимыми только самым сокровенным духом, а скользящие собаки были похожи на странных существ из какого-то теневого подземного мира. Иногда фазан взлетал и кружился, как ракета, от холмика к лощине, а около полуночи начинался восторженный концерт. На одной линии деревьев колония соловьев устроилась недалеко от сердца пустыря. Сначала раздавался низкий вопрос вожака; затем два или три низких щебечущих ответа; затем одна длинная нота, которая захватывает нервы и заставляет все существо дрожать; а потом — ах, страсть, боль, невыразимый восторг небесного щебета, когда весь маленький хор начинает свое великолепное соперничество! Мысль о смерти исчезает, дикие и острые проблемы жизни смягчаются, и пульс бьется учащенно среди ослепительной сладости музыки. Тот, кто не слышал соловья, не жил. Вдали море тихо взывало сквозь туман, и длинная дорожка луны тянулась к яркому горизонту; корабли крались в тени и блеске по глянцевой ряби и уходили на север и юг, пока не исчезали в венках нежной тьмы. Доминируя над всей сценой красоты, существовала огромная и тонкая тайна пустоши, которая внушала трепет душе, даже когда восторг был самым острым. Время шло, и однажды дикой ночью я прочитал непревзойденное описание величественной пустоши Томаса Харди в «Возвращении на родину». Этот превосходный образец английского языка выше всяких похвал — на самом деле, похвала, примененная к нему, наполовину дерзость; он велик, как Шекспир, велик почти как сама Природа — одно из лучших стихотворений в нашем языке. Когда я с благоговением читал тихие, неизбежные предложения, видение моей собственной пустоши возникло, и воспоминание наполнило меня внезапной радостью.

Я знаю, что час тьмы всегда преследует наше наслаждение, и тень приближающейся тьмы и труда могла бы оскорбить меня даже сейчас, если бы я был неблагодарен; но я живу только настоящим. Пусть серьезные люди говорят о великих достижениях и открытиях, которые сделали тот или иной век прославленным; я считаю, что отпуск — благороднейшее изобретение человеческого разума, и если какой-нибудь философ захочет поспорить об этом, я бегу из его присутствия и наслаждаюсь на желтых песках или среди острых поцелуев соленых волн. Я признаю, что открытия Ньютона были достойными, и я охотно аплодирую мистеру Джорджу Стивенсону, благодаря чьей изобретательности нас теперь доставляют к местам отдыха со скоростью полета орла. Тем не менее, я утверждаю, что отпуск — это венец современной мысли, и я считаю, что ни один тезис нельзя доказать так легко, как мой. Как отдыхали наши деды? Увы, эта роскошь была зарезервирована для великих лордов, которые бороздили континент, и для пухлых горожан, которые ползали в Брайтон! Обычный лондонский житель был вынужден терпеть муки на борту душного маргитского судна, в то время как люди в северных городах даже не думали об отпуске. Чудесные исцеления, совершаемые доктором Озоном, тогда не были известны, и наука отдыха была в зачаточном состоянии. Мудрость наших предков в этом вопросе была явно ошибочной, и подагра и диспепсия, от которых они страдали, были им по заслугам. Прочитайте тома старых мемуаров, и вы обнаружите, что наши предки, которые, как предполагается, были такими веселыми и здоровыми, страдали от всех недугов, которые ворчуны приписывают борющейся цивилизации. Они не знали, как извлечь удовольствие из своих дней и ночей середины лета; мы знаем, и мы все только выигрываем от этого великого современного открытия.

Серьезно, это хорошо, что мы осознали ценность досуга, и, со своей стороны, я с безмятежным удовлетворением наблюдаю за ежегодным стремительным исходом из Лондона, Ливерпуля, Бирмингема. Жаль, что так много англичан упорно покидают свою собственную прекраснейшую землю, когда наши пейзажи и климат находятся в лучшем виде. Слишком часто они изматывают себя жалкими и утомительными путешествиями, когда могли бы безмятежно радоваться сладким дням середины лета дома. Сварливые эстеты могут говорить что угодно, но Англия еще и наполовину не исследована, и любой, кто возьмет на себя труд, может найти томные уголки, где жизнь всегда кажется мечтательной, а уставшие нервы и мозг не страдают от единого тревожного влияния. Там и сям на побережье разбросаны крошечные деревни, куда никогда не вторгается назойливый турист и где британский хам не заботится показать свое непривлекательное лицо. Все же, если людям нравятся душные континентальные отели и невыразимые уловки хитрого швейцарца, они должны сделать свой выбор. Я предпочитаю любимую Англию; но я желаю всяческой радости тем, кто отправляется далеко.

Июнь 1886 г.





ДЕНДИ.




Пожалуй, нет ни одного представителя нашей расы, который был бы совершенно нечувствителен к удовольствиям того, что дети называют «наряжаться». Даже циник, человек, который вызывающе носит старую и странную одежду, просто страдает от извращения того животного инстинкта, который заставляет павлина щеголять на солнце и выставлять напоказ великолепие своего хвоста, инстинкта, который заставляет медведицу-бабочку показывать великолепие своего дамасского крыла, а также заставляет льва поднимать ужасы своей облачной гривы и гордо ступать перед своей рыжей подругой. Мы все одинаковы в главном, и Диоген со своими грязными лохмотьями был лишь извращенным братом принца Флоризеля с его персиковым камзолом и белоснежными оборками. Я намерен подойти к теме денди и их природы с глубоко философской точки зрения, ибо, подобно Карлейлю, я признаю огромное значение вопросов, связанных с философией одежды. Пусть ни один легкомысленный человек не осмелится на насмешку, ибо я говорю совершенно серьезно. Насмешливый критик может указать на завсегдатая Бонд-стрит и спросить: «В чем конечная польза и смысл существования этого существа? Посмотрите на его страдающее тело! Его льняной воротник почти обезглавливает его, его сапоги, кажется, прибыли из застенков инквизиции, каждый предмет одежды стремится стеснить его мышцы и подавить его физические силы; и все же он предпочитает улыбаться в своих мучениях и притворяется, что наслаждается жизнью. Опять же, в чем конечная польза и смысл его существования?» Я могу лишь отвести гнев нашего критика, серьезно обратившись к первопринципам. О дикарь и критик, этот страдающий юноша с Бонд-стрит лишь демонстрирует в вызывающем действии закон, который влиял на породу людей с тех пор, как наши предки жили в пещерах или на деревьях! Понаблюдайте за поведением невинных и примитивных существ, которые живут на солнечных архипелагах далеко на юге; они страдают во имя моды так же, как страдает прогуливающийся городской юноша. Главное желание здравомыслящего дикаря — побриться, но нехватка металлов и острых инструментов мешает ему предаваться своему желанию очень часто. Когда выпадает радостный случай, сын леса немедленно пользуется им. Ни один пожилой джентльмен, чьи ноги усеяны мозолями, не смог бы вынести агонию лакированных сапог в жарком бальном зале с большим стоицизмом, чем тот, который проявляет наш дикарь, когда он обретает средства для тщательного, бескомпромиссного бритья. Пожилой человек в бальном зале видит, как розоперстая заря касается неба, превращая его в золотую филигрань; он думает о своей прохладной белой постели, а затем, для контраста, думает о своих горячих пульсирующих ногах. Стреляющие огни пронзают его несчастные конечности, но он продолжает улыбаться и терпит боль ради своих дочерей. Но пожилого героя нельзя сравнить с амбициозным изысканным денди Южных морей, и мы докажем эту гипотезу. Беспечный путешественник выбрасывает пивную бутылку за борт, и эта бутылка дрейфует к радостному берегу сверкающего острова; переполненный радостью дикарь прыгает на приз и приступает к тому, чтобы объявить о своей удаче своему закадычному другу. Затем довольные приятели решают, что они устроят хорошее, здоровое, тщательное бритье, и они заставят всех соперников позеленеть от тщетной зависти. Торжественно эти дети природы отправляются в тихое место, и дикарь номер один ложится, а его друг садится ему на голову; затем куском разбитой бутылки оператор приступает к соскабливанию. Это великая и важная функция, и ни один дикарь, достойный имени воина, не выполнил бы ее небрежно. Когда сделан последний скребок и щетинистая неровная поросль щетины встает с поля крови, тогда оперирующий храбрец ложится, а его исцарапанный друг садится ему на голову. Эти милые и удовлетворяющие идиллические сцены разыгрываются всякий раз, когда бутылка выбрасывается на берег, и разбитые части сосудов, в которых недавно было пенящееся пиво Басса или сверкающий Хоххаймер, используются до тех пор, пока их край не затупится, к великому удовлетворению истинных необученных денди. Человек с Бонд-стрит находится на одном конце шкалы, бескомпромиссный языческий парикмахер — на другом; но одни и те же принципы движут обоими.

Маори еще более смелы в своих попытках обеспечить себе истинно декоративный экстерьер, ибо они вырезают на поверхности своего мужественного тела глубокие извилистые каналы, пока не становятся похожими на ходячую рекламу узоров для вязания крючком для дам. Ужасны их страдания, долго время заживления; но когда он может появиться среди своих друзей с ярко-синим змеем, обвивающим его тело от шеи до лодыжки, когда грубая фигура прыгающего валлаби украшает его благородную грудь, он чувствует, что вся его боль стоила того, чтобы ее терпеть, и что жизнь действительно стоит того, чтобы жить. Примитивный денди из Центральной Африки подчиняется колдуну племени и с радостью позволяет выбить себе передние зубы; ашанти или масаи подпиливают зубы до острых кончиков — и каждый болезненный процесс позволяет жертве позировать в качестве лидера моды в племени. По мере того как раса поднимается выше, утонченность дендизма становится все более сложной, но руководящий мотив остается прежним, и макарони, коринфянин, инкруаябль, щеголь, дуд — нет, даже обычный тофф — все они таинственно движимы тем же инстинктом, который побуждает праздничного папуаса сверлить дырки в своем невинном носу. Кто же тогда осмелится насмехаться над денди? Разве он не выполняет закон нашей природы? Давайте лучше относиться к нему с терпимостью или даже с некоторой долей почтения. Торжественные историки делают вид, что улыбаются при виде кричащих рыцарей двора второго Ричарда, которые носили носки своих туфель, привязанные к поясу; они даже высмеивают узкие, удушающие, набивные камзолы, которые носил Георг IV, этот образцовый отец своего народа; но я вижу в спотыкающемся придворном и полузадохнувшемся носителе набивного камзола Петершема двух существ, которые действуют согласно требованиям неумолимого закона.

Наш великий современный мудрец размышлял в одиночестве около шести лет над волнующей проблемой дендизма, и результаты его размышлений мы имеем в «Sartor Resartus». У нас есть тревожное чувство, что он может насмехаться над нами — на самом деле, мы почти уверены, что так оно и есть; ибо, если вы посмотрите на его резюме доктрин, изложенных в «Пелхэме», вы вряд ли сможете не заметить своего рода подкисленную насмешку. Вместо того чтобы быть впечатленным изящными размышлениями ученого Бульвера, этот мрачный стервятникоподобный мудрец решил скривить свои свирепые губы и превратить все это в посмешище. Мы должны немедленно перейти к этому резюме того, что великий Томас называет «дендиакальной доктриной», а затем справедливые мыслители смогут сделать свои собственные выводы.

Символы веры. — 1. Камзолы не должны иметь ничего треугольного; в то же время следует тщательно избегать морщин сзади. 2. Воротник — очень важный момент; он должен быть низким сзади и слегка закругленным. 3. Никакая вольность моды не может позволить человеку тонкого вкуса принять заднюю пышность готтентота. 4. Безопасность — во фраке. 5. Здравый смысл джентльмена нигде не проявляется так тонко, как в его кольцах. 6. Человечеству разрешается, при определенных ограничениях, носить белые жилеты. 7. Брюки должны быть чрезвычайно узкими на бедрах.

Затем мудрец замечает: «Все эти положения я на данный момент довольствуюсь тем, что скромно, но категорически и безвозвратно отрицаю». Злой шотландец, грубый осколок скалы Гарца, твои семь статей «Всего долга денди», очевидно, являются торжественным дурачеством! Ты презирал Литтона в своем сердце и думал, что, поскольку ты носил рваный дафлкот в веселом Гайд-парке, ты имел право презирать человеческих эфемер, которые появлялись в воодушевляющем великолепии. Я часто смеялся над твоим торжественным перечислением детских максим, но я не совсем уверен, что ты был полностью прав, насмехаясь.

Столько о героической жилке. Философ одежды, чей огромный взрыв литературного конского смеха был направлен на денди, не всегда ограничивается косвенными насмешками; вот прямое утверждение: «Во-первых, касаясь денди, давайте рассмотрим с некоторой научной строгостью, что такое денди на самом деле. Денди — это человек, носящий одежду, человек, чья торговля, офис и существование состоят в ношении одежды. Каждая способность его души, духа, кошелька и личности героически посвящена этой одной цели — ношению одежды мудро и хорошо; так что, как другие одеваются, чтобы жить, он живет, чтобы одеваться. Всеважность одежды возникла в интеллекте денди без усилий, как инстинкт гения; он вдохновлен тканью — поэт ткани. Как щедрый творческий энтузиаст, он бесстрашно превращает свою идею в действие — показывает себя человечеству в особом обличье, выходит как свидетель и живой мученик вечной ценности одежды. Мы назвали его поэтом; разве его тело не является (набитым) пергаментом, на котором он пишет, с помощью хитрых красителей Хаддерсфилда, сонет к брови своей дамы?»

Это очень остроумно и очень метко по аллюзии, но я обязан серьезно сказать, что Карлейль отнюдь не дошел до корня дела. Простой манекен портного достоин сожаления, презрения, ненависти, но настоящий человек ничуть не хуже, если он поддается властному человеческому желанию украшательства, и некоторые из людей, оставивших постоянные следы на лице мира, принадлежали к племени, которое наш шотландец высмеивал. Я знал разумных молодых людей, превратившихся в совершенно невыносимых нерях, читая Карлейля; они думали, что отдают дань гению своего учителя, делая себя неопрятными, и находили союзников, чтобы аплодировать им. Один юноша поэтического склада увидел, что мудрец позволял своим волосам падать на лоб спутанной массой. Теперь у этого молодого человека были очень красивые волнистые волосы, которые естественно спадали назад, но он посвятил себя с усердием, достойным гораздо лучшего дела, задаче заставить свои волосы падать в небрежном стиле на лоб. Когда ему это удалось, он стал похож отчасти на шетландского пони, отчасти на уличного мальчишку; но его собственное впечатление было таково, что его дикий и свирепый вид действовал как живой упрек молодым людям более слабого характера. Если бы мне пришлось высказать прямое мнение, я бы сказал, что он был ужасным простаком. Каждому человеку нравится быть привлекательным в чем-то в весеннюю пору и расцвет жизни; когда кровь весело приливает к венам, а мозг чувствителен к радости, тогда человек гордится тем, что хорошо выглядит. Почему винить его? Молодой офицер любит показывать себя со своим отрядом в ярком убранстве; атлет любит носить одежду, которая выгодно подчеркивает его фигуру; и хорошо, что это желание отличиться существует, иначе у нас был бы только серый и жалкий мир для жизни. Когда пульс бьется тихо, а жизнь движется по нисходящему склону, человек полагается на более трезвые привлекательности, и он перестает заботиться о том физическом украшении, которое ценит каждое молодое и здоровое живое существо на земле. Пока наши молодые люди по-настоящему мужественны, добры, сильны и отважны, я не склонен винить их, даже если они случайно спотыкаются и впадают в небольшие экстравагантности в вопросах костюма. Существо, которое живет, чтобы одеваться, я ненавижу, а здравомыслящего и здорового человека, который галантно выполняет свои жизненные обязанности и который не прочь порадовать себя и других с помощью разумных украшений, я люблю и даже тепло уважаю. Философы могут ворчать, сколько им угодно, но я утверждаю, что вид превосходного молодого англичанина с его чистым ясным лицом, упругими конечностями, безупречным облачением — это едва ли не самое приятное, что может быть для проницательного человека. Более того, отнюдь не верно, что денди обязательно некомпетентен, когда дело доходит до серьезной работы жизни. Наш герой, наш Нельсон, сохранял свой морской дендизм до среднего возраста. Кто когда-либо обвинял его в некомпетентности? Подумайте о том, как он шел при Трафальгаре в этот льющийся ад из свинца и железа со всеми своими украшениями, сияющими на нем! «С честью я их завоевал и с честью я буду их носить», — сказал этот неисправимый денди; и он действительно носил их, пока не сломил мощь нашего ужасного врага, не спас Лондон от разграбления и худшего, и не отдал свою галантную душу Создателю. Довольно впечатляющий вид денди был у этого сморщенного маленького существа. «Будут парики на лужайке, мальчики — денди идут!» — так кричали солдаты Мальборо, когда полк щеголей шел в атаку. Дома свирепые англичане расхаживали по своим веселым местам и демонстрировали свои храбрые наряды, как будто их единственной задачей в жизни было изящно носить яркие одежды; но когда труба звала в атаку, шелковые денди показывали, что в них есть мужской стержень. Философ немного слишком склонен говорить: «Любой, кто не хочет делать так, как я, является, на первый взгляд, низшим членом человеческой расы». Я категорически отказываюсь позволить пропихивать мне в горло такую доктрину. Ни один мудрец не осмелился бы заявить, что красивый, великолепный Джон Черчилль был дураком или неудачником. Он победил врагов Англии, он не совершил ни одной ошибки в своей жизни, и он пережил самые гнусные клеветы, которые когда-либо обрушивались на борющегося человека; однако, если он не был денди, то я никогда не видел и не слышал о таком. Все наши прекрасные парни, которые бродят с британским флагом по всей земле, более или менее отчетливо принадлежат к денди-дивизии. Бархатная перчатка скрывает железную руку; приятный модулированный голос может в короткие сроки подняться до тонов команды; кажущаяся томность при случае внезапно перерастет с электрической быстротой в воинственную энергию. Праздношатающиеся денди, которые были в Индии, когда красный шторм Мятежа разразился с ясного неба, внезапно стали героями, которые трудились, сражались, расточали свои силы и свою кровь, совершали славные чудеса бескорыстного действия и вырвали империю из огня разрушения.

Даже если молодой человек не может позволить себе дорогую одежду, он может быть опрятным, и я всегда приветствую малейший признак привередливости, потому что это указывает на самоуважение. Ужасные существа, которые носят фетровые шляпы, сдвинутые набок, кричащие галстуки, навязчивые клетки и носят вульгарные маленькие палочки, настолько отвратительны, что я проехал бы дюжину миль, чтобы избежать встречи с одним из них. Дешевые, неприятные, яркие одежды — это показатель огромной вульгарности ума и души; дешевый «щеголь» — это фальшивка, и как фальшивка он аморален и отталкивающ. Но скромному юноше не нужно копировать дикую необузданность джентльмена, известного как «Арри»; он может ухитриться сделать себя привлекательным, не пачкая свой внешний вид следом дешевого и неприятного украшательства, и каждая попытка, которую он делает, чтобы выглядеть пристойно и приятно, тонко способствует повышению его собственного характера. Один или два раза я говорил, что вы не можете по-настоящему любить кого-то полностью, если не можете иногда посмеяться над ним. Теперь я не могу смеяться над беспозвоночным завсегдатаем ярких баров и театральных киосков, потому что в нем нет того милого элемента, который вызывает добрый смех; но я улыбаюсь — не без восхищения — нашему денди и прощаю ему его маленькие эксцентричности, потому что знаю, что то, что американцы называют «твердой основой» его натуры, здорово. Очень хорошо некрасивым философам в дафлкотах ворчать на нашу молодежь-бабочку. Сухой скучный человек, который пожирает синие книги и цифры, может насмехаться над их безделушками; но люди, которые терпимы, придерживаются широких и мягких взглядов, и они потакают денди и позволяют ему щеголять в свой день беспрепятственно, пока настойчивые намеки, данные годами, не заставят его изменить свое великолепие и погрузиться в нетребовательную трезвость поведения и одежды.

Июнь 1888 г.





ГЕНИЙ И РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТЬ.




Недавно появилась очень длинная биография Перси Биши Шелли, и биограф счел своим долгом дать самые мельчайшие и своеобразные подробности, касающиеся частной жизни поэта. В результате книга во многих отношениях плачевна, и ни один здравомыслящий человек не может читать ее, не чувствуя сожаления, что наш сладкий певец должен быть представлен нам в облике слабоумного лицемера. Один критик написал много страниц, в которых он оплакивает унылую и грязную семейную жизнь человека, написавшего «Оду западному ветру». Я едва ли могу не сочувствовать критику, ибо, действительно, действия Шелли скорее испытывают терпение обычных смертных, которые не думают, что поэтическая — или, скорее, художественная — способность дает право ее обладателю вести себя как негодяй. Шелли написал самые прекрасные стихи во славу чистоты; но он соблазнил бедное дитя выйти за него замуж, бросил ее, оскорбил ее и, наконец, оставил ее топиться, когда жестокое пренебрежение и травмы свели ее с ума. Бедная Гарриет Уэстбрук! Она вела себя не очень осмотрительно после того, как ее драгоценный муж оставил ее; но она была молода и брошена в суровый мир без какой-либо силы, кроме собственной, чтобы защитить себя. Пока она дрейфовала в нищету, воздушный поэт говорил сентиментально и проветривал свои теории о вселенной Мэри Годвин. Гарриет была слишком «мелкой» для рифмоплета, и наказание, которое она заплатила за свою мелкость, заключалось в том, что ее обманули, заманили в опрометчивый брак, жестоко оскорбили и оставили справляться, как она могла, в мире, который горько жесток к беспомощным девушкам. Создатель рифм весело отправляется на континент, чтобы от души насладиться и написать очаровательные стихи; Гарриет остается дома и живет, как может, на свое скудное жалованье, пока не приходит время для ее отчаянного прыжка в Серпентайн. Правда, поэт приглашал бедное создание приехать и остаться с ним; но что за кусок беспрецедентной наглости по отношению к обиженной леди! Поклонники рифмоплета говорят: «Ах, но общество Гарриет не было близким поэту». Близким! Сколько храбрых людей заключают свою сделку в юности и галантно стоят на своем до конца? Простая душа такого рода думает про себя: «Что ж, я обнаружил, что мы с женой не в симпатии; но, возможно, я виноват. Во всяком случае, она доверила свою жизнь мне, и я должен попытаться сделать ее дни как можно более счастливыми». Кажется, что великие поэты должны быть освобождены от всех законов мужественности и чести, а простая женщина, которая не может лепетать им об их идеалах и так далее, должна быть отброшена, как грязная перчатка! Честные люди, которые не могут звенеть словами, довольствуются верой, честью и прямотой, но поэт должен быть вознагражден, если он ведет себя как низкий человек, обнаружив, что какое-то несчастное любящее существо не может говорить в его особой манере. Мы все можем быть очень низкими филистерами, если не готовы принять рифмоплетов как дипломированных злодеев; но некоторые из нас все еще имеют проблеск веры в старые стандарты благородства и постоянства. Может ли кто-нибудь представить Вальтера Скотта, обманом заставившего несчастную маленькую девочку шестнадцати лет выйти замуж, а затем оставившего ее, только чтобы жениться на женщине-философе? Как эта благородная душа отвергла бы мямлящего сентименталиста, который говорил об истине и красоте, музыке, лунном свете и чувствах, а вел себя как подлый и плохой человек! Скотт мне больше по душе, чем Шелли.

Опять же, этот поэт, этот изысканный ткач словесных гармоний, представлен нам своими поклонниками как имеющий страсть к истине; тогда как случается, что он был одним из самых замечательных лжецов, которые когда-либо жили. Он приходил домой с удивительными рассказами об убийцах, которые подстерегали его, и пытался придать себе важность такими хвастливыми выдумками. «Воображение!» — говорит энтузиаст; но среди обычных людей используется другое слово. «Ваша светлость знает, что такое клептомания?» — сказал адвокат, защищавший вора. Судья Байлз ответил: «О, да! Я прихожу сюда, чтобы вылечить ее». Какой-нибудь критический судья мог бы сказать то же самое о воображении Шелли. Нам также говорят, что чрезмерное благородство натуры Шелли мешало ему соглашаться со своим обычным отцом; и действительно, поэт был плохим и неблагодарным сыном. Но если красивому стихоплету позволено быть непослушным сыном, что становится со всеми нашими старыми представлениями? Я думаю еще раз о великом сэре Вальтере, и я помню его беспрекословное послушание своим родителям. Тогда мы можем также вспомнить Гиббона, который был таким же способным и полезным человеком, как Шелли. Историк любил молодую французскую леди, но его отец отказал в согласии на их брак, и Гиббон тихо подчинился и принял свою тяжелую судьбу. Страсть освятила всю его жизнь, и, как он говорит, сделала его более дорогим для самого себя; он завершил свою колоссальную работу и остался неженатым на всю жизнь. Он, возможно, был глуп: но я предпочитаю его поведение поведению человека, который относится к своему отцу с презрением и неблагодарностью, даже живя за его счет. Мы много слышим о бескорыстии Шелли, но не похоже, чтобы он когда-либо отказывал себе в потакании прихоти. «Ода западному ветру», «Ода, написанная в унынии близ Неаполя» и «Жаворонок» непревзойденны и непревзойденны; но я едва ли могу простить человеку жестокость и низость только потому, что он создает несколько шедевров искусства.

Уверенный и безмятежный критик нападает на мистера Арнольда очень сурово, потому что последний писатель считает, что поэты должны быть восприимчивы к справедливым и честным социальным законам. Если я правильно понимаю критика, мы все должны быть так благодарны за прекрасные литературные произведения, что должны быть готовы позволить создателям таких работ играть любые шутки, которые им нравятся под высоким небом. Они — дети гения, и мы должны баловать их; «Чайльд-Гарольд» и «Манфред» — такие чудесные произведения, что нам никогда не нужно думать об оргиях автора в Венеции и Аббатстве; «Эпипсихидион» прекрасен, поэтому мы не должны думать о бедной Гарриет Уэстбрук, бросающейся в Серпентайн. Это удивительная доктрина, и едва ли можно знать, куда она может привести нас, если мы доведем ее до полного исполнения. Предположим, что в дополнение к потаканию избалованным детям гения мы одобрили бы все действия умных детей в любой семье. Я полагаю, что жители там имели бы неприятное время. Благородное милосердие к человеческой слабости — это одно; но слепое обожание умных и аморальных людей — другое. У нас есть большая потребность жалеть бедные души, которые являются жертвами своих страстей, но нам не нужно поклоняться им. Широкое и высокое милосердие простит недостатки Роберта Бернса; мы можем даже любить этого дикого и заблудшего, но по сути благородного человека. Это хорошо; все же мы не должны выдвигать Бернса вперед и предлагать наше обожание таким образом, чтобы сделать его моделью для молодых людей. Человек может читать —
The pale moon is setting beyont the white
  wave,




And Time is setting with me,
  oh!




Пафос сожмет его сердце; но он не должен просить ни одного юношу подражать поведению великого поэта. Карлейль очень глубоко сказал, что новая мораль должна быть создана, прежде чем мы сможем судить Мирабо; но Карлейль никогда не ставил эксцессы своего героя на передний план своей истории, и он не пытался извиняться за них; он только сказал: «Вот человек, чьи бурные страсти одолели его и погнали вниз по крутому склону к руине! Думайте о нем в его лучшем виде, простите его и подражайте, в своей слабой человеческой манере, бесконечному Божественному Милосердию». Это хорошо; и это, безусловно, очень отличается от поведения писателей, которые просят нас рассматривать злодеяние их героев не только как простительное, но и как почти достойное восхищения.

Эта полемика вокруг Шелли поднимает несколько важных вопросов. Мы прощаем Бернса, потому что он снова и снова предлагает нам примеры блестящего самопожертвования в ходе своей сломленной жизни, и мы можем сделать это, потому что баланс сильно на стороне добра; но мы не воздерживаемся от того, чтобы сказать: «В некоторых отношениях Бернс был мошенником». Дело в том, что претензии слабоумных обожателей, которые поклоняются людям гения, привели бы к бесконечному вреду, если бы им позволили. Люди, которые были искусны в поэзии, музыке и искусстве, часто вели себя как негодяи; но их негодяйство должно быть осуждено, а не оправдано. И моя причина для этого утверждения очень проста — как только позволить, что человек гения может игнорировать все полезные условности, те же условности будут игнорироваться тщеславными и глупыми посредственностями. Возьмем, например, условности, которые направляют нас в вопросе одежды. Большинство людей признают, что во многих отношениях наша современная одежда уродлива по форме, уродлива по материалу и рассчитана на содействие плохому здоровью. Жесткая шляпа, которая заставляет лоб болеть, должна влиять на здоровье владельца, и поэтому, когда мы видим величайшего живого поэта, ходящего в удобном мягком фетре, мы называем его разумным человеком. Карлейль имел обыкновение ковылять в мягких туфлях и мягкой шляпе, и он был прав. Но можно быть таким же удобным, как лорд Теннисон или Карлейль, не летая очень возмутительно в лицо современным условностям; и многие повседневные люди ухитряются держать свои тела в покое, не пробуя никаких дурацких устройств. Чарльз Кингсли имел обыкновение бродить в своем джерси — самом удобном из всех платьев — когда он был в деревне; но когда он посещал город, он ухитрялся одеваться легко и элегантно в стиле среднего джентльмена.

Но некоторые глупые существа говорят в своих сердцах: «Люди гения носят странную одежду — Теннисон носит огромную накидку Инвернесс, Карлейль носил дафлкот, Бисмарк носит плоскую белую кепку, Мортимер Коллинз носил большую Панаму; художники в целом любят бархат и галстуки различных ярких оттенков. Давайте примем что-то поразительное в плане костюма, и нас могут принять за людей гения». Таким образом случилось, что совсем недавно Лондон был осажден набором простаков с небольшими способностями в искусстве и литературе; они позволяли своим волосам расти до спины; они ездили в облике венецианских сенаторов пятнадцатого века; они появлялись в разрезанных дублетах и шляпах с полями; и один из них удивил публику — и извозчиков — маршируя по модной улице в знойный день с меховым пальто на спине и огромным цветком в руке. Заметьте мой пункт — эти социальные неприятности получили для себя определенную презренную известность, карикатурно изображая способы способных людей. Я могу простить яркие жилеты и розовые камзолы молодого Дизраэли, но у меня нет терпения к его глупым подражателям. Вот почему я возражаю против похвалы, которая даруется людям гения за качества, которые не заслуживают похвалы. Безрассудный литературный поклонник Шелли или Байрона впадает в экстаз и кричит: «Погибни раб, который подумал бы о пороках этих великих людей!» — после чего сырые и тщеславные юнцы говорят: «Порок и эксцентричность — признаки гения. Мы будем порочными и эксцентричными»; а затем они идут и превращают себя в общественные неприятности.

То, что порок и глупость не всегда сопутствуют гениальности, едва ли нуждается в доказательствах. Я признаю, что многие великие люди были чувственными глупцами, но мы ни в коем случае не можем допустить, что глупость и чувственность неотделимы от величия. Моя цель — доказать, что мелочность должна быть побеждена, прежде чем человек сможет стать великим или добрым. Маколей прожил жизнь в совершенной и образцовой чистоте; он был хорош во всех жизненных отношениях; самые близкие ему люди любили его нежно, и его дни проходили в заботах о счастье других. Возможно, он был тщеславен — конечно, у него было чем гордиться, — но, обладая таким выдающимся талантом, он никогда не считал себя вседозволенным и хранил чистоту безупречной жизни, пока его счастливый дух легко не покинул этот мир. Вордсворт был поэтом, которого поставят в один ряд с Байроном, когда придет время оценивать великих людей нашего века. Но Вордсворт прожил свою милую и благочестивую жизнь, ни в чем не нарушая морального закона. Мы должны покончить со всеми разговорами о привилегиях «неупорядоченной» гениальности; умный человек должен понять, что, хотя он может быть настолько независимым, насколько ему угодно, он не может быть свободен оскорблять чувства или чувствительность своих ближних. Гений должен научиться вести себя в соответствии с разумным и пристойным обычаем, иначе его нужно привести в чувство. Когда образ жизни великого человека лишь невинно отличается от образа жизни обычных людей, пусть его оставят в покое. Например, Леонардо да Винчи часто покупал диких птиц в клетках у птицеловов и выпускал их на волю. Какой прекрасный и достойный любви поступок! Он никому не причинил вреда; он вернул радость жизни невинным существам, и никто не мог упрекнуть его за эту милую причуду. Точно так же, когда Сэмюэл Джонсон предпочитал тяжело ступать по улицам, наступая на края мостовых, или даже когда он случалось громко ревел в разговоре, кто мог серьезно осудить его? Его сердце было как у маленького ребенка: его поступки были святыми, и, возможно, мы любим его еще больше за его забавные маленькие странности. Но когда Шелли оскорбляет приличия и здоровое чувство мужественности своими своеобразными выходками, его нелегко простить; образ этого утонувшего ребенка встает перед нами, и мы склонны забывать красивые стихи. Спокойные люди помнят, что многие исключительно порочные и эгоистичные господа были способны слагать приятные рифмы и писать очаровательные картины. Старый поэт Франсуа Вийон, который заставлял людей плакать и сочувствовать на протяжении стольких лет, был грабителем, убийцей и, если возможно, кем-то еще более низким, чем убийца или грабитель. Вероятно, не существовало существа более презренного; и все же он поет с ангельской сладостью, и его пронзительная печаль волнует нас спустя четыре столетия. Молодые люди с необузданными аппетитами и негативной моралью часто способны говорить очень очаровательно, но самыми подлыми и недостойными людьми, которых я встречал, были дикие и высокомерные поэты, которые постоянно выражают презрение к филистерам и бросают стрелы своего презрения в то, что они называют «шлаком». Что касается денег, я полагаю, что ораторствующий и напыщенный поэт часто является самым жадным из индивидуумов; и когда в своем бесконечном тщеславии он ставит себя выше общепринятой порядочности и морали, мне трудно ограничиться умеренными выражениями. Человек гениальный вполне может быть целомудренным, скромным, бескорыстным и нелюдимым. Байрон был в худшем своем проявлении, когда создавал произведения, сделавшие его бессмертным; я предпочитаю думать о нем таким, каким он был, когда отбросил свое низшее «я» и благородно принял дело Греции. Как только его бесподобный здравый смысл взял верх, и он перестал созерцать свои собственные горести и обиды, он стал гораздо более великим человеком, чем был когда-либо прежде. Я был бы рад узнать, что болтовня о принижающих ограничениях, налагаемых глупостью на гениальность, была навсегда заглушена. Человек выдающихся способностей никогда не должен забывать, что он является членом общества и что у него нет большего права беспричинно оскорблять чувства или предрассудки этого общества, чем ходить и бить отдельных его членов дубиной. Как только он оскорбляет общие чувства своих ближних, он должен нести последствия; и здравомыслящие люди должны закрывать уши, когда какой-нибудь красноречивый и сентиментальный человек решает поныть об обидах своего героя.

Март 1888 г.





СЛЕНГ




Задумывался ли кто-нибудь когда-нибудь о духовном значении сленга? Словари сообщают нам, что «сленг — это разговорная неправильность более или менее вульгарного типа»; но это еще не все. Строгое определение относится лишь к словам, но меня гораздо больше интересует рассмотрение ментального отношения, которое проявляется в искажении и свободном употреблении слов, а также в новых словообразованиях, которые, кажется, возникают каждый час. Я не знаю ни одной эпохи или нации, у которой не было бы своего сленга, и его изучение — одно из самых любопытных занятий, за которое может взяться ученый; но наш собственный век, в конце концов, следует считать расцветом сленга, ибо мы вышли за рамки простых слов, и наши вульгаризации языка свидетельствуют о деградации души. У римлян эпохи упадка был отвратительный жаргонный язык, который вполне соответствовал грубости народа, а галлы со своими потомками вполне соответствовали старым завоевателям. В страшном старом Париже Франсуа Вийона, со всем его мрачным зрелищем голода и смерти, постоянно менялся сленг. «Tousjours vieil synge est desplaisant», — говорит поэт-грабитель, имея в виду, что старый шут утомителен; молодой человек с новейшими оборотами городского сленга на языке — самый желанный гость в веселой компании. Очень немногие люди могут вообще читать длинные поэмы Вийона, ибо они почти полностью написаны на жаргоне, и глоссарий должен быть постоянно под рукой. Этот негодяй — действительно великий писатель в своей отвратительной манере, но его диалект был диалектом самых низких притонов, и он дает нам понять, что обильный argot, который сейчас озадачивает иностранца своими калейдоскопическими изменениями, был таким же ярким и изменчивым в жалкие дни одиннадцатого Людовика. В Париже наших дней сленг меняется от часа к часу; кажется, каждый способен следить за ним, и никто не знает, кто изобретает постоянные новые изменения. Сленг пансиона в «Отце Горио» Бальзака сильно отличается от сленга романов братьев Гонкур; и хотя у меня еще не хватило мужества закончить одно из безобразий г-на Золя, я вижу, что вульгаризмы, которые он усвоил, совсем не похожи на те, что использовались в былые времена. Разложение Парижа, кажется, довольно свободно порождает словесные искажения, и обычный лепет городского рабочего так же труден для любого англичанина, как разговорные выражения Бернса для среднего кокни.

В Англии наш сленг претерпевал одну трансформацию за другой со времен Чосера. Шекспир, безусловно, дает нам его в изобилии; затем у нас есть сленг Великой войны, а затем невыразимые ужасы Реставрации — даже весьма благопристойный г-н Джозеф Аддисон не гнушается говорить «old put» (старый дурак), а его шутники склонны «выкуривать» (smoking) незнакомцев. Восемнадцатый век — век виселицы — дал нам целый урожай странных терминов, которые впервые использовались в воровских притонах и постепенно просачивались с ипподромов и петушиных боев, пока не заняли свое место в вульгарном языке. Милая идиллия «Жизнь в Лондоне» — это настоящий сад сленга; Том Коринфянин и Боб Лоджик сдабривают свои фразы идиомами букмекерской среды, а автор любезно выделяет курсивом знаковые слова, чтобы у читателя не было шанса их пропустить. Но в наши дни мы вышли за рамки всего этого, и каждая социальная клика, каждая школа искусства и литературы, каждая профессия — нет, почти каждая религия — имеет свой особый сленг; и результаты в отношении морали, манер и даже поведения в целом слишком примечательны, чтобы их мог игнорировать любой, кто желает понять сложное общество нашей эры. Простая болтовня воров или завсегдатаев скачек — термины почти синонимичны — ничего не значит. Те, кто знает закоулки жизни, знают, что существует два вида темного языка, используемого нашими кочевыми классами и нашими человеческими хищниками. Лондонский вор может говорить на диалекте, который посторонний никак не сможет понять; ибо по общему согласию произвольные названия применяются к каждому предмету, который грабители в любое время держат в руках, и к каждому виду тайных дел, которые они совершают. Но эта тарабарщина не является в точности результатом какой-либо моральной порочности; она используется как средство обеспечения безопасности. Цыганский жаргон — это остаток чистого и древнего языка; мы все время от времени используем термины, взятые из этого замечательного языка, и когда мы говорим «cad» (негодяй), «making a mull» (наделать ошибок), «bosh» (чепуха), «shindy» (шум), «cadger» (попрошайка), «bamboozling» (дурачить), «mug» (простак), «duffer» (недотепа), «tool» (орудие), «queer» (странный), «maunder» (бормотать), «loafer» (бездельник) или «bung» (пробка), мы используем чистый цыганский. Никакого отчетливого ментального процесса, никакого процесса порчи не проявляется при использовании этих терминов; мы просто усвоили их бессознательно и продолжаем произносить их в ходе привычного разговора.

Меня беспокоит деградация языка, которая имеет значение, выходящее далеко за рамки пустяковой порчи, вызванной введением терминов из цыганского каравана, букмекерской среды или воровской кухни; нельзя не испытывать гнев и печаль, наблюдая тенденцию принижать все великое, высмеивать всякую серьезность, вульгаризировать всякую красоту. Нет такого уголка, куда не проникла бы эта тонкая зараза, и под ее пагубным влиянием поэзия почти угасла, хорошая беседа совершенно перестала существовать, искусство больше не является серьезным, а общение людей не является прямолинейным. Англичанин всегда будет эмоциональным, несмотря на жесткую сдержанность, которую он налагает на себя; он энтузиаст, и он действительно любит серьезность, правдивость и здоровый дух. Уберите его из коррумпированного и мелочного общества и дайте ему свободу действий, и он тут же сбросит с себя пленку притворства, как сброшенную одежду, и предстанет как реальность. Заприте того же англичанина в искусственном, легкомысленном, нереальном обществе, и он тут же начнет бояться самого себя; он боится проявлять энтузиазм по поводу чего-либо и скрывает свою подлинную натуру за облаком сленга. Он принижает все, к чему прикасается, он боится произнести слово от чистого сердца, и его речь становится лишь дождем словесных фишек, которые звучат пусто. Превосходная степень отвратительна ему, если только он не может использовать ее в комических целях; и, подобно нелепому лорду-манекену в «Николасе Никльби», он вполне способен назвать Шекспира «очень умным человеком». Я слышал об отношении, которое проявили два «цветка» нашего общества в присутствии Иоахима. Подумайте об этом! Несравненный скрипач одержал одну из тех побед, которые, кажется, проникают в самое существо достойного слушателя; душа очарована, и волшебник уносит нас в прекрасный мир, где нет ничего, кроме прелести и возвышенных чувств. «Очень хороший малый, этот скрипач», — заметил британский аристократ. «Да-а», — ответил его верный друг. Пусть любой человек, склонный говорить слова с целью представления истины, начнет говорить в нашем слабом, сверхрафинированном, ортодоксальном обществе; на него будут смотреть так, будто он какой-то странный объект, принесенный из музея редкостей и выставленный напоказ. Самое поверхностное и наглое существо, когда-либо говорившее глупости, примет превосходный вид и будет обращаться с человеком интеллекта как с забавным, но низшим существом. Более того — серьезность и реальность классифицируются вместе под рубрикой «дурной тон», жизненно важное слово режет женоподобный мозг светского человека, и он компенсирует свое внутреннее осознание неполноценности, принимая непринужденный вид наглости. Один очень блестящий человек однажды разговаривал в компании, которая включала нескольких представителей сверхрафинированного дивизиона; он был остроумен, ярок, добродушен, полон знаний и такта; но у него была одна ужасная привычка — он всегда говорил то, что думал. Блестящий человек покинул компанию, и один притворно-вялый человек сказал притворно-аристократичному: «Кто это?» «А, это разновидность сверхобразованного дикаря!» Теперь джентльмен, который выдвинул эту приятную критику, был, согласно достоверной истории, самым подлым, бесполезным и презренным человеком в своем кругу; однако он мог позволить себе принять высокомерный вид по отношению к человеку, чьи ботинки он не был достоин чистить, и он мог принять этот вид благодаря своей сленговой невозмутимости — своему «хорошему тону». Когда мы помним, что эта же фиктивная безразличность характеризовала типичного grand seigneur старой Франции, и когда мы также помним, что безразличие может быстро трансформироваться в наглость, а наглость — в жестокость, мы вполне можем выглядеть серьезными при виде симптомов, которые мы можем наблюдать вокруг нас. Унылая ennui сердца, ennui, которая восстает против истины, которую тошнит от серьезности, выражает себя в том, что мы называем сленгом, а сленг — это признак психического заболевания.

У меня нет претензий к широкому, пикантному, хлесткому языку американской границы с его живописными извращениями и забавным преувеличением. Вдохновенный человек, который решил назвать гроб «ящиком для вечности», а виски — «синей погибелью», был слишком невинен, чтобы насмехаться. Сленг мистера Скотта из Марка Твена, когда он идет договариваться о похоронах оплакиваемого Бака Фэншоу, мучительно смешон и совершенно безобиден. Затем история Джима Бейкера и соек в «Пешком по Европе» рассказана почти полностью на пограничном сленге, и все же это одно из самых изысканных, нежных, достойных любви произведений, когда-либо написанных на нашем языке. Грация и веселье истории, странные эффекты, создаваемые плохой грамматикой, мягкий юмор — все это объединяется, чтобы сделать эту решительно сленговую главу литературным шедевром. Шахтер или ранчер будет говорить с вами час и восхитит вас, потому что его сленг каким-то образом точно соответствует его своеобразной мысли; английский моряк расскажет историю, и он будет использовать одно сленговое слово на каждые три, вылетающие из его рта, и все же он восхитителен по той простой причине, что его искаженный диалект позволяет ему выражать, а не подавлять истину. Но яд, который просочился в умы наших более утонченных людей, парализует их речь, когда дело касается истины; и общество можно справедливо карикатурно изобразить в виде фигуры Отца Лжи, моргающего через огромный монокль на Божью вселенную.

Мистер Джордж Мередит со своей обычной магической проницательностью давно увидел, к чему склоняются наши сверхрафинированные джентльмены; и в одной из своих лучших книг он показывает, как немного ловкого сленга может принизить благородный поступок. Невил Бошамп был под страшным огнем со своими людьми: он хотел вынести раненого солдата из боя, но солдат хотел, чтобы его обожаемый офицер был спасен. В конце концов оба человека благополучно добрались до своих линий под приветствия англичан, французов и даже русского врага. Вот как приверженец сленга преображает эпизод; он хочет немного посмеяться над героем и умудряется сделать это, используя язык, который считается хорошим тоном. «Длинноногий солдат по имени Джон Томас Дрю полз под огнем батарей. Выскакивает старина Невил, пытается взвалить человека на спину. Ничего не выходит. Невил настаивает, что это именно тот случай, который должен быть, и они остаются спорить об этом, как пара кеглей, пока московиты работают шарами. Очень хорошо. Позвольте мне рассказать мою историю. Это чистая правда, даю вам слово. Итак, Невил пытается оседлать Дрю, а Дрю предлагает оседлать Невила, как в школе. Затем Дрю предлагает компромисс. Он бы гораздо охотнее полз дальше, знаете ли, и позволил выстрелам пролетать над головой; но он британец — старина Невил такой же; но особенность старины Невила в том, что, как вы знаете, он ненавидит компромиссы — не потерпит их — retro Sathanas! — и предложение Дрю взять его под руку вместо того, чтобы нести на закорках — я не знаю, как Невил это пишет — вызывает у старины Невила отвращение. Все же нельзя оставаться там, где они есть, как кокосовый орех и игольница наших друзей цыган на холмах; поэтому они берутся под руки и начинают путь домой, напоминая лучших друзей в вечер праздника в нашем родном климате — два шага вправо, полдюжины влево и т. д. Они были сбиты с ног ветром от ядра возле батареи. «Черт возьми!» — кричит Невил. «Это потому, что я согласился на компромисс!»

Большинство людей знают, что этот отрывок относится к контр-адмиралу Максу, однако, как бы хорошо мы ни знали нашего человека, он представлен здесь как неловкая, глупая, комическая марионетка из шоу. Профессор сленга мог бы принизить поведение солдат на борту «Биркенхеда»; он мог бы сделать хоры из «Самсона-борца» похожими на детские глупости комической газетенки кокни. Именно этот высокомерный, презрительный сленг я атакую, ибо вижу, что это наглый язык людей, для которых нет ничего великого, ничего прекрасного, ничего чистого и ничего достойного веры.

Сленг «лондонского сезона» ужасен и мучителен. Сказочно красивая леди — это «довольно симпатичная женщина — выглядит неплохо сегодня вечером»; большое развлечение — это «светское мероприятие»; великолепный бал — это «милые маленькие танцы»; высокородные, утонченные и исключительные дамы и джентльмены — это «шикарные люди»; со вкусом подобранное платье — это «щегольской наряд»; новое увлечение — это «шикарная вещь, которую стоит сделать». Дебильные, бесполезные, презренные существа, мужского и женского пола, используют все эти словесные чудовищности под впечатлением, что они делают себя более выдающимися. Микроцефальный юноша, чье главное интеллектуальное расслабление состоит в сосании головки трости, думает, что его разговорный стиль блестящ, когда он называет человека «Джонни», битву — «чертовской потасовкой», свою квартиру — «своим шоу», героя — «славным парнем» и так далее. Девушки заражаются сленгом; и таким образом, пока милые молодые леди ведут прекрасную жизнь в Гиртоне и Ньюнхэме, их сестры из общества учатся использовать язык, который является слабой копией крепкого языка питейных заведений и ипподромов. Под этим бременем погибает возвышенная мысль, умирает благородный язык, настоящий остроумие разъедается и высыхает в просто жалкий хруст каламбуров, юмор рассматривается как признак дикаря, а великодушная эмоция, мужская любовь, женская нежность считаются глупостью людей, которых шикарная молодая леди того периода описала бы как «простаков».

Что касается сленга юниоров среднего класса, то он почти не поддается описанию и выносливости. Юноша в собачьем ошейнике, тесном пиджаке и с лошадиными замашками усваивает все жаргонные фразы из дешевых спортивных изданий, и у него есть идея, что назвать человека «чертовым хамом» — это вполне герцогское дело. Его отвратительный гогот звучит в железнодорожных вагонах, или на ветреных пирсах у чистого моря, или на пригородных дорогах. С того момента, как он болтает во время игры в «Нап» в поезде, до того, как его последний гнусный вой оскверняет ночь, он живет, движется и существует в сленге; и он неспособен понять истину, красоту, величие или утонченность. Он склонен называть любого, кто не носит собачий ошейник и брюки конюха, хамом; но, ах, какой хам он сам! В какой огромной глубокой бездне вульгарности барахтается его существо; и его язык, его сленг — этого достаточно, чтобы духи чистых и праведных вернулись на землю и поразили его! Гораздо лучше хитрый цыган со своей бойкой болтовней, грубый бродяга со своей бессвязной хрипотой! Все, кто желает спасти наш великий язык от порчи, все, кто желает сохранить хоть какой-то привкус искренности и мужественности среди нас, должны решительно настроиться говорить во всех случаях, великих или тривиальных, на простом, прямом, утонченном английском языке. Нет необходимости быть книжным; есть большая необходимость быть естественным и искренним — а природа и искренность убиваются сленгом.

Сентябрь 1888 г.





ПИТОМЦЫ.




Тот предприимчивый дикарь, который первым приручил свинью, многое должен объяснить. Я не говорю, что моральное воспитание свиньи было явным злом, ибо оно, несомненно, избавило многих пожилых и уважаемых людей от серьезных неудобств. Более практичные члены первобытных племен имели обыкновение забивать дубинами патриархов, которых они считали прожившими достаточно долго; и преувеличенный дух экономии побуждал сынов леса поедать своих почтенных родственников. Одомашнивание благородного животного, которое является символом ирландского процветания, вызвало заметное изменение в первобытном общественном мнении. Удовлетворенный дикарь, осознавая, что у него есть свиньи, больше не бросал тревожный взгляд гурмана на свою бабушку. Таким образом, неприятная привычка и неприятная традиция были упразднены, и был сделан еще один шаг в направлении всеобщей доброты. Но хотя мы в некоторой мере благодарны первому укротителю свиней, мы не чувствуем такой уверенности в отношении первого человека, который заманил кошку в неволю. Заметьте, что я не говорю о «рабстве» кошки — ибо кто когда-либо знал, чтобы кошка делала что-то против своей воли? Если вы свистнете собаке, она придет с раболепными жестами и почти переборщит со своим послушанием; но если кошка забралась в удобное место, вы можете свистеть этой кошке, пока не выдохнетесь, и она будет продолжать смотреть на вас с величественным миганием независимости. Нет; безусловно, кошка не раб. Конечно, я должен быть логичным, и поэтому я допускаю, с разумными оговорками, что сапожный рожок, использованный в качестве снаряда, заставит кошку пошевелиться; и я знал случай, когда большой садовый шприц вызвал весьма живописный исход в случае с некоторыми красноречивыми и вдумчивыми кошками, которые проводили конференцию в саду в полночь. Тем не менее, я должен тщательно указать на тот факт, что сапожный рожок не заставит кошку путешествовать в любом заданном направлении для вашего удобства; вы бросаете снаряд и должны ждать в напряжении, пока не узнаете, исчезнет ли ваша кошка с диким прыжком через крышу вашей оранжереи или прыгнет с необычной резвостью на вашу любимую грушу Вильямс. Шприц едва ли более надежен в своем действии, чем сапожный рожок; прощальные замечания шести промокших кошек энергичны и гармоничны; но животные отправляются в разные концы вселенной, и ваша гидравлическая мера, вместо того чтобы навести порядок из хаоса, лишь вызывает воющий хаос из сравнительного порядка. Эти дискурсивные наблюдения направлены на то, чтобы показать, что кошка обладает гордым духом независимости, который столетия частичного подчинения сюзеренитету человека не искоренили. Я не хочу осуждать древнего персонажа, который подружился с существом, являющимся вещью красоты и радостью навсегда для многих достойных людей — я оставляю свое суждение при себе. Некоторые в остальном спокойные и моральные люди относятся к кошке в таком свете, что они пошли бы и прыгнули на могилу первобытного укротителя; другие воздвигли бы ему памятники; так что, возможно, лучше, что мы не знаем, чью память мы должны почитать — или анафематствовать — процессы обратимы, в зависимости от наших склонностей. Человек — венец животных; кошка — парадокс животных. Вы не можете рассуждать об этом существе; вы можете только убедиться, что оно обладает всеми качествами, способными обеспечить успех в борьбе за существование; и хорошо быть осторожным в том, как вы высказываете свои мнения в случайной компании, ибо фанатичный любитель кошек лишь немногим менее дико свиреп, чем фанатичный ненавистник кошек.

Кошки и свиньи, по-видимому, были первыми существами, заслужившими защитную привязанность человека; но, ах, какой когорта скотов и птиц последовала за ними! Собака — отличное, благородное, достойное любви животное; но комнатная собачка! Увы! Мне кажется, я слышу один огромный вздох подлинной муки, когда это эссе путешествует по земному шару от Китая до Перу. Я могу понять хитрость того коварного дикаря, который первым убедил волкоподобное животное азиатских равнин помочь ему в охоте; я понимаю государственную мудрость тибетского пастуха, который первым заставил волка стать предателем волчьей расы. Но кто первым изобрел комнатную собачку? Этот страстный вопрос я задаю с мыслями, которые гораздо глубже слез. Подумайте, что означает существование комнатной собачки. Вы навещаете достойную леди, и вас встречает, почти в прихожей, пудель, который вальсирует вокруг ваших ног и произносит речь, как обструкционист, когда ирландские сметы находятся на рассмотрении Палаты. Вы чувствуете, что бледнеете, но собираете все свои резервы низкого лицемерия и замечаете: «Бедняжка! Пу-пу-пу-дель!» Вы на самом деле имеете в виду: «Я хотел бы томагавком разрубить тебя, а потом снять скальп!» — но это чувство вы подло удерживаете в своей груди. Вы поднимаете одну ногу в извиняющемся жесте, и пудель мгновенно бросается на вас со всей яростью атаки своих соотечественников-кирасиров. Вы закрываете глаза и ждете кровопролития; но у мучителя вся злобная тонкость индейца апачи, и он дразнит вас. Вскоре появляется хозяйка дома и, обнаружив, что вы окружены вездесущим врагом, сладко говорит: «Пожалуйста, не обращайте внимания на Муму; его веселье берет над ним верх. Уходи, непослушный Муму! Мистер Бланк напугал его — дорогой?» Веселье! Приятный вид веселья! Если бы спасительница видела кровавые броски этой собаки, она бы не говорила о веселье. Когда вы добираетесь до гостиной, на оттоманке сидит мопс. Он выглядит как необычайно воинственный бульдог, которого воспитывали на понижающей диете из джина с водой, и вы получаете преувеличенное представление о его свирепости, когда он поднимает свою сажистую морду. Он лает с негодованием, как будто думает, что вы пришли за завещанием его хозяйки и намеревались обделить его печеньем «Спратт». Конечно, он подходит понюхать ваши лодыжки, и, конечно же, вы натягиваете болезненную улыбку и принимаете позу, как будто сели не с той стороны бороны. Ваш разговор напряжен и слаб; вам не удается продемонстрировать свою привязанность; и когда суетливый Кинг Чарльз подходит и буквально визжит оскорбительные замечания в ваш адрес, чувство унижения и покинутости становится слишком сильным, и вы уходите. Конечно, ваша хозяйка никогда не пытается контролировать своих сателлитов — с ней они тихие; и даже если бы один из них попробовал ногу гостя с целью дальнейшего бизнеса, она была бы тайно довольна таким доказательством исключительной привязанности. Мы полагаем, что люди должны чем-то дорожить; но почему кто-то должен дорожить мопсом, который слишком неповоротлив, чтобы двигаться быстрее ежа? Его морда, мягко говоря, не небесная — какой бы ни был его нос; он не может поймать крысу; он не может плавать; он не может приносить дичь; он ничего не может делать, и его наглость по отношению к незнакомцам затмевает лучшие выступления самых изысканных и высоких белгравийских лакеев. Он жив, и в молодости он, несомненно, был комичным и привлекательным; но в своей тучной, переваливающейся, нездоровой старости он такое чудовище, что хочется, чтобы странствующий китаец мог подобрать его и использовать немедленно по разумному бережливому обычаю великой нации.

Я люблю сенбернара; это благородное существо, и его прекрасный инстинкт спасения жизни таков, что я видел, как огромный представитель этой породы прыгнул с высокого моста, чтобы спасти щенка, которого он считал тонущим. Сенбернар позволит маленькому ребенку вести его и бить по носу, не издав при этом даже скулежа в знак протеста. Если другая собака нападает на него, он не будет отвечать укусами — это было бы недостойно и похоже на простого бульдога; он ложится на своего противника и немного ждет; затем та другая собака встает, когда восстанавливает дыхание, и, обдумав дело, приходит к выводу, что она, должно быть, напала на своего рода волосатый тягач. Все эти черты сенбернара очень милы и привлекательны, и я должен, кроме того, поздравить его с его научным методом обращения с грабителями; но я возражаю со всем пафосом, который в моем распоряжении, против сенбернара, рассматриваемого как питомец. Его хозяин будет приводить его в комнаты. Теперь, когда он прыгает по ледникам, или нарушает Закон о лицензировании, давая путешественникам бренди без проверки их обратных билетов, или выступает в роли пони для замерзших маленьких мальчиков, или выполняет обязанности специального констебля, когда грабители наносят вечерний визит, он восхитителен; но когда он входит в комнату, он имеет все общие эффекты землетрясения без каких-либо живописных аксессуаров. Его красота, конечно, восхваляется, и, как и любой другой большой неуклюжий самец, он польщен; его огромный хвост делает взмах, как лопасть гребного винта, и прощай, ваза. Горничная приносит чай, и сенбернар рад одобрить выражение лица Мэри; одним колоссальным прыжком он кладет лапы ей на плечи, и у нее возникают видения немедленной казни. Не будучи равной роли раннего мученика, она замечает: «Оу!» Сенбернар рассматривает это краткое заявление как комплимент и в экстазе самоодобрения заставляет бедную Мэри пошатнуться. Конечно, когда его выпроваживают после того, как он вызвал это маленькое волнение, он принимается есть все, что оказывается под рукой; и, поскольку кухарка не хочет, чтобы ее саму съели, она переносит свою горькую обиду в молчании, только надеясь, что два фунта масла, которые животное взяло на десерт, могут сделать его чрезмерно нездоровым.

Теперь я спрашиваю любого человека и брата, или леди и сестру, является ли сенбернар законным питомцем в правильном смысле этого слова? Что касается бульдога, я скажу немногое. Он, по крайней мере, хорошая водоплавающая собака, и, когда его учат, он будет приносить птиц через самое тяжелое море, пока его хозяин хочет стрелять. Но его внешность, мягко говоря, саркастична; он напоминает мне призового бойца, выходящего на десятый раунд, когда у него все идет своим чередом. К счастью, его не часто держат в качестве питомца; его обычно выгуливают быстрые молодые люди в местах у реки, ибо считается, что его компания придает хозяину вид шика и моды; и он переваливается, по-видимому, размышляя над каким-то планом реформ для спортивных кругов в целом. В гостиной он выглядит неестественно, и его невозмутимое добродушие не обеспечивает ему благосклонности. Доктор Джессоп рассказывает историю о жене священника, которая обычно держала от пятнадцати до двадцати тигровых бульдогов; но эта леди была оригинальным персонажем, и ее способ использования раскаленного железного прута, когда у кого-либо из ее питомцев возникал спор, отличался пунктуальностью и быстротой.

Настоящий колли — идеальный питомец, но своенравные пушистые скоты, выведенные для выставочного ринга, не годятся ни на что. Настоящий, домашний, уродливый колли никогда не кусает друзей; беспородный скот с примесью гордон-сеттера не безопасен ни на час. Настоящий колли берется за выпас овец по инстинкту; он пробежит три мили туда и три мили обратно и точно обеспечит сохранность имущества своего хозяина после очень небольшого обучения; нынешний чемпион всех колли убежал бы от овцы, как если бы увидел отряд львов. В любом случае, даже когда колли — настоящий ласковый питомец, его место не в доме. Дайте ему как можно больше свежего воздуха, и он останется здоровым, восхитительным в своих манерах и сверхъестественно умным. Собака дня — это фокстерьер, и это очаровательный маленький малый. К сожалению, случается, что большинство шикарных юношей, у которых есть фокстерьеры, имеют возвышенное представление о кулачных способностях своих друзей, и поэтому милая маленькая черно-бело-рыжая красавица слишком часто превращает жизнь в битву и марш. И все же никто, кто понимает фокстерьера, не может не уважать и не восхищаться им. Если бы я мог намекнуть на недостаток, то это то, что фокстерьеру не хватает баланса характера. Восклицание «Кошки!» заставляет его вести себя так, что это лишено благородного покоя, а его поведение в присутствии кроликов достаточно, чтобы заставить задумчивого левретку или ретривера скорбеть. Когда левретка видит кролика днем, он косится на него своим гнусным косым глазом и, кажется, говорит: «Не буду преследовать тебя прямо сейчас — может быть, доставлю себе удовольствие навестить тебя сегодня вечером». Но фокстерьер превращает себя в своего рода ураган в меху, и он лает, как оратор на трибуне в полном разгаре. Я могу сказать, что, как только фокстерьер становится комнатным питомцем, он теряет всякий характер — он мог бы так же легко стать мопсом. Бедлингтон, пожалуй, лучший из всех терьеров, но его сомнительный вид делает его несколько неуместным в утонченной комнате. Только когда видны его глубокие проницательные глаза, он выглядит привлекательно. Он может бегать, плавать, нырять, ловить кроликов, приносить дичь или делать что угодно. Я с горечью должен сказать, что это собака интригующего нрава; и ни одна благоразумная леди не ввела бы его среди собак, которые не научились проказам. Бедлингтон, кажется, обладает властью командовать, и он получает дьявольское удовольствие, приказывая молодым собакам делать пакости. Он прошепчет что-то молодому колли, и в одно мгновение вы увидите, как этот колли гоняет овец или кур, или охотится среди цветочных клумб, или травит корову, или что-то столь же возмутительное. Безусловно, Бедлингтон не блистает как питомец; и его следует держать только там, где есть много вещей, которые можно убивать ежедневно — тогда он живет с безмятежной радостью, варьирующейся от возвышенной ярости берсерка.

Что касается пернатых питомцев, кто не страдал от попугаев? Вы покупаете серого в доках и платите за него четыре фунта из-за его многочисленных достижений. Когда его приносят домой и представляют чопорной леди, он, конечно, дает ей образцы языка, используемого моряками во время рейса домой; и даже когда его мораль исправлена, а язык очищен дисциплиной, он — ужасное существо. Бес прячется в его глазах, а его клюв — его отвратительный клюв — подобен злобным тискам. Но я признаю, что Полли, когда ведет себя хорошо, придает очаровательный вид комнате, и ее повадки очень причудливы. Одинокие женщины развлекали себя много-много долгих часов выходками красивой тропической птицы; и я не скажу ни слова против Полли ни за что на свете.

Я начал с намерением лишь слегка коснуться темы; но обнаружил, что вовлечен в соображения, глубокие, как общество — глубокие, как истоки человеческой расы. На своем месте я люблю всех питомцев, за исключением змей. Агрессивный мопс достаточно плох, но змея в тысячу раз хуже. По возможности, у всех мальчиков и девочек должны быть питомцы, и их следует заставлять ухаживать за своими подопечными без какой-либо помощи взрослых. Никакая косвенная дисциплина не имеет такого гуманизирующего эффекта. Невозрожденный мальчик, лишенный питомцев, будет привязывать чайники к хвостам собак, он будет стрелять в кошек из рогаток, он безжалостен к маленьким птицам, и никто не может убедить его, что лягушки или молодые птенцы могут чувствовать. Когда у него есть питомцы, его ментальный горизонт расширяется, и его более добрые инстинкты пробуждаются. Мальчик или девочка без питомца искалечены в сочувствии.

Позвольте мне призвать к разборчивости в выборе питомцев. У одного джентльмена — как у знаменитой Мэри — был маленький ягненок, которого он любил; но маленький ягненок превратился в очень большого и порочного барана, которого владелец не мог решиться убить. Когда друзья этого джентльмена вели с ним милую и поучительную беседу, эта овца подкрадывалась сзади к спутнику своего хозяина; затем она выстреливала, как камень из пращи, и вы видели, как обескураженный гость пролетал через пространство способом, разрушительным как для достоинства, так и для брюк. Эта овца приходит и бодается в парадную дверь, если думает, что ее хозяин делает слишком долгий визит; бесполезно идти и извиняться, ибо она не примет никакого отказа, и, более того, она так же легко протаранит вас своим гранитным черепом, как и посмотрит на вас. Пусть дверь снова закроют, и овца, кажется, говорит: «Если я не выбью панель, можете называть меня низким, обычным козлом!» — и затем она бодается с энтузиазмом, который будоражит улицу. Питомец такого рода весьма смущает, и я должен почтительно просить разрешения провести черту на баранах. Баран — слишком захватывающий персонаж для друзей владельца.

Каждый знак, говорящий о растущей любви к бессловесным животным, приятен моему уму; ибо любой, кто имеет истинную, добрую любовь к питомцам, не может быть совсем плохим. Хотя я мягко высмеиваю людей, которые держат бесполезных скотов, чтобы раздражать своих соседей, я предпочел бы видеть даже отвратительного, бесполезного мопса, который хрипит и рычит в своей старости, чем не видеть питомцев вовсе. Удачи всем добрым людям, которые любят животных, и пусть царство доброты распространяется!

Март 1888 г.





ЭТИКА СКАЧЕК.




Когда лорд Биконсфилд назвал скачки огромным двигателем национальной деморализации, он высказал широкую общую истину; но, к сожалению, он не вдавался в подробности, и его расплывчатое высокопарство вдохновило большое количество свирепых подражателей, которые знают об основах дела так же мало, как и лорд Биконсфилд. Эти подражатели оскорбляют не те вещи и не тех людей; они смешивают причины и следствия; они язвительны там, где должны быть терпимы; они ничего не знают о реальных бедах; и они не приносят никакой пользы по той простой причине, что скаковые негодяи никогда ничего не читают, в то время как культурные джентльмены, которым случается ходить на скачки, тихо улыбаются неуклюжести любителей-моралистов. Сэр Уилфрид Лоусон — хороший и умный человек; но видеть, какой спектакль он устраивает, когда встает, чтобы поговорить о скачках, очень печально. Он может дать вам точное утверждение относительно вреда пьянства, но как только он касается скачек, его невинность становится прискорбно очевидной, и самый большой негодяй, когда-либо входивший в букмекерскую среду, может позволить себе высмеивать безобидного, благонамеренного критика. Предмет сложный, и вы не можете решить его сразу, говоря о «избалованных дворянах, которые потакают худшим порокам толпы»; и вы в равной степени ошибаетесь, если начинаете визжать всякий раз, когда этот неизбежный вороватый приказчик хнычет на скамье подсудимых об искушениях ставок. Мы отравлены обобщениями; наши реформаторы, которые используют прессу и трибуну, чтобы просветить нас, напоминают врача, который остановился бы у постели пациента и произнес орацию о плохом здоровье в абстрактном смысле, когда должен был бы выяснять конкретный недуг своего человека. Давайте немного расчистим почву, пока не увидим что-то определенное. Я собираюсь говорить прямо о вещах, которые знаю, и хочу убрать весь сентиментальный мусор с дороги.

Во-первых, скачки сами по себе не являются ни унизительными, ни чем-либо еще плохим; скачки — это красивое и волнующее зрелище, и спокойные люди, которые никогда не делают ставок, выходят из себя в восхитительной манере, когда изысканные чистокровные лошади проносятся мимо. Ни один здравомыслящий человек ни на минуту не предполагает, что владельцы и тренеры имеют какое-либо преднамеренное намерение улучшить породу лошадей, но, тем не менее, эти великолепные испытания скорости и выносливости, несомненно, косвенно способствуют созданию прекрасной породы, и это стоит принять во внимание. Выживание наиболее приспособленных — это закон, который управляет скаковыми конюшнями; мысль и наблюдение умных людей постоянно упражняются с целью сохранения совершенства и устранения дефектов, так что, мало-помалу, мы умудрились в течение столетия приблизиться к лошадиному совершенству. Если бы человек весом в двенадцать стоунов был посажен на Бендиго, это великолепное животное могло бы дать полмили форы любому арабскому скакуну, который когда-либо рождался, и убежать от араба на финише четырехмильной дистанции. Вес не нужно учитывать, ибо если бы лошадь восточной породы несла только почтовую марку, результат был бы примерно таким же. Минтинг мог нести четырнадцать стоунов по пересеченной местности, в то время как, если мы перейдем к простой скорости, действительно неизвестно, что могли бы сделать лошади вроде Ормонда, Энерджи, Принца Чарли и других, если бы их прижали. Если бы эмир Хаиля привез пятьдесят своих лучших кобыл, ньюмаркетские тренеры могли бы выбрать пятьдесят кобыл из числа своих второсортных животных, и худшая из кобыл могла бы обогнать лучших арабов на любых условиях; в то время как, если бы было проведено пятьдесят заездов на любых дистанциях от полумили до четырех миль, английские лошади не проиграли бы ни одного. Чемпион-араб мира был выставлен против одной из худших чистокровных лошадей в тренинге; английская «лошадь для скачек на призы» несла на пять стоунов больше, чем гордость Востока, и выиграла четверть мили.

Бессознательно заводчики скаковых лошадей выводили для нас самую быструю, сильную и смелую лошадь, известную в мире, и мы не можем позволить себе пренебрегать этим соображением, ибо люди не будут стремиться к совершенству, если совершенство не приносит прибыли.

Снова и снова мы слышим громкие протесты против знатных вельмож и джентльменов, содержащих дорогостоящие конные заводы, и бытует мнение, что скаковые лошади и безнравственность неразлучны. Но чего же критики хотят от аристократа, увлеченного скачками? Он рожден в странном, искусственном обществе; его судьба предопределена; он наследует роскошь и развлечения так же, как земли и леса. Допустим, конный завод — это бесполезная роскошь, но как быть с мазней, за которую плутократы выкладывают тысячи гиней? Картина стоит, скажем, 2000 гиней; это небрежная работа спешащего мастера, и гинеи платят за имя; она пылится в частной галерее, и если владелец смотрит на нее хотя бы раз в неделю, то каждый взгляд обходится ему в 2 фунта стерлингов — если считать только проценты на вложенный капитал. Разве это не бесполезная роскошь? Дело в том, что мы живем в своего рода охраняемой оранжерее; наши варварские наклонности не находят легкого выхода, а роскошь любого рода стремится усыпить нашу варварскую энергию. Если мы виним одного человека за то, что он предается дорогостоящему хобби, мы должны винить почти каждого мужчину и женщину, принадлежащих к слоям выше низшего среднего класса. Богатый торговец, тратящий 5000 фунтов в год на оранжереи с орхидеями, вряд ли может позволить себе упрекать человека, который платит по 50 шиллингов в неделю за каждую из дюжины тренируемых лошадей. Богатые люди, чье благосостояние крепло в годы долгой стабильности Англии, будут предаваться излишествам, и никто не может их остановить. Сельский джентльмен, унаследовавший олений парк, не может перебить всех этих бесполезных, красивых созданий только потому, что они бесполезны: он связан тысячей традиций и не может внезапно порвать с ними. Аристократ наследует колоссальный доход, от которого не может просто так избавиться: он следует традициям своей семьи или своего сословия и тратит часть своих избыточных богатств на содержание скаковой конюшни; как кто-то может его винить? Такой человек, как лорд Хартингтон, никогда не стал бы делать ставки, разве что в ленивой, небрежной манере. Он (и ему подобные) любит наблюдать за великолепным рывком лоснящихся лошадей; им нужна свобода, стремительный азарт на продуваемой ветрами пустоши; наше общество поощряет их развлекаться, и они делают это с охотой. Вот и все. Возможно, для А, Б и В неправильно владеть избыточным богатством, но факт остается фактом — оно у них есть, и общество согласно с тем, что они могут тратить эти излишки по своему усмотрению. Конюшня богача дает полезную работу мириадам порядочных людей в различных слоях общества — фермеры, шорники, кузнецы, строители, торговцы зерном, дорожные рабочие, живые изгороди, ковали, конюхи и еще десяток других тружеников зарабатывают на жизнь кормлением, запряжкой и уходом за лошадьми, и уход такого любителя спорта, как мистер «Абингтон», из Ньюмаркета нанес бы страшный удар по сотням трудолюбивых людей, ведущих совершенно полезную и безобидную жизнь. Моя мысль заключается в том, что скачки (как таковые) никоим образом не вредны; это самое приятное из всех волнений, и они дают хлеб многим достойным гражданам. Я видел, как 5000 давали за латинский сборник гимнов, и, размышляя об ужасающем, слабоумном эгоизме этой покупки, я подумал, что не стал бы сильно горевать, если бы деньги были потрачены на дюжину резвых жеребцов и кобыл, ибо, по крайней мере, лошади в конечном итоге принесли бы хоть какую-то пользу, даже если бы их всех запрягли в кэбы. Мы должны признать, что когда скачки являются хобби, это вполне респектабельно — насколько вообще могут быть респектабельны хобби. Один мой хороший друг, чье состояние было нажито проницательным суждением и постоянным трудом, всегда держит в тренинге пять или шесть скаковых лошадей. Он ездит с одного состязания на другое с мальчишеским азартом; его друзья упорно утверждают, что его конюшня состоит из «кляч», и животные, безусловно, имеют впечатляюще единообразную привычку приходить последними. Но добрый владелец получает свое удовольствие; его хобби его удовлетворяет; и когда он выходит утром посмотреть, как резвятся его годовалые жеребята, он, конечно, никогда не мечтает о том, что поощряет аморальный институт. Если бы мы могли иметь только скачки — без всех этих отвратительных придатков — я был бы рад, вопреки всем моралистам, которые связывают лошадиную плоть с первородным грехом.

Что касается букмекеров, я еще многое скажу далее. В настоящее время я ограничусь тем, что замечу: спокойный, респектабельный букмекер столь же честен и надежен, как любой торговец акциями и ценными бумагами, и его бизнес во многих отношениях почти идентичен деятельности биржевого маклера. Ни одна категория людей не придерживается правил чести более строго, чем букмекеры высшего сорта, и простого кивка одного из них для него достаточно, чтобы обязательство стало столь же незыблемым, как самый сложный пергамент. Это просто проницательные, дерзкие торговцы, которые знают, что большинство людей — дураки, и извлекают прибыль из этого знания. Больно слышать, как невежественный человек оскорбляет букмекера, который делает не что иное, как умело использует свои возможности. Почему бы не оскорблять джентльменов, скупающих медь, чтобы поймать рост рынка? Почему бы не оскорблять тысячи людей, которые оживляют Сити шесть дней в неделю? Есть ли хоть один разумный человек, который постыдился бы получить прибыль от роста акций или ценных бумаг? Если я, по сути, ставлю на рост акций Юго-Восточной железной дороги, кто осудит меня, если я продам их, когда моя собственность вырастет в цене на одну восьмую? Мой добрый советчик, мистер Рёскин, который является самым ярым врагом ростовщичества, тем не менее очень рад, что его отец купил акции Банка Англии, которые теперь конвертированы в государственные облигации и стоят более 300; старший Рёскин был проницательным спекулянтом, который делал ставку на свои предпочтения; букмекер делает то же самое, но более безопасным способом. Букмекерство — это бизнес, который в своих высших проявлениях ведется с идеальной трезвостью, осмотрительностью и честностью; элемент азартной игры не присутствует со стороны букмекера, но он ведет дела с игроками честно. Они знают, что он предложит им самые низкие коэффициенты, какие только сможет; они знают, что противопоставляют свой ум его уму, и они также знают, что он выплатит им выигрыш с пунктуальной точностью, если им случится победить его в интеллектуальном поединке. Три или четыре ведущих игрока на ставках «оборачивают» в среднем около полумиллиона каждый в год; одна фирма, принимающая ставки по поручению, получает в среднем пять тысяч фунтов в день для инвестирования, и долговые расписки всех этих спекулянтов и агентов так же надежны, как банкноты. Заметьте, я признаю неизбежность выигрыша букмекеров; они могут месяцами бездельничать в своих особняках, а огромная азартная публика обеспечивает им средства; но я не виню букмекеров за то, что они используют свои возможности, иначе я мог бы разглагольствовать о нечестивости благочестивого человека, который зарабатывает за неделю 100 000 фунтов на «углу» рынка олова, или я мог бы осудить шарлатана, который делает не менее 7000 процентов на каждой коробке продаваемых им пилюль. Один хороший человек как-то беседовал со мной целый вечер, и весь его разговор сводился к его собственной удаче в «вычислении» акций, которые могли вырасти. Конечно, его удача как игрока была феноменальной. Я перевел разговор на дело ипподрома Вуд против Кокса, и поток красноречия, который обрушился на меня, был способен утопить мой интеллект в своем вихре. Мой друг был силен в рассуждениях о нечестивости азартных игр и скачек, и мне даже показалось, что он предложил бы расстрелять букмекерскую среду из митральезы, если бы у него была такая власть. Я знаю, что он был настроен крайне кровожадно — и я улыбнулся. Он ни на мгновение не подумал, что он точно такой же, как игрок, делающий ставки на лошадей, и я не сомневаюсь, что его ограниченность разделяют еще несколько миллионов человек тут и там. Биржевой маклер — это своего рода букмекер, а мужчины и женщины, которые покровительствуют и тем, и другим и наживают на этом богатство — это дураки, которых всех можно свалить в одну кучу. Я знал одного внебиржевого маклера — простого владельца «кухни» — который постоянно держит в штате 600 клерков. Это, кажется, указывает на довольно обширный игорный бизнес.

И вот я попытался немного расчистить почву, и мое последнее и самое веское доброе слово было сказано в защиту ипподрома. С прискорбием должен сказать, что после всех оправданий хладнокровный наблюдатель вынужден признать, что это, по сути, огромный двигатель национальной деморализации, и тонкий яд, который он впрыскивает в вены нации, просачивается по каналам, о которых лорд Биконсфилд даже не подозревал. Я мог бы назвать ипподром язвой, но язва — это лишь местный недуг, тогда как зло азартных игр стало конституционным, насколько это касается государства. Если бы мы вырезали всю плеяду букмекеров и агентов по ставкам и применили такое прижигание, которое предотвратило бы появление подобных наростов на месте, откуда мы их иссекли, мы бы принесли очень мало пользы; ибо жизненная кровь Британии отравлена, и никакое поверхностное средство не может ее теперь исцелить. Я закрываю глаза на букмекеров и уделяю внимание лишь мириадам тех, кто делает существование букмекеров возможным — тех, кто завтра же породил бы новых букмекеров из своей среды, если бы мы истребили нынешнее племя. Не профессиональные игроки порождают дураков; это бессмысленные дураки порождают профессиональных игроков.

Раньше азартные игры были в основном уделом высших классов; теперь это бушующая болезнь среди того низшего среднего класса, который когда-то составлял основной элемент нашей национальной силы, и лавочник, чей фургон подъезжает к вашему дому по утрам, играет с тем же безрассудным упоением, которое демонстрировали достопочтенный А. Дьюсэйс или леди Бетти, когда королем был Георг III. Ваш клерк, продавец, мясник, булочник, парикмахер — особенно парикмахер — спрашивают своих товарищей: «Что ты поставил на Линкольн?» или «Как у тебя дела с „Двумя тысячами“?», точно так же, как обычные люди справляются о здоровье друг друга. Торговцы выходят из своих лавок по утрам и посылают телеграммы своему букмекеру, точно так же, как могли бы послать их в одну из оптовых фирм; нет в широкой Англии города, где не было бы процветающих игроков на ставках, а некоторые совсем маленькие городки могут содержать двух или трех. Букмекеры обычно являются владельцами пабов, парикмахерами или табачниками; но кем бы они ни были, они неизменно ведут отличную торговлю. В углу курительной комнаты вы можете ежедневно видеть тихого, бесстрастного человека, сидящего в созерцательной позе; он не пьет много; он мало курит, и кажется, что его ничто особенно не беспокоит. Если он хорошо вас знает, он вряд ли обратит внимание на ваше присутствие; мужчины (и мальчики) здороваются с ним, и время от времени происходят короткие, вежливые разговоры; самый умный человек ничего бы не заметил, и все же безмолвный, невозмутимый джентльмен из курительной комнаты регистрирует тридцать или сорок ставок в день. Это один из типов, за которыми я наблюдал часами, днями, месяцами. Есть десятки других типов, но мне нет нужды пытаться их описывать; достаточно сказать, что яд крепко овладел нами и что я вижу все симптомы национального упадка.

Кто-то может сказать: «Но вы же оправдывали ипподром и букмекеров». Именно так. Я сказал, что скачки — это восхитительное времяпрепровождение для тех, кто приходит посмотреть, как скачут хорошие лошади; жалкое зрелище для меня — видеть несчастных, которые вообще не интересуются скачками, а заботятся только об азартных играх на именах и номерах. Пусть лорд Хартингтон, лорд Рэндольф Черчилль, мистер Чаплин, мистер Корлетт, мистер Ротшильд, лорд Розбери и остальные идут и смотрят, как прекрасные лошади несутся по дерну; пусть они, конечно, смотрят, как их собственные жеребцы и кобылы прилетают к финишу. Но бедные создания, которые растрачивают мозги, энергию и деньги на то, что им угодно называть спортом, не отличают лошадь от мула; они играют, как я уже сказал, на именах; великолепные скакуны не доставляют им такого удовольствия, какое получает истинный любитель спорта, ибо они не отличили бы Ормонда от клайдсдейла. Этим заблудшим существам известна только низменная сторона скачек; кощунство называть их любителями спорта; они гноят свои души и уничтожают остатки своей мужественности в игре, в которую играют с завязанными глазами. Это прискорбно — более чем прискорбно. Ни один добродушный человек не пожалеет для случайных отдыхающих возможности увидеть хорошие скачки. Сельский и промышленный Йоркшир представлен тысячами в Донкастере, в день Сент-Леджера, и туристы не получают особого вреда; они до мозга костей помешаны на лошадях и приходят посмотреть на бега. Они критикуют животных и получают темы для разговоров на месяцы вперед, и если они ставят случайную полукрону и никогда не выходят за эти рамки, возможно, никто от этого особо не страдает. Когда герцог Портленд позволил своим арендаторам увидеть, как Сент-Саймон скачет пять лет назад в Ньюкасле, шахтеры и ремесленники толпились, чтобы посмотреть на лошадь. Там не было никаких ставок, потому что никакие мыслимые коэффициенты не могли бы измерить разницу между Сент-Саймоном и его соперником, но когда Арчер позволил толпе увидеть, как быстро может передвигаться лошадь, и великий чистокровный скакун пронесся мимо, как вспышка, волнение и энтузиазм достигли лихорадочного накала. Эти люди получили неподдельное удовольствие, наблюдая за красотой, симметрией и скоростью благородного существа, и они не пострадали от маленького угощения, которое предоставил им добродушный магнат. Совсем иначе обстоит дело с толпой доморощенных игроков; им наплевать на лошадей; они жаждут, со всей безумной алчностью истинных простаков, получить деньги, не работая ради них, и именно здесь кроется зло. Алчность, мелочные тревоги, нездоровое возбуждение постепенно подтачивают мораль действительно крепких парней — последняя крупица мужественности срывается, и обычный человеческий интеллект заменяется отталкивающей лисьей хитростью. Если вы посмотрите на маленькую группу таких домоседов, пока они обсуждают перспективы скачек, вы увидите нечто такое, чем Хогарт насладился бы в своей широкой, мощной манере. Прекрасная человеческая душа больше не светится в этих бегающих, лживых глазах; эти люди каким-то образом опустились ниже уровня своей расы, и они заставляют вас думать, что Свифт, возможно, был прав в конце концов. По многолетнему опыту я уверен, что если бы культурный джентльмен, привыкший к высокому мышлению, был внезапно вынужден жить среди этих мрачных существ, его поразил бы своего рода интеллектуальный паралич. Дела страны для них ничто; поэзия, искусство и все прекрасное презренны в их глазах; они живут в смутных сумерках разума, и их отдых, когда серьезное дело ставок на время отложено, в основном заключается в чистой похабщине и мерзости. Любопытно видеть косвенный эффект, который общая деградация оказывает на словарный запас этих людей; спокойные слова или слова, выражающие ясный смысл, им отвратительны; даже старомодные, полновесные ругательства наших отцов кажутся им пресными, ибо им нужно что-то сильно приправленное, и таким образом они постепенно приспособили для себя отвратительный диалект, который превосходит сравнительно безобидные усилия гончара из Блэк-Кантри. «Грязный» — это не то слово для этого ультра-мерзкого способа общения — он переходит в глубины ниже грязи. Я могу немного отвлечься, чтобы подчеркнуть этот момент. Современный прихвостень ипподрома привнес в существование новый ужас. Зайдите в Серебряное кольцо на пригородных скачках и послушайте, как два или три таких типа доводят себя до экстаза гнусного возбуждения, и тогда вы услышите нечто такое, что невозможно описать или определить никакими известными человечеству терминами. Почему это так, я не могу сказать, но зловещий симптом гниения всегда налицо. Каков человек из «Ринга», таковы и домоседы. Болезнь их умов проявляется в их манере речи; они извергают словесные пустулы, которые свидетельствуют о глубоком разложении, поразившем их натуру, и вам нужно немного привыкнуть, прежде чем вы сможете спокойно оставаться среди них, не чувствуя симптомов тошноты. Есть один пэр этого королевства — наследственный законодатель и покровитель многих церковных приходов — который знаменит своим мастерством в использовании определенных видов выражений. Этот человек — живой пример таинственного эффекта, который низкие уловки и низкие развлечения оказывают на душу. За пять минут он может заставить вас почувствовать, будто вы свалились в один из отвратительных адов Сведенборга; он может заставить самого красноречивого ипподромного вора почувствовать зависть, и он может вызвать у вас благоговейный трепет, когда вы увидите, как долго и далеко Бог терпит человека. Болезнь, которой страдает этот приятный столп государства, распространилась с большей или меньшей силой до самых дальних уголков наших городов, и вы должны знать окраины мира ипподрома, прежде чем сможете хотя бы догадаться, как выглядят эти симптомы.

Вот странный мир, который внезапно возник! Вера и доверие изгнаны; настоящая честность неизвестна; чистота — не более чем слово; мужественность означает лишь готовность пустить в ход кулаки. Большинство обитателей этой атмосферы пунктуальны в денежных расчетах, потому что не смеют поступать иначе, но прекрасный цветок истинной честности не процветает в этом зловонном воздухе. Лгать, хитрить, пользоваться подлыми преимуществами — вот те навыки, которые культивирует уродливый процент молодежи среднего класса, и все зло проистекает из того факта, что они упорно пытаются подражать манерам самых недостойных членов сословия, к которому не принадлежат. Достаточно плохо, когда богатый и праздный человек заражается страстью к ставкам, но когда ему подражает помощник портного, который разносит одежду по домам, тогда нам приходится рассматривать еще более неприятное явление. Ибо для нации фатально, когда какая-либо большая и влиятельная часть населения начинает путаться в своих понятиях о добре и зле. Не так давно меня поразил один показательный пример этого морального гниения. Умер старый игрок, и все спортивные газеты написали о нем и его карьере. Теперь, лучшие из спортивных журналистов — это умные и культурные джентльмены, которые придают утонченность каждому предмету, которого касаются. Но определенного рода писанину создают парии, которые не делают чести нашему обществу, и меня заинтересовал стиль, в котором эти пишущие паразиты говорили о покойнике. Их восторг был слегка тошнотворным; их низкое поклонение деньгам вызывало дрожь, а смакование, с которым они описывали подвиги своего героя, было бы комичным, если бы не вышеупомянутая тошнота.

Казалось, что покойный игрок был — говоря прямо по-английски — очень искусным и успешным мошенником. Он покупал лошадь, которая ему приглянулась, и гонял животное снова и снова, пока люди не уставали видеть, как такую бесполезную скотину выводят на старт. Гандикаперы в конце концов допускали лошадь нашего махинатора с ничтожным весом, и тогда он готовился к делу. У него были надежные агенты в Манчестере, Ноттингеме и Ньюкасле, и эти люди умудрялись, не вызывая подозрений, скрытно «вливать» деньги на рынок, пока вся их комиссия не была отработана на очень выгодных условиях. Главный заговорщик не проявлял себя в сделке и умудрялся пару раз пустить пыль в глаза самым умным людям. Один или два ловко организованных хода обеспечили нашему проницательному джентльмену солидное состояние. Он однажды упустил 70 000 фунтов из-за короткой головы, но это был единственный случай, когда его планы серьезно провалились; и на него смотрели как на воплощение всех добродетелей, которые наиболее приемлемы в скаковых кругах. Что ж, если бы этот хитрец проявил героизм Гордона, благожелательность лорда Шефтсбери, честность Генри Фосетта, его не могли бы больше восхвалять и оплакивать мелкие сошки спортивной литературы. Все, что он сделал в жизни, — это обманывал людей, заставляя их думать, что некоторые хорошие лошади были плохими: строго говоря, он делал деньги путем мошенничества, и все же, таков изъян, порожденный общением с настоящими игроками, что образованные люди писали о нем так, как если бы он был святым самого достойного порядка. Эта склонность видна повсюду: успешное мошенничество прославляется, и наши молодые люди восхищаются «полковником», или «капитаном», или Джеком тем-то и Томом тем-то, просто потому, что капитан, полковник, Джек и Том — это проницательные негодяи, которым удалось сделать деньги. Определенно, наши национальные идеалы находятся в странном состоянии. Просто подумайте о маленькой сделке, которая произошла в 1887 году. Благородный лорд приказал жалкому мальчишке-жокею придержать лошадь, чтобы животное проиграло скачки: этот возвышенный наставник молодежи был разоблачен и заслуженно изгнан с ипподрома; но только по чистой случайности стюардам удалось его поймать. У этого законодателя были забавные представления о долге, который он имел перед юностью: он попросил своего бедного маленького сателлита сыграть роль негодяя, и он сделал лишь то, что делают десятки тех, кого не поймали.

Над ипподромом висит туман, и все принципы, которые должны направлять человеческую природу, размыты и искажены; высокомыслящие, благородные люди, занимающиеся скачками, не могут сделать ничего или почти ничего, а подонки творят свою волю в слишком многих случаях. Каждый знает, что почва содрогается от коррупции, но наша национальная психическая болезнь настолько прогрессировала, что одни лениво считают коррупцию неизбежной, в то время как другие — включая доморощенных игроков на скачках — считают ее абсолютно восхитительной.

Несколько лет назад одна красивая маленькая кобылка легко выигрывала Сент-Леджер, когда большая лошадь врезалась ей в ноги и сбила ее. Примерно через два месяца та же жилистая маленькая кобылка участвовала в важных скачках в Ньюмаркете, и у Бушес она вырывала жокея из седла. Вокруг было не так много зрителей, и лишь немногие заметили, что, пока кобыла боролась за лидерство, ее внезапно придержали так, что она встала на дыбы, потеряла свое место и пришла к финишу седьмой в большой группе. Жокей, который ехал на кобыле и заставил ее демонстрировать цирковые трюки, получил тысячу фунтов от владельца лошади-победительницы. Теперь, в этой сделке не было никакого маскировки — напротив, она была скорее афиширована, чем скрыта, и многие спортивные издания восприняли это как нечто само собой разумеющееся. Почему? Просто потому, что никто из видных деятелей ипподрома не поднял этот вопрос в судебном порядке, и потому, что обычные ипподромные проходимцы принимают подозрительные действия как часть своей среды. Мистер Карлейль скорбел о смертельном вирусе лжи, который исходил от Лойолы и его команды; он мог бы скорбеть сейчас о смертельном вирусе мошенничества, который исходит из центральных узлов ипподрома. Честные люди, которые любят лошадей и любят скачки, почти бессильны; воры заквашивают страну, и они довели то, что когда-то было лучшим средним классом в мире, до состояния полного гниения.

Прежде чем мы сможем правильно понять деградацию, которая постигла нас из-за ипподрома, мы должны изучить положение жокеев в обществе. Лорд Биконсфилд в одной из своих самых злых фраз сказал, что жокей — это наш западный заменитель евнуха; благородный герцог, который должен кое-что знать об этом деле, недавно сообщил миру через суд с клятвой, что «жокеи — воры». Теперь, я знаю одного жокея, чей характер не охватывается определением герцога, и я слышал, что есть двое, но я не знаком со вторым человеком. Удивительно, учитывая безрассудное, слюнявое безумие публики, что кто-то из этих верховых манекенов хоть наполовину честен; удивительно, что их бедные маленькие лошадиные мозги не сбиваются с пути таким образом, чтобы превратить каждую скачку в фарс. Они, безусловно, стараются изо всех сил по случаю, и я верю, что есть много скачек, которые не подстроены до старта; но вы не сможете убедить избранных людей из корпуса негодяев, что хоть одна скачка проходит честно. Когда Мелтон и Парадокс провели свою потрясающую скачку к финишу в Дерби, я слышал, как довольно много интеллигентных джентльменов говорили, что Парадокс должен был победить, если бы не прилагательные и причастные наклонности его жокея. Тем не менее, хотя большинство набожных фанатов ипподрома согласны с категоричным герцогом, они ни на йоту меньше не боготворят своих миниатюрных фетишей; они поклоняются манекену с трогательной и забавной преданностью, и когда они знают, что он законченный мошенник, они восхищаются его ловкостью и пытаются выяснить, в какую сторону склоняются интересы маленького плута, чтобы следовать за ним. Так получается, что у нас среди нас есть школа худощавых карликов, чьим лидерам платят лучше, чем величайшим государственным деятелям Европы. Самый обычный мальчик-жокей в этой компании манекенов обычно может заработать больше, чем средний ученый или профессионал, и вся эта группа получает гораздо больше лести, чем было оказано любому солдату, моряку, исследователю или ученому нашего поколения. И какова история жизни жокея? Крошечный мальчик отдается в ученики и подвергается дисциплине тренировочной конюшни; он проходит через долгую рутину утренних галопов, испытаний и так далее, и когда он начинает проявлять признаки способностей, его сажают скакать за своего хозяина на публике. Если он прирожденный всадник, как Арчер или Робинсон, он может оставить свой след задолго до того, как его контракт будет возвращен ему, и он сразу же оказывается окружен ордой льстецов, которые делают все возможное, чтобы испортить его. Нет культа, столь отличающегося раболепием, восторженностью, расточительностью, как поклонение жокеям, и мальчику нужно иметь сильную голову и здравых, осторожных советчиков, если он хочет избежать того, чтобы стать совершенно невыносимым. Когда мальчик Робинсон выиграл Сент-Леджер после того, как его лошадь осталась на старте, он стал получателем самого неистового и глупого подхалимства, которое только может вообразить разум; умный тренер, у которого он был в учениках, получил 1500 фунтов за передачу услуг маленького парня, и теперь он знаменитость, которая, вероятно, зарабатывает гораздо больше, чем профессор Оуэн или мистер Уолтер Безант. Крошечный мальчик, который выиграл Цесаревич на Доне Хуане, получил 1000 фунтов после скачек, и нужно помнить, что этот ребенок еще не закончил школу. Мистер Герберт Спенсер не заработал 1000 фунтов трудами, которые изменили ход современной мысли; ребенок Мартин получил эту сумму единовременно после того, как проскакал менее пяти минут на спине чистокровной лошади с легким весом. По мере того как жокей становится старше и освобождается от ученичества, он становится все более важной персоной; если его вес остается в пределах нормы, он может скакать в четырех или пяти скачках каждый день в течение сезона; он получает пять гиней за победу и три за участие, и он собирает бесконечное количество неучтенных мелочей в виде подарков, поскольку игрок, плохой или хороший, неизменно является щедрым дарителем. Популярный жокей вскоре имеет свои экипажи, своих лошадей, своего камердинера и свой роскошный дом; аристократы, миллионеры, великие дамы и мужчины и женщины всех степеней сговариваются баловать его: ибо поклонение жокеям, когда оно однажды начато, возрастает в интенсивности по своего рода геометрической прогрессии. Проницательный человек мира может мрачно улыбнуться, когда услышит, что популярный наездник был фактически встречен с королевскими почестями и помещен в королевскую ложу, когда он пошел в театр во время своего медового месяца, но факты остаются фактами. Это было так, и лучшие люди прекрасного города, в котором было совершено это прискорбное подхалимство, были довольно разгневаны в то время. Если спортивные журналисты выполняют свою работу по восхвалению с мастерством и тщательностью, поклонение жокею достигает предела, граничащего с безумием. Если бы генерал Гордон вернулся и посетил такое место, как Ливерпуль или Донкастер во время скачек, он не был бы замечен проницательной толпой, если бы Арчер прошел по улице. Если бы премьер-министр посетил любое место общественного пользования, пока там случалось быть Уоттсу или Уэббу, вероятно, его светлость узнал бы кое-что полезное относительно относительной важности подданных Ее Величества. Я знаю наверняка, что искусно выполненная карикатура на Арчера, Фордхэма, Вуда или Барретта будет иметь по крайней мере в шесть раз больше покупателей, чем аналогичный портрет профессора Тиндаля, мистера Джеймса Пэйна, М. Пастера, лорда Солсбери, мистера Чемберлена или кого-либо еще в Британии, за исключением мистера Гладстона. Я не знаю, сколько раз карикатура на Арчера из Vanity Fair была перепечатана, но я узнаю из надежного источника, что в течение многих лет не проходило ни одного дня, когда бы не спрашивали эту карикатуру. А теперь давайте вспомним простую истину, что эти жокеи — всего лишь необразованные и продвинутые конюхи. Разве не удивительно, что мы можем выбрать хоть одного честного человека из их среды? Огромные суммы зависят от их усилий, и они окружены огромной толпой денежных людей, которые ни перед чем не остановятся, если смогут достичь своих целей; их несбалансированные, острые маленькие умы всегда открыты для искушения; они видят, как их собратья накапливают огромные состояния, и они естественно встают в строй и приступают, когда приходит их очередь, загребать как можно больше денег. Не так давно чиновники внутренних доходов после тщательного расследования оценили доходы одного крошечного существа в 9000 фунтов в год. Этот пигмей сейчас двадцати шести лет от роду, и он зарабатывал столько же, сколько лорд-канцлер, и больше, чем любой другой судья, пока присяжные не решили его судьбу, вынеся ему то, что лорд-главный судья назвал «презрительным вердиктом». Другой жокей платил подоходный налог с 10 000 фунтов в год, и тысяча фунтов — совсем не редкая сумма, выплачиваемая просто в качестве гонорара. Сорок или пятьдесят лет назад жокей не мечтал бы предстать перед своим работодателем иначе как с шапкой в руках, но ценность конюхов выросла на рынке, и шут Лира мог бы теперь сказать: «Хэнди-Дэнди! Кто теперь твой жокей, а кто твой хозяин?» Маленькие люди постепенно приобретают своего рода налет хороших манер, и некоторые из них могут вести себя очень похоже на карманные издания джентльменов, но запах конюшни остается, и, будь жокей мошенником или сносно честным, он остается конюхом до конца. Половина зла на ипподроме проистекает из того, как этих переплаченных, избалованных слуг можно подкупить, и, конечно, есть много желающих дать взятку. Игроки, кажется, не могут стряхнуть власть своих низкорослых тиранов. Когда джентльмен, плативший подоходный налог с девяти тысяч в год, подал иск, который обеспечил ему презрительный вердикт, официальный гандикапер Жокей-клуба заявил под присягой, что характер жокея был «настолько плох, насколько это возможно». Стартер и еще два десятка свидетелей последовали в том же ключе, и все же этот человек свободно нанимался. Почему? Мы, возможно, объясним это путем вывода позже.

С этим цинично коррумпированным корпусом жокеев и их прихвостней легко увидеть, что плутократы, которые манипулируют нитями ипподрома, отлично проводят время, в то время как огромная разевающая рот толпа простаков, которые ходят на скачки, и простаков, которые остаются дома, легко обирается парнями, у которых есть деньги, «информация» и власть. Правило ипподрома легко формулируется: «Обыграй своего ближнего. Внешне играй по честным правилам. Плати как мужчина, если твои расчеты оказались ошибочными, но позаботься о том, чтобы они были ошибочными как можно реже. Неважно, сколько ты платишь за информацию, если она дает тебе преимущество перед другими людьми. Держи своих агентов честными, если можешь, но если они окажутся нечестными под давлением обстоятельств, позаботься, по крайней мере, о том, чтобы тебя не поймали». Короче говоря, Ринг в основном состоит из людей, которые платят с безупречной честностью, когда проигрывают, но которые очень заботятся о том, чтобы свести шансы на проигрыш к минимуму. Неужели они неправы? Зависит от обстоятельств. Я не буду в данный момент вдаваться в детали; я предпочитаю остановиться и спросить, чего можно ожидать от волчьей схемы ипподромной морали, которую я указал. Я не сравниваю ее с правилами, которые направляют нашу массу коммерческих посредников, потому что, если бы я это сделал, я бы сказал, что у игроков на ставках сравнение выходит скорее в их пользу: я придерживаюсь ипподрома и хочу знать, какие широкие последствия должны исходить от органа, который организует планы грабежа и скрывает их под формами честности. Старый игрок — Одиссей скачек — однажды сказал мне: «Никому на свете никогда не позволят вынести сто тысяч фунтов из Ринга: они не позволят, они не позволят. Этот молодой дурак должен спустить все, что у него есть». Мы говорили о юном безумце, которого как раз в то время ощипывали до последнего перышка, и я знал, что старый игрок был прав. Ринг — это закрытый орган, и я знал только около четырех человек, которым когда-либо удавалось победить конфедерацию в долгосрочной перспективе. Есть один проницательный, молчаливый, непостижимый организатор, которого букмекеры немного боятся, потому что он случайно использует их собственные методы; он будет планировать год или два, если необходимо, пока не добьется успеха в выгодном размещении лошади, и он обычно совершает свой переворот как раз в то время, когда Ринг меньше всего этого хочет. «Они не вопят так, когда одна из моих приходит к финишу», — сказал он однажды, пока букмекеры шумно ликовали по поводу падения фаворита; и действительно, этот хитрый мастер обмана очень часто заставлял карандашников делать длинные лица. Но случай с Одиссеем ипподрома отнюдь не типичен; человек стоит почти один, и ему подобных не увидят еще много дней. Правило таково, что игрок должен в конечном итоге потерпеть крах, ибо каждый ресурс мошенничества, взяточничества и решительной остроты направлен против него. Он здесь для того, чтобы его грабили; его миссия в жизни — проигрывать, иначе как букмекеры могли бы содержать свои особняки и экипажи? Неважно, каков капитал игрока на старте, он потеряет все, если он достаточно идиот, чтобы идти до конца, ибо он сражается против недобросовестных легионов. Один известный букмекер хладнокровно объявил в 1888 году, что он списал триста тысяч фунтов безнадежных долгов. Подумайте, каким должен быть настоящий бизнес человека, когда он может беззаботно упоминать триста тысяч как пустяк между делом. У того же человека есть средства получения «информации», достаточные, чтобы сбить с толку любого бедного игрока, который входит в Ринг и ожидает победить букмекеров прямой честной сделкой. Как только он начинает сильно ставить против лошади, животное считается обреченным на проигрыш всеми, кроме слабоумных, которые упорно надеются вопреки надежде. В 1889 году этот игрок сделал ставку против фаворита на «Две тысячи гиней». Жеребенок был известен как лучший в своем году; он тренировался в конюшне, которая имеет лучшую репутацию; его упражнения были непрерывными, и простые любители воображали, что им нужно только поставить высокие коэффициенты на него, чтобы положить три фунта и забрать четыре. Тем не менее, неумолимый букмекер продолжал неуклонно принимать ставки; чем больше он ставил, тем больше денег наваливалось на непобежденную лошадь, и все же немногие прислушались к предупреждению, хотя они должны были видеть, что дерзкий финансист берет на себя ужасающий риск. Что ж, несравненного жеребенка вывели, и по пути к стартовому столбу он начал трясти кровью и гноем из челюстей; он едва мог двигаться в скачке, и когда его отвели в конюшню, хирург выпустил еще пинту гноя из челюсти бедного зверя. Заметьте, что самый проницательный тренер в Англии, толпа конюхов, специальный смотритель лошади, наблюдатели за лошадьми в Кингслере и случайные незнакомцы, которые видели, как фаворит скачет — все они, по-видимому, ничего не знали об этом чудовищном абсцессе, и никто не подозревал, что челюсть жеребенка была раздроблена. Но «информация» — всегда информация — очевидно, достигла одного квартала, и толпа аутсайдеров потеряла свои деньги. Вскоре после этого прекрасный жеребенок, который выиграл Дерби, был упорно поддержан на гандикапе «Сити и Сабурбан». На бумаге казалось, что скачку можно считать законченной, ибо только победитель Дерби прошлого года, казалось, имел шанс; но нашему прозорливому карандашнику было наплевать на бумагу. Еще раз он не утруждал себя ставками на цифры; он, должно быть, проставил свою книгу пять раз, прежде чем упал флаг. Тогда олухи, которые отказались обратить внимание на сигналы опасности, увидели, что прекрасный жеребенок, который пронесся по той же дистанции, как борзая, всего десять месяцев назад, был неспособен скакать вообще. Несчастный зверь пытался некоторое время, а затем был милосердно облегчен; букмекер потерял бы 100 000 фунтов, если бы его «информация» не была точной, но это как раз и есть суть — она была. Настолько восхитительно букмекеры организуют свой разведывательный отдел, что я едва ли знаю более трех случаев, в которых они ошиблись после того, как действительно начали яростно ставить против лошади. Они умудряются покупать жокеев, конюхов, ветеринаров — действительно, кто может сказать, кого они не субсидируют? Когда Белладрам прошагал из роковой лощины впереди Претендера, был один «левиафан»-букмекер, который позеленел и начал задыхаться, ибо он рисковал потерять 50 000 фунтов; но «левиафана» избавили от хлопот обморока, ибо холм задушил великолепную лошадь Стоквелла, и «информация» была еще раз оправдана, в то время как игроки Белладрама заплатили обильную дань. Ровно за два года до того, как левиафану пришлось позеленеть, наш Одиссей ипподрома действительно сумел обмануть великую игорную корпорацию с совершенным мастерством. Все дело проливает такой ясный свет на этику ипподрома, что я могу повторить его для тех, кто мало знает о нашем великом национальном спорте — Спорте Королей. Ходили слухи, что Эрмит лопнул кровеносный сосуд, и животное было немного остановлено в работе. Затем Одиссей и его главный сообщник решили воспользоваться своим шансом. Лошадь стартовала с 1000 к 15, и казалось, что шансы против него миллион к одному, ибо его грубая шерсть была оставлена на нем, и он выглядел как оборванный лошадиный инвалид. Инвалид, однако, выиграл на шею, маркиз Гастингс был разорен, а сообщники выиграли около 150 000 фунтов.

Пока мы перебираем эти истории о заговорах и контрзаговорах, едва ли возможно не думать о том, какой необычайно высокодуховный набор джентльменов у нас собрался. Какие амбиции! Выманить деньги из чьего-то кармана! Делать ставки, когда знаешь, что сделал выигрыш верным! Результат всего этого в том, что в неравной битве между людьми, которые делают ставки, и людьми, которые их принимают, последние должны победить; они победят, даже если им придется подтасовать кости в крайнем случае; и, более того, они не будут разоблачены официально, даже если их «секрет» так же открыт, как если бы он был написан на небесах. Странная, жесткая, безжалостная команда — эти самые букмекеры. Лично, как ни странно, в частной жизни они одни из самых добрых и щедрых людей; их дикая жизнь, с ее волнением и спешкой, и острыми столкновениями умов, никогда, кажется, не делает их ничем иным, как вдумчивыми и либеральными, когда нужно помочь в беде; но человек, который пойдет далеко из своего пути, чтобы совершить благотворительный поступок, снимет с вас саму кожу, если вы вовлечете его в это ограждение, которое является его полем битвы, и он не будет очень разборчив в том, выиграет ли он вашу кожу честными или нечестными средствами.

Около двух лет назад раздражающий, мягкотелый мальчик принес колоссальное состояние в Ринг. Я никогда не жалел его особо; я только жаждал увидеть его в руках хорошего школьного учителя, который знал, как использовать березовую розгу. Этот жалкий несчастный, с его глупыми замашками остроты, был именно той дичью, на которую букмекеры любили охотиться; его подстрекали и стимулировали; его ловили на каждом шагу; стервятники хлопали вокруг него; и не было сильного, мудрого человека, чтобы дать простаку совет или утащить его силой от его судьбы. Не было жалости к юности мальчика; он был мишенью для каждой непристойной хищной птицы, которая преследует ипподром; респектабельные игроки на ставках давали ему честную игру, хотя они требовали свою фунт плоти; птицы Ночи не давали ему никакой честной игры вообще. За несколько коротких месяцев он влил четверть миллиона в раздувающиеся карманы Ринга, и он был наконец «выставлен» за жалкую сумму в 1400 фунтов. Этот трагический фарс не разыгрывался в углу; сотня журналов печатала каждый акт, как он разыгрывался; жертва никогда не получала той одной сердечной порки, которая могла бы спасти его, и занавес был наконец опущен над самодовольной, ухмыляющейся группой букмекеров, заслуженно разоренным транжирой и толпой равнодушных наблюдателей. Настолько детально обстоятельными были газеты, что мы можем сказать, что вся Англия видела, как совершается гигантское ограбление, и никто, на ипподроме или вне его, не вмешался даже знаком. Определенно, Этика ипподрома предлагает странное исследование для моралиста; и, мимоходом, я могу сказать, что национальная этика также немного странная. Мы разоряем торговца, который позволяет двум людям сыграть партию в бильярд за шесть пенсов в лицензированном помещении, и мы позволяем глупому мальчику быть обобранным на четверть миллиона за девять месяцев, хотя ограбление так же хорошо известно, как если бы оно было рекламировано на всей первой полосе The Times день за днем.

Итак, в итоге, у нас есть внутренний круг букмекеров, которые заботятся либо о том, чтобы делать ставки только на цифры, либо на совершенно точной и секретной информации; у нас есть другой круг острых владельцев и игроков, которые с помощью модифицированных (или немодифицированных) ложных предлогов преуспевают временами в победе над букмекерами; у нас есть затем внешний круг, состоящий частично из безупречных джентльменов, которые не делают ставок и не хотят чужих денег, частично из совершенно честных парней, у которых нет суждения, нет реальных знаний и нет самообладания, и которые служат добычей, на которой жируют букмекеры.

А затем у нас есть круг за кругом, показывающий каждый оттенок порока, низости, алчности и пустого безумия. Сначала я могу взглянуть — и только взглянуть — на неискупленных, безнадежных злодеев, которые являются непосредственными прихвостнями ипподрома. Люди едва ли верят, что есть тысячи крепких, здоровых мужчин, разбросанных по нашим большим городам и весям, которые никогда не работали и никогда не собираются работать. В своей свинской манере они хорошо питаются и тепло спят — фраза их собственная любимая — и они существуют как отвратительные рептилии, питаясь из таинственных источников. Отправляйтесь на любые пригородные скачки (мне все равно, какие вы выберете), и вам покажется, что оборванцы Ада получили выходной. Все, что является гнусным, все, что является мошенническим, звериным, отвратительным, принадлежит бездельникам ипподрома. Назвать их ворами — значит польстить им, ибо их наглая подлость превосходит простое воровство; у них нет ни одной добродетели; они более чем опасны, и если когда-нибудь произойдет великое социальное потрясение, они дадут нам знать о своем присутствии в неловкой манере, ибо они обучены бунту, мошенничеству, скотству и воровству на окраинах ипподрома.

Затем появляется следующая вереница хищных тварей, высасывающих кровь из простофиль. Если вы заглянете в одну из ежедневных спортивных газет, то на самой важной странице увидите множество кричащих объявлений, которые покажутся вам весьма комичными, если у вас есть хоть капля чувства юмора. Господа, которые обычно берут себе имена известных жокеев или тренеров, предлагают составить вам состояние на до смешного простых условиях. Вы отправляете гинею или полгинеи, и услужливый пророк покажет вам, как разорить букмекеров. Старый Том Томпкинс каждую неделю празднует «великолепный успех»; Джо, Билл, Гарри и еще добрый десяток таких же всегда готовы доказать, что именно они назвали победителя любого забега; один из этих молодчиков дает рекламу как минимум под дюжиной разных имен и способен жить на широкую ногу и содержать пару секретарей, хотя сам не в состоянии написать письмо или составить циркуляр. Sporting Times не позволяет ни одному из этих паразитов размещать рекламу на своих страницах и разоблачила все их уловки в самой убедительной и резкой серии статей, что мне доводилось видеть; но другие журналы принимают такие объявления по ценам, которые кажутся почти запретительными, и довольствуются тем, что получают от 15 до 20 фунтов в день, выставляя напоказ ложные обещания. Я немало позабавился над этими «прогнозистами», ибо они — восхитительно наглые негодяи. Какой-нибудь субъект пришлет вам имена шести лошадей — все проигравшие; через два дня он даст объявление: «Покорнейше поздравляю всех своих клиентов. На этой неделе я был в ударе, и в четверг прислал всех шестерых победителей. Тысяча фунтов будет выплачена любому, кто сможет опровергнуть это заявление». Учитывая, что в четверг этот мудрец прислал вам шесть проигравших лошадей, вы, естественно, чувствуете легкое удивление от его вызывающе самоуверенного вызова. Все провидцы одинаковы; они выбирают имена наугад из газетных колонок, а затем притворяются, что владеют самыми сокровенными секретами конюшен. Если они ошибаются, а это случается почти всегда, они рекламируют свою непогрешимость еще наглее. Я не совсем понимаю, что такое получение денег путем мошенничества, если описанные мной действия не подпадают под это определение, и мне интересно, что думает об этом бизнесе полиция. Они очень быстро ловят бедную цыганку, которая гадает, и она отправляется в тюрьму на три месяца. Но я полагаю, что цыганская королева не делает взносов на поддержку влиятельных газет. Ловкий детектив должен был бы собрать ясные доказательства против по меньшей мере дюжины этих паразитов за одну-единственную неделю, ибо в сущности они по-настоящему глупы. Один из этого братства всегда излагает свои непогрешимые пророчества из темной маленькой барной стойки паба возле Фаунтин-Корт. Я видел его, когда возвращался из поездки, как он пытался унять дрожь в руках в семь часов утра; его скрюченные, истерзанные пальцы едва могли держать карандаш, и он ни на что не был годен, кроме как сидеть в зловонном полумраке и глушить виски; но, без сомнения, многие из его жертв воображали, что он сидит в роскошном офисе и получает мириады сообщений от своего вездесущего корпуса шпионов. Он был жалким, больным, хитрым плутом; я находил его забавным, но не думаю, что его клиенты всегда видели в нем повод для веселья.

И наконец, идет широкий внешний круг, мысли о котором навевают на меня грусть. На этом круге рассеяны люди, которые должны были бы составлять костяк Англии, но все они страдают из-за зловредных микробов, веющих из центра заразы. Мистер Мэтью Арнольд часто давал мне немало советов; жаль, что я не мог иногда дать ему хоть один. Я бы сказал ему, что все его изящные насмешки над ограниченностью среднего класса были мимо цели; все самодовольные издевки по поводу сестры покойной жены и прочего были бесполезны. Если вы видите человека, идущего прямо в смертоносную зыбучую трясину, вы не ограничиваетесь тем, что сообщаете ему, что у него на пальто прилипла пушинка. Мистеру Арнольду следовало бы чуть больше повращаться среди низших слоев среднего класса, вместо того чтобы полагаться на свое сверхтонкое воображение, и тогда он, возможно, узнал бы, к чему склоняются наши бедные, глупые люди. Я только что закончил неприятно долгий период, который провел среди различных центров, где проходит досуг среднего класса, и я бы не хотел повторить этот опыт ни за какие деньги. Любой город подойдет компетентному наблюдателю, ибо я почти не обнаружил жизненно важных различий при переезде с места на место. Трагично и обескураживающе видеть десятки прекрасных парней и мужчин, полных отличных способностей и скрытой доброты, — и все они под чарами унылой Цирцеи скачек. Я год, с перерывами, провел среди большого круга парней, которые мне действительно нравились; и о чем они говорили в основном? Только о ставках. Паралич интеллекта и чувства юмора, который поражает человека, начинающего заигрывать с игорной Волшебницей, поразил меня чувством беспомощности. Мне нравится смотреть скачки, когда это возможно, и я всегда могу удержать в памяти своего рода образ лошади. Что ж, я знал одного очень восторженного джентльмена, который говорил: «Бард, сэр, Бард; большая лошадь, могучий гнедой. Он всех их задавит». Я скромно заметил: «Вы думаете, он достаточно крупный?» «Достаточно крупный! Гигант, сэр! Помяните мое слово, сэр, вы увидите цвета Боба Пека в триумфе на этом гнедом». Я мягко сказал: «Мне показалось, что Бард был очень маленьким, когда я его видел, и он не казался гнедым. Он был скорее цвета, который можно получить, посыпав мукой ягоду шелковицы. Вы его видели?» Как обычно, я обнаружил, что мой ученый друг никогда не видел ни этой лошади, ни какой-либо другой; он пренебрегал своими делами, бездельничал с отбросами общества и пытался, в малом масштабе, подражать тонкой стратегии Полковника, Капитана и Одиссея. Среди этих околдованных несчастных жизнь души, кажется, угасает. Однажды я сказал одному милому парню: «Неужели никто из вашей компании никогда ничего не читает?» — и он ответил: «Не думаю, что кто-то из них читает что-то, кроме Sportsman». Это было правдой — очень правдой и довольно шокирующей. Sportsman достаточно ярок и хорош по-своему, и я читаю его постоянно; но ограничивать свою литературу одним лишь Sportsman — что ж, это должно стеснять. Но именно это и делают сейчас наши прекрасные молодые люди; жадная, интеллектуальная жизнь молодых шотландцев и лучших сортов англичан им неизвестна: вы можете ждать год и никогда не услышите ни слова, которое по существу было бы выше интеллекта свиньи; и человек, к которому вы привязаны исключительно из-за его доброты, может до смерти наскучить вам, часами растягивая слова об именах и весах, изменении коэффициентов и переменах удачи. Страна буквально кишит клубами, где ставки делаются весь день, а иногда и всю ночь: презренные простофили втягиваются один за другим, и они попадают в самые разные виды бед; измученные родители молят о помощи; работодатели раздражаются из-за небрежности и рассеянности своих слуг; простофили погружаются в руины без жалости, а толпа все идет вперед к бездне рока. Подумать только, что, просто заставив некоторых благородных существ демонстрировать свою скорость и выносливость, мы в итоге создали посреди нас настоящий Ад! Наша вера, наша честь, наша мужественность, наше будущее как нации приносятся в жертву, и все потому, что Цирцея наложила свое заклятие на наши лучшие и самые многообещающие души. А наши законодатели развлекаются взаимными обвинениями! Мы взращиваем орду кровопийц, которые укрепляют свою силу на нашей слабости и наших пороках. Почему продавец спиртного должен быть ограничен необходимостью платить за лицензию, в то время как продавец разорения не нуждается в лицензии и от него даже не требуется платить подоходный налог? Если бы лицензии на ставки выдавались по очень высоким ценам, и если бы на любого человека, составляющего букмекерскую контору без лицензии, налагался сокрушительный штраф, мы могли бы искоренить, по крайней мере, гнусную мелкую сошку, которая работает по углам. Но Власть превыше всего; пэр и плутократ остаются невредимыми, в то время как бедняки, копирующие глупости, которые не вредят богатым, идут прямо к смерти души.

Апрель, 1889 г.





ДИСЦИПЛИНА.




Об предке, которого обычно приписывают нам джентльмены, которые должны быть правы — потому что они так говорят, — у нас очень мало записей, кроме странных царапин, найденных на костях и камнях, и остатков крайне скудных трапез, съеденных давным-давно. Мы делаем вывод, что почитаемый предок охотился на крупную дичь с дерзостью, которая должна была бы понравиться Райдеру Хаггарду древних времен; во всяком случае, какая-то простая душа определенно нацарапала запись о знаменитой битве с мамонтом на бивне, и теперь мы можем видеть разъяренного зверя, нападающего на пигмея, который ожидает натиска с хладнокровием, вполне превосходящим героизм мистера Куотермейна. Тот сибирский охотник, очевидно, вышел и попытался добыть что-то для себя, и я не сомневаюсь, что он следовал принципу индивидуализма до тех пор, пока последний мамонт не превратил его в кашу. Нет никаких признаков организации, и, хотя люди великих дельт могли позволить себе устриц с такой свободой, которая почти заставляет меня сожалеть о прогрессе цивилизации и упадке Уитстабла, все же я не могу найти ни одной записи об упорядоченной вечеринке. Это показывает, как язычник в своем ослеплении пренебрегает своими естественными преимуществами. Спустя долгое время после того, как дикарь тундр исчез, мы находим следы семьи; и с тех пор дисциплина неуклонно развивается, хотя и с периодическими рецидивами к анархии, пока мы не увидим упорядоченное совершенство, которое позволяет нам устраивать беспорядки в Вест-Энде и ночные заседания Палаты общин без каких-либо проблем. Я не очень хочу иметь дело с временами, когда члены семей избирали друг друга беспорядочно, в зависимости от успеха, с которым им удавалось дубасить своих соседей, — на самом деле, я хочу как можно скорее перейти к периоду, когда дисциплина, в нашем понимании, постепенно стала управлять жизнью людей, и когда части расы молчаливо признавали закон сильнейшего, назначая своего лучшего человека вождем. В настоящее время мы в Англии проходим через опасную и критическую переходную стадию; очень сильная партия склоняется к отмене дисциплины всех видов, взгляды континентальных анархистов медленно просачиваются в наши большие города, и, как только такой шаг станет безопасным, у нас появится большое количество людей, которые не постесняются требовать свободной земли, отсутствия налогов, всего бесплатного. Мы так много слышали о правах в последнее время, что некоторые из нас начинают задаваться вопросом, что же такое права на самом деле. Если джентльмен, каким бы начитанным или красноречивым он ни был, желает полностью покончить с дисциплиной, я отдам ему должное за всю силу языка, которой он обладает; но я должен просить разрешения думать самостоятельно в старомодном ключе еще немного. В конце концов, система, которая — для цивилизованных стран — постепенно развивалась на протяжении большего количества тысяч лет, чем мы осмеливаемся подсчитать, не может быть полностью плохой, независимо от того, какие случайные недостатки мы можем видеть. Поколения, улетевшие в ночь, возможно, не обладали полной мудростью, но они шаг за шагом адаптировали свои социальные системы к потребностям каждого нового поколения, и требуется очень мало логики, чтобы сказать, что они вряд ли всегда выбрасывали хорошее. Шумный оратор, который встает и обращается к лондонской толпе в полночь, крича «Долой все!», вряд ли знает, что он собирается разрушить. Мы прошли долгий путь с тех пор, как человек болот охотился на волосатого слона и рыл норы в пещерах; та самая структура, в которой анархисты стали встречаться, представляет собой шестьдесят тысяч лет медленного прогресса от дикости к благопристойности, утонченности и мудрости; и поэтому, как бы горько мы ни чувствовали страдания бедного оратора, мы говорим ему: «Подожди немного и поговори с нами. Я не касаюсь политики — я ненавижу карьеристов и болтунов так же сильно, как и вы; но вы говорите об обращении вспять хода веков, а вы не совсем можете с этим справиться. Давайте забудем ветреную войну карьеристов и поговорим разумно и в широком человеческом ключе».

Я никоим образом не разделяю взглядов тех весьма суровых литературных персонажей, которые хотят видеть принцип строгой Муштры, внедренный в мельчайшие ответвления нашего сложного общества. (Кстати, эти суровые господа всегда пишут слово «Муштра» с большой буквы «М», как будто хотят, чтобы их драгоценный принцип был возведен на престол как объект почитания или даже поклонения.) И я склонен думать, что немало из них, должно быть, испытали приступ ярости, когда обнаружили, что Карлейль предполагает, что король Фридрих Вильгельм приложил бы палку к плечам литераторов, если бы мог поступать по-своему. Нечувствительный старый король имел обыкновение ходить по улицам, колотя людей большой дубинкой; и Карлейль скорее намекает, что мир не стал бы намного хуже, если бы случайный литератор здесь и там мог быть избит. Король порол торговок яблоками, которые не вязали, и бездельников, которые не могли найти работу; и наш историк, по-видимому, воображает, что достоинство королевской власти было бы скорее повышено, чем наоборот, если бы его герой разбил голову поэту или эссеисту. Это явный случай дисциплинария, страдающего от временного расстройства. Я действительно не могу переварить такую героическую и радикальную работу. Карлейль, будучи шотландским крестьянином по рождению, поднялся до того, что его заслуженно считали величайшим человеком своего дня, и он сделал это с помощью литературы; однако он хладнокровно ставит невежественного, жестокого, коронованного фельдфебеля выше людей литературного призвания. Это уже слишком! Предположим, что Карлейль был бы выпорот обратно к плугу каким-нибудь властителем, когда он впервые пошел в университет; разве мы не услышали бы много шума по этому поводу рано или поздно? Опять же, мы находим мистера Фруда, пишущего довольно спокойно, когда он рассказывает нам о людях, которых медленно рубили на куски, чтобы их агония могла быть продлена. Описание расчленения Балларда и остальных, как оно дано в «Курьезах литературы», слишком неоправданно ужасно, чтобы читать его второй раз; но мистер Фруд убежден, что все это дело было не более чем умным и полезным уроком, данным некоторым назойливым папистам, и он одобряет меры, принятые министрами Елизаветы для обеспечения надлежащей дисциплины. Точно так же массовая резня людей в английских северных графствах вовсе не осуждается рассудительным мистером Фрименом. Завоеватель оставил пустыню там, где процветали хорошие усадьбы и фермы; но мы не должны меньше считать его великим государственным деятелем. Я злюсь на время на этих смелых писателей, но всегда заканчиваю улыбкой, ибо есть что-то очень женственное в таких визгливых выражениях восхищения силой. Мне нравится представлять себе неприятности, которые последовали бы, если бы Карлейль жил под властью своего драгоценного Фридриха. Было очень хорошо сидеть в комфортабельном доме в приятном Челси и рассуждать о прелестях муштры и дисциплины; но если бы мудрец был брошен в одну из зловонных старых немецких тюрем и содержался там до самой смерти только потому, что королевский дисциплинарий возражал против фразы в памфлете, мы услышали бы очень любопытную мелодию от нашего великого юмориста. Человек, который стонал, если его постель была плохо застелена или бекон плохо поджарен, не совсем оценил бы прелесть дисциплинирования в грязном подвале среди кишащих паразитов.

Методы некоторых других правителей, несомненно, могут показаться очень изящными нашим суровым писакам, но я всегда должен выразить свой собственный легкий протест. Иван Грозный был по-настоящему дотошным надсмотрщиком, который поддерживал дисциплину удивительно мощными методами. Он не возражал против убийства нескольких тысяч человек за раз; и он был ответственен за несколько пирамид из черепов, которые оставались долгое время после того, как его мужественный дух покинул этот мир. Он время от времени приказывал сдирать кожу с заключенных заживо или сажать их на кол просто ради разнообразия; и я думаю, что какой-нибудь яркий британский историк должен немедленно дать нам хорошую биографию этого замечательного и королевского человека. Резня восставших крестьян предоставила бы прекрасную возможность суровому ритору; он мог бы начать так: «Думаешь ли ты, что этого короля заботили благородные чувства? Ты, бедное создание, которое не может смотреть на человека, не зеленея от женского ужаса, этот писатель просит сообщить тебе и всем существам твоего сорта, что закон есть закон, а дисциплина есть дисциплина, и божественное происхождение обоих неоспоримо даже в век рекламируемого мыла и бесконечной болтовни. Иван не имел под своим контролем парламентского красноречия, но у него были холодная сталь, кнуты, дыбы и колеса, и он применял их все с энергией для подавления недисциплинированных негодяев. Он вырезал несколько тысяч невинных людей! Ах, мой сентиментальный друг, анархистскую толпу нельзя править, окропляя розовой водой; кнут, веревка и суровая сталь нужны, чтобы привести их к порядку! Когда мой Благородный, с блеском в львиных глазах, наблюдал, как с мятежников сдирают кожу заживо, он выполнял поистине благотворную функцию и готовил путь для той обширной, благородной и экспансивной России, которую мы видим сегодня. Бедные длинноухие смертные, с которых сдирали кожу, не совсем осознавали благотворность в то время. Как они могли, несчастные длинноухие существа, которыми они были? О, Dryasdust, разве какой-нибудь длинноухий смертный, с которого сдирает кожу истинный Король — Каннинг, Königlich, Способный Человек — разве длинноухий среди своих корчей когда-нибудь осознает масштаб и трансцендентное значение Королевской власти? Ответь мне на это, Dryasdust, или закрой свой красноречивый рот и иди домой обедать».

Это вполне подходящий стиль для дисциплинария, но я еще не привык его использовать. Ибо, по моему ограниченному разумению, кажется, что если вы однажды начнете восхвалять Фридрихов, Карлов Великих и Иванов со скоростью том или около того на каждую резню, вы можете так же легко перейти к Кечвайо, Тамерлану и Аттиле — не говоря уже о Сулле и Коффи Калкалли. Я питаю отвращение к порщикам, душителям и мясникам; и когда я говорю о дисциплине, я не принимаю их в расчет. Мое дело немного более практично, и у меня нет времени подробно опровергать вопли людей, которые говорят нам, что человек доказывает свою способность к королевской власти, приказывая уничтожить или подвергнуть пыткам огромное количество человеческих существ. Мои мысли не направлены на плохие дела — дела крови, — совершенные в горечи и муках давным-давно или недавно; я думаю об огромной европейской структуре, которая выглядит такой прочной снаружи, но которая пронизывается тонкими силами распада и болезни. Дисциплина внешне сохраняется, но разрушительные силы проникают в каждое слабое место, и люди нашего времени могут увидеть странные вещи. Постепенно определенная решительная группа людей учит более слабых людей тому, что даже самодисциплина ненужна, и что самоуважение, самопознание, самоконтроль — это лишь фразы, используемые заинтересованными людьми, которые хотят держать других в рабстве. В нашей Англии с каждым днем становится все яснее, что характер народа меняется. Отдельные люди послушны, храбры до смерти, самоотверженны, точно так же, как они всегда были даже в наши самые темные времена; но, тем не менее, слишком ясно, что власть, установленная законом, умирает, и что власть, которая опирается на смутные и изменчивые настроения, набирает силу с устойчивой быстротой. Судьи сидят и сохраняют всю свою прежнюю уверенность; магистраты ежедневно выносят приговоры своим партиям покорных преступников; полицейский правит безраздельно на улицах — он пугает цветочницу и предупреждает задумчивого взломщика стаккато-громом своей монархической поступи. Все кажется очень твердым и упорядоченным; и наши самые большие толпы сохраняют свою позицию безобидного добродушия, когда там нет подстрекателей. Но рука написала, и истинная дисциплина не сможет просуществовать гораздо дольше, если мы не соберемся для усилия на пределе сил. Возьмите Парламент на вершине социальной структуры и Школу — начальную школу — в основании, и мы не можем чувствовать себя успокоенными. Все между высшим и низшим умеренно здорово; лучшие из среднего класса порядочны, законопослушны и устойчивы; молодые люди — хорошие парни в некотором роде; девушки и молодые женщины очаровательны и добродетельны. Но крайности прогнили, и сентиментальность сгноила их обеих. Парламент стал предметом шипения и презрения. Ни одного человека из любой партии во всей широкой Англии нельзя было бы найти, чтобы отрицать это, и многие сказали бы больше. Сентименталист сказал, что грубость не должна быть обуздана, что крикливый хулиган, которого заставили замолчать, — мученик, что каждый человек должен говорить, как ему нравится, и вето Польского сейма, которое позволяло любому человеку разрушить работу сессии, возрождается в трезвой, солидной Англии. Так вот, все пошло прахом; и собрание, когда-то самое благородное на земле, рассматривается с нескрываемым презрением рабочим в поле и механиком у верстака. И все это возникло из-за отсутствия дисциплины.

В Школе — школе низшего класса — дела обстоят гораздо хуже. Низших из низших — существ, которых следовало бы держать в порядке острой, твердой добротой и справедливостью, — научили насмехаться над порядком и справедливостью и относиться к доброте как к признаку слабости. Парни скоро будут готовы помогать управлять страной. Да защитят нас добрые силы! Что за набор правителей! Сын аристократа легко удерживается в порядке, потому что он знает, что любое нарушение дисциплины будет обязательно наказано; сын и дочь порядочного ремесленника доставляют мало хлопот любому учителю, потому что они знают, что их родители на стороне порядка, и, даже если дети склонны к бунту, они не смеют бросить вызов объединенной власти родителей и учителя. Но ребенок вора, разносчика, мошенника на ипподроме, нерадивого рабочего теперь практически эмансипирован действиями сентиментальных людей. Он может ходить в школу или нет, как ему нравится; и, в то время как порядочные и упорядоченные бедняки преследуются правилами Школьного совета, хулиган из трущоб щелкает пальцами без страха перед всеми правилами. Если один из плохих мальчиков из «трущоб» все-таки идет в школу, он скоро узнает, что может идти своим путем. Если он сквернословит, вороват, непристоен или дерзок и его немедленно наказывают, он тащит своего учителя в полицейский суд, и сентименталисты добиваются обвинительного приговора. Никто не может сказать, какой анархизм царит в некоторых частях Англии, кроме людей, которые живут среди него; и, что еще хуже, группа людей, которых, возможно, можно благотворительно считать сумасшедшими, разработала парламентскую меру, которая может сделать любого учителя, контролирующего молодого хулигана, ответственным немедленно на сто фунтов штрафа или шесть месяцев тюремного заключения. Это не полет изобретательного юмора с нашей стороны; это простой факт, который, вероятно, может быть увиден в действии как закон до того, как пройдет двенадцать месяцев.

Тиранию я ненавижу, жестокость я ненавижу — прежде всего, жестокость к детям. Но нам угрожает на одном полюсе государственного мира тирания фракционеров, которые культивируют грубость и хулиганство как науку, в то время как на другом полюсе нам угрожает неконтролируемая тирания «социального дна». Мы должны вернуться к нашему здравому смыслу; средние классы должны заставить себя услышать, и мы должны научить дикие духи, которые стремятся разрушить весь порядок, что безопасность зависит от подчинения всех выраженной воле большинства. Дебаты достаточно свободны — слишком свободны — и ни один человек никогда не остается без внимания в конечном итоге, если у него есть что сказать рациональное, так что меньшинство имеет большую власть; но, как только закон принят, ему нужно подчиняться. Англия в основном здорова; наше движение в основном к лучшему; но это бессмысленное потакание грубости в высоких и низких местах — плохой симптом, который ведет к таким последствиям, которые могут быть поняты только теми, кто научился знать тайные места. Если это не остановить — если анархистов, молодых и старых, не научить тому, что они должны подчиняться или страдать, — впереди нет ничего, кроме суматохи, сердечной боли и крушения.

Март, 1889 г.





ПЛОХАЯ КОМПАНИЯ.




Было много разговоров о безрассудном юноше, который хвастался, что за год просадил полмиллиона на скачках. Удивительные журналисты, которые посещают игорные курорты, печатали сотни абзацев каждую неделю, объясняя расточительность несчастного мальчика — как он проиграл десять тысяч фунтов за один вечер в карты; как он проиграл пять тысяч на одном матче по стрельбе голубей; как он держал пятьдесят скаковых лошадей в тренинге; как он делал маленькие подарки в виде ювелирных изделий всем и вся своим друзьям; как он весело проиграл пятнадцать тысяч на одной гонке, хотя мог бы спасти себя, если бы захотел; как он никогда не надевал одну и ту же рубашку дважды. Дорогой мальчик! Каждый день те, чья обязанность заставляет их читать газеты, были вынуждены видеть такой тошнотворный материал, так что частные дела парня стали достоянием общественности, и не делалось секрета из вопросов, которые были предметом скорби и презрения. Сотни взрослых мужчин стояли рядом и видели, как этот мальчик проиграл состояние за два часа, и можно было бы собрать около сорока абзацев, в которых эта сделка описывалась в различных терминах как грубое мошенничество. Хороший стрелок убивал голубей — галантный спорт — а богатый школьник делал ставки. Когда букмекер подавал знак, стрелок подчинялся и выигрывал или проигрывал по приказу; и каждый человек в собрании знал, какая грязная работа ведется. Предупредил ли хоть один человек жертву? На следующий день вся страна знала, что произошло, и имена воров были даны почти в каждой спортивной печати; но дело было сделано, и наблюдатели довольствовались дешевым гневом. Прошло несколько коротких месяцев, и каждый день видел обычную стаю даней тщеславию безумного мальчика; и теперь пришел конец — колоссальное состояние, накопленное полувековым трудом, перешло в карманы всякого рода мошенников, и роковая Gazette показала конец. Княжеское состояние, которое могло бы сделать так много добра в мире, пошло на откорм самой грязной стаи хищных птиц, когда-либо обременявших землю. Где те бойкие паразиты, которые приходили льстить бедному болвану? Где рои попрошаек-денди, которые толпились вокруг него? Где те люди, которые продавали ему бесполезных лошадей? Любой, у кого есть глаза, может видеть, что они указывают пальцами и пожимают плечами. Еще одна жертва ушла — вот и все.

А теперь наши ежедневные морализаторы заявляют, что только плохая компания погубила нашего несчастного субъекта. Да, плохая компания! Мальчик мог бы вырасти в благодетельного мужчину; он мог бы помочь распространить комфорт, культуру и солидное счастье среди людей; но он попал в плохую компанию, и теперь его жалеют и презирают самые презренные из человеческого рода; и я замечаю, что один из его юмористических покровителей в прессе советует ему водить кэб. Подумайте о Гордоне, благородно тратящем свою копейку среди бедных мальчишек-грязевиков; подумайте о добром лорде Шефтсбери, растягивающем свои скудные средства среди бедных; подумайте обо всех галантных душах, которые извлекали максимум из бедности; а затем подумайте об этом драгоценном полмиллионе, ушедшем на то, чтобы разжечь новое топливо под парниками порока и злодейства! Был бы я неправ, если бы сказал, что этот контраст вызывает у меня негодование и даже ужас? А теперь давайте рассмотрим, что означает плохая компания. Как бы парадоксально это ни казалось, я никоим образом не думаю, что плохая компания обязательно состоит из плохих людей. Я говорю, что любая компания плоха для человека, если она не искушает его проявить свои высшие способности. Так же верно, как смерть, что часть тела, которая остается неиспользованной, сжимается и становится абортированной. Если одна рука долго висит на перевязи, мышцы постепенно увядают, пока кожа не прилипнет плотно к кости. Крыло огромного пингвина все еще существует, но оно не больше, чем у крапивника, и оно спрятано под кожей. Примеры можно умножить тысячекратно. Таким же образом любая ментальная способность атрофируется, если она не используется. Плохая компания — это та, которая производит эту атрофию более тонких сил; и странно видеть, как скоро начинается смертельный процесс сжатия. Ужасно думать о том, что судорога может незаметно прийти в действие компанией, которая, как я сказал, состоит из довольно достойных людей. Кто может забыть Лидгейта в «Миддлмарче»? Там есть тип, нарисованный женщиной трансцендентного гения; и тип представляет слишком много человеческих обломков. Лидгейт был брошен в респектабельное провинциальное общество; он был обуреваем высокими амбициями, он обладал великими силами, и он чувствовал, как будто мог сдвинуть насмешливые твердыни мира. Наблюдайте за эволюцией его долгой истории; для меня она поистине ужасна, несмотря на ее проблески яркости. Могучий молодой врач, экипированный во фрак и современную шляпу, играет роль в трагедии, которая так же волнует, как любая, когда-либо воображаемая задумчивым, мрачным греком. Когда вы читаете книгу и наблюдаете за устойчивым, неумолимым упадком сильного человека, вы чувствуете желание крикнуть, чтобы кто-то спас его — он жив для вас, и вы хотите позвать и предупредить его. Когда приходит горький конец, вы не можете насмехаться, как Лидгейт — вы едва можете сдержать слезы. И о чем это все? Это просто сводится к тому, что хороший сильный человек попадает в плохую компанию ряда довольно хороших, но скучных людей, и результатом является трагедия. Розамунда Винси — образец приличия; миссис Винси — толстая, добрая душа; мистер Винси — шумный добродушный человек среднего класса. Нет особого вреда среди всей этой группы, но они умудряются погубить великого человека; они опускают его с великой карьеры и превращают его в просто процветающего врача по подагре. Каждое высокое стремление человека умирает. Его жена — по сути обыденное хорошенькое существо, и она не может понять великое сердце и мозг, которые приносятся в жертву ей; поэтому гений вынужден разбить свое сердце из-за мебели, ковров и респектабельности, в то время как чопорная хорошенькая молодая женщина, которая вызывает ужасную смерть души, продолжает воображать себя моделью здравого смысла, добродетели и всего остального. «Конечно, я хотела бы, чтобы ты делал открытия», — говорит она; но она только содрогается от микроскопической работы. Когда приходит финансовая катастрофа, она имеет великую душу в своей власти, и она закалывает его — закалывает его насквозь — в то время как он слишком благороден и нежен, чтобы ответить. Ах, это жалко! Лидгейт похож на слишком многих других, которые задыхаются в грязи респектабельной скуки. Судьба этих людей доказывает то, что мы утверждали, что плохая компания — это та, которая не позволяет здоровому и плодотворному развитию души. Возьмите случай блестящего молодого человека, который покидает университет и ныряет в огромный водоворот Лондона. Возможно, он идет в адвокатуру и зарабатывает деньги тем временем, работая в прессе. Молодые люди, которые кишат в лондонских центрах — то есть в высших центрах — джентльмены, отполированные в манерах и строгие в отношении кодекса чести, за исключением, возможно, счетов торговцев; ни одно грубое слово или акцент не вырывается у них, и есть что-то привлекательное в их веселом стоицизме. Но они составляют плохую компанию для молодого и высокодуховного человека, и вы можете увидеть своего молодого энтузиаста, после года городской жизни, превращенного в циника, который пытается высмеять все. Он легко говорит о женщинах, потому что это считается проявлением духа превосходства; он юмористичен в отношении состояния своей головы на утро после позднего ужина; он может дать вам сленговые маленькие детали о ком угодно и каждом, кого вы можете встретить в театре или любом другом общественном месте; он несколько горд, когда какой-нибудь ревущий, сквернословящий букмекер улыбается мягко и спрашивает: «Делаете что-нибудь сегодня, сэр?» Заметьте, он все еще очаровательный молодой парень; но цветение ушло из его характера. Он был в плохой компании.

Пусть будет запомнено, что плохая компания может быть приятной поначалу; и я могу легко привести причину этого, хотя процесс обдумывания проблемы немного сложен. Естественная склонность нашей низшей природы — к праздности; наша высшая природа толкает нас к работе. Но никто никогда не достигал привычки к работе без усилий. Если однажды это усилие ослабевает, то низшая природа постепенно берет верх, и праздность прокрадывается. Праздность — это начало почти каждой формы зла, и самый праздный человек несется вниз по крутому склону к гибели тела или души, возможно, обоих. Теперь лучшие из нас — пока наши привычки не сформированы — находят что-то соблазнительное в понятии праздности; и удивительно наблюдать, как сильно мы склонны быть привлеченными очаровательным праздным человеком. Кстати, никто не обвинил бы резидентских профессоров Кембриджа в лени, однако один блестящий праздный человек гения сказал: «Когда я еду в Кембридж, я заражаю их всех мором праздности. Я парализовал бы работу этого места, если бы был резидентом». Вернемся к этому — кажется, что лучшие из людей, особенно молодых людей, чувствуют тонкое очарование приглашения к лени. Человек, который говорит: «Грех быть в помещении сегодня; давайте погребем к заводи и попробуем покурить среди ив»; или тот, кто говорит: «Не беспокойся о математике сегодня вечером; приходи и поговори со мной», гораздо приятнее, чем суровый моралист. Что ж, случается, что самый опасный вид плохой компании — это вид Бездельник. Посмотрите вокруг на ряды вредных существ, которые портят Государство, развращают и подтачивают лучшую природу молодых людей и позорят имя нашей расы. Кто они все, как не бездельники в чистом виде? Праздность, праздность, корень зла, греха, злодейства! Заметьте игрока в Монте-Карло, наблюдающего с напряженным, но бесстрастным лицом, как красное и черное берут преимущество по очереди — он бездельник. Ревущий букмекер, который загрязняет воздух своими криками и который богатеет на добыче дураков — он бездельник. Глупые существа, которые толпятся в букмекерских конторах и слоняются до утра в горячем воздухе; плотный цветущий человек, который переходит из бара в бар в коммерческом городе; жирный негодяй, который собирается со своими приятелями на углах улиц; невыразимые собаки, которые бродят ночью в Лондоне и хватают свою добычу в одиноких проходах; «веселые» банды молодых людей, которые играют в карты до рассвета в провинциальных клубных комнатах; даже сутулый браконьер, который проводит свои дни в юмористической беседе в эль-хаусе — они все бездельники, и они все составляют плохую компанию для любого, кто попадает в радиус их влияния. Мы приближаемся к точке нашей демонстрации. Юноша сначала привлекается очарованием просто лени, но он не совсем знает это. Посмотрите на случай парня, который идет свежим из школы в город и начинает жизнь в семнадцать лет. Мы скажем, что он живет в пригороде какого-то большого города. Сначала он возвращается домой ночью, полный вполне достойных решимости; он намерен улучшить себя и продвинуться в мире. Но в один прекрасный вечер компаньон предлагает прогулку, и случается, что предлагается бильярд. Прочь идет юноша в ту вспыльчивую атмосферу, через которую так любопытно проступают острые, преждевременно состарившиеся черты; он слышит низкий гул, он видит интенсивное рвение и ожидание нападающих, и он учится любить это место. Через некоторое время его находят там каждую ночь; его общий стиль низкий, его разговор — это разговор мюзик-холла — невыразимый вспыльчивый воздух занял место его естественного покоя. Он должен был бы изучать как можно больше языков, он должен был бы наблюдать за рынками за рубежом, или он должен был бы читать последнюю науку, если он занят практической работой. Но нет — он в плохой компании, и мы находим его в двадцать восемь лет разочарованным, полукомпетентным человеком, который очень много ворчит на немцев.

Если мы перейдем к низшим классам, мы наблюдаем тот же набор явлений. Молодой рабочий болтает со своими друзьями в пабе в субботу вечером; он встает, чтобы уйти в половине десятого, но его товарищи тянут его вниз. «Сделай это одиннадцать часов», — говорят они. Он пьет быстро в последний час и затем так воодушевлен, что, вероятно, доставляет запас пива домой. В воскресенье утром он чувствует себя смущенным, тяжелым, немного обеспокоенным тошнотой; его приятели приветствуют его радостно, и затем компания ждет с тревогой, пока пабы не откроются; затем сухие горла облегчаются и низкие духи поднимаются, и игра продолжается до трех. Днем молодой рабочий спит, и когда он просыпается, он настолько подавлен, что выходит и снова встречает своих приятелей. Снова его убеждают превысить, но он рассчитывает на хороший долгий сон. С больной головой и лихорадочными руками он делает дикий рывок на следующее утро и прибывает в цех только для того, чтобы обнаружить, что он закрыт. Он в ужасе и печален, когда подходят несколько его друзей. Они смеются над этим. «Это только четверть потеряна! Есть время на пинту, прежде чем мы войдем». Так питье начинается снова, и у мужчин нет никакой деликатности и твердости руки, которые нужны. Разве это не старая история? Потеря «четвертей», полудней и дней продолжается; затем Святой Понедельник начинает соблюдаться; затем испорченный молодой человек и его веселая команда начинают получать очень короткие зарплаты по субботам; затем мастер начинает смотреть косо, когда входит мигающий беспокойный отстающий; и последним приходит роковое тихое слово: «Вы не будете нужны в понедельник». Плохая компания! Что касается душераздирающих случаев молодых людей, которые идут в университеты, полные яркой надежды и экипированные по всем пунктам великолепно, они почти слишком жалки. Очень часто парни, которые сделали так хорошо, что подписки собираются для них, — это те, кто идет не так быстрее всего. Умный студент выигрывает стипендию или две, и его родители или родственники делают усилие на пределе сил, чтобы наскрести деньги, чтобы умный парень мог хорошо пройти свой курс. В конце года юноша не представляет никаких трофеев отличия; он приходит домой как бездельник; это «медленно», а другое «медленно», и со старыми людьми обращаются с легким презрением. Все еще есть надежда — такой очень блестящий молодой джентльмен должен преуспеть в конце концов. Но блестящий связался с богатыми молодыми кадами, которые влияют на бультерьеров и боксерские перчатки; он не против уличной драки в туманные ноябрьские дни; он может принять участие в сомнительных хорах; он кричит на буксирной дорожке или в яме театра, и он часто шаткий утром после дозы очень плохого вина. Вся праздность и хулиганство не имеют значения для Брауна и Томкинса и остальной части распутной компании, ибо они только читают для проходного балла или берут опрос; но состояния — почти жизни — многих людей зависят от того, что наш молодой многообещающий обеспечит свой Класс, и все же он растрачивает время среди плохих разговоров, плохих привычек, плохого питья и плохого табака. Затем приходят слухи о счетах, затем крах, и блестящий юноша идет вниз, в то время как Браун и Томкинс и все хулиганы говорят: «Каким дураком он был, чтобы пытаться идти в нашем темпе!» Плохая компания!

Поэтому я должен сказать любому юноше: «Всегда делай что-то — плохая компания никогда ничего не делает; и таким образом, если ты полон решимости всегда делать что-то полезное, из этого следует, что ты не будешь среди плохой компании». Это кажется мне убедительным; и многие разбитые сердца и разбитые жизни могли бы быть сохранены, если бы неопытных юношей только учили этому постоянно.

Октябрь, 1888 г.





ХОРОШАЯ КОМПАНИЯ.




Пусть будет понято, что я не намерен говорить очень много об отличных людях, которые достаточно добры, чтобы называть себя «Обществом», ибо у меня был вполне достаточный опыт их в то или иное время, и мои впечатления не особо почтительного рода. «Компания» среди группы, которая считает себя сливками населения Англии — и, следовательно, мира, — это что-то настолько трудоемкое, настолько бесполезное, настолько изнурительное, что я не могу представить себе никакого действительно рационального человека, посещающего «функцию» (это правильное название), если бы Провидение оставило открытым малейший шанс убежать; во всяком случае, рациональный человек не выдержал бы более одного опыта. Ибо, когда ясновидящий аутсайдер заглядывает в «Общество» и изучает членов, которые составляют маленькую клику, он поражается мыслями, которые лежат слишком глубоко для слез — или смеха. Совершенно свежий ум, когда его приносят к явлению «Общества», спрашивает: «Кто эти люди? Что они сделали? К чему они особенно приспособлены? Есть ли что-то благородное в них? Является ли их разговор хоть сколько-нибудь очаровательным? Счастлив ли кто-нибудь из них?» И на все эти запросы должны быть возвращены самые разочаровывающие ответы. Возьмите мужчин. Вот маркиз, который является Рыцарем Подвязки. Он занимал должности в нескольких кабинетах; он может контролировать голоса, распределенные по очень большой части графства, и его доход составляет какую-то мелочь вроде ста восьмидесяти тысяч фунтов в год. Мы можем, конечно, ожидать чего-то от превосходной аристократической грации здесь, и, конечно, случайное слово остроумия может упасть от человека, который был в самых влиятельных из европейских собраний! Увы! Потентат скрещивает руку над своим удобным животом, и его вклад в развлечение вечера составляет случайные восклицания «Уг! Уг!», «Ха!», «Эй!», «Точно!», «Уг! Уг!». В высших сферах интеллекта и воспитания я не сомневаюсь, что «Уг! Уг!», «Ха!», «Эй!» могут иметь какое-то глубокое значение; но, по меньшей мере, это не очевидно весомо. Маркиза мила в манерах, серьезна, спокойна и с блеском остроумия в распоряжении — не слишком очевидного остроумия, — которое оскорбило бы канон, предписывающий сдержанность; но она могла бы, думается, стать утомительной через час. Никто не мог бы сказать, что ее манеры были чем-то иным, кроме как абсолютно простыми, но сама простота так очевидно поддерживается как своего рода гимнастическое усилие, что она утомляет нас только изучением ее. Затем вот виконт, грациозный, хорошо сложенный, легкий в своей позе, говорящий глубоким голосом и шепелявящий в малейшей степени. Он владел некоторыми лошадьми, вызывал некоторые скандалы, вальсировал некоторые вальсы и съел очень большое количество хороших обедов: им восхищались многие, ненавидели многие, угрожали многие, и он не был бы допущен ни в один утонченный дом среднего класса; однако здесь он в своей стихии, и никто не подумал бы подвергать сомнению его присутствие. Он никогда не произносил действительно мудрого или полезного слова в своей жизни, он никогда не делал ничего, кроме как баловал себя — свое драгоценное я — и все же он в «Обществе», и считается довольно авторитетным тоже! Это только типы, но если вы пройдете через них всех, вы должны обнаружить, что только милые и великолепные девушки, у которых не было времени быть испорченными и озлобленными, стоят того, чтобы о них думать. Если есть танцы, они, конечно, выполняются с идеальной грацией и самообладанием; если есть просто собрание, каждый выглядит как можно лучше, и каждый смотрит на каждого другого с видом как можно более безразличным. Но дитя природы спрашивает в диком недоумении: «Где на земле приходит человеческое общение?» Молодые девушки в наши дни начинают ожидать ярких разговоров от своих партнеров, и у дам есть удивительно красивый способ говорить самые кусачие вещи в гладкой и беззаботной манере, когда они находят тупицу, начинающего говорить банальности или покровительствовать своему партнеру; но среднее поколение невыразимо пустое; и худшее в том, что они рассматривают свою пустоту как определенный признак отличия. Серьезный человек, который добавляет чувство юмора к своей серьезности, может найти своего рода меланхоличное развлечение, если он слушает пару дотошных джентльменов «Общества». Он узнает, что вы не идете на «функцию», чтобы радовать других или чтобы быть довольным самому; вы не должны быть остроумным — это плохая форма; вы не должны быть тихо серьезным — это оставлено литературным людям; вы не должны говорить простую, прямую правду даже в самой сдержанной манере — это сделать себя склонным быть классифицированным как дикарь. Нет. Вы идете на «функцию» для того, во-первых, чтобы увидеть, кто еще там; во-вторых, чтобы позволить другим увидеть вас; в-третьих, чтобы быть в состоянии сказать отсутствующим, что вы видели, что их там не было; в-четвертых, чтобы сказать, с жидким роллом на «ll», «Она выглядит замечательно хорошо». Это великие и славные обязанности человека Общества. Маленькое забавное существо однажды разговаривало с писателем некоторого отличия. Маленький забавный человек был бы похож на лакея, если бы он был на восемь дюймов выше, ибо его манеры отдавали кладовой. Как было, он преуспел в том, чтобы напоминать несколько миниатюрного камердинера, который выучил свой стиль и акцент у повара. Писатель, из обычной вежливости, говорил о какой-то обычной теме, и камердинер заметил с честной гордостью: «Мы не говорим о такого рода вещах». Писатель улыбнулся мрачно из-под своих выступающих бровей, и он повторял этот ужасный ответ камердинера много дней. Фактический разговор, который продолжается, идет таким образом: «Довольно очаровательная погода!» «Да, очень». «Я не видел вас у леди Бланк во вторник?» «Нет; мы едва могли договориться, чтобы соответствовать временам вообще». «Она выглядела необычайно хорошо. Новая девушка из Северной страны вышла». «Так я слышал». «Идете в Гудвуд?» «Да. Мы берем Брайтон в этот раз с Сендоллами». И так далее. Это капает в течение регулируемого времени, и, после достаточного периода смертельной выносливости, толпа рассеивается, и приступает к скандализации друг друга или к переносу новостей в другое место о дамах, которые выглядели «замечательно хорошо».

Что же касается этих ужасных давок, что тут скажешь? Нелепые гостиные, где шестьсот человек пытаются перемещаться в пространстве, рассчитанном на триста; лестница, напоминающая «Черную дыру», лишь слегка освеженную цветами; усталая улыбка хозяйки; застывшая гримаса на лицах длинношеих выбритых юнцов; терпеливое, мучительное лицемерие суетящихся и разгоряченных дам; лепет о пустяках; зависть, ненависть, злоба и полное отсутствие милосердия; великолепие, обернувшееся низостью; отсутствие какого-либо ощущения дома и недовольное рассеивание неблагодарных гостей — неужели это то, чем стоит наполнять жизнь? Неужели это может заинтересовать любого достойного мужчину, свободного в своих действиях? Вряд ли.

Но под «обществом» мы подразумеваем встречу человеческих душ и сердец, а не сборище случайных мужчин и женщин в вечерних нарядах. У меня сейчас перед глазами блестящее опубликованное описание приема в доме Джордж Элиот. Те собрания были обществом, и обществом самого высокого толка. Преувеличенная суета, которую разводил муж этой сивиллы, чтобы добиться тишины, пока она говорила, порой становилась несколько неловкой, когда присутствовали люди с чувством юмора; но, тем не менее, лучшие люди Англии встречались в той гостиной, и все самое высокое в литературе, науке и искусстве обсуждалось там в изящной манере. Там нельзя было встретить снобистское гнусавое произношение «высшего света» или наглую аффектацию цинизма; серьезные мужчины и женщины — некоторые из них, возможно, были достаточно печальны — договаривались проводить полезные часы с толком. Ни один мужчина или женщина в Англии — да и в Европе, если на то пошло — не отказывались войти в это скромное, но блестящее собрание, и мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь вел подробные записи, хотя это, конечно, было бы совершенно шокирующе. Когда я думаю об этой маленькой даме с глубоким голосом, собиравшей вокруг себя избранные умы своего времени и поддерживавшей столько голосов в гармоничном согласии, я едва ли знаю, что использовать: превосходную степень восхищения ею или превосходную степень презрения к тем пустышкам, что давят друг друга на лестницах и лепечут, как попугаи в вольере. Если мы оглянемся немного назад, то найдем другой пример почти идеального общества. Люди говорили о Джонсоне, Берке, Босуэлле, Боклерке и Голдсмите так много, что тема эта несколько приелась; но пока читатель не возьмет Босуэлла и не прочтет книгу внимательно, достигнув зрелости, он вряд ли сможет представить, насколько прекрасно было то замечательное общество. Это были люди высоких целей и здравого смысла; они говорили, проявляя свои лучшие качества, и говорили потому, что стремились достичь ясного понимания жизни и судьбы. Старый гладиатор порой спорил ради победы, но лишь в минуты причуды, и он всегда был готов признать свою ошибку. Эти люди, возможно, иногда выпивали слишком много вина; возможно, они порой изрекали банальности; но они были хорошей компанией друг для друга, и та сердечная, мужская дружба, которую все, кроме бедняги Голдсмета и Босуэлла, чувствовали ко всем остальным, была, безусловно, превосходной. Собрания вроде того Клуба сегодня невозможны; но, несомненно, мы могли бы найти какую-то модификацию, подходящую даже для наших гигантских интеллектов и нашей преувеличенной находчивости! Я определил дурную компанию; я могу определить хорошую компанию как такое социальное общение, которое способствует проявлению всего лучшего в человеке. Я сказал свое горькое слово об искусственном обществе столицы; но я никогда не забываю о прекрасных тихих кругах, которые встречаются в местах, далеких от городского шума. В особенности я могу упомянуть прекрасные семейные собрания, которые почти замкнуты в себе. Девушки все дома, а юноши разбросаны по свету. Гарри пишет из Индии, со всякими сплетнями из Симлы и множеством тоски по дому; заходит сосед, и индийское письмо дает повод для приятной, слегка меланхоличной беседы. Затем тихий вечер проходит за книгами и спокойными непринужденными разговорами; нервы семьи тянутся, возможно, по всему миру, но все нити сходятся в одном центре. Такая жизнь ведется во многих местах, и люди, живущие так, составляют хорошую компанию друг другу и хорошую компанию всем, кто их встречает.

Сама мысль о людях, которых обычно описывают шаблонными сленговыми фразами, заставляет содрогнуться. Громкий острослов, отпускающий свои заготовленные шуточки либо во главе стола в таверне, либо в частном обществе, — это просто ужас. Люди из таверн класса коммивояжеров очень плохи, ибо их веселье подготовлено заранее; их шутки обошли всю Великобританию вдоль и поперек, и они не всегда готовы пожертвовать привилегией быть грубыми, что раньше считалось прерогативой шута. Путешествуя по миру, я всегда замечал, что общество в больших коммерческих залах претендует на веселость, но я никогда не мог точно понять, в чем эта веселость заключается. Шум, фальшивая благовоспитанность, гогот фальшивого смеха — все это было там; но сильной, искренней жизнерадостности дружелюбных людей — никогда! И все же тавернный юморист, или даже клубный шутник, — ничто по сравнению с истинным профессиональным острословом. Кто помнит ту историю о Теодоре Хуке и апельсине? Хук написал записку хозяйке: «Спросите меня за обедом, рискну ли я съесть апельсин». Дама так и сделала, на что блестящий острослов тут же ответил: «Боюсь, я свалюсь». В этом одном жутком и вульгарном анекдоте подразумевается целый том биографии. По правде говоря, профессиональный острослов — это вовсе не компания; он производит эффект дрессированной обезьянки, внезапно посаженной на стол, и его усилия обычно вполне соответствуют уровню этой обезьянки.

Среди высших богемных кругов — богемными они себя называют, как будто когда-нибудь существовал богемец с доходом в пятьсот фунтов в год! — хорошая компания встречается часто. Могу сказать, со страхом и трепетом, что литератор, человек, способный перечислить вам все комедии эпохи Реставрации или рассказать о стилях современников Алена Шартье, — это самое ужасное существо, и я скорее рискну встретиться с акулами, чем останусь с ним на необитаемом острове; но смешанная компания художников, музыкантов, стихоплетов, романистов, критиков — да, даже критиков — обычно умудряется составить необычайно приятную компанию. Они все настолько умны, что профессиональный острослов не смеет повысить голос, опасаясь, что какой-нибудь мастер дубины его пришибет; длинные разглагольствования не допускаются, и, хотя зануда может быть однажды допущен в компанию, он, безусловно, никогда не будет допущен более одного раза. Разговор свободно переходит с темы на тему, и все же всегда соблюдается определенная последовательность; люди свободны от условностей; они нравятся друг другу и довольно хорошо знают меру каждого; поэтому часы пролетают весело, и братья, участвовавшие в симпозиуме, расходятся, довольные собой и друг другом. Не может быть хорошей компании там, где способность к общему согласию заходит слишком далеко в какой-либо области. Единство цели, различие мнений — вот элементы, которые делают беседы людей ценными. Наконец, я должен заявить, что не может быть хорошей компании, если не присутствуют женщины. Художники, авторы и прочие хороши по-своему, но необходимо ловкое незримое прикосновение дамы; и ни один мужчина не может считать себя способным к беседе, если он не был обучен женской заботой и мягко не был порицаем женским неуловимым мастерством. Молодые люди наших дней начинают считать детским или утомительным часто бывать в женском обществе; следствие этого в том, что, хотя многие из них во многом близки к тому, чтобы быть джентльменами, слишком многие являются просто щенками, когда-либо демонстрировавшими чистое хамство в разговоре. Тонкое смешение, легкий обмен репликами между мужчинами и женщинами — это истинная школа, которая делает мужчин изящными в языке, добрыми в использовании фраз и, я верю, чистыми сердцем.

Октябрь, 1888 г.





ПРОГУЛКИ.




Одной из самых вредных социальных неприятностей является атлет, который должен вечно совершать «подвиги», а затем говорить о них. Он отправляется в Альпы и, вместо того чтобы смотреть на буйство красок заката или бессмертный покой спящих вершин, пытается совершить действия, которые могли бы быть забавными в цирке неограниченного размера, но которые ничуть не интересны, когда совершаются на могучих склонах великих гор. Один из таких джентльменов занимает четверть тома, рассказывая нам, как он сначала взобрался на ужасную вершину, затем упал назад и проскользил по склону восемьсот футов, рассекши голову до кости и потеряв столько крови, что почувствовал слабость. Тот же джентльмен видел, как двое его спутников улетели в вечность с мрачных склонов той же горы; но ему непременно нужно было взобраться на вершину, не для того чтобы послужить какой-либо научной цели или даже обеспечить поразительный вид, а просто чтобы сказать, что он там был. Проведя час на вершине огромной каменной массы, он спустился; и мне хотелось бы спросить его, какой чистый доход, по его мнению, он получил от своего маленького подвига. Мудрые люди не хотят карабкаться на огромные и опасные Альпы; в этом деле есть своего рода героическое безумие, но оно не полезно, и, безусловно, не привлекательно. Если вдумчивый человек отправляется даже зимой в горы, их огромный покой оседает в его душе; его любовь к ним никогда не ослабевает, и он возвращается снова и снова в свои излюбленные места, пока время не сковывает его суставы и не притупляет глаза, и он готовится сойти в прах смерти. Но мудрый человек питает спасительную неприязнь к ситуациям, где можно сломать шею; он не может дать волю своим сладким или меланхоличным фантазиям, пока держится из последних сил за какой-нибудь негостеприимный утес, поэтому он предпочитает немного умеренной нагрузки на мышцы и много спокойного созерцания сцен, которые облагораживают его мысли и делают его воображение более возвышенным. Один из энтузиастов альпинизма не смог сломать себе шею в Европе, поэтому, с галантностью, достойной лучшего применения, он отправился в Южную Америку и покорил Чимборасо. Он не смог сломать себе шею даже в Андах, но, несомненно, заставил многих друзей-атлетов пожелтеть от зависти. Еще один отправился на Кавказ и нашел там столько очаровательных и почти смертельных опасностей, что хочет, чтобы множество людей отправилось туда разделить его восторги.

Тот же бесплодный дух соперничества проявляется и в других направлениях. Люди будут переплывать Северное море на пятитонной лодке, хотя есть десятки больших и комфортабельных пароходов, чтобы перевезти их: они стеснены в своих крошечных суденышках; они не могут получить никакой нагрузки; их конечности болят; они подвергаются нескольким дням жестоких лишений — и все ради того, чтобы они могли рассказать, как они вымокли в шлюпке. На дорогах нашей собственной Англии мы видим проявление той же склонности. Велосипедист мчится, опустив голову и устремив глаза прямо перед шиной своего переднего колеса; он не наслаждается прекрасной панорамой, которая проносится мимо него, у него нет определенной мысли, он хочет только покрыть столько-то миль до темноты; если не считать свежего воздуха, который будет свистеть мимо него, волнуя его кровь, он мог бы так же хорошо кататься по гаревой дорожке на каком-нибудь беговом треке. Но ходок — ходок на длинные дистанции — самый утомительный из всех для обычного неспешного и задумчивого гражданина. Он снаряжается в сложные ботинки и ребристые чулки; он носит канифоль и другие медикаменты для использования в случае, если его ноги подведут; его рюкзак невыразимо стильный, и он мчится, как породистая лошадь, проходящая испытание. Его единственная мысль — о дистанциях; он упивается верстовым столбом, который сообщает ему, что он идет со скоростью пять с половиной миль в час, и заполняет свой вечер, давая энергичные, но несколько утомительные отчеты о темпе, с которым он преодолел каждый этап своего паломничества. Ранним утром он уже на ногах, не потому, что любит видеть бриллиантовую росу на прекрасных деревьях или слышать пение птиц, поющих о любви и благодарении, — он хочет сделать хороший старт, чтобы поглотить еще больше пути, чем в предыдущий день. В любой полосе, через которую он проходит, есть десятки зрелищ, предлагающих урожай для спокойного глаза; но наш ненасытный атлет не хочет видеть ничего особенного, пока вид его вечернего стейка не наполнит его восторгом. Если бы самый терпеливый и вежливый человек был заперт с одним из этих потрясающих парней во время проливного дождя, он молился бы об избавлении, прежде чем прошли бы пара часов; ибо интеллект атлета-соперника, кажется, оседает в его икрах, и он ссылается на свои ноги по всем темам, которые, по его любезному мнению, представляют человеческий интерес. Конечно, быстрый ходок может стать полезным гражданином, если у нас когда-нибудь будет война; он проявит те же качества, что показали крепкие баварцы и бранденбуржцы, которые выдержали те ужасные марши в 1870 году и загнали Мак-Магона в смертельную ловушку чистой выносливостью и скоростью ног; но он не идеальный компаньон.

Мудрые люди действуют по другому плану; они хотят извлечь максимум из каждого момента, и, ценя физическую нагрузку, они любят, чтобы ускоренные токи их крови питали восприимчивый и, возможно, несколько эпикурейский мозг. Для рассудительного человека наша прекрасная страна предлагает настоящий урожай наслаждений — и наслаждения можно получить с очень небольшими усилиями. Я позволяю быстрым мускулистым людям спешить в Тироль, на Кавказ, в Скалистые горы или куда угодно еще, а сам обращаюсь к нашему собственному ветреному морскому берегу, тихим переулкам или залитым пурпуром пустошам. Я не очень люблю болтовню под локтем; но один хороший компаньон, который развил в себе искусство хранить молчание, — это благо. Предположим, вы последуете за мной в кругосветное путешествие. Скажем, мы поедем на поезде на север и решим двигаться на юг пешком; мы начнем у моря и пройдем в какое-нибудь прекрасное яркое утро по упругим дюнам, где трава растет весело, а стального цвета злаки блестят, как штыки огромного войска. Свежий ветер поет с моря и пролетает через легкие и в поры с бодрящим эффектом, подобным вину; волны танцуют к берегу, сверкая, как будто бриллианты сыплются с синей арки наверху; морские ласточки проносятся над бурлящими гребнями, как стаи серебряных стрел. Это очень радостно. Вы, конечно, отправились рано, и кролики еще не вернулись в свои норы для дневного сна. Наблюдайте тихо, и вы, возможно, увидите, как они делают свои сказочные круги на траве. Один игривый коричневый плут задирает свой белый хвост и начинает носиться кругами; другой, охваченный соревнованием, присоединяется; еще один и еще один следуют за ним, и вскоре появляется летящий круг веселых маленьких существ, которые кажутся совершенно обезумевшими от самого удовольствия жить. Один подпрыгивает в воздух с комичным изгибом и приземляется с глухим стуком; другие копируют его, и возникает дикий лабиринт из извивающихся тел и сверкающих белых хвостов. Но пусть коварный ветер донесет ваш запах до этих маленьких негодников, и вы увидите перемену. Старый самец на мгновение садится, как кенгуру, выглядя чрезвычайно мудрым и бдительным; он падает и бьет по земле с резким стуком, который слышен издалека; ужас перед человеком проявляется посреди этой чистой, мирной красоты, и вся стая в смятении бросается прочь, пока не достигает своих нор; затем они, кажется, оглядываются с саркастическим видом, ибо знают, что вы не успели бы даже поднять ружье к плечу, чтобы поймать одного из них, прежде чем он совершит свой молниеносный нырок в темные глубины песчаного холма. Как странно, что задумчивые люди любят наблюдать за повадками диких существ! Уайт из Селборна не очень-то заботился об убийстве чего-либо конкретного; он наслаждался жизнью прекрасным образом годами, просто потому что научился любить милых существ болот, лугов и лесов. Мистер Рассел Лоуэлл может провести счастливый день, наблюдая через свое стекло за повадками птиц, которые обитают в его большом саду; ему не нужно ружье; он лишь хочет наблюдать за инстинктами, которые Бог вложил в безобидных детей воздуха. В нашем пешем походе у нас есть сотни шансов увидеть мистический образ жизни, который ведут существа, кишащие даже в нашей перенаселенной Англии; и если мы будем использовать свои глаза, мы можем видеть по два десятка подлинных чудес каждый день.

На приятных «дюнах» всегда есть что-то новое, что привлекает взгляд. В сверкающем море корабль отважно катится на север или юг; его паруса снежно-белые при определенном освещении, а затем в одно мгновение он предстает в одеянии сажисто-черного цвета. Вы можете придумать историю о нем, если вы фантазер. Возможно, он пробирается в глубокую тихую гавань, которую вы только что покинули, и женщины ждут, пока грубые бородатые парни тяжело ступают по набережной. Возможно, он мчался по несущимся горным волнам к югу от пустынного Горна всего несколько недель назад, и люди устало считали дни, в то время как девушки и жены дома вздыхали, когда ветер хлестал море в тоскливую ночь и заставлял все скалы греметь от ударов безумных волн. Немного потакать фантазии не повредит вам, даже если вы совершенно неправы; очень вероятно, что шкипер этого радостно выглядящего судна пьян, может быть, он только что отхлестал своего юнгу или занимался каким-то столь же непоэтичным делом; все же никто не пострадает от небольшой идеализации, и поэтому, с вашего позволения, мы не будем менять наш грубый роман о моряках. Тем временем, пока вы продолжаете выстраивать поэтические фантазии, над вами есть школа других поэтов, и они сочиняют свои фантазии довольно быстро. Скромный коричневый жаворонок сидит тихо среди укрывающей травы и вряд ли пошевелится, как бы близко вы к нему ни подошли; но ее спутник, славный певец, находится далеко вверху, по направлению к солнцу, и он кричит в своем радостном экстазе, пока небеса не наполняются его изысканной радостью. Представьте, как он вкладывает свое сердце в свою песню! Он находится по крайней мере в миле над вами, и вы можете слышать его в радиусе полумили, измеренном от места, где он опустится. Маленькие поэты поют один против другого, и все же нет диссонанса, ибо магия расстояния, кажется, гармонизирует песню с песней, и шум успокаивает, вместо того чтобы возбуждать вас. Кто тот поэт, который говорит о «протягивании нити меда через ваше сердце»? Это причудливая, вычурная фраза, и все же каким-то образом она с абсурдной точностью дает некоторое представление о песне жаворонка. Они истребляют этих невинных созданий святого хора тысячами и кладут их в пудинги, чтобы их ели кокни. Одно лишь воспоминание об одном из тех блаженных утр заставляет вас желать крови первого торговца птицей, которого вы найдете выставляющим жалкую связку этих изысканных любимцев. Но мы не должны думать о крови, или налогах, или немецких оркестрах, или политических речах, или любой другой мерзости, ибо наша прогулка ведет нас через цветущие регионы мира.

Ваши мышцы редко напрягаются, когда вы шагаете по упругой траве; двух миль в час вполне достаточно для ваших скромных желаний, тем более что вы знаете, что можете ускориться до четырех или пяти, когда захотите. По мере того как день клонится к вечеру, славное замешательство на открытом воздухе овладевает вашими чувствами, ваш пульс бьется с духом, и вы проходите среди плывущих видений яркого цвета, мягкой зелени, утешительных теней. Зерно шелестит на краю, где заканчивается песчаная почва; сонные фермерские дома, кажется, посылают вам ленивое приветствие, а фигуры рабочих похожи на естественные черты ландшафта. Все кажется дружелюбным; может быть, чувство доброты и безопасности возникает от вашего физического благополучия, но оно все равно присутствует, и что вы можете сделать больше, чем наслаждаться? Возможно, посреди вашего смутного счастья ваш разум начинает действовать самостоятельно и совершенно не обращает внимания на своего скромного спутника, тело. Разум Ксавье де Местра всегда делал так и оставлял то, что Ксавье называл бедной скотиной, заботиться о себе самой; и всем нам приходится испытывать это двойное существование временами. Тогда вы находите преимущества знания большого количества поэзии. Я бы не дал и гроша за человека, который просто корпит над своими поэтами, чтобы делать заметки или комментарии к ним; вы должны иметь их как любимых спутников, чтобы быть рядом с вами день и ночь, чтобы подхватить притчу, когда ваша собственная независимая мысль затуманена восторгом или даже печалью. Когда вы шагаете по свистящим просторам среди пламени крестовника и нежных мимолетных взглядов дикой вероники, вы можете впитывать всю их прелесть глазом, в то время как мозг продолжает добавлять к вашему удовольствию, вспоминая музыку поэтов. Возможно, вы попадаете в такт с дрожью и битьем стремительных рифм нашего британского Гомера, и Мармион гремит над коричневыми холмами Границы, или Клара задерживается там, где смешивается грохот войны со стонами умирающих. Возможно, своенравный мозг упорно продолжает напевать «Belle Dame Sans Merci»; ваше настроение колеблется и меняется с каждой минутой, и вы получаете равное удовлетворение от органного гула Мильтона или серебристых тонов флейты Томаса Мура. Если культура состоит в изучении грамматики и этимологии песни поэта, то ни один культурный человек никогда не получит никакого удовольствия от поэзии, пока он в пешем походе; но если вы впитываете своих поэтов в свое существо, у вас бывают периоды редкого и неожиданного восторга.

Привал всегда приятен. На наших песчаных холмах папоротники вырастают до огромной высоты, и если вы ляжете среди них, вы будете окружены бледно-зеленым сиянием, как будто вы нырнули под какую-то прозрачную, освещенную солнцем воду. Полевой жаворонок качается на листе над вами; чекан садится на мгновение, издает свой трескучий крик и улетает с шумом; у вас есть честный, тихий и сладкий отдых, и вы вскакиваете, готовые снова отправиться в путь. Вы подходите к медленному чистому ручью, который вьется к морю, напевая себе под нос низкими шепчущими каденциями. Над каким-нибудь широким мелким омутом, вымощенным коричневыми камнями, маленькая форель летает туда-сюда, создавая основу и уток темных полос, когда они путешествуют; пескари замирают, дрожат и судорожно дергаются; неспешный угорь извивается вдоль, и, возможно, дает вам блеск своего злого глаза; вы начинаете понимать очарование рыболова, ибо самый беспокойный из людей мог бы быть убаюкан легким стоном этого журчащего течения. Жестоко? Увы, да!
That quaint old cruel coxcomb in his
  gullet




Should have a hook, with a
  small trout to pull it.




Это было маленькое наказание, которое Байрон придумал для Изаака Уолтона. Но, конечно, если вы однажды начнете быть сверхчувствительными к жестокости, вы обнаружите, что ваш путь заблокирован на каждом перекрестке жизни, и существование перестанет стоить того, чтобы его иметь.

Вперед, пока солнце клонится к закату, и его лучи падают косо на торжественные курганы прохладного серого оттенка и лесистые поля, все украшенные золотом. Посмотрите на север, и вы увидите далекие холмы в их закатной ливрее белого, пурпурного и розового. На ясных вершинах иногда лежит снег; и, когда царственное светило опускается, вы увидите, как снег краснеет на минуту с пульсирующими гвоздичными оттенками, которые сдвигаются и медленно исчезают в холодный бледный зеленый цвет. Сердце слишком полно восторга, чтобы позволить даже мысли. Вы живете — вот и все! Вы можете продолжить свои странствия среди всех мистических звуков и зрелищ ночи, но лучше отдохнуть долго и хорошо, когда вы можете. Пусть деревенский трактирщик поставит перед вами самую грубую пищу, которую только можно вообразить, и вы будете довольны; ибо, по правде говоря, любая еда и питье приятно воздействуют на вкус человека, который вдыхал самый пикантный воздух каждой порой в течение восьми или десяти часов. Если еда не оказывается грубой — если, например, у хозяина есть блюдо форели — тем лучше; вы не завидуете никакой коронованной особе в христианском мире или где-либо еще. И сколько стоит ваш день в Раю? В крайнем случае, полкроны. Если бы вы были на Рейне, в Швейцарии или в каком-нибудь немецком доме разбойников, вы бы истекали кровью из кошелька весь день, в то время как в нашей собственной несравненной стране у вас были веселье, дикая природа, воздух, который подобен сущности жизни — и все за тридцать пенсов. Когда ночь опускается тяжело, вы проводите свой последний час, слушая подпевание моря и шепот блуждающих ветров среди травы. Затем, если вы мудры и благодарны, вы благодарите Дающего все и ложитесь спать.

В веселых зеленых лесах Мидлендса вы можете получить удовольствие другого рода. Некоторые люди предпочитают сонные устоявшиеся деревни, бескрайние пустоши с их препирающимися ветряными мельницами, тишину и безмятежность старых рыночных городков, которые дремлют под нависшим величием замка. Правда в том, что вы не можете поехать куда-либо в Англии, за пределами пораженных отвратительных производственных районов, не найдя красоты и мира. В первую очередь вы ищете здоровья и физического благополучия — это само собой разумеется; но гурман прогулок должен также иметь изысканные мысли, полные банкеты разума, тихие часы, в которые решения могут быть приняты в одиночестве и оставлены в душе созревать. Когда гурман возвращается к шуму городов, у него есть защита в собственной груди, которая стремится удержать его как от глупости, так и от меланхолии. Более того, проходя мимо зловонных притонов, где толпятся люди, которые никогда не видят цветка или дерева, он чувствует, как вся грубость уходит от него, и он готов жалеть и помогать своим менее счастливым братьям. После того как он снова приступает к труду, его часы отдыха становятся спокойно довольными благодаря случайным видениям, которые приходят к нему и показывают ему вздутое море, шелестящую белизну взволнованных волн, расписные луга и торжественные цвета умирающего дня. И все эти разговоры у нас получились только благодаря тому, что мы позволили нашим умам блуждать по теме прогулок. Я всегда говорил, что самые сладкие удовольствия почти бесплатны. Спокойный «взгляд гнедой кобылы» выбил всю глупость из Уолта Уитмена; и в его странной фразе больше, чем кажется на первый взгляд. Одно слово. Когда вы идете на прогулку, не пытайтесь быть навязчиво веселыми. Встретьте группу гуляющих джентльменов, которые пили пиво в полдень; они удивительно оживлены, пока взгляд солнца не становится назойливым; они даже поют, когда идут, и их сердечный смех разносится далеко и широко. Увидьте их во второй половине дня и спросите, где веселье; их глаза остекленели, их нервы жаждут сна, их шаги отнюдь не бодры, и они, вероятно, образуют печальную компанию, готовую ссориться или думать пессимистичные мысли. Будьте спокойны, безмятежны, ровны; не ожидайте слишком многого, и ваша награда будет богатой.

Июнь, 1888 г.





«СПОРТ».




Простые люди воображают, что «спорт» должен быть радостным занятием, а спортсмен — веселым, беззаботным и довольно невинным человеком. Возможно, многим родителям, а может быть, и некоторым молодым людям будет полезно узнать, что на самом деле означает «спорт» в наши дни. Те, чье воображение наполнено картинами веселых всадников в красных мундирах или крепких помещиков в гетрах, шагающих по стерне вслед за своими собаками, вполне могут оставаться при своих приятных видениях. Гончие, конечно, встречаются в сотнях мест зимой, и смелые всадники весело скачут через луга и через заборы. Это великолепное, бодрящее зрелище; и никто не может найти много поводов для критики в этом занятии, ибо оно дает здоровье тысячам. Лисы, возможно, немного возражают; но если бы философ мог объяснить им, что, если бы их не сохраняли для охотничьих целей, они были бы вскоре истреблены, мы не сомневаемся, что они выбрали бы альтернативу, которая дает им шанс. Стрельбой занимаются с большим энтузиазмом сейчас, чем когда-либо прежде; и, несомненно, джентльмены, которые сидят в уютных уголках и сбивают ручных фазанов, получают пользу — физическую и моральную — от оживленного упражнения. Но слово «спорт» в Англии сейчас не относится к охоте и стрельбе; оно имеет широкое применение и описывает в общем смысле ряд занятий, которые, мягко говоря, не улучшают тех, кто ими занимается.

Королевский спорт — это, конечно, скачки; и об этом развлечении — в его нынешнем аспекте — я могу сказать что-то полезное. Сторонники скачек информируют нас, что благородный спорт улучшает породу лошадей и дает здоровый отдых людям; они становятся совершенно возмущенными узколобыми пуританами, которые говорят «чепуху» о деморализации, и у них есть множество красивых фраз, относящихся к старой Англии и духу наших отцов. Все разговоры об улучшающем влиянии скачек на лошадей и людей — это пагубная чепуха, и на этом конец. Английская чистокровная лошадь — прекрасное создание, и приятно видеть, как она совершает свой великолепный рывок от старта до финиша; забавно также наблюдать за мастерством жилистых человечков, которые ездят верхом; жокеи измеряют каждую секунду и каждый ярд, и их ловкость в извлечении последней унции силы из своих лошадей довольно любопытна. Самый простой новичок может наслаждаться видом ярких цветов, и он не может не почувствовать трепет возбуждения, когда глухой стук копыт звучит рядом с ним, когда изысканные стройные животные пролетают мимо. Но люди, которые проявляют наибольший интерес к скачкам, — это те, кто едва ли отличает лошадь от мула. Они могут совершить случайный визит на ипподром, но скорость и красота животных их никак не интересуют; они не могут оценить мастерство всадника; у них нет глаз ни на что, кроме денег. Для них лошадь — это просто имя; и, далеко от того, чтобы их скаковые занятия приносили им здоровье, они предпочитают оставаться в низкопробном клубе или еще более низком кабаке, где они могут играть в азартные игры, не будучи обязанными беспокоить себя благородными животными, на которых они делают ставки.

Толпа на ипподроме — это всегда отвратительное зрелище. Класс людей, которые там кишат, — одни из худших представителей человеческого рода, и, когда незнакомец побродит среди них час или около того, он чувствует, как будто смотрел на одно огромное, грубое, искаженное лицо. Их язык на много градусов ниже вульгарности; на самом деле, их грубость могут понять только люди, которые были вынуждены много бывать среди них, — и это, возможно, к счастью. Тихие стоические аристократы в специальных загонах во всех отношениях безобидны; они играют в азартные игры и сплетничают, но их ставки делаются с тихой сдержанностью, а их сплетни — обычная отполированная тривиальность загородного дома и гостиной. Но что можно сказать о существах, которые толпятся в букмекерской среде? Они действительно ужасные типы человечества, способные заставить чувствительных людей содрогнуться. Их крики, их сквернословие, их низкая хитрость, их шумное рвение наброситься на простака, их позорная непристойность — все это вместе делает их самой отвратительной коллекцией человеческих существ, которую можно найти на лице широкой земли.

Заметьте, что вся эта компания игроков, кажется, купается в деньгах. Они никогда не делают ни одного полезного дела; они просто воют и делают ставки — это их вклад в процветание государства. И все же они одеты с вульгарной роскошью, они питаются роскошно, и они не снизошли бы до того, чтобы попробовать какое-либо вино, кроме лучших винтажей; у них есть слуги и хорошие лошади, и во всех отношениях они напоминают какой-то зловонный роскошный нарост, который вырос из гнилой почвы. Заметьте, что эти букмекеры, как их называют, не являются джентльменами ни в каком смысле этого слова; некоторые из них — трактирщики, некоторые похожи на кулачных бойцов, некоторые на продвинутых уличных торговцев, некоторые на обычных воров. В компании нет ни одного человека, который говорит с прилично изысканным акцентом — короче говоря, говоря простыми словами, они — подонки общества. Откуда же тогда берутся деньги, которые позволяют им жить в разгульной роскоши? Объяснение печально, и я надеюсь, что эти слова могут вовремя предупредить многих молодых людей. Вот момент, который стоит взвесить — эти сквернословы в букмекерской среде могут путешествовать всю весну, лето и осень, останавливаясь в лучших отелях и ни в чем не нуждаясь; зимой они могут проводить время в бильярдных. Еще раз, кто поставляет средства? Это бессмысленная внешняя публика, которая воображает, что знает что-то о «спорте».

Каждый город в Англии содержит какой-то центр — обычно трактир или парикмахерскую, — где люди встречаются, чтобы делать ставки; злое влияние скачек почти везде очевидно, ибо вероятно, что по крайней мере два миллиона мужчин интересуются ставками. Лондон кишит мерзкими клубами, которые являются просто игорными залами; профессионалы, торговцы, клерки и даже ремесленники толпятся в этих ужасных дырах и ведут дела с профессиональными игроками. Только в Лондоне ежедневно издается около полудюжины газет, которые полностью посвящены «спорту», и эти журналы, конечно, покупаются простаками, которые ищут погибели в букмекерских конторах. В провинции есть несколько городов, которые легко поддерживают ежедневный спортивный журнал; и ни одна обычная газета на севере Англии не могла бы выжить, если бы по крайней мере одна восьмая ее пространства не была посвящена скаковым делам разного рода. Есть сотни тысяч нашего населения, которые не читают абсолютно ничего, кроме списков весов и заявок, котировок, которые дают шансы против лошадей, и отчетов о скачках. Не 5 процентов этих людей видят лошадь от года до года, но они не говорят ни о чем, кроме лошадей, лошадей, лошадей, и все усилия их интеллекта посвящены задаче выбора победителей. Как бы невероятно это ни казалось, эти бедные души называют себя спортсменами, и они, несомненно, думают, что их копание в зловонных пивных — это форма «спорта»; это их безнадежная глупость и жадность наполняют карманы горластых арендаторов букмекерской среды. Кто-то должен поставлять богатство букмекеров, и этим «кем-то» является бессмысленный любитель, который черпает свои идеи из газет. Любитель из пивной или клуба просматривает список лошадей и выбирает ту, которая ему нравится; возможно, он получил частный совет от одного из существ, которые преследуют тренировочные площадки и наблюдают за чистокровными лошадьми на тренировках; возможно, на него влияет какой-то энтузиаст, который велит ему рискнуть всем, что у него есть, на определенной частной информации. Муха входит в логово и спрашивает паука: «Какая цена на Флору?» — это означает: «Какие шансы вы готовы дать против кобылы по имени Флора?» Паук отвечает — скажем, семь к одному; муха передает один фунт пауку, и ставка сделана. Особенность этой сделки в том, что одна из сторон всегда заботится о том, чтобы она не могла проиграть. Предполагая, что в скачке участвуют семь лошадей, несомненно, что шесть должны быть проигравшими. Букмекер делает свои ставки так, что независимо от того, какая из семи победит, он по крайней мере ничего не теряет; у жалкого любителя есть только один шанс. Ему, возможно, повезет; но шансы в долгосрочной перспективе против него, ибо он полностью во власти хитрого капиталиста, который делает с ним ставки. Деньги, которые хулиганы букмекерской среды тратят так щедро, приходят из карманов дураков, которые упорно продолжают преследовать своего рода блуждающий огонек, который слишком часто ведет их в болото разорения.

Это прискорбное дело ставок стало всеобщим. Мы говорим об итальянцах как об азартной нации, но они не идут ни в какое сравнение с англичанами по безрассудству и слепой настойчивости. Я знаю почти каждый город в Англии, и я говорю без страха, что главная тема разговора в каждом развлекательном заведении, где останавливается путешественник, — это ставки. Турист должен, конечно, направляться из отеля в отель, где собираются местные жители каждого места; и если он держит уши открытыми, он обнаружит, что игорный яд отравил жизненную кровь людей в каждом городе от Берика до Гастингса. Можно спросить: «Как эти глупые существа, которые делают ставки, умудряются получить хоть какое-то представление о лошади?» У них нет ни малейшего понятия о том, на что похожа любая данная лошадь, но они обычно следуют совету какого-нибудь мошенника, который притворяется, что знает, что победит. Есть несколько сотен человек, которые ведут своего рода тайную торговлю информацией, и эти люди заявляют о своей способности позволить любому выиграть состояние. Дураки пишут за советом, вкладывая плату, и получают имя лошади; затем они рискуют своими деньгами, и так продолжается шокирующая игра.

Я получаю слишком много писем от жен, матерей и сестер, чьи любимые втягиваются в водоворот разрушения. Позвольте мне дать несколько грубых разговорных советов игрокам — «Вы делаете ставки на лошадей по совету людей, которые наблюдают за ними. Посмотрите, как вы глупы! Лошадь А тренируется в Йоркшире; лошадь Б в Ньюмаркете. Человек, который наблюдает за А, думает, что животное может скакать очень быстро, и вы рискуете своими деньгами согласно его отчету. Но какие у него есть средства знать скорость Б? Если две лошади скачут к финишному столбу, сцепившись вместе, часто случается, что одна выигрывает примерно на шесть дюймов. Нет реальной разницы в их скорости, но победитель оказывается с шеей немного длиннее, чем у другого. Заметьте, что одна скаковая лошадь — Буканьер — как известно, покрывала милю со скоростью пятьдесят четыре фута в секунду; поэтому довольно уверенно, что на своей самой высокой скорости он мог двигаться со скоростью шестьдесят футов в секунду. Очень хорошо; случается тогда, что лошадь, которая выигрывает скачку на один фут, примерно на одну шестидесятую секунды быстрее, чем побежденное животное. Каким болваном вы должны быть, чтобы вообразить, что любой человек в мире мог бы сказать вам, кто из этих двух скотов, скорее всего, будет победителем! Это чистая догадка; у вас все шансы против вас, и вы могли бы так же хорошо делать ставки на подбрасывание полпенни. Букмекеру не нужно беспокоиться, ибо он в безопасности, что бы ни победило; но вы бросаете вызов всем законам случая; и, хотя вы можете сделать один удачный удар, вы должны плохо кончить в конце концов». Но никакие здравомыслящие разговоры, кажется, не имеют никакого эффекта на бесчувственных парней, которые являются добычей игрока, и таким образом этот драгоценный спорт стал источником праздности, воровства и огромного несчастья. Один негодяй идет ко дну, но запас человеческой глупости безграничен, и косяк простаков неуклонно движется в сеть букмекера. Один букмекерский агент во Франции получает около пяти тысяч писем и телеграмм в день, и вся эта огромная корреспонденция исходит от людей, которые никогда не утруждают себя просмотром скачек, но которые укушены лихорадкой игрока. Никакое предупреждение не помогает — человек за человеком несется к разорению, и все же обреченная толпа собирается в клубе и таверне. Они теряют всякое подобие нежной человечности; они становятся просто болванами — ибо алчность и глупость обычно союзники — и они образуют деморализующую закваску, которая проникает в нацию и подрывает нашу мужественность.

Нам достаточно рассмотреть положение различных карликов, которые ездят на скаковых лошадях, чтобы увидеть, как сильно это беззаконие держит нас. Жокей — это всего лишь конюх, в конце концов; все же успешный жокей получает больше лести, чем величайший из государственных деятелей. Театральный менеджер, как известно, готовил королевскую ложу для приема одной из этих знаменитостей; некоторые из человечков зарабатывают пять тысяч в год, один из них, как известно, заработал двадцать тысяч фунтов за год; и тот же юноша получил три тысячи фунтов за участие в одной скачке. Что касается лести — отвратительной лести, — которую толпа дарует хорошим наездникам, ее нельзя упоминать с терпением. В итоге, форма безумия поразила Англию, и мы горько заплатим за этот приступ. Праздная толпа, которая собирается на ипподроме, не добавляет ничего к богатству нации; они ядовитые паразиты, чье влияние разрушает промышленность, честность и обычную мужественность. И все же вся злополучная команда, победители и проигравшие, называют себя «спортсменами». Я сказал достаточно ясно, что каждый гнусный человек, кажется, естественно тянется к скачкам; но, к сожалению, дураки следуют по тому же пути, по которому ступают злодеи, и поэтому честные джентльмены, которые все еще поддерживают гнусное учреждение, имеют всю свою работу, чтобы предотвратить ястребов от превращения голубей в еду. Один из честных стражей скаковой морали ушел в отставку в горьком отчаянии некоторое время назад, назвав своей причиной утверждение, что он никому не может доверять. Никому! Человек был великим лордом, он был полностью бескорыстен и совершенно щедр, он никогда не ставил ни пенни, и он только предпочитал видеть, как скачут превосходные чистокровные лошади. Щедр он был ко всем вокруг него — и он никому не мог доверять. Кажется, что у этого отчаявшегося дворянина были довольно веские причины для его поспешного отъезда, ибо у нас был такой урожай злодейств, который нужно было собрать в этом году, как никогда не собирали раньше за то же время, и кажется ясным, что ни одному животному не будет позволено выиграть какой-либо приз, если только гнусная команда игроков не даст свое любезное одобрение и не воздержится от отравления скотины.

Я обращаюсь непосредственно, и со всей серьезностью, на которую я способен, к тем молодым простакам, которые думают, что это прекрасная и знающая вещь — ставить деньги на лошадь. Некоторые бедные глупые существа не могут быть научены, что они даже не поддерживают хороший шанс; они не узнают, что успех или неудача лошадей в важных скачках регулируется кликой негодяев, чье существование оскверняет сам свет дня. Даже если простак выбирает самую лучшую лошадь в скачке, это отнюдь не означает, что существо победит — более того, само превосходство животного идет против его шансов на успех. Букмекерская среда — которая в значительной степени состоит из обеспеченных мошенников — не позволит никому выиграть слишком много. Какой земной шанс может иметь клерк, лавочник или торговец в Манчестере или Дерби знать, что происходит в отелях Ньюмаркета, домах тренеров, лондонских букмекерских клубах? Информация, поставляемая так обильно спортивными журналами, так же хороша, как деньги могут купить, но авторы этих газет так же легко обманываются, как и другие люди. Люди выходят каждое утро, наблюдая, как лошади делают свои упражнения, и животное не может чихнуть без того, чтобы факт не был телеграфирован в самые отдаленные уголки страны; но вся эта бдительность бесполезна, когда мошенничество выходит на поле. Заметьте, что на данный момент я вообще не говорю о морали ставок. У меня есть свое мнение относительно ментального тона человека, который постоянно присматривается к карману своего соседа и гадает, что он может оттуда извлечь. Нет, и не может быть никакой дружбы, кроме бутылочной дружбы среди животных-хищников, которые тратят свое время и энергию на ставки; и я знаю, как хладнокровно они позволяют жертве погрузиться в разорение после того, как они высосали его субстанцию до последней капли. Само лицо игрока достаточно, чтобы дать вам знать, на что похожа его душа; это лицо, которое можно увидеть нигде, кроме как на ипподроме или в букмекерском клубе: последний след высокой мысли исчез, и, хотя люди могут смеяться и предаваться словесным шуткам, всегда есть что-то плотоядное в их аспекте. Они остры в определенной линии, но истинный интеллект редко встречается среди них. Странно сказать, они часто щедры с деньгами, если их сентиментальная сторона достаточно затронута, но сама их щедрость — это расточительность показухи, и они, кажется, не имеют в себе истинной доброты, и они не кажутся способными даже притворяться, что обладают подлинной полезной природой. Вечно в поисках добычи, они принимают сущностную природу хищных животных; их понятие ловкости — это взять верх над кем-то, и их идея интеллектуального усилия — это расставлять хитрые ловушки для дураков, чтобы те вошли. Да; букмекерская среда — это плохая школа морали, и человек, который идет туда как дурак и жертва, слишком часто расцветает в мошенника и грабителя.

Принимая все это во внимание, я призываю своих читателей понять, что в данный момент я оставляю в стороне этику ставок и ограничиваю свое внимание исключительно вопросом целесообразности. Какой смысл изматывать нервы и мозг, размышляя над бесконечным лабиринтом неопределенностей? Мошенники, которые управляют жокеями, а порой и тренерами, могут действовать наверняка, ибо они держат в поле зрения самый корень древа зла — ипподрома. Простофили, которые читают спортивные газеты и пытаются выглядеть знатоками, могут лишь барахтаться среди неопределенностей; они и их жалкие деньги помогают приумножать триумфы и кошельки негодяев, и они растрачивают свой здравый смысл на расчеты, не имеющие под собой никаких оснований. Давайте перейдем к фактам и будем надеяться во имя всего праведного и достойного, что, когда эта статья будет прочитана, некоторых слепых глупцов удастся убедить остановиться, прежде чем на них обрушится неизбежная окончательная гибель. Что произошло печальной весной этого года? В 1887 году жеребец впервые был выставлен на участие в величайшем из всех призов ипподрома. Как обычно, на лошадь, выигравшую несколько забегов, было поставлено около миллиона или около того, и это животное считалось неспособным проиграть: но необкатанная лошадь вырвалась вперед и легко пришла к финишу первой. Успешный зверь был настолько мало утомлен своим забегом, что начал скакать от чистого жизнелюбия, когда его вели обратно в загон, и вскоре он очистил место своими прыжками — на самом деле, он мог бы пробежать еще одну гонку через полчаса после первой. Осенью этот же победитель потянул связку; но, несмотря на травму, он участвовал в другом важном забеге, и его молниеносная скорость сослужила ему хорошую службу, так как он пришел вторым в Сент-Леджер. Что ж, весной это животное было заявлено в гандикап, и вес, который он должен был нести, казался настолько ничтожным, что знатоки полагали, что он должен играючи пройти дистанцию и легко победить. Сотни тысяч олухов бросились ставить свои деньги на этот шанс, а владелец лошади, который вовсе не дурак, принялся щедро ставить на свою собственность. Теперь же определенное число мошенников-букмекеров, казалось, что-то знали — если мне будет позволено использовать их отталкивающую фразеологию — и, пока кто-то был готов ставить на лошадь, они были готовы принимать ставки против нее. И все же простаки не прислушались к этому зловещему симптому; у них было достаточно шансов избежать опасности, но они по своей неразберихе устремились в ловушку. Капля здравого смысла заставила бы их спросить: «Почему эти проницательные, жесткие люди кажутся такими уверенными, что наш фаворит должен проиграть? Разве они из тех, кто рискует тысячами наличными, если только они не знают наверняка, что делают? Они делают ставки с видом уверенности, хотя некоторые из них должны быть почти разорены, если просчитались; они бросают вызов даже владельцу животного и с радостью дают ему возможность поставить тысячи, если он того пожелает. Должна быть какая-то причина для этой самоуверенности, которая на первый взгляд кажется такой чрезмерной. Лучше быть осторожным!»

Так посоветовал бы здравый смысл жертвам; но, увы, здравый смысл обычно отсутствует в составе жертвы игрока, и поток честных денег потек в карманы людей, которые, безусловно, не более чем посредственно честны. Настал день скачек; огромная разинувшая рот публика залезла в карманы и приняла низкие коэффициенты на свою драгоценную «верную ставку». Когда упал флаг для старта, самые дикие и экстравагантные коэффициенты предлагались против фаворита людьми, которые все время ставили против него, ибо они очень скоро поняли, что находятся в безопасности. Бедное животное, от успеха которого зависели многие тысячи, не могло даже скакать; оно устало плелось некоторое время, не проявляя никаких признаков своего прежнего пыла и скорости, и, наконец, его безнадежный наездник остановил его. Эта история у всех на устах; и теперь, возможно, наши простаки удивятся, услышав, что несчастное животное, которое стало невинной причиной потерь и страданий, было отравлено наркотиком. В своих попытках свободно двигаться он потянул себя, ибо тонкий наркотик лишил его способности владеть конечностями, и он мог только растягиваться и выкручивать свои сухожилия. Это четвертый случай подобного рода, произошедший недавно; и теперь умные судьи докопались до причины, которая вывела из строя так много хороших лошадей, после того как негодяи из букмекерской среды преуспели в том, чтобы сделать колоссальные ставки против них. Слишком многие знают о пагубных последствиях инъекций морфия, которые сейчас так часто используются слабыми людьми, боящимися боли и скуки; тот же смертоносный наркотик используется для отравления лошадей. Одно прикосновение острой иглой под локоть лошади, и тонкий, онемевающий яд проносится по артериям и парализует нервы; прекрасное существо, которое выходит полное огня и мужества, за несколько минут превращается в тупую беспомощную массу, у которой нет больше сознательной воли, чем у машины. Животное остается на ногах, но усилие невозможно, и ни поводья, ни хлыст, ни шпоры не служат для того, чтобы стимулировать жертву хитрого отравителя. В фактах теперь не может быть спора: и эта последняя печальная история служит завершающим камнем в груде подобных историй, которые накапливались в течение последних трех или четырех лет. Разгневанные люди стали откровенны, и теперь смело печатается и распространяется то, о чем давно говорили лишь шепотом. Дни неуклюжего отравления прошли; рыщущий злодей больше не проникает в конюшню с целью разбить ногу лошади или загнать гвоздь в стрелку копыта; древние грубые устройства больше не используются, ибо наука стала служанкой мошенничества. Когда в 1811 году один негодяй впрыснул раствор мышьяка в запертую поилку для лошадей, злая уловка была слишком неуклюжей, чтобы избежать обнаружения, и жестокий мошенник был немедленно пойман и отправлен на виселицу; но теперь у нас есть отравители лошадей, которые владеют секретом, подобным тому, который Палмер из Ругли хранил так долго. Я говорю «секрет», хотя каждый квалифицированный ветеринар знает, как вводить морфий, и знает его последствия; но новые практики ухитряются вводить смертельную инъекцию наркотика, несмотря на непрестанную бдительность тренеров, конюхов, детективов и всех других охранников. Теперь я спрашиваю любого разумного человека, которого могли соблазнить сделать ставку: стоит ли оно того? Оставьте в стороне мораль на данный момент и скажите нам, считаете ли вы деловым рисковать своими деньгами, когда вы знаете, что ни скорость лошади, ни мастерство тренера не помогут вам, как только острая команда мошенников решит, что забег не должен быть выигран определенным животным. Несчастное существо, чей случай послужил мне текстом, было испытано дома во вторую неделю апреля; он нес на четыре стоуна больше, чем очень полезная и быстрая лошадь, которая бежала против него, и он просто забавлялся, играя рядом со своим противником. Опять же, когда он сделал предварительный галоп до того, как наркотик успел подействовать, он двигался с большой силой и со свободой борзой; однако через три минуты он был не более чем инертной массой плоти и костей. Я говорю неопытному игроку: «Делайте свои собственные выводы, и если после изучения моих слов вы решите еще раз искушать судьбу, ваша участь — ваша злая участь — будет на вашей собственной голове, ибо ничто из того, что я или кто-либо другой может сделать, не спасет вас».

Не задолго до печального и грязного случая, который я описал и который сейчас привлекает внимание и вызывает любопытство повсюду, один великолепный стипль-чезный конь был выставлен на участие в самых важных кросс-кантри забегах. Это была знаменитая лошадь, и, как и наш победитель Дерби, он нес на себе состояния многих людей. К замешательству и ужасу людей, которые были уверены в его успехе, он оказался одурманенным и страдающим от всех симптомов отравления морфием! Не так давно изысканная кобыла была выставлена на участие в Ливерпульском стипль-чезе, и, как и две, которые я уже назвал, она считалась абсолютно верной ставкой на успех. Она весело вышла из своего бокса; но вскоре она, казалось, стала ошеломленной и глупой; она не могла двигаться должным образом, и, пытаясь преодолеть свое первое препятствие, она пошатнулась, как пропитанный алкоголем пьяница, и упала. Негодяи к тому времени еще не стали искусными отравителями, и было обнаружено, что бедная кобыла получила наркотик через довольно большое отверстие в ноздре.

Люди, которых я стремлюсь исцелить, не стоят большой заботы; но у них есть иждивенцы; и именно о женщинах и детях я думаю. Вот еще одна ловушка, в которую попадает жадный новичок; и еще раз по соображениям целесообразности я прошу новичка обдумать свое положение. Согласно решению своеобразно сформированного сената, который управляет делами скачек, я понимаю, что даже если лошадь начинает забег со здоровьем и тренировкой в свою пользу, это вовсе не означает, что она победит или даже хорошо пробежит. Хитроумные прикосновения к уздечке, ловкие движения тела и конечностей со стороны жокея, тонкие сдерживания, применяемые так, чтобы стеснить шаг животного — все эти вещи имеют тенденцию приводить к удивительным результатам. Лошадь, которая плачевно проваливается в одном забеге, вскоре после этого выходит и легко побеждает в более неблагоприятных обстоятельствах. Я устал от неудачного каталога подлых мошенничеств, и я был бы рад, если бы никогда больше не слышал об ипподроме; хотя, увы, у меня мало надежды на это, пока открыты букмекерские конторы и пока несчастные женщины имеют возможность писать мне письма! Я могу только умолять тех, кто не поражен лихорадкой игрока, уйти от опасности, пока еще есть время. Великий дворянин, такой как лорд Хартингтон или лорд Родни, может развлекаться, держа скаковых лошадей; он получает отдых, выезжая из Лондона, чтобы посмотреть, как скачут его красивые жеребцы и кобылки, и ему не нужно особо заботиться о том, выиграют они или проиграют, ибо это лишь легкое возбуждение и смена обстановки, которые ему нужны. Богатые люди, которые ездят в Ньюмаркет, ищут приятную компанию не меньше, чем что-либо другое, и потеря нескольких сотен едва ли учитывается в их годовых расходах. Но бедный олух, который едва может позволить себе оплатить проезд и счет в отеле — зачем ему связываться с лошадьми? Если животное отравлено, букмекер-миллионер, который делает на него ставку, проглатывает свое огорчение и больше не думает об этом деле, но несчастный клерк, который рискнул квартальной зарплатой, не может так легко относиться к делам. Скачки — это развлечение богатого человека, и люди со скромными или умеренными средствами не могут позволить себе думать о них. Прекрасный мир полон развлечений для тех, кто ищет мудро; так зачем же любому человеку терзать сердце и мозг, связываясь с занятием, которое не доставляет ему удовольствия и которое ни при каких обстоятельствах не может принести ему прибыль? Я не испытываю жалости к человеку, который приписывает свое разорение ставкам, и я презираю тех жалких слабаков, чьи случаи я изучаю и собираю из газет. Конечно, их достаточно! Человек, который делает ставки, хочет заработать деньги без работы, а это на первый взгляд бесчестное стремление; если он грабит кого-то, я ни в малейшей степени не пытаюсь оправдать его преступление — он ответственное существо, или должен быть таковым, и у него нет оправдания для воровства. Я никогда не стал бы помогать человеку, который пострадал из-за ставок, и я не советовал бы никому другому делать это. Мой призыв к эгоистичным инстинктам простаков, которые попадаются на крючок букмекеров, сделан только ради беспомощных существ, которые страдают из-за глупости и неуклюжей алчности потенциального мошенника. Я ненавижу букмекеров, но я не виню только их; вид средств для совершения злых дел заставляет совершать злые дела, и они, несомненно, искушаются мошенничеством самими простаками, которые жалуются, когда пожинают плоды своей глупости. Я обеспокоен исключительно невинными, которым приходится тяжело из-за безрассудного отсутствия суждения их эгоистичных родственников, и ради них, и только ради них, я прилагаю свои усилия.

May, 1888





ДЕГРАДИРОВАННЫЕ ЛЮДИ.




Ученый извлекает наводящие на размышления знания из изучения простого гниения; он помещает настой обычных семян сена, мяса или фруктов в свои флаконы и ждет событий; вскоре капля из одного из настоев помещается на поле микроскопа, и наблюдатель сразу видит устройство нового и странного царства. Микроскопист берет любой вид мусора; он наблюдает за бактериями и их таинственным развитием и, наконец, приходит к самым значительным выводам относительно здоровья, роста и болезней высших организмов. Изучающий человеческую природу также должен уделять внимание болезни ума, если он хочет достичь какого-либо реального знания о странной расе, к которой принадлежит. Мы развиваемся, это правда, но существуют разные способы развития. Я часто указывал, что процесс постоянной дегенерации идет рука об руку с раскрытием новых и здоровых сил в животном и растительном царствах. Великие южноамериканские ящерицы становятся сильными и великолепными по цвету среди буйной свободы пампасов или лесов; но их бедные родственники в безсолнечных пещерах Трансильвании становятся молочно-белыми, дряблыми и совершенно слепыми. Существа в пещерах Кентукки все в чем-то деградировали; птицы на далеких островах теряют способность к полету, и сморщенные крылья постепенно уходят под кожу, показывая нам лишь крошечную сеть тонких костей, когда существо обнажается до скелета. Кондор величественно парит в разреженном воздухе над Андами — он может подняться, как воздушный змей, или упасть, как удар молнии: века из Новой Зеландии едва может увернуться от палки, направленной активным человеком. Гордый лесной гигант впитывает проливную влагу из великой бразильской реки; побеги, которые поднимаются под тенью дерева-монстра, ослаблены и поражены из-за недостатка света и свободного воздуха. Та же поразительная работа продолжается среди существ, которые так высокомерны в своем принятии поста владык творения. Здоровый ребенок, рожденный от здоровых родителей, растет среди чистого воздуха и чистого окружения; его ткани питаются укрепляющей пищей, он живет по разумным правилам, и он становится круглолицым, полногрудым и энергичным. Бедная маленькая жертва, которая впервые видит свет в Боро или Шедуэлле, или в зловонных переулках наших дымящихся промышленных городов, получает грязный воздух, просто атмосферный мусор, в свои легкие; он становится тонкокровным, его нездоровая бледность свидетельствует о его слабости жизненной силы, его мышцы атрофированы, и даже его волосы растрепаны, тусклы, плохо напитаны. Со временем он передает свою слабость своим преемникам; и у нас появляются существа, которые заполняют наши работные дома, больницы и тюрьмы — ибо моральная деградация всегда сопровождает радикальную деградацию телосложения.

Итак, если мы изучаем более широкие аспекты общества, мы обнаруживаем, что во всех слоях у нас есть большое количество людей, которые выпадают из линии, которая неуклонно прогрессирует, и становятся отставшими, прихлебателями — кем угодно. Пусть хладнокровный и несентиментальный наблюдатель займется изучением деградировавших человеческих типов, и он узнает вещи, которые вызовут тошноту в его сердце, если он слаб, и укрепят его в решимости работать доблестно в течение своего жизненного срока, если он силен. Пытался ли кто-нибудь когда-нибудь честно взглянуть в лицо проблеме деградации? Узнал ли кто-нибудь когда-нибудь, как это происходит, что особая форма психического заболевания, кажется, скрывается во всех видах неожиданных убежищ, готовая выдохнуть онемевающий и ядовитый пар на тех, кто не укреплен против моральной малярии? Я не лишен опыта пагубных случайностей и перемен жизни; поэтому я осмеливаюсь использовать некоторую часть знаний, которые я собрал, чтобы помочь укрепить слабых и сделать сильных осторожными.

Если вы бродите по дорогам в нашей стране, вы почти наверняка встретите людей, которых инстинктивно узнаете как падших существ. Каким было их прежнее положение в жизни, вы не можете сказать, но вы знаете, что произошло падение и что вы смотрите на моральный обломок. Типы поверхностно разнообразны, но существенное сходство, не всегда заметное на первый взгляд, связывает их и позволяет вам классифицировать их так же, как вы классифицировали бы экспонаты в галерее Британского музея. Когда вы идете по пустынному шоссе, вы встречаете человека, который держится с неким щегольским видом. Его горестные ботинки показывают проблески босых ног, его одежда имеет яркий блеск в местах, и она висит неаккуратно; но его пальто застегнуто с попыткой выглядеть опрятно, и его изношенная шляпа надета лихо. Вы замечаете, что мужчина носит усы, и вы узнаете каким-то таинственным образом, что он когда-то привык быть очень опрятным и щеголеватым в своей внешности. Когда он говорит, вы обнаруживаете, что у вас есть намек на культурный акцент; он произносит окончание «ing» с точностью, и вы также замечаете, что такие слова, как «here», «there», «over», произносятся с особым широким гласным звуком в конце. Он не может смело смотреть вам в лицо, и трудно поймать взгляд его глаз, но вы можете принять как должное, что глаза плохие и бегающие. Щеки, вероятно, немного обвисшие, и челюсть висит с некоторой вялостью. Все лицо выглядит так, как будто оно было отлито в довольно хорошей форме и каким-то образом немного потеряло форму. Ваш человек бегло говорит и коммуникабелен; он произносит свои предложения с благородным рокотом в голосе, и он пунктирует свою речь скрытным, неискренним смехом, который едва поднимается выше достоинства хихиканья.

Теперь, как такой человек оказывается бесцельно бредущим по общественной дороге? Он не знает, что идет куда-то конкретно; он, конечно, не гуляет ради здоровья, хотя ему очень нужно здоровье. Почему он в таком бедственном положении? Вам не нужно долго ждать решения, если книга человеческого опыта была вашим изучением. Этот человек абсолютно уверен, что начнет сетовать на свою удачу — это всегда «удача». Затем у него есть выбор оскорблений, чтобы одарить большое количество людей, которые растоптали его — он всегда растоптан; и он доказывает вам, что, если бы не неблагодарность А, мошенничество Б, ревность В, незаслуженный кредит, полученный презренным Г, он был бы в «гораздо другом положении сегодня, сэр». Если он старый офицер — а несколько джентльменов, которые когда-то носили комиссию Ее Величества, теперь можно найти на дорогах, или в приютах для случайных людей, или слоняющимися вокруг низких кегельбанов и столов для багателя или бильярда — он будет намекать на азартные игры, которые происходили в полку. «Как мог юнец удержаться от того, чтобы не втянуться?» Все шло хорошо с ним, пока он не пристрастился к поздним часам и дьявольским костям; «тогда по утрам мы все были готовы к порции; и я хотел бы видеть человека, который мог бы подготовиться к параду после тяжелой ночи, если бы у него не было чего-то в виде оживляющего средства». Так он болтает дальше. Он проклинает полковника, главнокомандующего и армейскую организацию в целом; он дает сальные воспоминания о гарнизонных красавицах — воспоминания, которые заставляют чистого душой человека желать нанести ему какое-то наказание; и таким образом, пока он думает, что впечатляет вас подавляющим чувством своего былого ранга и моды, он на самом деле раскрывает историю слабого недостойного парня, который несет в себе сильный оттенок мошенничества. Он всегда жертва, и он иллюстрирует неизменную истину максимы, что дурак — это мошенник минус ум. Окончательный крах, который поглотил его, был, конечно, ошибкой в скачках. Он восстановил бы свои зимние потери, если бы банда воров не вмешалась в фаворита для City and Suburban. «Вы думаете, сэр, что Highflyer не мог дать Stonemason три стоуна и победу?» Вы скромно признаете свое отсутствие знакомства с силами знаменитых четвероногих, и одураченный дурак продолжает: «Я видел, как ехал Билл Уипкорд; он притормозил на повороте, когда я не взял бы две тысячи за свои ставки, и вы могли видеть, что он позволил Stonemason подойти. Я взял семь к четырем восемь раз по сотне, и это сломало меня». Рваный распутный человек никогда не думает, что он был вполне готов грабить других людей; он становится нечленораздельным от ярости, только когда вспоминает, как его укусили, вместо того чтобы быть кусающим. Его водянистые глаза косятся, когда вы приближаетесь к придорожному трактиру, и он обязательно сделает приглашение. Тогда вы видите, что действительно привело его к низу. Это может быть прекрасный теплый день, когда едкий запах алкоголя более чем обычно отвратителен; но он должен принять что-то крепкое, что вскоре воспалит дряблую выпуклость его щек и заставит его злые глаза слезиться свободнее, чем когда-либо. Джин — его любимое освежение, потому что он дешевый и вызывает оцепенение быстрее, чем любая другая жидкость. Очень вероятно, что он смешает джин и эль в одном ужасном напитке — и в этом случае вы знаете, что он действительно очень далеко зашел на нисходящем пути. Если он может каким-то образом выманить сдачу у вас, когда официант кладет ее, он сделает это, ибо он не может устоять перед блеском монет, и он будет импровизировать самые смелые лжи с легкостью, которая внушает трепет. Он благодарит вас ни за что; он колеблется между заискивающей фамильярностью и покровительством; и, когда вы с радостью расстаетесь с ним, он, вероятно, утешает себя, бормоча проклятия на вашу скупость или вашу наглость. Еще раз — как выцветший военный человек оказывается на дорогах? Мы дойдем до этого в ближайшее время.

Наблюдайте за временным лордом пивной, когда вы останавливаетесь на пыльных дорогах и ищете чай или обед. Он в черном, и грязный носовой платок обмотан вокруг его горла, как угорь. Он носит мягкую фетровую шляпу, которая, очевидно, много раз служила ночным колпаком, и он пытается вести себя так, как будто белье под его заколотым пальто было бесценного качества. Вы хорошо знаете, что на нем нет рубашки, ибо он продал бы ее в течение получаса, если бы какой-нибудь самаритянин одел его. Его ботинки тщательно спрятаны под скамейкой, и его острые колени, кажется, готовы прорваться через их жирную оболочку. Как только он видит вас, он решает произвести впечатление, и он сразу же втягивает вас в разговор. «Теперь, сэр, вы и я — ученые люди — я сам старый выпускник Баллиола — и я объяснял этим добрым парням значение фразы, которая озадачила их, как она озадачила многих других. Casus belli, сэр — вот что мы находим в этой местной газетенке; и status quo ante bellum. Теперь, сэр, эти невежественные души не могли сказать, что имелось в виду, поэтому я просвещал их. Я расслабляю свой ум таким образом, хотя вы вряд ли подумали бы, что это подходящее место для выпускника Баллиола, в то время как этот перекормленный зверь в Холле может выезжать с парой гнедых по двести гиней, сэр. Представьте себе джентльмена и ученого в этой компании, сэр! Теперь Джонс, хозяин там, хороший человек по-своему — о, нет, спасибо Джонс; это не комплимент! — и я хотел бы видеть человека, который осмелился бы сказать, что я не говорю правду, ибо я привык поднимать руки, как хороший, когда мы были мальчиками в старом университете, сэр. Джонс, этот джентльмен хотел бы чего-нибудь; и я не против принять двойную дозу Гленливета с братом-ученым и джентльменом, как я сам». Так это слащавое существо бормочет, пока у человека не подкатывает к горлу; но стоические возчики, праздные рабочие, сапожник из мастерской за углом, восхищаются его красноречием и наслаждаются роскошью жалеть священника и аристократа. Как же многочисленны представители этого типа, и как они невыразимо отвратительны! Этот грязный сорняк в грязной одежде принимает позу епископа; он ругается на хозяина, он покровительствует сапожнику — который во всех отношениях выше его — он проветривает слабые остатки своей латинской грамматики и свои запасные цитаты. Он проклянет вас, если вы откажете ему в выпивке, и он опишет вас как самозванца или хама; в то время как, если вы достаточно слабы, чтобы удовлетворить его вкус к спиртному, он будет смотреть на вас поверх своего стакана и тошнить вас приторной лестью или неуклюжими попытками праздничного остроумия. Довольно этого уродливого существа, чья низость оскорбляет свет Божьего дня! Мы знаем, как он закончит; мы знаем, как он был мошенником на протяжении всей своей злой жизни, и мы едва можем пожалеть его. Хорошо, если у парня нет жены-леди в каком-то отдаленном квартале — жены, которую он может грабить или у которой может просить, или даже избивать, когда он ищет ее после одного из своих блужданий из приюта в приют.

В пустошах больших городов роится армия деградировавших. Вот распущенный распутный остроумец, который рассказывает истории на кухне общего ночлежного дома. В нем есть определенный блеск, который длится до тех пор, пока стеклянный блеск не появится в его глазах, и тогда он становится просто богохульным и оскорбительным. Он мог бы быть влиятельным писателем или политиком, но он никогда не выходит за рамки болтовни в дебат-клубе пивной, и даже этот шанс на отличие не приходит, если он не написал необычайно успешное письмо с просьбой о милостыне. Здесь также сломленный профессионал. Его ужасное лицо в прыщах, его руки как нечистое тесто, он как существо, разваливающееся на части; однако он может показать вам красивые образцы почерка, и, если вы успокоите его, дав ему выпить эля, он напишет ваше имя на краю газеты медными буквами или выполнит какой-то аналогичный подвиг. Все деградировавшие любят демонстрировать остатки своих достижений, и вы можете услышать, как какое-то отвратительное существо поет «Ah, che la morte!» с видом ведущего тенора. В ужасных трущобах скрываются бедный покорный неудачник, клерк, который был заключен в тюрьму за растрату, сын городского купца, который сведен к тому, чтобы быть зазывалой низкого букмекера, проповедник, который начинал как юный феномен и закончил растратой фонда рождественского ужина, заброшенный зверь, чья жена и дети бежали от него, и который проводит свое время между полицейскими камерами и курортами самых гнусных. Если бы вы могли узнать имена бродяг, которые кричат и веселятся за ужином на мрачной кухне, вы бы обнаружили, что люди высокого положения были бы очень болезненно затронуты, если бы им напомнили о существовании определенных родственников. Деградировавшие, деградировавшие они все! И почему?

Ответ краток, и я оставил его напоследок, ибо никакой особой проработки не требуется. Из самого болезненного изучения я пришел к выводу, что почти все наши деградировавшие люди приходят к краху через праздность в первую очередь; пьянство, азартные игры и другие формы разврата следуют за этим, но праздность — это коренное зло. Человек, который начинает с того, что говорит: «Плохое сердце, которое никогда не радуется», или который ссылается на опасность сделать Джека скучным мальчиком, находится на плохом пути. Кто когда-либо слышал о работнике — настоящем труженике — становящемся деградировавшим? Изношенным он может быть, и, возможно, тупым к влиянию красоты и утонченности; но в нем всегда есть какое-то благородство. Человек, который поддается праздности, сразу же готовит свой ум как почву для злых семян; вселенная становится утомительной для него; жизненная усталость древних римлян атакует его в подлой форме, и он начинает оглядываться в поисках отвлечений. Затем его праздность, из, возможно, просто забавной, становится оскорбительной и подозрительной; пьянство овладевает им; его моральное чувство погибает; остаются только шелуха его утонченности; и вскоре у вас появляется сутулый странник, который ни на что на свете не годен. Он презираем людьми, и, если бы мы не знали неисчерпаемой щедрости Вечной Жалости, мы могли бы почти подумать, что он забыт Небом. Противостойте праздности. Все, что возраст, боли, нищета, тяжелое испытание могут причинить душе, — это пустяки. Праздность — это великое зло, которое ведет ко всем остальным. Поэтому работайте, пока день.

Сентябрь, 1888 г.





УТОНЧЕНИЕ «СПОРТИВНОЙ» ЖЕСТОКОСТИ.




Я твердо верю в здоровое мужество английского народа, и я знаю, что в любой чрезвычайной ситуации они поднялись бы и доказали, что они истинны и доблестны душой; но так случилось, что в настоящее время у нас есть очень большой класс бездельников, и эти бездельники неуклонно вводят привычки и обычаи, которые ни один мудрый наблюдатель не может рассматривать без серьезных опасений. Простой поэт из Саутгемптона сказал нам, что «праздные руки» склонны делать под определенным руководством, и его высказывание — трюизм, каким оно кажется, — должно быть изучено с большим вниманием к его жизненному значению. Бездельники жаждут новизны; они ищут новые формы отвлечения; они, кажется, действительно живут только тогда, когда находятся в центре бредового возбуждения. К несчастью, их лихорадочное беспокойство склонно передаваться людям, которые не являются бездельниками по своей природе, и таким образом их влияние движется наружу, как какой-то огромный вредный ветер, дующий из ядовитого региона. В течение последних нескольких лет бездельники изобрели форму развлечения, которая по чистой жестокости и беспричинной свирепости не имеет аналогов в истории Англии. Я скажу несколько слов об этом замечательном развлечении, и я верю, что нежные женщины, у которых в сердце есть сострадание, матери, у которых есть сыновья, чтобы быть разоренными, отцы, у которых есть кошельки, чтобы кровоточить, могут помочь в подавлении зла, которое набирает силу каждый день.

Большинство моих читателей знают, что такое «спорт» курсинг; но, ради пользы строго городских людей, я могу грубо указать на природу этого занятия, как оно практиковалось в былые времена. Пара борзых помещалась вместе в сворки — то есть в ошейники, которые открываются, когда человек, держащий собак, освобождает узел; а затем линия людей медленно двигалась по полям. Когда заяц поднимался и бежал, спасая свою жизнь, выпускающий давал ему честный старт, а затем он выпускал собак. Способ подсчета достоинств гончих, возможно, немного слишком сложен для понимания людей, не занимающихся «спортом»; но я могу широко сказать, что собака, которая доставляет зайцу больше всего хлопот, собака, которая заставляет его уворачиваться и поворачиваться чаще всего, чтобы спасти свою жизнь, считается победителем. Таким образом, борзая, которая первой достигает зайца, получает два очка; бедная кошечка затем делает мучительный рывок вправо или влево, и, если вторая собака преуспевает в том, чтобы обойти своего противника и снова повернуть зайца, она получает очко, и так далее. Старомодный спорт на открытом воздухе был достаточно жестоким, ибо часто случалось, что заяц бежал две или три мили со своими свирепыми преследователями, идущими по его следу, и каждый мускул его тела был напряжен от острой агонии; но можно сказать следующее — люди имели здоровую, несравненную тренировку на ветреных равнинах и радостных возвышенностях, они бродили весь день, пока их конечности не были тщательно натренированы, и они зарабатывали здоровый отдых своими полезными усилиями. Более того, элемент честной игры входит в курсинг, когда он преследуется на открытых пространствах. Кошечка знает каждый фут земли; каждую ночь она тихо крадется на поля, где находится ее сочная пища, а утром она крадется обратно в свое крошечное гнездо, или лежку, среди мягкой травы. Весь день она лежит, пережевывая жвачку на свой манер, и двигая своими нежными ушами туда-сюда, чтобы лиса, горностай или собака не застали ее врасплох; и с наступлением ночи она снова крадется прочь. Каждый бег, каждый пучок травы, каждый подъем земли известен ей; и, когда наконец топот приближающихся загонщиков будит ее, она бросается прочь с явным преимуществом перед собаками. Она точно знает, куда идти; другие животные — нет, и обычно на открытой местности добыча спасается. Я не думаю, что какая-либо живущая борзая могла бы поймать одного из зайцев, оставшихся сейчас на болотах Саффолка; и есть много на великих равнинах Уилтшира, которые вполне способны мчаться на максимальной скорости в течение трех миль и более. Погоня на открытом воздухе жестока — этого нельзя отрицать — ибо бедная кошечка умирает много смертей, прежде чем прощается со своими врагами; но все же у нее есть шанс на жизнь, и таким образом спорт, каким бы бесчеловечным он ни был, имеет похвальный элемент справедливости в нем.

Но букмекер, грязный продукт порочности цивилизации, бросил свой взгляд на старомодный спорт и вторгся в поле. Он обнаружил, что процесс ходьбы за дичью не очень ему по вкусу, ибо он заботится только о том, чтобы упражнять свои кожаные легкие; более того, забеги были редкими и далекими друг от друга, а шансы делать ставки были скудными. Он принялся размышлять, и ему пришло в голову, что если собрать хорошую большую коллекцию зайцев, то можно было бы выпускать их по одному, чтобы ставки могли идти так же быстро и весело на площадке для курсинга, как за столом рулетки. Так возник «спорт», который обучает многих, многих тысяч черствости и жестокости. Там и сям по Англии разбросаны большие огороженные парки, и посетителю показывают широкие и запутанные заросли, где кишат зайцы. Много еды разбросано по траве, и в самые дикие зимы кошечке нечего бояться — до тех пор, пока не наступит дата ее казни. Животные не являются уроженцами этих вольеров; они сетями ловятся стадами на равнинах Уилтшира или на болотах Ланкашира и отправляются как птица на площадку для курсинга. Там их жизнь долгое время спокойна; никакие браконьеры, бродячие собаки или вредители не беспокоят их; тишина поддерживается, и зайцы живут в мире. Но однажды в парк приходит ревущая толпа, и, хотя кошечка этого не знает, ее хорошие дни прошли. Посмотрите на толпу, которая бурлит и ревет на трибунах и в вольерах. Они хорошо одеты и комфортны, но более неприятную банду нельзя было бы увидеть. Попробуйте различить хоть одно лицо, которое выражает доброту или благость — вы потерпите неудачу; эта ранговая ревущая толпа состоит из букмекеров и дураков, и трудно сказать, кто из них хуже. Зимой нет скачек, и поэтому эти люди вышли, чтобы увидеть череду невинных существ, умирающих, и сделать ставки на событие. Медленный курсинг старого стиля не подошел бы для огненного букмекера; но у нас будет веселье быстрое и яростное в ближайшее время. Собрание кажется неистовым; кричащие люди в эксцентричных пальто и ярких шляпах различных фасонов стоят вокруг и ревут свои предложения сделать ставку; лихорадочные дураки движутся туда-сюда, ожидая шансов; шелест банкнот, звон денег звучат здесь и там, и огромный шум растет и растет, пока оглушительный рев не притупляет чувства, и воображаемому зрителю кажется, будто орда демонов была выпущена, чтобы сделать день отвратительным. Широкий гладкий участок травы лежит напротив трибун, и на одном конце этого полумильного участка проходит барьер, дно которого окаймлено соломой и утесником. Если бы вы осмотрели этот барьер, вы бы обнаружили, что он на самом деле открывается в широкую густую рощу, и что заяц или кролик, который проскальзывает под ним, находится в безопасности на дальней стороне. На другой стороне этого поля открывается длинная огороженная полоса, и кажется, что она закрыта на слепом конце широкой дверью. Справа от слепой полосы находится крошечная хижина, окруженная кустами, и рядом с хижиной несколько разбросанных людей слоняются без всякой цели. Вскоре человек в красном пальто скачет через гладкую зелень, и тогда дьявольский шум трибун достигает ушной интенсивности. Ваш букмекер на самом деле достаточно хладнокровен; но он любит имитировать безумное рвение, пока не кажется, что набухшие вены лица или горла лопнут. И что происходит на закрытом конце этой слепой полосы? На полосе дерна вокруг широкого поля скромные тренеры ведут своих печально выглядящих собак. Каждая борзая укутана в теплую одежду, но все они выглядят жалко; и, когда они пробираются вдоль изящными шагами, никто бы не догадался, что вид определенного бедного маленького животного превратит каждую скорбную гончую в воплощенную ярость. Две собаки ведутся через маленькую хижину — рев букмекерской среды звучит хрипло — и выбранная пара собак исчезает за кустарниками. А теперь что происходит на дальней стороне той двери, которая закрывает полосу? Заяц удобно устроился под кустом утесника, когда мягкий шаг звучит рядом с ним. Человек! Кошечка хотела бы двигаться вправо или влево; но, посмотрите, вот другие люди! Решительно она должна двигаться вперед. О, радость! Качающаяся дверь мягко поднимается и показывает ей восхитительную длинную полосу, которая, кажется, открывается на приятную открытую местность. Она весело прыгает вперед, и затем небольшое беспокойство овладевает ею; она оглядывается, но та предательская дверь снова опустилась, и для нее теперь есть только одна дорога. Мягко она крадется вперед к устью полосы, и затем она находит наклонную линию людей, которые машут руками на нее, когда она пытается выстрелить в сторону. Громкий рев вырывается из человеческих животных на трибуне, и затем наступает тишина. Сейчас или никогда, кошечка! Дальний барьер должен быть достигнут, или все кончено. Заяц опускает уши и бросается прочь; затем из хижины выходит шатающийся человек, который сдерживается изо всех сил, когда пара свирепых собак извивается и напрягается на поводке; гончие поднимаются на задние лапы и дико машут передними лапами, и они борются вперед, пока кошечка не проделала приличное расстояние, в то время как выпускающий поощряет их низкими гортанными звуками. Треск! Напряженные ошейники летят, и стреловидный рывок змееподобных собак следует. Кошечка дергает ушами — она слышит глухой удар, удар, шлепок, шлепок; и она знает, что настал высший момент. Ее сухожилия напрягаются, как тетивы лука, и она бросается вперед с молниеносной скоростью отчаяния. Мрачные преследователи приближаются к ней; она почти чувствует дыхание самого переднего. Дерг! — и с быстрым судорожным усилием она сворачивает в сторону, и ее враг растягивается. Но вторая собака готова встретить ее, и она должна снова закружиться. Двое змееподобных дикарей собираются вместе и бросаются в диких усилиях, чтобы достичь ее; они на ней — она должна снова броситься в сторону, и делает это прямо под ногами сбитых с толку собак. Ее глаза вылезают из орбит от подавляющего ужаса; снова и снова она проносится справа налево, и снова и снова верные гончие мчатся по ее следу. Кошечка быстро слабеет; одна собака достигает ее, и она кричит, когда чувствует, как ее свирепые челюсти касаются ее; но он выхватывает только полный рот меха, и есть еще одна передышка. Затем, наконец, один из преследователей тщательно балансирует, его злая голова поднята, он наносит удар, и длинный дрожащий крик отчаяния тонет в хриплом грохоте ликования толпы. Храбрый спорт, мои господа! Галлантные британцы вы! Ах, как я хотел бы позволить одному из вас промчаться по этому полю смерти с парой деловых кабаньих гончих позади вас!

Нет никакого ослабления веселья, ибо букмекеры должны быть заняты. Люди становятся неистовыми от возбуждения; молодые дураки, которые должны быть на своей работе, рискуют своими деньгами бездумно и обычно идут неверным путем. Если бы зайцы могли только знать, они могли бы извлечь некоторое утешение из уверенности, что, если они идут к смерти, десятки их галлантных спортивных преследователей идут к разорению. Раз за разом, в монотонной последовательности, одно и то же продолжается в течение дня — мучимые зайцы крутятся и напрягаются; свирепые собаки используют свою превосходную скорость и силу; немужская банда людей воет, как хищные звери; и сладкое солнце смотрит на все!

Женщины, что вы думаете об этом как о времяпрепровождении англичан? Вспомните, что мания к этой форме возбуждения становится все более интенсивной с каждым днем; до ста тысяч фунтов может зависеть от одного забега — ибо не только толпа на трибунах делает ставки, но тысячи ожидают каждого результата, который передается по проводам; и, хотя вы можете быть далеко в отдаленных сельских городах, ваши сыновья, ваши мужья, ваши братья могут наблюдать за щелкающей машиной, которая записывает результаты в клубе и отеле — они могут рисковать своим состоянием в лотерее, которая одновременно детская и жестокая.

Нет ни одного слова, которое можно сказать в пользу этой гнусной игры. Старомодный курсинг, по крайней мере, давал упражнения и воздух; но современному букмекеру не нужно ни то, ни другое; он хочет только делать ставки и добавлять к своей куче денег. Для него встречи по курсингу не могут приходить слишком часто; роящиеся простаки стекаются в его сеть; он устраивает коэффициенты почти так, как он выбирает — с помощью своих друзей; и простаки, которые не знают борзую от дирхаунда, делают ставки дико — не на собак, а на имена. «Спорт» имеет всю неопределенность рулетки, и он злодейски жесток в придачу. Среди всех этих тысяч вы никогда не услышите ни одного слова жалости к пораженному маленькому существу, которое выгоняется, как я сказал, на казнь; они наблюдают за ее агонией и рассчитывают шансы на то, чтобы положить в карман свои соверены. Это все.

Вот тогда еще один огромный двигатель деморализации, запущенный, как будто ипподром не был достаточно сильным бедствием! Молодой человек рискует войти в одно из этих жестоких колец, покупает карту и решает рискнуть фунтами или шиллингами. Если он неудачлив, он может быть спасен; но, как ни странно, часто случается, что новичок, который не знает одну борзую от другой, попадает в серию выигрышных ставок. Если он выигрывает, он потерян, ибо лихорадка овладевает им; он не знает, какие коэффициенты против него, и он идет от глубины к глубине неудачи и катастрофы. Хорошо для него, если он избежит полного разорения! Я обратил внимание на это новое зло, потому что у меня есть особые возможности изучать внутреннюю жизнь нашего общества, и я обнаруживаю, что эпидемия азартных игр распространяется среди среднего класса. На мой взгляд, эти массовые убийства на курсинге должны быть сделаны такими же незаконными, как собачьи бои или травля быков, ибо я могу заверить наших законодателей, что искушение, предлагаемое шансами быстрой азартной игры, ест, как коррозийный яд, в молодое поколение. Конечно, англичанам, даже если они хотят делать ставки, не нужно изобретать средство для ставок, которое сочетает в себе все виды вредной жестокости! Я прошу помощи у женщин. Пусть они выступят против этого ужасного спорта, и он скоро будет известен не больше.

Если бы глупые игроки могли только понять свое собственное положение, они могли бы быть спасены. Пусть будет четко понято, что букмекер не может проиграть, независимо от того, как могут идти события. С другой стороны, человек, который делает ставки на то, что ему угодно называть своими «фантазиями», имеет все против себя. Шансы на то, что он выберет победителя в отвратительном новом спорте, вряд ли могут быть математически сформулированы, и может быть математически доказано, что он должен проиграть. Затем, помимо потери денег, какое совершенно подлое и нечестивое занятие этот курсинг с пойманным зайцем для мужественного человека! Конечно, сердце сострадания в ком-то, кто не полностью озверел, должно быть тронуто при мысли об этих запертых, ограниченных, заключенных маленьких существах, которые отдают свои невинные жизни среди безжалостных криков черствого множества. Бедные невинные! Разве невозможно играть в азартные игры, не заставляя Божьих существ подвергаться пыткам? Если бы человек превратил кошку в закрытый двор и натравил на нее собак, он был бы заключен в тюрьму, и его имя было бы предано позору. В чем разница между кошкой и зайцем?
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СВОБОДА




«Сколько преступлений совершается во имя твое!» Дама, сказавшая это о Свободе, прожила высокую и чистую жизнь; все добрые души тянулись к ней; и кажется странным, что столь милое, чистое и прекрасное создание могло вырасти в гнусной Франции времен до Революции. Она сохраняла традиции мягкой и достойной учтивости даже в те времена, когда Сарданапал Дантон был вынужденно допущен в ее салон; и в эпоху подозрений и гнусных скандалов она сохранила незапятнанное имя, ибо даже самый опустившийся памфлетист в Париже не осмеливался на большее, чем намекнуть на изъян и выразить нерешительное неодобрение. Но эта дама взошла на эшафот вместе со многими и многими молодыми, прекрасными и храбрыми; и ее мрачная сатира: «Сколько преступлений совершается во имя твое!» — вспоминалась долгое время спустя, когда деспоты и захватчики-иноземцы по очереди попирали ногами шею преданной Франции. «Сколько преступлений совершается во имя твое!» Да; и мы в этом современном мире могли бы немного изменить это изречение и воскликнуть: «Сколько глупостей говорится во имя твое!» — ибо мы действительно достигли эры свободы, и евангелие Руссо проповедуется с фантастическими вариациями людьми, которые полагают, что любая речь, имитирующая формы логики, является разумной, и что любое желание, выраженное достаточно громким воплем, должно быть немедленно удовлетворено. Мы гордимся своими знаниями и силой разума; но здравомыслящим наблюдателям часто кажется, что те, кто громче всех кричит, обладают весьма скудными знаниями и не имеют никакой способности к рассуждению, кроме подражательной.

Безусловно, давайте стремиться к «свободе», но давайте также обдумаем наши термины и определим смысл того, что мы говорим. Возможно, мне следовало бы написать «того, что мы думаем, будто говорим», потому что очень многие из тех, кто заставляет себя слушать, вовсе не взвешивают слова и воображают, что изрекают веские истины, когда на самом деле несут бред сумасшедшего. Если бы дамы и господа, разглагольствующие о свободе, попытались освободиться от власти бессмысленных слов, нам всем жилось бы лучше; но мы видим множество общественных деятелей, использующих совершенно грамматически правильные ряды фраз, даже не подозревая, что их важные сентенции — это чистая тарабарщина. Несколько простых вопросов, заданных в сократическом стиле некоторым «светилам мысли», могли бы принести много пользы. Например, мы могли бы спросить: «Вы когда-нибудь говорили о том, чтобы быть свободным от хорошего здоровья, или свободным от хорошей репутации, или свободным от процветания?» Полагаю, нет; и все же чрезмерно разговорчивые индивиды используют термины столь же туманные и глупые, как те, что я привел.

Мы продвинулись очень далеко в направлении научных открытий, и в нашем распоряжении имеется огромное количество фактов; но некоторые из нас совершенно забыли, что истинная свобода приходит только через подчинение мудрому руководству. Старый Сэнди Маккей в «Олтоне Локе» заявил, что никогда не склонится перед «кучкой мозгов»; и эта крайне независимая позиция копируется людьми, которые не понимают, что преклонение перед «кучкой мозгов» — единственный способ обеспечить подлинную свободу. Если бы наши дерзкие логики согласились с тем, что каждый человек должен иметь свободу вести жизнь по своему выбору, пока он не причиняет вреда ни себе, ни другому человеку, ни государству, тогда можно было бы следовать их аргументации; но такое простое, незамысловатое предложение, как мое, не устраивает вашего «прогрессивного мыслителя». В Англии он говорит: «Давайте избавимся от всех ограничений»; в России он говорит: «Анархия — единственное лекарство от существующих зол». На протяжении веков земля была залита кровью, а дети человеческие страдали от невыразимых бедствий только потому, что могущественные люди и могущественные группы людей не пожелали усвоить значение слова «свобода». «Как жалко вы делаете мир друг для друга, о слабосильная раса людей!» — так сказал наш собственный меланхоличный английский циник, и у него были исключительно веские причины для своей жалобы. Поспешные обобщения почти всегда вредны; если мы не научимся формировать правильные и быстрые суждения о каждой грани жизни, которая предстает перед нами, мы будем лишь спотыкаться, переходя от одной ошибки к другой. Ни одна шаблонная максима еще не была пригодна для того, чтобы направлять людей через их таинственное существование; формалист всегда в конечном итоге становится неумехой, а самый высокоразвитый человек, если он довольствуется тем, что является не более чем мыслящей машиной, вредит и себе, и обществу, которому не посчастливилось его приютить. Если мы возьмем примеры из истории, нам должно быть достаточно легко отличить тех, кто искал свободу мудро, от тех, кто был беспокоен и мятежен. Мудрый человек или мудрая нация знают, какой вид сдержанности полезен; глупец с его легкомысленными теориями никогда не знает, что для него хорошо — он принимает вечную справедливость за тиранию, он восстает против фактов, которые слишком тверды для него, — и мы знаем, какой конец его ждет. Некоторые особо дерзкие личности переносят свой дух сопротивления за пределы нашей бедной маленькой земли. Совсем недавно многие из нас с шоком и удивлением читали страстное утверждение одаренной женщины, которая заявила, что ее рождение было чудовищной ошибкой и злодеянием. Иов говорил нечто подобное в своем бреду; но наша великая романистка представила свою жалобу как главный итог всех своих размышлений и культуры. Нам достаточно открыть обычную газету, чтобы обнаружить, что глупость знаменитой писательницы разделяют многие более слабые души; и эффект, производимый на ум проницательного и довольного человека, настолько поразителен, что напоминает эмоцию, вызванную гротескным остроумием. Вся история веков мрачно повествует нам о том, что происходит, когда неразумные люди решают требовать ту меру свободы, которую они считают правильной; но почему-то, хотя знания пришли, мудрость медлит, и мрачные старые глупости пышно процветают среди нас в век разума.

Когда мы вспоминаем швейцарских горцев, которые радостно принимали смерть, защищая свои дома, когда мы читаем о преданном храбреце, который принял пучок копий в свою грудь и сломал строй угнетателя, никто из нас не может думать о простом вульгарном бунте. Швейцарцы сражались, чтобы освободиться от невыразимых обид; и мы сочли бы их меньше чем людьми, если бы они покорно позволили запереть себя, как домашнюю птицу. Опять же, мы чувствуем трепет, когда читаем эпитафию, которая гласит: «Мы бы с радостью отдохнули, если бы обрели свободу. Мы проиграли и очень радостно отдыхаем». Сама атмосфера храбрости, стойкого самоотречения, кажется, исходит от этих мрачных, торжествующих слов. Россия сейчас — избранный дом тирании, но ее день просветления снова настанет. Безопасно делать такие прогнозы, ибо я помню, что произошло в один момент величайшей опасности. Пруссия, Австрия и Италия лежали раздавленными и истекающими кровью под ужасной властью Наполеона, и казалось, что Россия должна быть стерта из списка наций, когда великая армия захватчиков хлынула неодолимыми толпами на пораженную землю. Казалось, что сам завоеватель имеет на своей стороне силы природы, и его полчища двигались без остановок и без сбоев в организации. Настолько идеально он спланировал мельчайшие детали, что, хотя его станции были разбросаны от Березины до Сены, во время продвижения вперед не было потеряно ни одного письма. Как могла обреченная страна сопротивляться? Так думала вся Европа. Но великолепный старый русский, бессмертный Кутузов, почувствовал пульс своей нации, и он был уверен, в то время как все остальные вожди чувствовали, будто земля качается под ними. Время для исчезновения России еще не пришло; порыв яростной эмоции прошел по стране; народ поднялся как один человек, и деспот обнаружил, что его сдерживают грубые массы людей, для которых смерть не имела особых ужасов. У Кутузова был могучий народ, поддерживающий его, и он смел бы орду грабителей, даже если бы зима не пришла ему на помощь. Россия была тогда темной страной, как и сейчас, но поведение мириадов, которые осмелились умереть, дало яркое предзнаменование будущего. Кто может винить толпы московитов, которые скрепили свой дикий протест своей кровью? Простые солдаты были лишь рабами, но они претерпели бы унижение, худшее, чем рабство, если бы сдались, в то время как что касается огромной массы людей — той нации внутри нации, — которая соответствовала нашим высшим и средним классам, они вкусили бы те же беды, которые в конце концов довели Германию до безумия и заставили простых горожан предпочесть горькую смерть тирании французов. Правители России гнусно запятнали ее летописи со времен 1812 года, но их худшие грехи не могут стереть память о национальном восстании. Годы — это пустяк; семьдесят шесть лет кажутся долгим сроком; но те, кто изучает историю широко, знают, что заря лучшего будущего для России показала свой первый проблеск, когда пробужденная и возмущенная раса поднялась и пошла вперед, чтобы умереть перед французскими пушками. Когда Россия восстанет в следующий раз, это будет против тирании, которая лишь немногим уступает наполеоновской по своей злобности — это будет против террора, который правит ею сейчас изнутри; и ее успех будет встречен аплодисментами всего мира.

Итальянцы, которые сначала ждали и плели заговоры, а затем отчаянно сражались под предводительством Гарибальди, имели все основания взывать к свободе. Если бы они продолжали лишь скулить под кнутами Бурбонов и австрийцев, они заслуживали бы того, чтобы их презирали все, у кого есть сердце. Им было отказано в самых ничтожных человеческих привилегиях; они жили жизнью, которая скорее напоминала жестокое, угнетенное, отвратительное существование, которое люди представляют в дурных снах, и в конце концов они восстали и заявили: свобода или уничтожение. Возможно, они не получили многого в плане немедленных материальных благ, но это только делает их великолепное движение еще более достойным восхищения. Они сражались за великолепную идею, и даже сейчас, хотя население вынуждено нести налоговое бремя в три раза большее, чем когда-либо известное в их истории, обычный итальянец скажет: «Да, синьор, налоги очень тяжелые; мы очень много трудимся и платим много денег; но кто считает деньги? Мы теперь нация — настоящая нация; Италия едина и свободна». В этом суть дела. Народ был горько придавлен, и они готовы терпеть лишения в настоящем, пока могут обеспечить себе свободу от чужеземного правления в будущем. Ничто из того, что терпит самый притесняемый британец при любых обстоятельствах, не могло сравниться с агонией унижения, которую переносил народ полуострова, и их освобождение было встречено всеми самыми мудрыми и лучшими представителями европейского общества так, как если бы это было личным благодеянием. Миллионы, которые вышли приветствовать Гарибальди так, словно он был обожаемым монархом, имели истинное понимание настоящей свободы; массы были правы в своем инстинкте, и лишь истеричным «мыслителям» осталось визжать свои заблудшие идеи в эти поздние дни.

«Но разве ирландцы не восстали за свободу в 1641 году?» Я почти могу представить, как какой-нибудь умный корреспондент задает мне этот вопрос, чтобы поймать меня в ловкую ловушку. Это правда, что ирландцы восстали; но здесь мы снова должны научиться различать случаи. Как восстали эти дикие люди? Вышли ли они, как «Тысяча» Марсалы, и противопоставили ли себя силам, превосходящим их в пять-шесть раз? Проявили ли они хоть какое-то рыцарство? Увы, печальная история! Мятежники вели себя как жестокие дикие звери; они были хуже хорьков в птичнике, и они встретили примерно такое же сопротивление, какое встретили бы хорьки. Они раздевали фермеров Ольстера и их семьи догола и выгоняли их в холодную погоду; они преследовали агонизирующую толпу; мужчины вырезали беженцев оптом, и даже маленьких мальчиков из числа повстанцев учили пытать и убивать несчастных детей бегущих фермеров. Бедные маленькие младенцы падали в арьергарде обреченного воинства, но ни одной матери не позволялось помочь своему умирающему потомству, и невинные испускали дух в невообразимых страданиях. Раздетые беглецы стекались в Дублин, и там чума выкашивала их целыми толпами. Мятежники обрели свободу с лихвой, и они правили по-своему десять лет и более. Их свобода была деградирована дикостью; они правили Ирландией по своей прихоти; они жили в анархии, пока бремя их беззакония не стало слишком тяжким для земли. Затем их подлая свобода была внезапно положена конец не кем иным, как Оливером Кромвелем, и проклятия, убийства, невыразимая гнусность десяти плохих лет — все было искуплено в диком гневе и разрушении. Разве не удивительно, что, пока убийцы были свободны, они были нищими и самыми несчастными? Как только голос Кромвеля перестал произносить приговор недостойным, великий человек начал свою работу по возрождению; и под его железной рукой страна, которая была несчастна в свободе, стала процветающей, счастливой и довольной. В фактах нет ошибки, ибо люди всех партий клялись, что шесть лет, последовавших за штурмом Дроэды, были лучшими во всей истории Ирландии. Если бы Кромвель прожил дольше или если бы нашелся человек, способный последовать за ним, тогда Англия и Ирландия были бы счастливее в этот день.

В нашей социальной жизни действуют те же условия для индивида, что и для наций в собрании народов мира. Свобода — истинная свобода — означает свободу жить благотворной и невинной жизнью. Как только индивид решает установить закон для самого себя, тогда мы имеем право — более того, это наш прямой долг — изучить его притязания. Если мнение мудрейших в нашем сообществе объявляет его непригодным для издания указов, направляющих людей, то мы должны немедленно подавить его; если мы этого не сделаем, наши несчастья падут на наши же головы. «Независимый» человек может сколько угодно кричать о свободе и прочем, но мы не можем позволить себе прислушиваться к нему. Мы просто говорим: «Ты, глупый человек, свобода, как ты ее называешь, была бы для тебя ядом. Лучшие лекарства для твоего беспокойного ума — это упрек и сдержанность; если они не подействуют на тебя, тогда мы должны попробовать, что сделает для тебя плеть».

Давайте дадим свободу мудрым и добрым — мы их хорошо знаем, когда видим; и ни один софист в глубине души не осмелится заявить, что какой-либо шарлатан когда-либо подчинял людей надолго. Свобода для мудрых и добрых — да, и здоровая дисциплина для глупых и строптивых — мудрое руководство для всех. Конечно, если человек или сообщество не способны выбрать проводника правильного толка, то этот человек или сообщество обречены, и нам больше нечего сказать ни о тех, ни о других. Я осторожно держусь в стороне от грязного конфликта политики; но я скажу, что крики некоторых апостолов свободы кажутся горестными и глупыми. Несчастные крикуны, куда, по их мнению, они направляются? В какую-то землю Бьюла, где они могут резвиться без ограничений на приятных холмах? Крикуны глубоко заблуждаются, и лучший друг их, лучший друг человечества — это тот, кто научит их — сурово, если потребуется, — что свобода и вседозволенность — это две совершенно разные вещи.

Август 1888 г.





РАВЕНСТВО




Один из самых странных шоков, который может испытать британский путешественник, происходит, когда он впервые знакомится с американским слугой — особенно слугой-мужчиной. Спокойный, властный европеец выбит из своей невозмутимости своего рода моральным ударом, который нарушает все способности, если только он не ошеломлен окончательно и не остается хватать ртом воздух. В Англии тихий клубный слуга ждет с достоинством и сдержанностью, но он послушен в высшей степени, и его вежливость достигает точки абсолютного лоска. Когда он выполняет услугу, его вид бесстрастен, но если к нему обращаются, его лицо принимает тихое добродушное выражение, и он умудряется сделать так, что его временный наниматель чувствует, будто ему доставляет удовольствие прислуживать ему. По всей нашей стране мы обнаруживаем, что вежливость между нанимателем и слугой взаимна. Кое-где мы находим хорошо одетого хама, который думает, что делает умную вещь, когда запугивает слугу; но джентльмен всегда внимателен, спокоен, уважителен; и он ожидает внимания, спокойствия и уважения от тех, кто ему прислуживает. Легконогие, веселые молодые женщины, которые работают в отелях и частных домах, почти всегда очаровательно добры и услужливы, никогда не опускаясь до фамильярности; на самом деле, я полагаю, что если взять Англию в целом, то окажется, что женщины-клерки на почте — единственные служащие, которые ведут себя откровенно оскорбительно. Они избалованы торопливыми, придирчивыми, утомительными людьми, которые осаждают почтовые отделения в любое время, и в целях самообороны они склонны превращаться в моральные аналоги раздражительного дикобраза. Возможно, царственные дамы в железнодорожных буфетах почти равны почтовым девицам; но оба класса становятся более добродушными — спасибо Чарльзу Диккенсу, мистеру Салливану и мистеру «Панчу».

Но американский слуга не проявляет такой слабости, как вежливость; он полон решимости дать вам понять, что вы находитесь в стране равенства, и, чтобы сделать это эффективно, он обращается с вами как с пресмыкающимся низшим существом. Вы задаете вежливый вопрос, а он бросает ответ в вас, как бросил бы кость собаке. Каждый акт услуги, который он выполняет, исходит от него крайне нелюбезно, и он обычно умудряется дать вам ясно увидеть две вещи: во-первых, он стыдится своего положения; во-вторых, он намерен взять своего рода косвенный реванш на вас, чтобы залечить свое уязвленное достоинство. Молодой английский пэр случайно попросил чикагского слугу почистить пару сапог, и его тон приказа был довольно выраженным и определенным. Этот молодой патриций начал сомневаться в собственной личности, когда к нему обратились так: «Хватайся и делай сам!» Не было никакой возможности добиться справедливости, никакого возможного средства правовой защиты, и в конце концов наш соотечественник смирился перед негром и заплатил непомерную цену за чистку.

Здесь мы имеем довольно справедливо разоблаченную абсурдность. Молодой американский студент, который работает репортером или официантом во время своих университетских каникул, почти всегда является уважительным джентльменом, который не позволяет себе вольностей и не допускает их по отношению к себе; но невоспитанный мужлан, как бы он ни был жаден до чаевых, примет даже ваши дары так, словно он азиатский властитель, а путешественник — проходящий мимо раб, чья дань принимается снисходительно. Одним словом, слуга лезет из кожи вон, чтобы доказать, что, по его собственному представлению, он вполне годится на то, чтобы быть чьим угодно хозяином. Декларация независимости информирует нас, что все люди рождаются равными; трансатлантический слуга принимает это с определенной оговоркой, ибо он подразумевает, что, хотя люди могут быть равны в общем смысле, все же, что касается его, он предпочитает считать себя выше любого, с кем его сводят дела. 

Именно в Америке я впервые начал размышлять над проблемой равенства, и я много думал об этом с перерывами в течение нескольких лет. Большая трудность заключается в том, чтобы избежать повторения избитых банальностей по этому вопросу. Крепкий британец ревет: «Равенство! Разделите все имущество в мире поровну между жителями, и через неделю снова будут богатые и бедные, как и прежде!» Крепкий человек думает, что это сразу решает весь вопрос. Затем у нас есть стандартная история о трех практических коммунистах, которые навязали себя обществу барона Ротшильда и довольно подробно объяснили свои взгляды. Барон сказал: «Господа, я произвел небольшой расчет и обнаружил, что если бы я разделил свое имущество поровну между моими согражданами, ваша доля составила бы по одному флорину каждому. Окажите мне любезность, приняв эту сумму немедленно, и позвольте мне пожелать вам доброго утра». Это было очень изящно по-своему, но я хочу поговорить немного серьезнее о проблеме, которая касается повседневной жизни всех нас и очень тесно влияет на наше психическое здоровье, наше спокойствие и наше самоуважение. Во-первых, мы должны рассмотреть прискорбные проявления, которые демонстрирует бедное человечество всякий раз, когда в каком-либо сообществе справедливо настаивали на равенстве. Французы 1792 года думали, что был утвержден великий принцип, когда председатель Конвента сказал королю: «Вы можете сесть, Луи». Это казалось прекрасным для галерки, когда к царственной Марии-Антуанетте обращались как к «вдове Капет»; но что это было за жалкое дело в конце концов! Воющая фамильярность толпы никогда не затрагивала истинного достоинства королевской особы, и их жестокость была лишь убийственной формой подлой «независимости» янки. Я не могу рассматривать этот предмет вообще, не вдаваясь в необходимые тонкости, которые никогда не приходили в голову разъяренной толпе или кровожадному и наглому чиновнику; я не могу принять плоские насмешки довольного, кичащегося своим кошельком гражданина как имеющие какой-либо вес, и я точно так же не склонен прислушиваться к вымученным банальностям среднего философа. Если мы примем самую первую максиму биологии и согласимся с тем, что нет двух индивидов любого живого вида, которые были бы в точности похожи друг на друга, у нас появится отправная точка, от которой мы можем начать разумно рассуждать. Мы можем опустить бесчисленные миллионы неравенств, которые мы наблюдаем в низших порядках живых существ: и нет необходимости подчеркивать различия, которые ясны каждому ребенку. Когда мы начинаем говорить о расе людей, мы достигаем единственного предмета, который имеет для нас страстный и жизненный интерес; даже удивительные исследования и выводы натуралистов не имеют для нас привлекательности, если они не проливают свет, пусть даже косвенный, на наше таинственное бытие и нашу таинственную судьбу. Закон, который регулирует дифференциацию видов, применяется с особым значением, когда мы рассматриваем рождение человеческих индивидов; закон, который предписывает, что из бесчисленных миллионов микроорганизмов, которые когда-то оставили свои останки на дне глубокого моря или которые сейчас кишат в любом пруду, не будет двух одинаковых, точно соблюдается для мириадов людей, которые рождаются и уходят. Тип один и тот же; есть фиксированные сходства, но точного подобия никогда. Борьба за существование, независимо от того, какое направление она может принять, всегда заканчивается выделением индивидов, которые в том или ином отношении достойны выжить, в то время как слабые погибают, а элементы их тел формируют новых индивидов. Вскоре становится ясно, что безумный крик о равенстве — это на самом деле лишь слабый протест против трудностей битвы за существование. Животные не достигли нашей сложности мозга; идеи у них лишь рудиментарны, и они решают вопрос превосходства грубыми методами. Два льва сражаются, пока один не будет повержен; львица спокойно смотрит, пока маленькая проблема превосходства не решена, а затем она уходит с победителем. Лошади в пампасах имеют свои установленные битвы, пока одна не утвердит свое господство над стадом, а затем побежденные съеживаются и покорно подчиняются своему господину. Все самцы животных склонны бросать вызовы в очень самоутверждающейся манере, и цель в каждом случае одна и та же. Но мы далеко выше животных; у нас есть этот таинственный, нематериальный союзник тела, и наши битвы решаются среди ошеломляющих утонченностей, тонкостей и ограничений. В одной сфере сила души дает ее обладателю господство; в другой — полезна только сила тела. Если мы наблюдаем борьбу дикарей, мы видим, что идея равенства никогда не приходит в голову полуразвитым людям; вождь — это сильный человек, и его авторитет может поддерживаться только силой или влиянием, которое дает сила. По мере того как животное начало умирает в человеке, условия жизненной борьбы становятся настолько сложными, что никто из живущих не смог бы сформулировать обобщение, не столкнувшись сразу с миллионом исключений, которые, кажется, отрицают его правило. Кто был самым могущественным человеком в Англии во времена королевы Анны? Мальборо был непревзойденным бойцом; Болингброк был изобретательным и властным государственным деятелем; были тысячи способных и сильных воинов; но тот, кого больше всего уважали и боялись, был тот крошечный калека, чья жизнь была долгой болезнью. Александр Поуп был таким же хрупким существом, как и любой, кому удавалось поддерживать существование; он редко был свободен от боли; он был настолько искривлен и уродлив, что добросердечная женщина, такая как леди Мэри Уортли Монтегю, была застигнута врасплох внезапным приступом смеха, когда он предложил ей руку и сердце. И все же как его боялись! Единственным, кто мог сравниться с ним, был тот яростный гигант, который написал «Гулливера», и эти два человека обладали существенной властью, большей, чем у первого министра. Ужасная Атосса, Сара, герцогиня Мальборо, уклонялась от контакта с Поупом, в то время как долгое время самые способные люди политических кругов приближались к Свифту как лакеи. Одна сила была проявлена язвительным стихоплетом, а другая — могущественным сатириком, и каждый был признан своего рода монархом.

Было бы похоже на игру в парадоксы, если бы я продолжил приводить множество тайн и противоречий, которые поражают нас, когда мы рассматриваем господство человека над человеком. Мы можем прийти к тому же выводу, только если приведем миллион примеров; мы можем только увидеть, что вся человеческая раса, индивид за индивидом, отделена друг от друга различиями, более или менее мелкими, и где бы ни были помещены два человеческих существа вместе, одно неизбежно должно начать утверждать господство над другим. Метод самоутверждения может быть методом атлета, или интригана, или прозорливого над близоруким, или тонкого над простым; это не имеет значения, усилие для господства может быть сделано грубо или мягко, или тонко, или даже по-клоунски, но оно будет сделано.

Не лучше ли было бы вообще прекратить болтовню о равенстве и попытаться принять законы жизни с некоторой покорностью? Ошибка яростных теоретиков заключается в их предположении, что утверждение превосходства одним человеком обязательно причиняет вред другому, тогда как именно господство, полученное одними людьми над другими, делает жизнь цивилизованного человеческого существа сносной. Тот самый слуга, который дерзок при исполнении своих обязанностей, осмеливается проявлять грубость только потому, что уверен в защите законом. Все люди равны перед законом. Да, но как было обеспечено признание равенства? Просто силой сильного. Ни один монарх в мире не рискнул бы применить к нашему грубому слуге такую меру, какая была применена Хлодвигом к одному из своих людей. Король посчитал себя оскорбленным своим солдатом и стер оскорбление к собственному удовлетворению, расколов голову своего последователя надвое. Но цивилизованный человек защищен оплотом законности, воздвигнутым сильными руками и укомплектованным, подобно великим римским стенам, могучими легионерами закона. В этом законе Англии, если пэр и крестьянин ведут тяжбу, пэр имеет преимущество силы, даваемой накопленным богатством — это один пример наших многообразных сложностей; но судья сильнее любого из тяжущихся, и именно неравенство, олицетворяемое судьей, обеспечивает безопасность крестьянина. В нашем упорядоченном государстве сильные пробились на позиции власти; они решили, что грубость животного конфликта не должна быть допущена, и установлено одно правящее агентство, которое опирается на силу и только на силу, но которое использует или разрешает использование силы только в крайних случаях. Мы знаем, что основа всех законов — это военное положение, или чистая сила; мы знаем, что когда судья говорит: «Вы будете повешены», осужденный чувствует бесполезность сопротивления, ибо за спиной судебных приставов, надзирателей и тюремщиков стоят сталь и пули солдата. Таким образом, оказывается, что даже в святилище равенства — в суде — жизнь и эффективность этого места зависят от утверждения одной превосходящей силы — то есть от утверждения неравенства.

Если мы решим обращаться друг к другу «Гражданин» или играть в какие-либо подобные глупости, мы ничего не изменим. Гражданин Журден может выйти в полном карманьоле, и он может отказаться снять свой красный колпак перед любым дышащим сановником; но все это время гражданин Баррас осуществляет реальную власть, а гражданин Бонапарт ждет своей очереди на заднем плане. Все щегольство равенством не поможет, когда гражданин Бонапарт получит свой шанс; и те самые люди, которые громче всех говорили о царстве равенства, больше всех готовы склониться и поклониться сильному. Вместо того чтобы демонстративно провозглашать, что один человек так же хорош, как другой — и даже лучше, — мы должны посвятить себя тому, чтобы выяснить, кто наши настоящие начальники. Когда найден истинный человек, он не будет стоять на мелких формальностях; и никто не будет требовать от него таких пунктуальностей. Он будет относиться к своим братьям как к существам, которым нужно помогать и которыми нужно руководить, он будет использовать свою силу и свою мудрость как дары, за которые он должен отчитаться, и мелочи этикета не будут значить ничего. Когда уличный оратор кричит: «Кто наш правитель? Разве он не из плоти и крови, как мы? Разве многие из нас не выше его?», он, возможно, говорит правду. Было бы трудно найти любого уличного бездельника более презренного, чем Бомба, или более глупого, чем бедный Людовик XVI; но метод ораторского искусства чисто разрушителен, и будет гораздо целесообразнее, если уличный подстрекатель даст своей аудитории некоторые определенные идеи относительно человека, который должен быть выбран в качестве лидера. Если у нас есть способность распознавать нашего лучшего человека, вся болтовня о равенствах и неравенствах вскоре должна умолкнуть. Когда оборванный Суворов ходил среди своих людей и грубо разговаривал с новобранцами, не было вопроса о равенстве ни в одном отряде, ибо оборванный, зачумленный человек доказал, что он самый мудрый, самый дерзкий и самый царственный из всего воинства; и он мог позволить себе пренебрегать внешностью. Ни один солдат не осмеливался думать о том, чтобы позволить себе вольность; каждый человек почитал грубого лидера, который мог думать, планировать и дерзать. Фридрих бродил среди костров ночью и садился с одной группой своих людей за другой. Он никогда не мечтал о равенстве, как и грубые солдаты. Король был величайшим; люди были его товарищами, и все были обязаны служить Отечеству — суверен, предлагая мудрое руководство, люди, следуя до смерти. Ни одна компания людей никогда не делала достойной работы в мире, когда понятие равенства пытались применить на практике; и никакой вид усилий, ни для зла, ни для добра, никогда ни к чему не приводил, пока те, кто пытался, не признавали правило сильнейшего или мудрейшего. Даже негодяи-буканьеры с Испанского Мэйна не могли вести свою дьявольскую торговлю, не отбросив понятие равенства, и простые квакеры, Общество Друзей, со всеми их ограниченными идеями, были постоянно вынуждены признавать одну главу своего тела, даже если они не давали ему отличительного титула. Наше дело — следить за тем, чтобы каждый человек получил свое по мере возможности, а не больше, чем его доля. Высший должен осознавать, какова степень почтения, которая должна быть оказана низшему; низший должен отбросить зависть и алчность и должен научиться воздавать, без раболепия, почтение и послушание там, где почтение и послушание могут быть по праву предложены.

Август 1888 г.





БРАТСТВО




Насколько мы можем видеть, кажется ясным, что желание братства было в целом разумным, а его осуществление — более легким, чем дикое желание свободы и равенства. Без сомнения, Омар, Кромвель, Гош и Дюмурье в свои соответствующие времена выбирали странный способ распространения благословений братства. Немного жестко говорить человеку: «Будь моим братом, или я отрублю тебе голову»; но мы боимся, что люди масштаба Магомета, Кромвеля и французских якобинцев были склонны предлагать выбор из названных альтернатив. Возможно, мы будем в безопасности, если примем грубость простых прозелитов как доказательство неполноценного образования; у них было смутное восприятие прекрасного принципа, но они не знали никакого инструмента, с помощью которого могли бы убедить, кроме меча. Мы, с нашим лучшим светом, можем хорошо понять, что братство должно поощряться среди людей; мы все дети одного Отца, и подобает, чтобы мы благоговейно признавали универсальную семейную связь. Основатель нашей религии был первым проповедником божественного евангелия жалости, и именно Ему мы обязаны самой прекрасной и чистой концепцией братства. Он претендовал на то, чтобы быть Братом всех нас; Он показал, как мы должны относиться к нашим братьям, и Он пронес Свое учение до самого конца Своей жизни.

Далекие от того, чтобы говорить пустяки о равенстве, мы все должны видеть, что в нашей огромной семье есть степени; старшие и более сильные братья обязаны помогать младшим и более слабым; молодые должны смотреть на своих старших; и Отец всего, возможно, сохранит мир среди нас, если мы только забудем о своем мелком «я» и обратимся к Нему. Увы, так трудно забыть себя! Самые тупые из нас могут видеть, насколько превосходно и божественно братство, если мы действительно полностью осуществляем концепцию братства; но опять же я говорю: как трудно изгнать себя и следовать учению нашего божественного Брата! Если мы бросим взгляд на мир сейчас, мы можем увидеть — возможно, неясно — вещи, которые могли бы заставить нас плакать, если бы нам не приходилось улыбаться детским путям людей. В той самой нации, которая первой решила выдвинуть слово «братство» как один из символов, за которые люди могли бы умереть, мы видим странное зрелище. Половина этой нации непрерывно вынашивает месть; половина нации стремится только к тому, чтобы убить определенных братьев-людей, которые случайно живут на севере и востоке от определенной реки, а не на юге и западе. Дом утешительной доктрины братства — это также дом непрерывных приготовлений к убийству, грабежу, горькой и жестокой мести. Около миллиона человек встают каждое утро и проводят весь день в упражнениях, чтобы научиться ловко убивать людей; отвратительные инструменты, которые должны вызвать опустошение, пытки, утрату и разрушение, если бы они когда-либо были использованы всерьез, с любовью обрабатываются людьми, которые надеются увидеть кровь в скором времени. Француз еще не может решиться ударить своего тевтонского брата, но он сделает это, когда у него будет шанс; и таким образом две группы братьев, которые могли бы жить вместе мирно, могут вскоре закончить тем, что причинят друг другу невыразимые агонии. Обе нации, которые так свирепо ожидают начала безумной борьбы, считаются последователями Брата, чье сладкое послание читается и повторяется почти всеми людьми, живущими на нашем континенте, однако они произносят только горькие слова и думают угрюмые мысли, в то время как более язвительная из двух противников — это страна, которая когда-то начертала «Братство» на своих знаменах. Вокруг арены, где два великих народа бросают вызов друг другу, нации тревожно ждут нанесения первого удара, который даст сигнал к гневу и горю; и, как ни странно, никто не может сказать, кто из наблюдателей является более ярым исповедником веры нашего Учителя. «Пусть братская любовь продолжается!» — это было повеление, возложенное на всех нас; и мы проявляем нашу братскую любовь, призывая дух убийства.

Мы знаем, какие изысканные видения витали вокруг двенадцати, которые первыми основали Церковь на принципе братства. Ни один брат не должен был оставаться бедным; все должны были владеть товарами сообща; каждый человек должен был работать, сколько мог, и получать, что ему нужно; но зло проникло внутрь, и раздоры, и сердечная боль, и с тех пор лучшие из нашей бедной одурманенной человеческой расы слепо нащупывали братство и никогда не находили его. Я всегда осуждаю горькие или отчаянные взгляды или преувеличение важности нашей слабой расы — ибо, в конце концов, все время, в течение которого человек существовал на земле, — это лишь короткий полет ласточки по сравнению с бездонными просторами вечности; но я признаю, что когда я вижу цвет нашей расы, обученный стать убийцами людей и ожидающий возможности применить свои убийственные искусства, я чувствую себя немного больным сердцем. Даже они вынуждены слышать повеления прекрасного евангелия братства, и, если они не умирают быстро в ярости боя, их последние моменты проходят в слушании тех же благословенных слов. Это кажется таким безумным и призрачным, что я поймал себя на мысли, что, несмотря на всю нашу уверенность, мир может быть лишь фантасмагорией, а мы сами, с нашей плотью, которая кажется такой твердой, можем быть не более чем мимолетными призраками. Нет никого, кто бросился бы между хмурыми нациями, как бедный отшельник между гладиаторами в порочном Риме; нет никого, кто сказал бы: «Бедный, глупый крестьянин из приятной Франции, почему ты хочешь ударить и мучить того другого бедного светловолосого простака из Силезии? Твои поля ждут тебя; если бы вас оставили в покое, тогда ты и силезец были бы братьями, поклоняющимися, как доверчивые дети, перед общим Отцом всех нас. А теперь ты не можешь найти ничего лучшего, чем убить друг друга!» Подобно сангвиническим существам, которые осуществляли революционные движения 1789, 1830, 1848 и 1860 годов, слабые среди нас склонны восклицать: «Конечно, время братства наконец пришло!» Затем, когда вместо братства приходит убийственная Империя, или столь же убийственная Республика, или мрачный военный деспотизм, слабые поражаются замешательством. Я жалею их, ибо горечь, почти как от смерти, должна быть пережита, прежде чем узнаешь, что Бог действительно делает все хорошо. Бедные революционеры думали, что им нужны быстрые перемены, и их истерические видения казались им совершенно мудрыми и точными взглядами в будущее. Они спешили, забывая, что мы не можем изменить наше удивительное общество внезапно, так же как мы не можем изменить ни одну ткань наших тел внезапно — отсюда их неистовые надежды и неистовое отчаяние. Если мы посмотрим вокруг хладнокровно, мы увидим, что, несмотря на бормочущую, угрожающую Францию и бдительную Германию, несмотря на огромную русскую грозовую тучу, которая тяжело нависает над Европой, несмотря на ядовитые интриги, в которых обвиняют Австрию, все еще можно увидеть радостные симптомы, и может случиться так, что сам ужас войны может наконец заставить всех людей отвергнуть ее и заявить о братстве. Посмотрите на ту самую Францию, которая сейчас так электризована страстью и подозрением, и сравните ее с Францией давних времен. Галл теперь думает об убийстве тевтонца; но во времена доброго короля Генриха IV он находил удовольствие в убийстве своего брата-галла. Раса, которая теперь заботится только о том, чтобы обратить свои руки против соперничающей нации, когда-то сражалась между собой, как голодные крысы в яме. Даже в самом изысканном обществе люди имели обыкновение затевать ссоры, чтобы сражаться до смерти. В один год правления короля Генриха девять тысяч французских джентльменов были убиты на дуэлях! Как бы плохи мы ни были, мы вряд ли вернемся к такому положению вещей, которое наблюдалось тогда. Люди принадлежали к одной нации, и они должны были объединиться, чтобы никакой иностранный враг не мог воспользоваться ими; и все же они предпочли перерезать друг друга со скоростью почти сто девяносто человек в неделю. Конечно, что касается Франции, мы можем увидеть некоторое улучшение; ибо, хотя трусливая и отвратительная практика дуэлей все еще поддерживается, только один человек был убит в течение последних двенадцати месяцев, вместо девяти тысяч. В Англии у нас было почти двести лет перемирия от гражданских войн; в Германии части населения, по крайней мере, перестали сражаться между собой; в Италии больше нет постыдных распрей гвельфов и гибеллинов. Казалось бы, гражданская распря уходит в прошлое, и страны, которые когда-то были добычей кровожадных враждующих фракций, теперь, по крайней мере, мирны в своих собственных границах.

Если мы будем рассуждать от малого к великому, мы увидим, что склочные гнезда убийц или потенциальных убийц, которые населяли Францию, Англию, Германию, Австрию и Италию, уступили место компактным нациям, которые наслаждаются непрерывным внутренним миром. Борьба бизнеса продолжается; слабые растоптаны в безумной спешке городов людей, но фактическое причинение боли и смерти теперь не снится французу против француза или немцу против немца. Мы должны помнить, что никогда не было такого смертоносного и убийственного духа, как во время Тридцатилетней войны, и все же народы, которые тогда боролись и душили друг друга, теперь мирны под одним ярмом. Можем ли мы не верить, что придет время, когда нации внезапно увидят пустую глупость ведения войны? День за днем давление вооружений становится все больше, и мы можем почти надеяться, что сама дьявольская природа современного оружия может привести к благословенному reductio ad absurdum и оставить войну как вещь смехотворную, не рассматриваемую здравомыслящими людьми! Я нахожу одно ружье, специально рекламируемое в нашей христианской стране, и гарантированное убивать столько людей в одну минуту, сколько две роты пехоты могли бы за пять! Каков будет эффект общего внедрения этого восхитительного оружия? Никакая сила не может противостоять ему; никакая броня или укрепления не могут удержать град его пуль. Предполагая, таким образом, что благожелательная наука продолжает улучшать средства бойни, разве не должно наступить время, когда люди полностью откажутся продолжать безумную и жалкую глупость войны? По всей Британии мы можем найти даже сейчас следы пушечных выстрелов, произведенных англичанами против замков других англичан. Есть ли в Британии хоть один человек, который в настоящий момент может заставить свое воображение представить такое событие, как артиллерийский бой между группами англичан? Это почти слишком абсурдно, чтобы быть названным даже как случайное предположение. Так далеко распространилось братство. Теперь, если мы продолжим совершенствовать динамитные снаряды, которые могут уничтожить тысячу человек одним взрывом; если мы увеличим дальность наших пушек с двенадцати миль до двадцати и будем вести огонь по нашим орудиям согласно указаниям, поданным с воздушного шара, мы пойдем самым лучшим путем, чтобы заставить всех людей подняться с одним спазмом отвращения и сказать: «Больше никакой войны!»

Мы не можем надеяться покончить со злословием, со словесными ссорами, с подлым захватом выгод у менее удачливых братьев. Увы, царство братства будет долго искоренять первобытный инстинкт борьбы; но когда мы сравниваем тихую вежливость современного собрания с громкой и бессмысленной бранью, которая так часто возникала из социальных собраний даже в начале этого века, мы можем набраться мужества и надеяться на лучшее. Наш Господь имел ясное видение времени, когда горечь и злодеяния должны прекратиться, и Его слова — это больше, чем призрачное предсказание. Дело в том, что, стремясь постепенно внедрить третье из условий жизни, жаждущих бедных легкомысленных французов, нации имеют сравнительно легкую задачу. Мы не можем иметь равенства, так как физические условия слишком много значат для наделения силами и достижениями людей; мы можем только требовать свободы под высшим руководством нашего Творца; но братство — это вполне возможный результат. Наш величайший герой считал своим первым долгом англичанина ненавидеть француза так же, как он ненавидел Дьявола; теперь это безумное и изъеденное чувством прошло, и почему распространение здравого смысла, общей честности не должно привести нас наконец к тому, чтобы увидеть, что наш ближний лучше, когда его рассматривают как брата, а не как потенциального убийцу или вора?

Наша корпоративная жизнь и прогресс как наций или даже как расы Божьих тварей во многом подобны жизни и прогрессу отдельного человека. Сыны человеческие часто спотыкаются, часто падают, часто впадают в отчаяние, и все же великое всеобщее движение продолжается, и даже вырождение, которое неизбежно идет рука об руку с прогрессом, не останавливает наш поступательный ход сколько-нибудь заметно. Отдельный человек не может пройти и двадцати шагов, не спасаясь от двадцати падений с помощью балансирующих движений. Каждый шаг грозит обернуться позорным кувырком, и все же наше бедное тело может легко передвигаться со скоростью четыре мили в час, и мы ежедневно достигаем своих целей. Человеческий род, несмотря на множество оплошностей, будет продолжать движение к добру — то есть к доброте, то есть к братству, то есть к Евангелию, которое в настоящее время кажется столь дико и преступно заброшенным. Кроткий и невинный Анахарсис Клоотс, который проделал путь через весь европейский континент и в свое время прибыл на наш маленький остров, всегда верил, что время для объединения человечества настанет. Бедняга — он погиб от убийственного ножа гильотины и сделал мало для продвижения своего прекрасного проекта! Его считали безобидным безумцем; однако, несмотря на двенадцать миллионов вооруженных людей, топчущих Европу, я не думаю, что Клоотс был таким уж безумцем. Более того, все люди знают, что правда должна восторжествовать, и они также знают, что нет на земле человека, который интуитивно не верил бы, что евангелие братства истинно, точно так же, как свята была жизнь его проповедника. Путь к тому месту, где лучи рассвета впервые пробиваются над горизонтом земли, утомителен. Мы идем вперед, надеясь, и даже если мы упадем в пути, и все наши надежды, кажется, медлят с осуществлением, другие все равно встретят медленный рассвет братства, когда все ныне живущие уже умрут и упокоятся.

Сентябрь 1888 г.





МАЛЕНЬКИЕ ВОЙНЫ




Прямо сейчас наши войска ведут бои с различными дикими племенами в разных частях света, и ироничные журналисты называют эти дела «маленькими войнами». Есть что-то довольно жуткое в этой легкомысленной болтовне, исходящей от благополучных джентльменов, сидящих в уютных кабинетах у себя дома. Бирманский отряд сражается, марширует, трудится в атмосфере, от которой некоторые из этих воздушных критиков упали бы в обморок; тибетскому отряду приходится совершать такие восхождения, которые удовлетворили бы среднестатистического альпиниста; и все солдаты ходят по краю пропасти. Что такое маленькая война? Разве война бывает маленькой для человека, который теряет в ней жизнь? Я полагаю, что когда раненый боец приближается к своему последнему часу, он считает ту конкретную войну, в которой участвует, самым важным делом в мире, насколько это касается его самого. Для меня все зрелище этих маленьких войн представляется крайне серьезным, как в отношении нации, так и в отношении отдельных британцев, которые вынуждены страдать и погибать. Наша судьба тяжелым бременем лежит на нас; мы должны «испить свою чашу», ибо мы ступили на путь завоеваний и должны идти вперед или умереть. Тот, кто держит волка за уши, не может отпустить его; мы не можем ослабить хватку на том, что однажды схватили. Но ужасно видеть, как мы истекаем кровью на окраинах. Я не могу привести цифры, детализирующие наши потери в маленьких войнах за последние сорок лет, но они гораздо страшнее тех, что мы понесли в сотрясшей мир битве при Ватерлоо. Непрерывно капает, капает национальная кровь, и, кажется, нет конца этому, кроме мрачного осознания того, что мы должны страдать и никогда не отступать. Могилы наших лучших и самых дорогих — наших стойких любимых — разбросаны по концам земли, и маленькие войны несут за это ответственность. Англия в своей неуклюжей, едва членораздельной манере отвечает: «Да, они должны были умереть; их мать просила их крови, и они отдали ее». И вот из множества ран вытекает жизненная сила матери наций, и каждое новое кровопролитие ведет к еще большему кровопролитию, пока эта смертоносная серия не кажется бесконечной. Мы послали Бёрнса в Кабул и самым подлым образом предали его устами министра. Англия, великая мать, не несла ответственности за это гнуснейшее из преступлений; это были болтуны, скользкие парламентские трусы. Бёрнса изрубили на куски, а армия была потеряна. Преступление порождает преступление, и так нам пришлось перебить еще больше афганцев. Каждый дюйм Индии был куплен таким же образом; одна война приносит территорию, которую нужно обезопасить другой войной, и так ведется эта неумолимая игра. В Африке у нас дела шли так же, и поэтому из многих вен вытекает алый поток, и все же гордое сердце матери продолжает сильно биться. Людям так тяжело умирать; это так же тяжело для зулуса, афганца и гуркха, как и для цивилизованного человека, и именно поэтому я хотел бы, чтобы Британии выпало счастье прекратить пролитие крови. Если бы трупы варваров, которых мы уничтожили за последние десять лет, можно было разложить на открытом пространстве и показать нашему народу, по стране пробежала бы дрожь ужаса; однако, пока сладкие колокола звонят нам о мире и доброй воле, мы продолжаем отправлять мириады людей на тот свет, и нация не обращает на это неустанное безжалостное убийство больше внимания, чем на забой волов. Увы!

Затем, если мы подумаем о судьбе тех, кто сражается за нас и, так сказать, по доверенности истребляет наших несчастных врагов, их участь кажется очень тяжелой. Когда стройные ряды поднимались по склону Альмы и люди падали так быстро, солдаты знали, что они исполняют свои роли, как в огромном театре; их страна узнает историю их подвига, и подвиги отдельных лиц будут широко задокументированы. Но когда человек проводит месяцы в далекой скалистой стране, сражаясь день за днем, наблюдая ночь за ночью и зная, что в любой момент пуля рыщущего гильзая или африди может поразить его, у него действительно очень мало утешения. Когда начинаешь думать об этом с юмористической точки зрения — хотя в этом больше мрачного факта, чем веселья, — кажется странным, что мы вынуждены тратить две тысячи фунтов на образование офицера, а затем отправлять его туда, где он может быть в одно мгновение стерт с лица земли дикарем, немногим превосходящим бушмена. Я жалею бедных дикарей, но, безусловно, еще больше я жалею утонченного и высококвалифицированного английского солдата. Последний и самый восхитительный из наших англо-индийцев выразил это превосходно в стихах, которые несут в себе жало даже среди своего пафоса. Он называет свои стихи «Арифметика на границе».
A great
  and glorious thing it is




To learn for seven years or
  so




The Lord knows what of that or
  this,




Ere reckoned fit to face the
  foe,




The flying bullet down the
  pass,




That whistles clear, "All flesh
  is grass."








Three hundred pounds per annum
  spent




On making brain and body
  meeter




For all the murderous
  intent




Comprised in villainous
  saltpetre!




And after—ask the
  Yusufzaies




What comes of all our
  'ologies.








A scrimmage in a border
  station,




A canter down some dark
  defile—




Two thousand pounds of
  education




Drops to a ten-rupee
  jezail!




The crammer's boast, the
  squadron's pride




Shot like a rabbit in a
  ride.








No proposition Euclid
  wrote,




No formulae the text-book
  know,




Will turn the bullet from your
  coat




Or ward the tulwar's downward
  blow;




Strike hard who
  cares—shoot straight who can—




The odds are on the cheaper
  man.








One sword-knot stolen from the
  camp




Will pay for all the school
  expenses




Of any Kurrum Valley
  scamp




Who knows no word of moods and
  tenses,




But, being blessed with perfect
  sight,




Picks off our messmates left
  and right.








With home-bred hordes the
  hillsides teem;




The troop-ships bring us one by
  one,




At vast expense of time and
  steam,




To slay Afridis where they
  run.




The captives of our bow and
  spear




Are cheap, alas, as we are
  dear!




В этих полугрустных, полуулыбающихся строках заключен целый мир смысла, и многие часовые рассуждения могли бы не пролить больше яркого света на одну из самых странных исторических проблем в мире. Цвет английского мужского населения должен уйти; и наши самые блестящие ученые, наши самые смелые наездники, наши самые совершенные образцы физического человечества падают, как кролики, под огнем полуголых дикарей! Яркий мальчик, герой школы и колледжа, бойкий, активный офицер уходит в безвестность. Мать плачет — возможно, поражен кто-то более близкий и дорогой, чем все остальные: но имя мертвого англичанина исчезает из памяти, как клочок тумана на склоне долины, где он спит. Англия — холодная, неумолимая, безразличная — имеет других сыновей, чтобы занять место мертвого человека и, возможно, разделить его безвестность; и обреченное воинство прекрасных галантных юношей движется вперед, всегда в сомкнутых, бесстрашных рядах навстречу теням. Вот чего стоит быть могущественной нацией. Печально думать о принесенных в жертву людях — принесенных в жертву ради исполнения внушительной судьбы Англии; печально думать о скорбящих, которые даже не могут увидеть могилу своего любимого; и все же есть что-то грандиозное и почти болезненно впечатляющее в позиции Британии. Она машет своей имперской рукой и говорит: «Смотрите, каково мое место в мире! Мои самые храбрые, самые искусные могут умереть в драке, которая не более чем потасовка; они уходят в пыль смерти неизвестными, но другие идут вперед, не дрогнув. Тяжело, что я должна расставаться со своими драгоценными сыновьями в низменной войне, но судьба так распорядилась, и я готова к зову судьбы». Так говорит суверенная нация. Те, у кого нет очень помпезных представлений, готовы признать дикое величие нашего продвижения; но я не могу не думать об одиноких могилах, растраченных богатых жизнях, безрассудном отбрасывании человеческой жизни, которые связаны с выполнением нашей таинственной миссии на великом полуострове. Наши могилы густо усеяны по смертоносным равнинам; наши самые яркие и лучшие трудятся, страдают и умирают, и у них едва ли есть даже камень, чтобы отметить место их упокоения; наша кровь оросила эти ужасные просторы от Гималаев до Коморина, и мы можем назвать Индостан кладбищем лучших сынов Британии. Люди, которые видят только седых ветеранов, коротающих свои дни в Челтнеме или Брайтоне, думают, что военное ремесло должно быть очень приятным. Уйти в отставку в пятьдесят лет с тысячей в год, несомненно, очень приятно; но ведь каждый из этих изнуренных войной джентльменов, который возвращается, чтобы отдохнуть, представляет собой два десятка тех, кто погиб в боях, столь же недостойных, как уличная драка. «Больше легионов!» — говорил Вар. «Больше легионов!» — говорит Англия; и наши полки уходят, и никто не думает о Morituri te salutant! Да, эта фраза вполне могла бы быть в уме каждого британца, который отправляется вниз по Красному морю и входит в индийскую печь. Идущие на смерть приветствуют тебя, о Англия, наша мать! Стоит ли оно того? Иногда у меня возникают сомнения. Более того, я никогда не разговариваю с одним из наших бесстрастных, властных англо-индийцев, не чувствуя сожаления, что их блестящие способности так часто бросаются во тьму, а их слава ограничивается сплетнями в кучке бунгало. Поистине, наши маленькие войны поглощают огромное количество сырья в виде интеллекта и силы. Человек, чья культура намного выше, чем у болтливых политиков дома, и чье государственное искусство не идет ни в какое сравнение с невежественными грубостями пигмеев, которые красуются и суетятся на английской партийной сцене, — этот человек проводит большую часть жизни в управлении и сражениях; он отдает все силы великого интеллекта и воли своим трудам, и он достигает определенных и благотворных практических результатов; однако его имя никогда не упоминается в Англии, и любой вульгарный член церковного совета, вероятно, перевесил бы его в глазах населения. Карлайл говорит, что мы должны презирать славу. «Делай свою работу, — замечает мудрец, — и не обращай внимания на остальное. Когда твой долг выполнен, тебя больше ничего не касается». А затем пожилой мыслитель продолжает ворчать на крошечных существ, которые не довольствуются тем, что остаются неизвестными. Ну, это все очень стоически и очень грандиозно, и так далее; но Карлайл забыл о человеческой природе. Он сам бушевал и скрежетал зубами, потому что мир пренебрегал им, и я должен со всем смирением просить прощения у его теней, если выражу некоторое сострадание к неизвестным храбрецам, которые гибнут в наших маленьких войнах. Нашу черствость как отдельных лиц вряд ли можно назвать величественной, хотя результаты величественны; мы принимаем высшие услуги, и мы принимаем высшую жертву (Кожу за кожу: все, что есть у человека, он отдаст за свою жизнь), и мы очень редко считаем нужным проворчать случайное слово благодарности. К счастью, наши великолепные люди не очень назойливы, и большинство из них с молчаливым юмором принимают пренебрежение, которое их постигает. Один старый боевой генерал однажды заметил: «Этим парням повезло с тех пор, как появились телеграф и корреспонденты. В мое время мы не были такими удачливыми. Я прошел через Крым и Мятеж, и было еще одно дело в 1863 году, которое было жарче любого из них, насколько это касалось ближнего боя и пропорциональных потерь войск. Отряд из трех тысяч человек был послан против афганцев, и они не давали нам покоя ни днем, ни ночью. Казалось, они были полны решимости отдать свои жизни, и их нельзя было остановить. Я видел, как они наступали и хватались за дула винтовок. Мы много сражались за грубыми брустверами, но иногда они прорывались и тогда. Мы потеряли тридцать офицеров из тридцати четырех, прежде чем все закончилось. Ну, когда я вернулся домой и стал ходить по клубам, парни говорили мне: «Что это было за дело у вас там в горах? У нас не было никаких подробностей, кроме того факта, что вы сражались». А та экспедиция стоила в десять раз больше людей, чем ваша египетская, помимо шести недель почти постоянных боев; однако ни одна газета не обмолвилась об этом ни словом! Мы никогда особо не жаловались — это все было частью повседневной работы; но это показывает, как меняется удача людей».

Так говорил старый боец: «Сначала долг, а на остальное — как повезет». Верно; но разве нельзя было почти пожелать, чтобы те герои-одиночки, которые спасли нашу границу от диких орд, могли получить хотя бы немного той похвалы, которая так дорога легкомысленному человеческому уму? Этому не суждено было сбыться; кости мертвецов давно погрузились в добрую землю, ветер дует по долинам, и бойцы спят в неизвестных ущельях и на далеких склонах холмов без всякой записи, кроме краткой пометки клерка в полковом списке — «Мертв».

Когда я слышу, как веселый газетчик болтает о маленьких войнах и с гордостью смотрит свысока на «простые стычки», я не могу сдержать нетерпения. Неужели наши немногие погибшие не должны приниматься в расчет только потому, что их было мало? Предположим, они ринулись бы вперед в какой-нибудь великой битве на Западе и погибли вместе с тысячами других под ураганную музыку сотен орудий, имело бы значение масштаба битвы хоть какое-то значение?

Честь тем, кто рискует жизнью и здоровьем ради Англии; честь им, умирают ли они посреди громкой битвы или в далекой мгле маленькой войны!

Сентябрь 1888 г.





БРИТАНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ




Я снова и снова говорил о прелестях досуга и всегда советую измученным мирским людям обновлять свою молодость и получать свежие идеи среди благословенного спокойствия полей и деревьев. Но недавно я наблюдал огромное шествие отдыхающих, путешествующих миля за милей в длинной веренице, — и это наблюдение заставило меня о многом задуматься. В намерениях этой огромной толпы не было никакой ошибки. Они начали с твердой решимости повеселиться — и придерживались своей решимости до тех пор, пока сохраняли связность ума. Это было странное зрелище — население, вероятно, равное половине населения Шотландии, погруженное в своего рода бред и почти забывшее о серьезной стороне жизни. Глядя на неистовое собрание, я задавался вопросом, как англичане вообще стали считаться серьезной, солидной нацией; я задавался вопросом, кроме того, как большой процент людей, представляющих нацию завоевателей, исследователей, администраторов, изобретателей, мог внезапно решить сойти с ума на один день. Возможно, в конце концов, крылатая фраза «Веселая Англия» на самом деле означала «Безумная Англия»; возможно, добрые дни, о которых люди скорбели после того, как над страной нависла мрачная тень пуританизма, были не чем иным, как периодами диких оргий; возможно, у нас есть основания быть благодарными за то, что национальные карнавалы теперь случаются не очень часто. У наших предков было очень своеобразное представление о том, что составляет веселье, и есть много вещей в древнем искусстве и литературе, которые искушают нас думать, что определенная грубость отличала фестивали древних дней; но все же современное веселье во всех его чудовищных пропорциях не может быть изучено философским наблюдателем без возникновения глубоко волнующих мыслей. Глядя на бесконечный поток путешественников, я не мог не задаться вопросом, как толпа повела бы себя во время любого крупного социального потрясения. Некоторые восторженные люди говорят о хорошем настроении и порядочности британской толпы. Что ж, я допускаю, что лучший класс отдыхающих проявляет своего рода грубое добродушие; но всякий раз, когда речь заходит о «спорте», мы обнаруживаем, что на первый план выходит определенный класс — класс, который не является ни добродушным, ни веселым, а чисто беззаконным. Пока огромный карнавал продолжается в течение одного бредового дня, у нас есть шанс увидеть в мягкой форме то, что произошло бы, если бы полная национальная катастрофа привела к тому, что общество стало бы фундаментально дезорганизованным. Хищные звери выходят из своих логовищ, самые элементарные правила поведения забываются или грубо игнорируются, и законопослушный гражданин может увидеть грабеж и насилие, совершаемые средь бела дня. В некоторых случаях случается, что организованные банды воров грабят одного человека за другим с такой жестокой наглостью, которая совершенно посрамляет второстепенные способности македонских или калабрийских бандитов. Сорок или пятьдесят отъявленных негодяев работают сообща; и часто бывает, что даже букмекерские конторы захватываются, поднимаются с земли и трясутся до тех пор, пока их деньги не выпадут и не будут растащены жадной сволочью. Везде, где есть спорт, собираются хищные животные; и я подумал, когда в последний раз видел эту команду: «Если бы иностранная армия двинулась против Англии и возникла паника, у спокойных граждан было бы мало пощады». По приблизительным подсчетам, я бы сказал, что обычный день Дерби собирает армию отбросов и преступников, достаточно сильную, чтобы разграбить Лондон, если бы был дан первоначальный импульс; и кто может сказать, какой слепой случай может дать этот импульс даже в наши дни? В наши дни не так много откровенной скверны, как раньше; элемент «йеху» — мужской и женский — не навязчив; и даже даме возможно оставаться в определенных кварталах могучих Даунсов, не будучи ничем оскорбленной. У наших дедов — да и у наших отцов, если уж на то пошло — было несколько едкое представление о юморе, и отбросы города служили этому своеобразному чувству юмора странным образом. Но теперь вкралась закваска приличия, и злые существа, которые имели обыкновение загрязнять сладкий воздух, сохраняют некоторую умеренную меру благопристойности. Я готов приветствовать каждый признак улучшения манер; и все же я должен сказать, что великий Британский фестиваль — это жалкое и даже ужасное зрелище. Каков чистый результат или цель всего этого шоу? Веселые писаки лепечут об «Истмийских играх» и славном воздухе холмов Суррея, и они пытаются изобразить своего рода веселье и видимость благополучия; но эта фальшь — жалкая, и смеющиеся лицемеры знают в своих сердцах, что огромное собрание людей означает лишь расточительство, праздность, воровство, злодейство, порок всех видов — и почти нет никакой компенсации за ужасы, которые сгрудились вместе. Я хотел бы вычленить что-то хорошее из всего этого дикого зрелища; но я не могу, и поэтому оставляю попытку с своего рода больным отчаянием. Есть что-то довольно приятное в виде веселого парня, который посещает свое первое Дерби, ибо он видит только яркий порыв и движение толпы; но для опытного наблюдателя и мыслителя эта огромная панорама дает лишь намеки на зло. У меня едва хватает терпения рассматривать елейные разговоры писателей, которые год за годом печатают неискренности колонками. Они знают, что это дело — зло, и все же они продолжают говорить так, как будто в зловонной толпе есть какое-то магическое влияние, которое, как они заявляют, дает здоровье и тонус телу и разуму. Праздношатающиеся компании, которые обедают на Холме, не получают особого вреда; но ведь как они тратят деньги и время! Грабители всех мастей процветают в своего рода слепом вихре мошенничества; но ни один достойный человек не получает никакой пользы от жестокой траты денег, сил и энергии. Писатели знают все это, и все же они продолжают выдавать свою фальшивую сердечность, фальшивые поздравления, фальшивые оправдания; в то время как любого из нас, кто досконально знает нищету, ментальную смерть и гибель душ, вызванные скачками и азартными играми, называют неанглийским, грубым или чем-то в этом роде. Почему нас должны называть грубыми? Разве не правда, что миллион мужчин и женщин тратят день на занятие, которое приводит их в контакт с грязной невоздержанностью, глупым развратом, невыразимой грубостью? Взрывной спортсмен говорит нам, что вид хорошего человека на хорошей лошади должен пробудить каждый мужской импульс в британце. Какой вздор! Какое мужество может быть в наблюдении за тем, как бедного жеребенка хлещут карлики? Если человек находится на некотором расстоянии от трассы, то блеск красивых шелковых курток может показаться приятным; но если кому-то случится быть достаточно близко, чтобы увидеть то, что называется «захватывающим финишем», общее представление о мужественности скачек может измениться. Издалека движение рук жокеев с хлыстами не более наводит на размышления, чем движение крыльев ветряной мельницы; но когда слышишь «шлеп, шлеп» китового уса и видишь, как вздуваются рубцы на нежной коже незрелой лошади, не чувствуешь себя особенно радостным или мужественным. Я видел, как длинное худое существо оттянулось назад правой ногой и продолжало тыкать шпорой почти четыреста ярдов быстрого финиша; я видел, как другой манекен хлестал хорошую лошадь, пока животное буквально не выгнуло спину от агонии и не вывернуло голову в сторону так сильно, что мужественные спортивные люди назвали его неблагородной скотиной. В чем здесь веселье для зрителей? Есть один хороший старый чистокровный конь, который помнит ужасную порку, полученную двадцать два года назад; если он слышит голос человека, который его хлестал, он обильно потеет и дрожит так сильно, что готов упасть. Как порода лошадей напрямую улучшается от такого рода спорта? Нет; тысячи отбросов, которые растрачивают день и делают себя неуравновешенными и праздными на неделю, не думают о лошадях или о здоровой прогулке; они подчиняются нездоровому стадному инстинкту, который при определенных обстоятельствах заставляет людей проявлять явные признаки острой мании. Если мы посмотрим на неприкрытую абсурдность этого дела, мы можем почти искуситься бушевать, как Карлайл или Свифт. Неделями миллионы людей говорят почти только о делах бесполезных немых животных, которые не могут выполнять никакой работы в мире и которые в лучшем случае являются красивыми игрушками. Когда чистокровные лошади действительно вступают в свое состязание, нет ни одного человека из всего внушительного множества, который мог бы видеть, как они скачут более чем около тридцати секунд; последний рывок к финишу видят только интересные смертные, которые находятся на большой трибуне; и все представление, которое интересует некоторых людей в течение года, заканчивается менее чем за три минуты. Это игра, на которую англичане тратят дикие надежды, пристальное внимание и хорошие деньги — это спорт королей, который набивает карманы жадных мошенников! Огромный город — нет, огромная империя — частично дезорганизован на день для того, чтобы можно было увидеть, как карликовые мальчики хлещут незрелых лошадей в течение определенного количества секунд, и мы узнаем, что есть что-то «английское» и даже рыцарское в глупых расточительных действиях.

Мои представления об английских добродетелях, вероятно, рудиментарны; но я совершенно не могу обнаружить, где проявляется «благородство» скачек и пикников на ипподроме. Мое понятие «благородства» принадлежит ушедшему времени; и я был удовлетворен, услышав об одном очень благородном поступке в тот момент, когда крикливая воющая толпа направлялась к тому великому разврату, который происходит вокруг ипподрома Дерби. Огромный пароход летел по Южному морю, и акулы показывали свои плавники и рыскали вокруг со злыми глазами. «Римутака» мчалась своим путем, и вся команда корабля была веселой и беспечной. Внезапно бедная сумасшедшая женщина прыгнула за борт и была унесена поверхностным течением; в то время как непреодолимый порыв парохода, конечно, нельзя было легко остановить. Хороший англичанин — честь вечно его имени! — прыгнул в воду, проплыл четверть мили и, по милости небес, избежал злых морских тигров и спас несчастную обезумевшую женщину. Имя этого человека — Кавелл: и я думаю о «благородстве» в связи с ним, а не в связи с манекенами, которые носятся по Эпсом-Даунс.

Мне нравится думать о благородстве тех людей, которые охраняют и правят могущественной империей; но я очень мало думаю о существах, которые просто потребляют пищу и остаются дома в подлой безопасности. Какой фарс — говорить о поощрении «атлетики»! Бедный манекен, который садится на скакуна, не является атлетом в каком-либо разумном смысле этого слова. Это жилистое изможденное существо, чьи маленькие мышцы натянуты, как струны; но странно возвеличивать его как атлета. Если он хоть раз поднимается выше девяти стоунов веса, его жизнь становится своего рода мученичеством; но, воздержанный и сдержанный, каким он является, мы вряд ли можем дать ему имя, которое так много значит для всех здоровых англичан. Некоторое время каждый день этот чудесный образец человечества должен вариться в турецкой бане или между одеялами; он ежедневно проходит мили, если его ноги остаются здоровыми; он встает в пять утра и, возможно, совершает пробную поездку или две; затем он пьет свой слабый чай с тостом, затем упражнения или потение; затем следует его скудная еда; а потом он голодает до ночи. Называть такого изголодавшегося худого парня последователем «благородного» спорта — это слишком. Другие британцы отказывают себе в чем-то; но подумайте об обстоятельствах! Далеко среди моря гор на нашей индийской границе галантный англичанин остается ответственным за свою одинокую станцию; его патаны или гуркхи — отличные ребята, и, возможно, какой-нибудь храбрый старый воин воспользуется привилегией возраста и зайдет, чтобы уважительно поболтать с Сахибом. Но все это одиноко — тоскливо одиноко. Горная куропатка может ворковать на рассвете и закате; хитрые вороны могут ежедневно разыгрывать свою странную жизненную драму; горные ветры могут с ревом проноситься через ущелья, пока деревенские женщины не скажут, что слышат копыта лошади бригадира. Но что это за пустынные звуки и зрелища для трудолюбиво образованного офицера? Его ближайший товарищ находится за много миль; его дух должен пребывать в одиночестве. И все же такие люди держатся за свой тоскливый труд; и кто когда-либо слышал, чтобы они жаловались, кроме как в своих полушутливых письмах друзьям на родине? Они часто ходят по краю пропасти; но они могут надеяться только на то, чтобы остаться неизвестными, если удача отвернется от них. Я называю этих людей благородными. Нет никаких взволнованных тысяч, перед которыми они могли бы красоваться; они едва ли имеют честь упоминания в депеше; но они продолжают идти в мрачном молчании, работая над своей собственной судьбой и судьбой этой колоссальной империи. Когда я сравниваю их со смелыми спортсменами, я чувствую нечто вроде отвращения. Настоящие высокодушные герои не жаждут наград — если бы они жаждали, они бы пожинали очень мало. Смелый человек, который рискнул всем, чтобы спасти «Каллиопу», никогда не заработает за год столько, сколько манекен-наездник может заработать за два месяца. Вот как мы поощряем наши лучшие заслуги. А тем временем на «Истмийских играх» орды негодяев, которые живут в достатке, могут наслаждаться в свое удовольствие своим собственным ужасным способом; они разражаются своим обычным буйством скверны; они деградируют облик человека; а дородные моралисты смотрят на это крепко и говорят, что это хорошо.

Я никогда не думаю о великом британском карнавале без чувства, что отбросы этой уродливой толпы однажды сотворят историю таким образом, что мир содрогнется. У меня нет жалости к разорившимся игрокам; но я возмущен, когда мы видим, как худшие из человеческого рода наслаждаются в отвратительной праздности и роскоши на грязной окраине ненавистного ипподрома. Никакой закон о роскоши никогда не сделает никакого прорыва в этом жестоком зле; и мое чувство — это чувство мрачной безнадежности.




Июль 1889 г.





СЕЗОННАЯ ЧУШЬ




Самый черствый из циников должен пожалеть бедного ежедневного журналиста, которого в наши дни спокойно просят написать рождественскую статью. Что касается меня, я отказываюсь возиться с остролистом, весельем и всеобщей доброй волей, и я снова и снова протестовал против безумного Карнавала нищих, который вспыхивает ежегодно к началу декабря. Человеку может быть приятно слышать, как его сосед выражает добрую волю, но он не хочет, чтобы сосед протягивал руку, чтобы схватить наш западный эквивалент «бакшиша». В Египте визжащие арабы делают жизнь невыносимой своим непрекращающимся унылым воплем: «Бакшиш, ховаджи!». Среднестатистического британского гражданина также приветствуют настойчивыми криками, которые не менее пронзительны и раздражающи от того, что они переведены на черный и белый языки. Низменное легкомыслие роящихся циркуляров, очевидная неискренность газетных призывов, поквартирные обходы — все это неуклонно вульгаризирует древний и прекрасный институт и отчуждает сердца добрых людей, которые не являются отъявленными простаками. Вспышка доброты иногда искренна со стороны дарителей; но часто это лишь поверхностная доброта, и дары преподносятся в горьком и неохотном духе. Позвольте мне спросить, каковы истинные чувства домовладельца, которого просят вручить подарок водопроводчику или мусорщику, которого он никогда не видел? Функционеры получают справедливую заработную плату за неквалифицированный труд, однако они весело ухмыляются и выдвигают требование, у которого нет ни тени оправдания. Если продавщица цветов слишком настойчива в предложении своих товаров, ее немедленно сажают в тюрьму на семь дней или штрафуют; если разносчик останавливается на несколько минут на проезжей части и выкрикивает свой товар, его запас может быть конфискован; однако привилегированный рождественский попрошайка может фактически перейти к наглости, если его требования игнорируются; и кроткий британец подчиняется оскорблению. Я не могу в достаточной мере оплакивать прогресс этого духа попрошайничества, ибо он действует и реагирует во всех направлениях по всей стране. Давно мы оплакивали упадок мужской независимости среди рыбаков тех портов Восточного побережья, которые стали курортами. Большие бородатые парни, чьи отцы возмущенно уставились бы на предложение чаевых, готовы протянуть руки и коснуться своих кепок перед самым вульгарным франтом, который когда-либо щеголял. Для любого, кто знал и любил всю породу моряков и рыбаков, прогулка по пескам Ярмута в сентябре — одно из самых чисто депрессивных переживаний в жизни. Но деморализация приморского населения не так огорчительна, как деморализация общего населения в больших городах. Мы все знаем Адама Бида — самый лучший портрет старомодного рабочего, когда-либо сделанный. Если бы Джордж Элиот изобразила Адама касающимся своей кепки за шесть пенсов, мы бы ахнули от удивления из-за несоответствия. Можем ли мы представить себе каменщика старого мира, такого как Хью Миллер, выпрашивающего медяки у фермера, на чьем подворье ему довелось работать? Это нелепо! Но теперь сильный лондонский ремесленник хладнокровно попросит свои чаевые, как будто он был просто мальчишкой-факельщиком!

Приятно обратиться к более добрым темам; приятно думать о законных радостях и доброте, в которых могут предаться самые степенные из нас. Далеко от меня подражать сварливому человеку, который предложил создать «Общество за отмену Рождества». Событие, которое предстоит отметить, является самым великим в истории нашей планеты; все остальные становятся едва ли достойными упоминания, когда мы думаем о нем; и ничего более важного не может произойти до последней катастрофы, когда остывшая и безжизненная земля будет катиться через пространство, и когда не останется никакой памяти о мелких существах, которые на короткое мгновение потревожили ее поверхность. Мощь Римской империи тяготела над самыми прекрасными частями известного мира, и казалось, что ничто не может поколебать эту колоссальную власть; самый мелкий офицер имперского штаба был важнее, чем все туземцы Сирии; и все же мы видим, что ткань римского правления исчезла, как видение, в то время как вера, которой учила группа бедных сирийских людей, овладела умами самых сильных наций в мире. Бедные ученики, которых оставил Учитель, стали апостолами; сбивая ноги и утомленные, они бродили — их презирали, заключали в тюрьму и пытали, пока последний из них не ушел. Их работа покорила князей и империи, и колокола, которые звонят в канун Рождества, напоминают нам не только о самом грандиозном событии в истории, но и о делах нескольких смиренных душ, которые победили страх смерти и которые отказались от мира для того, чтобы дети мира могли стать лучше. Грандиозное событие, поистине! Мы очень, очень далеки от идеала, это правда; и некоторые из нас могут почувствовать трепет больного отчаяния, когда мы думаем о том, что сделали секты и чего они не сделали — все это кажется таким медленным, таким безнадежным, и силы зла утверждают себя снова и снова с такой отвратительной силой. Некоторые удаляются в яростную изоляцию; некоторые остаются в мире, насмехаясь над путями людей и рассматривая всю жизнь как уродливую шутку; некоторые отказываются думать вообще и уходят в забвение; в то время как некоторые делают один неистовый внезапный шаг и покидают мир совсем с помощью пули или обнаженного кинжала. Человек легкого ума, который попытался бы примирить все вещи, предложенные ему приближением Рождества, вероятно, стал бы слабоумным, если бы направил весь свой интеллект на решение этих загадок. Тысячи — миллионы — книг были написаны о христианской теологии, и половина европейского человечества не может претендовать на то, чтобы иметь какую-либо твердую и определенную веру, которая ведет к правильному поведению. Некоторые из самых благородных и милых душ на земле уступили холодной безнадежности, и только очень смелый или очень близорукий человек мог бы обвинить их; мы должны быть нежны ко всем, кто находится в недоумении, особенно когда мы видим, насколько ужасны причины для недоумения. Тем не менее, как бы мрачно ни выглядели перспективы во многих направлениях, люди медленно приходят к пониманию того, что служение Богу — это уничтожение вражды, и что только религия нежности и жалости может дать счастье во время нашего темного паломничества.

Еще прошлой зимой один человек пробирался через унылое болото прямо навстречу ветру, который, казалось, ледяной хваткой сжимал горло, то и дело перехватывая дыхание и леденя саму душу. Холодно катились серые буруны под жестким низким небом; холодно мерцал западный свет на железных склонах далеких холмов; холодно последние лучи ударяли по воде, заставляя случайные волны вспыхивать пугающим блеском. Налетела ночь, яростно повалил снег; перепуганный скот пытался найти укрытие от бича бури; глухой гул угрюмо разносился в темноте; заблудившиеся морские птицы высоко в небе издавали странные крики, и казалось, будто дух зла бродит в ночи. В темноте человек пробивался вперед, думая о несчастных бедолагах, которые порой ложатся на снег и позволяют последнему оцепенению сковать свои сердца. Затем раздался дружеский окрик — потом огни — а затем и тепло, наполнившее просторную комнату уютом. Всю ночь безумные порывы ветра терзали стены, заставляя их вибрировать; всю ночь ужасная музыка переходила в визг и замирала в низком стоне, а дикий рокот волн служил бесконечным фоном. Затем возникли видения скорбного моря, которое мы все так хорошо знаем, и путник подумал о честных парнях, вынужденных проводить Рождество среди враждующих стихий, перед которыми дела человеческие кажутся ничтожными. Что за картина — «Труженики моря зимой»! Сочельник наступает без радостного звона колоколов; солнце клонится к морю, мертвенно поблескивая сквозь снежные вихри, и судно с ревом несется по воде; черные валы налетают, пока их гребни не рушатся, и тогда кипящая белая вода вспыхивает, словно странное мерцающее пламя; ветер хрипло поет в снастях; вся поверхность потока несется вперед, словно после порогов должен вот-вот появиться огромный водопад. Каждая волна, которую разбивает судно, выбрасывает вверх летящий водяной столб; а мороз действует с поразительной внезапностью, так что рангоут, такелаж и палуба покрываются слоем льда за слоем. Если судно занято рыбной ловлей, то люди в кубрике жмутся вокруг маленькой печки или дрожат на своих промокших койках, и, возможно, ворчат, обмениваясь несколькими более или менее бодрыми фразами. Постойте с рулевым, и вы узнаете, что такое тайна и ужас кромешной тьмы на самом деле. Опасность повсюду — внезапная волна может проломить палубу или опрокинуть судно на бок; огромное тусклое облако может бесформенно возникнуть из мглы, и, прежде чем успеет прозвучать хоть слово предупреждения, большое судно может врезаться в тяжело идущее суденышко. В таком случае надежда потеряна, ибо лодка погребена в ледяной массе, и всем обреченным морякам предстоит совершить смертельный прыжок в вечность. О, подумайте об этом вы, кто отдыхает в тепле прекрасных домов! А потом утро — серое запустение! Никакие слова не могут в полной мере передать крайнюю безрадостность зимнего рассвета в море. Самые храбрые люди чувствуют нечто вроде подавленности или преследуются жестокими предчувствиями. Сплошные массы льда сковали каждый блок, и канаты не двигаются; худые мачты стоят, как бледные призраки в сером свете, и все еще временами срываются залпы снега. Все корабли, кажется, съежились, испуганные и побитые; даже стойкие чайки нашли убежище в полях и тихих реках; и только морякам нет спасения. Скорбные красные просторы азиатских пустынь достаточно дики, но там есть тепло и чудесный свет, и те, кто хорошо знает стонущие пустоши, говорят, что их очарование западает в душу. Зимнее море не имеет очарования — нет утешения; оно голодное, негостеприимное — порой ужасное. Но даже там Христос ходит по водам в духе. На обычном судне даже самого грубого моряка заставляют думать о великом дне, и, даже если на завтра он снова ворчит и ругается, он склонен смягчиться и хотя бы на один день стать немного тише. О рыбаках в диком Северном море заботятся, и можно увидеть веселые сцены даже тогда, когда сухопутные жители содрогнулись бы от ужаса. Некоторые отважные суда, похожие на крепкие яхты, скользят среди качающихся рыболовецких суденышек; на мачте каждой яхты развевается храбрый синий флаг, и суда нагружены добрыми знаками внимания от тысяч нежных душ на берегу. Неужели нет непочтительности в том, чтобы сказать, что Учитель ходит по водам и по сей день?

Мы, британцы, конечно, должны выражать некоторые из наших эмоций, свободно предаваясь еде и питью. Ни одна политическая партия не может претендовать на то, чтобы вершить дела Империи, пока ее самые разрекламированные члены не встретятся за обеденным столом; ни один видный деятель не может считаться достигшим высот в политике, искусстве, литературе или актерском мастерстве, пока его не попотчуют изысканными яствами в компании множества собратьев по человечеству; и ни одна годовщина не может быть отпразднована без огромного потребления съестного и спиртного. Грубые люди Северного моря обладают тем же национальным инстинктом, и их способ празднования праздничного сезона вполне соответствует национальному стандарту. Рыбак Северного моря в наши дни не одобрил бы чаши с пуншем и старинный эль, которые так любил восхвалять Диккенс, ибо он склонен к самым строгим формам воздержания; но это благородное зрелище, когда он принимается показывать, на что способен в плане рождественского обеда. Если он один из тех, кому досталась посылка с берега, ему повезло, ибо он, возможно, отведает пудинг, который можно было бы перебросить через мачту, не опасаясь, что он рассыплется при падении на палубу; но не беда, если у него нет изысканно приготовленной провизии. Джек-рыбак садится на ящик или на пол каюты; он достает свой складной нож и готовится к действию. Когда его огромная жестяная миска наполнена разнообразной снедью, это представляет собой зрелище, от которого могли бы содрогнуться Бат, Мэтлок, Руайя и Гомбург; но моряк, презирая жалкие излишества в виде вилки и ложки, с энтузиазмом атакует это удивительное нагромождение. Его рождественский пудинг может напоминать любое геологическое образование, какое пожелаете, и может быть необъяснимым образом смешан с запутанным лабиринтом из капусты и картофеля — это не имеет значения. Рождество должно быть встречено, и огромная бортовая качка судна от волны к волне ничуть не нарушает прекрасного спокойствия парней, которые полны решимости торжественно засвидетельствовать гастрономическими доказательствами ту преданность, с которой Рождество празднуется среди ортодоксальных англичан. Бедные ребята тяжело трудятся, живут впроголодь, и, конечно, едят вволю; но, при всем должном уважении, нужно сказать, что они в большинстве своем и молятся усердно; и если бы кто-нибудь из циников оказался среди моряков в то ужасное время пять лет назад, он бы увидел, что среди морских тружеников «радостный» сезон является радостным не только по названию — ибо эта радость серьезна. Подобные картины можно увидеть на больших кораблях, бороздящих бесчисленные водные пути, которыми покрыта поверхность земного шара; на шикарном военном корабле, на огромном лайнере, на медлительном тяжело груженном барке, устало огибающем Горн, — везде экипажи более или менее весело поддерживают старинную традицию; и горе тому коку, который не справится со своей обязанностью! Судьбу этого пропащего человека можно оставить на усмотрение воображения. Под Южным Крестом сияет прекрасное летнее лето; но добрые колонисты устраивают свои маленькие празднества без ортодоксальных атрибутов в виде снега, замерзших пальцев и железных дорог. Далеко в буше люди не забывают предпринять какие-то грубые попытки импровизировать рождественские обряды, и воспоминания о старой стране присутствуют у многих добрых парней, столкнувшихся со своей первой тяжелой неудачей. Но климат не имеет значения; и, помимо всех религиозных соображений, нет такого социального события, которое так объединяло бы симпатии всей английской расы по всему миру.

В Найни-Тале или на любой другой из наших станций в нашем удивительном индийском владении этот день также отмечается. Увы, как тоскливо это для сердец, жаждущих дома! Луна поднимается через величественную арку неба и делает тамарисковые деревья великолепными; теплый воздух течет мягко; танцующие кружатся в диком ритме вальса; и подражание дому поддерживается с рвением дородным генералом, серьезным и ученым судьей, свежим субалтерном и всеми теми яркими дамами, что находятся в изгнании. Но даже они думают о тихих церквях в милых английских местах; они думают о пурпурных изгородях, остром запахе побитых морозом полей, блестящем черном льду и шипящем звоне коньков. Я знаю, что, как бы религиозно ни отмечалось Рождество даже на границе в Индии, самые стойкие из мужчин тоскуют по дому и молятся о времени, когда благословенные края Брайтона, Торки и Челтнема смогут принять изношенного пенсионера. Один поэт говорит что-то о тоске англо-индийца по дому в рождественское время; он с меланхолией говорит о безумии тех, кто продает свои мозги за рупии и уходит в изгнание, и он, кажется, готов, со своей стороны, отказаться от своей доли в славе нашей Империи, если только сможет увидеть дружелюбные поля в холодном декабре. Я сочувствую ему. Прочь нищих, богатых и бедных — прочь льстивых паразитов, которые используют добрый инстинкт и священное имя, чтобы извлечь подлую прибыль — прочь продажных торгашей, которые играют с эрой человеческой надежды, как будто само имя благословенного времени — это лозунг, который нужно использовать, подобно отвратительным партийным крикам политиков! Но когда я прихожу к мужчинам и женщинам, которые понимают истинное значение этого дня — когда я прихожу к благотворительным душам, которым напоминают о Том, кто был сама Благотворительность и кто дал миру импульс, который две тысячи лет только укрепляли — когда я оказываюсь среди них, я говорю: «Дайте нам сколько угодно разговоров о святках, совершайте свои добрые дела, наслаждайтесь невинным весельем и избавьте нас от чумы шарлатанов и нищих!» Именно когда я думаю о чудовищном ужасе наших собственных больших центральных городов, я чувствую одновременно похвальность и безнадежность всех попыток эффективно помочь огромной массе тех, кто нуждается в благотворительности. Безнадежные, беспомощные жизни проживают человеческие существа, которые не намного выше животных. Увы, как много можно узнать из путешествия по Мидлендсу! Мы можем говорить о веселых морозных днях, звездных ночах, незапятнанном снеге и рождественском угощении; но гончар и рабочий-металлист знают о веселье столько же, сколько о чистом снеге. Затем нужно вспомнить о Лондоне. Веселое время будет там для бедных созданий, которые слоняются у доковых ворот и дерутся за шанс заработать на еду! В этом пустом мире голода, холода и вынужденного безделья нет ничего, что самый веселый оптимист мог бы описать как радостное, и некоторым из нас придется столкнуться с этим зрелищем в предстоящую зиму. Что можно сделать? Надежда, кажется, покинула многих наших храбрецов; мы слышим мрачную ноту отчаяния повсюду, и только вид тружеников — добрых тружеников — позволяет нам выстоять против смертельной депрессии и мрачного пессимизма.

Декабрь, 1888 г.





УХОДЯЩИЙ ГОД.




Даже в этой нашей бедствующей Англии все еще есть районы, где простые жнецы считают работу на жатве забавой; скука их тихой жизни сменяется вспышкой искреннего, хотя и грубого веселья, и на их безудержное ликование приятно смотреть. Затем наступают праздники урожая — великолепные зрелища. Мерный хруст решительных челюстей звучит в ритме, который почти величественен; страшное разрушение, учиненное над добротными кусками мяса, вызвало бы беспомощную зависть у диспептиков из Пэлл-Мэлл, а игривое потребление эля — не какого-нибудь слабого пива, а золотистого Родни — могло бы вызвать оду у трезвенника-канцлера казначейства. Август заканчивается вспышкой радости для жнеца. В обычные вечера он стоически сидит в грязной гостиной и потребляет загадочный солодовый напиток под аккомпанемент ворчания и торжественного выпускания едкого табачного дыма, но праздник урожая — это дико роскошное мероприятие, которое длится до одиннадцати часов. А разве нет песен? Деревенский тенор объясняет — с сильным акцентом — что он лишь желает, чтобы Провидение позволило ему пасть, как солдату. Конечно, он сбивается, но никакой суровой критики нет. Дружелюбные слушатели говорят: «А ну-ка попробуй сначала, Уильям, и подхвати с начала еще раз»; и Уильям действительно пробует снова самым мучительным образом. Затем старшие сравнивают артиста с певцами былых времен, и продолжается ворчливый хор историй. Затем следует неизбежная песня о браконьерстве. Вероятно, певец побывал в тюрьме дюжину раз, но среди своих сверстников он считается моральным и законопослушным персонажем; и даже его жена, страдавшая во время его редких периодов уединения, улыбается, когда он тянет свой монотонный, отрывистый припев. Когда спортсмен достигает кульминации и рассказывает, как —
We slung her on our shoulders,




And went across the
  down;




We took her to a neighbour's
  house,




And sold her for a
  crown.








We sold her for a crown, my
  boys,




But I 'on't tell ye
  wheer,




For 'tis my delight of a shiny
  night




In the season of the
  year




— тогда джентльмены, которые в свое время продали немало зайцев, обмениваются восторженными подмигиваниями, и даже главный егерь может смягчиться от царящего энтузиазма. Ходж — охотник по натуре, и вы не сможете удержать его от браконьерства не больше, чем лису. Самый популярный человек во всей компании — это многократно сидевший браконьер, и этот факт нисколько не скрывается. Кража двухпенсовой капусты у соседа поставила бы клеймо на человеке на всю жизнь; подлый поступок, совершенный, когда компания в тяжелых сапогах собирается в пивной, помнили бы годами; но спортсмен, который чернит лицо и пробирается ночью, чтобы ловить сетями птиц сквайра, считается героем, да к тому же честным человеком. Он весело упоминает о своих судимостях, критикует чиновников каждой тюрьмы, в которой побывал в качестве заключенного, и вызывает взрывы сочувственного смеха, рассказывая о своих страданиях на беговой дорожке. Никто из мужчин или женщин не задумывается о том, что фазаны сквайра стоят около гинеи за штуку, что заяц стоит около трех шиллингов и шести пенсов, что пара куропаток приносит два шиллинга даже от хитрого скупщика, который покупает браконьерскую добычу. Нет; они радостно думают о том, что егеря одурачены, и этого им достаточно.

Увы, радостные и печальные времена одинаково должны умереть, и тусклая проза октября наступает вслед за диким весельем праздника урожая, в то время как Зима с изможденным взглядом заглядывает через плечо Осени! Хриплые ветры дуют теперь, и нежный румянец увядания начал касаться листьев деликатными оттенками. По утрам паутина плывет в сверкающем воздухе и вьет жемчужные нити среди стерни; ровные лучи пронзают великолепную землю, и холодный свет волнующе сладок. Но вечера холодны, и полые ветры стонут, крича: «Лето мертво, и мы — авангард Зимы. Скоро дикая армия будет над вами. Крадите солнечный свет, пока можете».

Каков источник той нежной торжественной меланхолии, которая находит на всех нас, когда мы чувствуем, как умирает радостный год? Это меланхолия, которая не причиняет боли, и мы можем лелеять ее, не рискуя получить ни одного укола настоящего страдания. Каждый сезон приносит свои настроения — Весна полна надежд; Лето роскошно; Осень довольна; а затем наступает то странное время, когда наши мысли обращаются к торжественным вещам. Может ли быть так, что мы связываем долгий закат года с мрачным завершением жизни? Конечно, нет — ведь мальчик или девочка чувствуют то же задумчивое, тоскливое настроение, и никто, кто помнит детство, не может не думать о диких нечленораздельных мыслях, которые проходили через незрелый мозг. Нет, наши души от Бога; они дарованы Всевышним, и они были от начала, и не могут быть уничтожены. Начиная с Платона, ни один мыслящий человек не упустил этого странного предположения, которое, кажется, само собой приходит на ум каждому. Цицерон аргументировал это с непревзойденным диалектическим мастерством; наши ученые приходят к тому же выводу после долгих лет труда, потраченных на исследование явлений жизни и законов силы; и Вордсворт сформулировал рассуждение Платона в бессмертном отрывке, который, кажется, сочетает научную точность с изысканной поэтической красотой —
Our birth is
  but a sleep and a forgetting;




The soul that rises with
  us—our life's star—




Hath had elsewhere its
  setting




And cometh from
  afar;




Not in entire
  forgetfulness,




And not in utter
  nakedness,




But trailing clouds of glory do
  we come




From God, Who is our
  home.




Heaven lies about us in our
  infancy!




Shades of the prison-house
  begin to close




Upon the growing
  boy,




But he beholds the light, and
  whence it flows;




He sees it in his
  joy.




The youth who daily farther
  from the east




Must travel still is Nature's
  priest,




And by the vision
  splendid




Is on his way
  attended;




At length the man perceives it
  die away




And fade into the light of
  coming day.




Если бы Вордсворт не написал больше ни строчки, этот отрывок поставил бы его в ряд величайших. За этим славным взрывом он следует этими грозными строками —
But for those obstinate
  questionings




Of sense and outward
  things,




Fallings from us,
  vanishings;




Blank misgivings of a
  creature




Moving about in worlds not
  realized;




High instincts before which our
  mortal nature




Did tremble like a guilty thing
  surprised.




Это похоже на какое-то златоустое изречение богов; и тысячи англичан, скептиков и верующих, затаив дыхание, смущенно замирали, когда его полный смысл доходил до них.

Да; эта таинственная мысль, которая преследует наше существо, когда мы смотрим на печальные поля, не вызвана непосредственным впечатлением, которое дает нам это зрелище; она слишком сложна, слишком глубока, слишком зрела и значительна. Она была сформирована до рождения, и она исходит прямо от Отца всех душ, с которым мы жили до того, как пришли на эту низкую землю, и с которым будем жить снова. Если кто-то осмеливается отрицать происхождение нашего чудесного знания, наших сладких, странных впечатлений, нам кажется, что он рискует приблизиться к нечестию.

Так далеко я ушел от обыденной сладости скошенных полей, и почти забыл рассказать о птицах. Понаблюдайте за ласточками, когда они собираются вместе и разговаривают своим низким милым щебетанием. Их парламент начался; и, конечно, никто, кто наблюдает за их действиями, не осмелится насмехаться над трансцендентным аргументом, который я только что изложил. Эти быстрые, милые любимцы скоро будут лететь сквозь смоляную тьму ночи, и они пролетят три или четыре тысячи миль с безошибочной точностью, пока не достигнут того далекого места, где они обманули нашу зиму в прошлом году. Некоторые будут гнездиться среди гробниц египетских царей, некоторые найдут розовые приюты в Персии, некоторые скоро будут кружиться и счастливо щебетать над угрюмой грудью катящегося Нигера. Кто — ах, кто направляет этот полет? Подумайте об этом. Человек должен находить свой путь по звездам и солнцу. Изо дня в день он должен использовать сложные инструменты, чтобы узнать, где находится его судно; и даже его инструменты не всегда спасают его от миль ошибки. Но маленькая птичка ныряет сквозь высокие бездны воздуха и летит, как стрела, в то самое место, где она жила, прежде чем в последний раз отправилась в дикий поиск над теневыми континентами и гудящими морями. «Наследственный инстинкт», — говорит ученый. Именно так; и если ласточка безошибочно пересекает линию, пройденную ее предками, даже если старая земля давно была поглощена крутыми безднами моря, разве не показывает это нам что-то? Делает ли это, или не делает, мое высказывание о душе разумным?

Я последовал за ласточками, но рябинники и овсянки тоже должны скоро улететь. Они тоже направятся на Юг, хотя некоторые могут отправиться неспешным шагом, чтобы застать славный взрыв весны в Сибири. Я был серьезно озадачен и отчасти восхищен рассказом г-на Сибома о паломничестве птиц, и это дало мне часы размышлений. Мы живем среди тайны, и, по мере того как листья краснеют год за годом, здесь повторяется одна из главных тайн, когда-либо смущавших душу человека. Действительно, мы окружены тайной, и нет ни одного красного листа, кружимого ветром среди тех стонущих лесов, который не представлял бы собой чудо.

Мы не можем улететь с этих берегов, но наши радости приходят каждая в свой день. По чистой радости и яркому цвету ничто не сравнится с одним из этих славных октябрьских утр, когда покрасневшие листья папоротника покрыты инеем, и солнце выбивает из них вспышки восторга. Затем наступают те мягкие ноябрьские дни, когда ветры тихо стонут среди эоловых арф пурпурных изгородей, и бледная морось падает снова и снова. Даже тогда мы можем осмотрительно выбирать свои удовольствия, если живем в деревне, а что касается города, разве нет приятных костров и веселых вечеров? Затем приходит важная мысль о бедных. Ах, это прискорбно! «Приятные костры и веселые вечера, говорите вы?» — так я могу представить, как говорит какой-нибудь прижатый нуждой страдалец: «Какие веселые вечера у нас будут, когда туманы ползают убийственно или слякоть хлещет по размокшим дорогам?» Увы и ах! Те из нас, кто живет среди приятных зрелищ и звуков, склонны в моменты пронзительной радости забывать о бедных, которые редко знают радость вообще. Но мы не должны быть беспечными. Во что бы то ни стало, пусть те, кто может это сделать, вырвут свое наслаждение из цвета, движения, живописной печали уходящего года; но пусть они с жалостью подумают о времени, которое наступает, и приготовятся сделать немного для облегчения того чудовищного бремени страданий, которое давит на столь многих наших собратьев. Вглядываясь в летящие тени, гонимые быстрым ветром, и прислушиваясь к дрожащему вздоху среди потрясенных деревьев, я был увлечен далеко и близко в сферы странных размышлений. Так бывает всегда в этой страшной и удивительной жизни; нет ни малейшей мелочи, которая могла бы произойти и которая не увела бы жаждущий ум прочь к бесконечному. Никогда это мистическое предписание не касалось моей души так остро, как в те часы, когда я наблюдал немного за умиранием года и быстро разветвлялся в зигзагообразные размышления, которые по очереди касались ума страхом и радостью. Прощайте, прекрасные поля! Прощайте, дикие деревья! Где нас найдет осень следующего года? Тише! Разве само золото и красный цвет листьев не намекают нам, что сладкое печальное время вернется снова и найдет нас, может быть, более зрелыми?

Октябрь, 1886 г.





ЗА ЗАВЕСОЙ.




«Люди всех каст, если они выполняют свои назначенные обязанности, наслаждаются на небесах высшим нетленным блаженством. Впоследствии, когда человек, выполнивший свои обязанности, возвращается в этот мир, он получает, в силу остатка заслуг, рождение в знатной семье, красоту формы, красоту цвета лица, силу, склонность к обучению, мудрость, богатство и дар соблюдения законов своей касты или сословия. Поэтому в обоих мирах он живет в счастье, катясь, как колесо, из одного мира в другой». Так брахманы решили проблему жизни, которая следует за жизнью на земле. Эти странные и тонкие люди, кажется, убедили себя в вере в сны, и они говорят с хладнокровной уверенностью, как будто описывают сцены, столь же яркие и материальные, как толпы на базаре. Для них нет колебаний; они описывают черты будущего существования с сухой дотошностью каталога брокера. Колесо Жизни катится, и высоко над утомительным циклом душ Будда покоится в позе благословения; он один достиг Нирваны — он один в стороне от богов и людей. Стремление к бессмертию в случае брахмана перешло в уверенность, и он описывает свои небеса и свои ады так, как будто Всемудрый не поставил никакой тусклой завесы между этим миром и миром иным. Самые арифметически точные все картины брахмана, и он никогда не останавливается, чтобы намекнуть на сомнение. Его адов двадцать два, каждый из которых применяет новую разновидность физической и моральной боли. Мы, люди Запада, улыбаемся гротескному догматизму восточных людей; и все же у нас нет права улыбаться. По-своему мы так же увлечены великим вопросом, как и брахманы, и для нас проблема проблем может быть сформулирована в нескольких словах: «Есть ли будущая жизнь?» Вся наша философия, все наши законы, все наши надежды и страхи связаны с этим парализующим вопросом, и мы отличаемся от индуса только тем, что притворяемся экстравагантной неопределенностью, в то время как он искренне исповедует абсолютную уверенность. Культурный западный человек делает вид, что отмахивается от проблемы, пожимая плечами; он называет себя агностиком или каким-то другим расплывчатым определением, и он любит провозглашать свою идею о том, что он ничего не знает и не может знать. Это притворство. Когда философ говорит, что он не знает и не заботится о том, каким может быть его будущее, он говорит неискренне; он имеет в виду, что не может доказать экспериментально факт будущей жизни — или, как выразился г-н Рескин, «он заявляет, что никогда не находил Бога в бутылке» — но глубоко в его душе есть знание, которое влияет на его малейшее действие. Человек науки, «продвинутый мыслитель» или как он там себя называет, доказывает нам своими непрекращающимися протестами сомнения и неверия, что он постоянно размышляет над тем единственным предметом, который хотел бы заставить нас думать, что он игнорирует. В глубине души он полностью сочувствует брахману, грубому индейцу, страстному английскому методисту, всем, кто не может стряхнуть мистическую веру в жизнь, которая будет продолжаться за завесой. Когда языческий император говорил со своей собственной уходящей душой, он задал пронзительный вопрос, который наш скептик должен задать, нравится ему это или нет —
Soul of
  me, floating and flitting and fond,




Thou and this body were
  life-mates together!




Wilt thou be gone now—and
  whither?




Pallid and naked and
  cold,




Not to laugh or be glad as of
  old!




Теология любого описания далека от моего пути, но у меня есть желание и право серьезно говорить о предмете, который затмевает все остальные. Логика, который пытается высмеять любую веру, я считаю почти преступным. Насмешка — это дым маленьких сердец, и худший и самый сумасшедший из насмешников — тот, кто ухмыляется в присутствии тайны, которая поражает мудрых и глубокосердечных людей торжественным страхом, в котором нет ничего низкого. Я бы лучше разыгрывал цирковые шутки у смертного одра матери, чем пытался найти легкомысленные аргументы, чтобы нарушить искреннюю веру.

Во-первых, давайте узнаем, что бескомпромиссные иконоборцы могут рассказать о всеобщей вере в бессмертие. У них есть очень претенциозная линия рассуждений, которую я могу резюмировать так. Жизнь появилась на земле не менее трехсот тысяч лет назад. Прежде всего наша планета висела в форме пара и дрейфовала вместе с миллионами других подобных облаков через пространство; затем пар стал жидким; затем была принята шарообразная форма, и летящий шар начал вращаться вокруг большого притягивающего тела. Мы не можем сказать, как живые формы впервые появились на земле; ибо они не могли возникнуть путем самопроизвольного зарождения, вопреки всему, что может сказать д-р Бастиан. О приходе жизни мы не можем сказать ничего — кстати, довольно странное признание для джентльменов, которые так уверены в большинстве вещей — но мы знаем, что какой-то низший организм действительно появился — и на этом конец дела. Никакие два организма не могут быть в точности одинаковыми; и процесс дифференциации начался в самом святилище. Прошли века, и живые организмы становились все более сложными; медленно остывающий шар земли был покрыт зеленью, но ни одного цветка не было видно. Затем насекомых привлекали ярко окрашенные листья; затем цветы и насекомые действовали и реагировали друг на друга. Но нет необходимости прослеживать каждую отметку на шкале. Достаточно сказать, что бесконечно разнообразные формы жизни отделились от центральных запасов, и процесс вариации шел неуклонно. Последним из всех, в странной среде, появилось некое маленькое прямоходящее существо. Он был не намного выше в развитии, чем антропоидные обезьяны, которых мы сейчас знаем — на самом деле, разница между орангутаном и бушменом меньше, чем между первобытным человеком и современным кавказским человеком. Это существо, волосатое и коричневое, как белка, низкорослое, с тощими конечностями, было нашим непосредственным предком. Так говорят уверенные ученые. Владелец странного обезьяноподобного черепа, найденного в Неандертале, принадлежал к расе, которой в конечном итоге предстояло развиться в Шекспиров, Ньютонов и Наполеонов. Во всей огромной серии, которая имела свой первый член в первобытной тине, а последний — в человеке, один высший мотив побуждал каждого индивидуума. Желание жизни, становящееся все более интенсивным с каждым новым развитием, было главным влиянием, обеспечивающим продолжение жизни. Существа, у которых желание жизни было слабо развито, были побеждены в борьбе за существование теми, у кого желание жизни было сильным. Таким образом, у человека, после бесчисленных поколений, желание жизни стало главной силой, удерживающей господство над телом. По мере того как различные ветви человеческой расы двигались вверх, страстная любовь к жизни росла настолько сильно, что ни один индивидуум не мог вынести мысли о том, чтобы отказаться от этого приятного тревожного бытия и перейти к падению в немое забвение. Люди видели своих товарищей, пораженных какой-то темной силой, которую они не могли понять. Сильные конечности сначала становились вялыми, а затем безнадежно жесткими; яркий глаз тускнел; и вскоре стало необходимо скрыть неодушевленную вещь под почвой. Для тех, у кого в венах текла быстрая кровь, было невозможно поверить, что придет время, когда чувство больше не будет известно. Это яростное цепляние за жизнь имело, наконец, свой естественный исход. Люди обнаружили, что ночью, когда ртутный ток сна пробегал по их венам и их тела были спокойны, у них тем не менее были мысли, как о жизни. Тело лежало неподвижно; но что-то в союзе с телом давало им впечатления яркой бодрствующей бодрости и действия. Люди воображали, что они сражаются, охотятся, любят, ненавидят; и все это время их конечности были спокойны. Что это могло быть, что заставляло спящего человека верить, что он находится в полной активности? Это должна быть какая-то невидимая сущность, независимая от костей и мышц. Поэтому, когда человек умирал, следовало, что тело, которое было похоронено, должно было навсегда расстаться с мистическим «чем-то», что вызывало сны. Это мистическое «что-то», следовательно, продолжало жить после смерти тела. Телесные органы были лишь случайными обременениями; настоящим «человеком» было невидимое существо, у которого были видения ночи. Тело могло уйти; но вещь, которая со временем была названа «душой», была нетленной.

Я вижу направление туманного аргумента. Автор хочет сказать, что вера в бессмертие возникла потому, что желание было отцом мысли. Люди жаждали жить, и таким образом они убедили себя, что будут жить; и, после того как одно уточнение за другим было добавлено к животному стремлению дикаря с расплывчатым умом, мы имеем сложную систему теологии и благоговейную веру, которые направляют жизни цивилизованных человеческих сущностей. Очень мило! Затем литературный критик вмешивается и показывает, как вера в бессмертие была расширена и разработана со времен Саула, сына Киса. Когда ведьма из Аэндора увидела богов, поднимающихся из земли, она лишь предвосхищала опыт колдунов, которые занимаются своим ремеслом на островах Тихого океана. Профессор Хаксли восхищается ужасным описанием встречи Саула с ведьмой; но профессор показывает, что жители Южных морей также видят богов, поднимающихся из земли, и он думает, что восточные туземцы во времена Саула поощряли форму поклонения предкам. Литературный критик говорит, что поклонение предкам — одна из великих ветвей религии человечества. Ее принципы нетрудно понять, ибо они ясно поддерживают социальные отношения живого мира. Мертвый предок, перешедший теперь в божество, продолжает защищать свою семью и получать от них иски и услуги, как и прежде. Мертвый вождь все еще наблюдает за своим племенем, все еще удерживает свою власть, помогая друзьям и вредя врагам, все еще вознаграждает правых и сурово наказывает неправых. Это, значит, был тот вид поклонения, который преобладал во времена Саула, и боги были лишь предками живых. Что ж, это может быть восхитительно как наука, но, когда я резюмировал длинный аргумент, я почувствовал, как будто что-то должно уступить.

Затем нам говорят, что наша священная книга, Ветхий Завет, не содержит упоминания о будущей жизни — скорее игнорирует это понятие, на самом деле. Оказывается, когда Иов писал о духе, который прошел перед ним и заставил все волосы на его плоти встать дыбом, он имел в виду врага, или козла, или что-то в этом роде. Более того, когда утверждается, что Енох «не был, ибо Бог взял его», не делается никакой ссылки на будущее существование Еноха. Весь тезис относительно Земли Теней был построен понемногу, точно так же, как наша бесконечно совершенная телесная организация была постепенно сформирована. Потребовалось не менее тридцати тысяч лет, чтобы развить хрусталик человеческого глаза, и потребовалось много тысяч лет, чтобы развить из грубой дикости ранних евреев сложные теории современных буддистов, исламистов и христиан.

Конечно, эта самая эволюция многое должна объяснить. Я совершенно не могу понять, как желание может породить веру, которая приходит до того, как желание сформировано в уме. Более того, я знаю, что даже когда человеческие существа жаждут исчезновения больше всего — когда перспектива вечного сна более чем сладка, когда сама мысль о продолжении существования является ужасом — вера в, или скорее знание о, бессмертии все еще там, и бедняга, который хотел бы погибнуть, знает, что не может.

Что касается математически мыслящих мыслителей, я должен отказаться от них. Они говорят: «Вот два объекта сознания, существование которых может быть проверено; один мы решили назвать телом, другой мы называем душой или разумом или духом, или чем угодно. Душу можно назвать «функцией» тела, или тело можно назвать «функцией» души — во всяком случае, они меняются вместе. Малейшее изменение в теле вызывает соответствующее изменение в душе. Как тело меняется со времен, когда маленькие протоки начинают питать кости известью, до времен, когда кости становятся хрупкими, а мышцы атрофируются, так меняется и душа. Душа младенца отличается от души мальчика, мальчика — от души подростка, молодого человека — от души человека среднего возраста, и так далее до конца. Теперь, поскольку каждое изменение в теле, как бы бесконечно малым оно ни было, сопровождается соответствующим изменением в душе, то ясно, что, когда тело становится вымершим, его «функция», душа, также должна стать вымершей».

Это даже более ужасно, чем рассуждения биолога. Но нет ли где-то маленького изъяна? Мы берем ветку с бирючинной изгороди и трясем ее; падают крошечные яйца. Со временем из каждого яйца появляется большая уродливая гусеница; но, согласно математикам, гусеница не существует, так как яйцо стало ничем. Хорошо! Гусеница заворачивается в наматывающуюся нить, и у нас есть яйцевидный комок, который лежит так же неподвижно, как галька. Затем вскоре из этого пучка нитей появляется великолепное крылатое существо, которое улетает, оставляя определенные рваные остатки. Но ведь пучок нитей и мотылек были связаны так же, как тело и душа? Логически, значит, мотылек не существует после того, как кокон исчез, не больше, чем душа существует после того, как тело исчезло! Я чувствую себя очень ненаучно, когда мы выдвигаем это предложение, и все же, возможно, некоторые простые люди последуют за мной.

Бог не позволит душе умереть; это сила, которая должна действовать на протяжении всей вечности перед нами, как она действовала на протяжении всей вечности, предшествовавшей нашему приходу на землю. Никакая физическая сила никогда не умирает — каждая сила просто меняет свою форму или направление. Тепло становится движением, движение преобразуется в тепло, но сила все еще существует. Невозможно тогда, чтобы душа человека — самая тонкая, самая сильная сила из всех — когда-либо была погашена. Каждая аналогия, которую мы можем видеть, каждый факт науки, который мы можем понять, говорит нам, что сущность, которую каждый из нас называет «Я», должна существовать вечно, как она существовала от вечности. Давайте подумаем о сладком изменении, которое просто лишит нас шелухи тела, точно так же, как мотылек лишается шелухи гусеницы. Пространство будет ничем для души — разве мы не можем даже сейчас перенести себя в одно мгновение за пределы солнца? Мы можем видеть глазом души поверхность звезд, мы знаем, из чего они сделаны, мы можем взвесить их, и мы можем доказать, что наше наблюдение строго точно, даже если миллионы миль лежат между нами и объектом, который мы описываем так уверенно. Когда тело исчезнет, душа будет более свободна пересекать пространство, чем она есть даже сейчас.

Февраль, 1888 г.





Выдержки из рецензий на первое издание.




«Г-н Рансимен ужасно серьезен в большей части этого тома, особенно в нескольких статьях о «пьянстве». Он при этом исключительно практичен; и не удовлетворяясь описанием и оплакиванием последствий пьянства, он дает нам рецепт, который, как он гарантирует, вылечит самого закоренелого дипсомана в течение недели. Мы не процитировали даже названия всех эссе г-на Рансимена; но все они здоровы по тону и показывают сердечную любовь к открытому воздуху и развлечениям на свежем воздухе, несмотря на его заслуженные критические замечания по поводу различных форм так называемого «спорта», в то время как иногда, особенно в эссе о «Гении и респектабельности», он касается более высоких нот чувства». — Saturday Review.

«Г-н Рансимен интенсивно серьезен и направляет свои стрелы с силой и точностью против тех «уязвимых мест в нашей социальной броне», которые обнаруживает его острое зрение. Во всем, что говорит г-н Рансимен, есть цель; и хотя нельзя всегда разделять его энтузиазм или принимать его выводы, невозможно сомневаться в его искренности как морального реформатора и его рвении в деле филантропии». — Academy.

«Немногие проповеди, можно подумать, могли бы принести больше пользы, чем эта книга, если рассматривать ее честно. Она говорит простым здравым смыслом о недостатках и глупостях, которые обычно мягко высмеиваются; и представляет собой прекрасное бодрящее чтение. Книга тепло заслуживает успеха». — Scotsman.

«Г-н Рансимен выражает себя с энергией, которая не оставляет желать лучшего. Он не оставляет сомнений в том, что он думает, — и он думает, во всяком случае, на правильной стороне... В целом очень энергичное выступление». — Spectator.

«Никто не может прочитать эти приятные вдумчивые эссе, не став от этого лучше; все они написаны с энергией и изяществом, которыми отличается г-н Рансимен». — Newcastle Daily Chronicle.

«Эссе, которые составляют важнейший вклад в литературу социальных реформ». — Methodist Times.

«Г-н Рансимен создал книгу, которая заставит людей читать, и в ней много страниц, которые должны заставить их думать, а также действовать». — Manchester Examiner.

«Г-н Рансимен наделен энергичным и приятным стилем, и его легкое перо, очевидно, стало экспертным от частого использования. Имея дело с некоторыми из более избитых проблем, таких как вопрос о пьянстве и спортивная мания, он привносит значительную новизну и свежесть в их рассмотрение, и, когда он достаточно взволнован, он наносит удары по социальным злоупотреблениям с энергией и возмущенной искренностью, которые очень освежают утомленного читателя... Он преуспел в создании восхитительно читабельной книги, и даже когда он не вызывает убеждения, он, безусловно, преуспеет в привлечении внимания и вдохновении интереса». — Bradford Observer.

«Эссе — прекрасный вклад в дело мужского самосовершенствования и повышения морального тона». — Pall Mall Gazette.

«Для тех, кто любит эссе на актуальные темы, это будет приемлемый и поучительный том». — Public Opinion.

«Его эссе всегда занимательны и наводят на размышления... Г-н Рансимен, как известно, обладает убедительным и эффективным стилем». — Star.

«Г-н Рансимен — сильный ударник, и, очевидно, говорит по убеждению, и в этих статьях есть такой честный и ясномыслящий тон, что даже те, кто не согласен со всеми выводами, сделанными в них, не пожалеют, что прочитали то, что г-н Рансимен имеет сказать по социальным вопросам». — Graphic.
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