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ВВЕДЕНИЕ.

На этих страницах я буду говорить о житейской мудрости в обычном смысле этого слова, а именно как об искусстве устраивать нашу жизнь так, чтобы получить от нее как можно больше удовольствия и успеха; искусство, теорию которого можно назвать эвдемонологией, ибо оно учит нас, как вести счастливое существование. Такое существование, возможно, можно было бы определить как жизнь, которая, если смотреть на нее с чисто объективной точки зрения, или, вернее, после хладнокровного и зрелого размышления — ибо вопрос неизбежно включает в себя субъективные соображения, — была бы решительно предпочтительнее небытия; подразумевая, что мы должны цепляться за нее ради нее самой, а не только из страха смерти; и далее, что мы никогда не хотели бы, чтобы она подошла к концу.

Соответствует ли человеческая жизнь, или могла бы она вообще соответствовать этой концепции существования, — вопрос, на который, как известно, моя философская система дает отрицательный ответ. Однако в рамках эвдемонистической гипотезы на этот вопрос необходимо отвечать утвердительно; и я показал во втором томе моего главного труда (гл. 49), что эта гипотеза основана на фундаментальной ошибке. Соответственно, при разработке схемы счастливого существования мне пришлось полностью отказаться от более высокой метафизической и этической точки зрения, к которой ведут мои собственные теории; и все, что я здесь скажу, в некоторой степени будет покоиться на компромиссе; в той мере, то есть, в какой я принимаю обычную повседневную точку зрения и разделяю ошибку, лежащую в ее основе. Мои замечания, следовательно, будут обладать лишь ограниченной ценностью, ибо само слово «эвдемонология» является эвфемизмом. Далее, я не претендую на полноту; отчасти потому, что предмет неисчерпаем, а отчасти потому, что в противном случае мне пришлось бы повторять то, что уже было сказано другими.

Единственная книга, написанная, насколько я помню, с той же целью, что и этот сборник афоризмов, — это «De utilitate ex adversis capienda» Кардано, которую стоит прочитать и которую можно использовать как дополнение к настоящей работе. Аристотель, правда, говорит несколько слов об эвдемонологии в пятой главе первой книги своей «Риторики»; но то, что он говорит, не так уж много значит. Поскольку компиляция не входит в мои задачи, я не пользовался этими предшественниками; тем более что в процессе компиляции теряется индивидуальность взгляда, а индивидуальность взгляда — это ядро работ такого рода. В самом деле, мудрецы всех времен всегда говорили одно и то же, а глупцы, которые во все времена составляют подавляющее большинство, всегда действовали одинаково и поступали как раз наоборот; так будет и впредь. Ибо, как говорит Вольтер, мы покинем этот мир такими же глупыми и злыми, какими застали его по прибытии.
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ГЛАВА I. — РАЗДЕЛЕНИЕ ПРЕДМЕТА.

Аристотель{1} делит блага жизни на три класса — те, что приходят к нам извне, блага души и блага тела. Сохранив от этого деления только число, я замечу, что фундаментальные различия в человеческой судьбе можно свести к трем отчетливым классам:

{Сноска 1: Eth. Nichom., I. 8.}

(1) Что такое человек: то есть личность в самом широком смысле этого слова; сюда входят здоровье, сила, красота, темперамент, моральный характер, интеллект и образование.

(2) Что человек имеет: то есть имущество и владения всякого рода.

(3) Как человек стоит в представлении других: под чем следует понимать, как всем известно, то, что человек представляет собой в глазах своих ближних, или, точнее, свет, в котором они его рассматривают. Это проявляется в их мнении о нем; а их мнение, в свою очередь, выражается в чести, которой он пользуется, и в его ранге и репутации.

Различия, подпадающие под первый пункт, — это те, которые сама природа установила между человеком и человеком; и уже из одного этого факта мы можем сразу сделать вывод, что они влияют на счастье или несчастье человечества гораздо более жизненно и радикально, чем те, что содержатся в двух последующих пунктах, которые являются лишь следствием человеческих установлений. По сравнению с подлинными личными преимуществами, такими как великий ум или великое сердце, все привилегии ранга или рождения, даже королевского рождения, — это лишь короли на сцене по сравнению с королями в реальной жизни. То же самое давным-давно сказал Метродор, первый ученик Эпикура, который написал в качестве заголовка одной из своих глав: «Счастье, которое мы получаем от самих себя, больше того, которое мы получаем от нашего окружения»{1}. И это очевидный факт, который нельзя подвергнуть сомнению, что главный элемент благополучия человека — да и всего строя его существования — это то, из чего он сделан, его внутреннее устройство. Ибо это непосредственный источник того внутреннего удовлетворения или неудовлетворения, которое является результатом суммы всех его ощущений, желаний и мыслей; в то время как его окружение, с другой стороны, оказывает на него лишь опосредованное или косвенное влияние. Вот почему одни и те же внешние события или обстоятельства влияют на двух людей по-разному; даже при совершенно одинаковом окружении каждый живет в своем собственном мире. Ибо человек имеет непосредственное восприятие только своих собственных идей, чувств и волеизъявлений; внешний мир может влиять на него лишь постольку, поскольку он приводит их в действие. Мир, в котором живет человек, формируется главным образом тем, как он на него смотрит, и поэтому он оказывается разным для разных людей; для одного он бесплоден, скучен и поверхностен; для другого — богат, интересен и полон смысла. Услышав об интересных событиях, произошедших в жизни человека, многие люди будут желать, чтобы подобное случилось и в их жизни, совершенно забывая, что им следовало бы завидовать скорее той умственной способности, которая придала этим событиям то значение, которым они обладают, когда он их описывает; для гения это были интересные приключения; но для тупого восприятия обычного человека они были бы заурядными, повседневными происшествиями. В высшей степени это относится ко многим стихотворениям Гёте и Байрона, которые, очевидно, основаны на реальных фактах; где глупый читатель может завидовать поэту, потому что с ним произошло так много восхитительных вещей, вместо того чтобы завидовать той могучей силе фантазии, которая была способна превратить довольно обычный опыт в нечто столь великое и прекрасное.

{Сноска 1: Ср. Clemens Alex. Strom. II., 21.}

Точно так же человек меланхолического темперамента сделает трагическую сцену из того, что сангвинику представляется лишь интересным конфликтом, а флегматичной душе — чем-то лишенным всякого смысла; — все это основывается на том факте, что каждое событие, чтобы быть осознанным и оцененным, требует сотрудничества двух факторов, а именно субъекта и объекта, хотя они связаны так же тесно и необходимо, как кислород и водород в воде. Поэтому, когда объективный или внешний фактор в опыте фактически один и тот же, но субъективная или личная оценка его варьируется, событие в глазах разных людей становится таким же разным, как если бы объективные факторы не были одинаковыми; ибо для тупого интеллекта самый прекрасный и лучший объект в мире представляет лишь убогую реальность и поэтому оценивается лишь убого — как прекрасный пейзаж в пасмурную погоду или в отражении плохой камеры-обскуры. Проще говоря, каждый человек заперт в пределах своего собственного сознания и не может напрямую выйти за эти пределы, так же как не может выйти из собственной кожи; поэтому внешняя помощь не приносит ему большой пользы. На сцене один человек — принц, другой — министр, третий — слуга, солдат или генерал и так далее — это лишь внешние различия: внутренняя реальность, ядро всех этих явлений одно и то же — бедный актер со всеми тревогами своей доли. В жизни все точно так же. Различия в ранге и богатстве дают каждому человеку свою роль, но это отнюдь не означает различия во внутреннем счастье и удовольствии; здесь тоже во всех одно и то же существо — бедный смертный со своими невзгодами и неприятностями. Хотя они, конечно, в каждом случае могут проистекать из несхожих причин, по своей сути они во всех своих формах почти одинаковы, со степенями интенсивности, которые, несомненно, варьируются, но никоим образом не соответствуют роли, которую человек должен играть, наличию или отсутствию положения и богатства. Поскольку все, что существует или происходит для человека, существует только в его сознании и происходит только для него, самое существенное для человека — это устройство этого сознания, которое в большинстве случаев гораздо важнее обстоятельств, формирующих его содержание. Вся гордость и удовольствие мира, отраженные в тупом сознании глупца, поистине ничтожны по сравнению с воображением Сервантеса, пишущего своего «Дон Кихота» в жалкой тюрьме. Объективная половина жизни и реальности находится в руках судьбы и, соответственно, принимает различные формы в разных случаях: субъективная половина — это мы сами, и в сущности она всегда остается прежней.

Отсюда жизнь каждого человека отмечена одним и тем же характером, как бы ни менялись его внешние обстоятельства; это похоже на серию вариаций на одну тему. Никто не может выйти за пределы своей индивидуальности. Животное, в каких бы обстоятельствах оно ни находилось, остается в узких пределах, в которые его безвозвратно поместила природа; так что наши попытки сделать питомца счастливым всегда должны оставаться в рамках его природы и ограничиваться тем, что он может чувствовать. Так и с человеком; мера счастья, которого он может достичь, предопределена его индивидуальностью. Особенно это касается умственных способностей, которые раз и навсегда определяют его способность к высшим видам удовольствия. Если эти способности малы, никакие усилия извне, ничто из того, что могут сделать для него ближние или судьба, не будет достаточно, чтобы поднять его выше обычного уровня человеческого счастья и удовольствия, пусть даже наполовину животного; его единственные ресурсы — это чувственный аппетит, самое большее — уютная и веселая семейная жизнь, низкое общество и вульгарное времяпрепровождение; даже образование, в целом, мало что может дать для расширения его кругозора. Ибо высшие, самые разнообразные и длительные удовольствия — это удовольствия ума, как бы наша юность ни обманывала нас в этом вопросе; а удовольствия ума вращаются главным образом вокруг способностей ума. Ясно, следовательно, что наше счастье в значительной степени зависит от того, что мы есть, от нашей индивидуальности, в то время как под судьбой или жребием обычно понимают только то, что мы имеем, или нашу репутацию. Наша судьба в этом смысле может улучшиться; но мы не требуем от нее многого, если внутренне богаты: с другой стороны, глупец остается глупцом, тупым болваном до последнего часа, даже если бы он был окружен гуриями в раю. Вот почему Гёте в «Западно-восточном диване» говорит, что каждый человек, занимает ли он низкое положение в жизни или выходит из нее победителем, свидетельствует о личности как о величайшем факторе счастья:—




Народ, раб и победитель — все они в любое время признают, что высшее счастье детей земли — это только личность.


Все подтверждает тот факт, что субъективный элемент в жизни несравненно важнее для нашего счастья и удовольствия, чем объективный, начиная с таких поговорок, как «Голод — лучшая приправа» и «Молодость и старость не могут жить вместе», и заканчивая жизнью гения и святого. Здоровье настолько перевешивает все остальные блага, что можно действительно сказать: здоровый нищий счастливее больного короля. Спокойный и веселый темперамент, счастливый в наслаждении совершенно здоровым телом, ясный, живой, проницательный интеллект, видящий вещи такими, какие они есть, умеренная и мягкая воля, а значит, чистая совесть — это привилегии, которые никакой ранг или богатство не могут восполнить или заменить. Ибо то, что человек есть сам по себе, что сопровождает его, когда он один, что никто не может дать или отнять, очевидно, более существенно для него, чем все, что он имеет в виде имущества, или даже то, чем он может быть в глазах мира. Интеллектуальный человек в полном одиночестве имеет отличное развлечение в своих собственных мыслях и фантазиях, в то время как никакое количество разнообразия или социальных удовольствий, театров, экскурсий и развлечений не может избавить тупицу от скуки. Добрый, умеренный, мягкий характер может быть счастлив в нуждающихся обстоятельствах, в то время как алчный, завистливый и злобный человек, даже если он самый богатый в мире, остается несчастным. Более того, для того, кто постоянно наслаждается особой индивидуальностью, с высокой степенью интеллекта, большинство удовольствий, за которыми гоняется человечество, просто излишни; они даже являются обузой и бременем. И так Гораций говорит о себе, что, сколько бы людей ни было лишено модных товаров жизни, есть по крайней мере один, который может жить без них:—



Драгоценные камни, мрамор, слоновая кость, тирренские статуэтки, картины, серебро, одежды, окрашенные гетулийским пурпуром, — есть те, у кого их нет, есть тот, кто не заботится иметь их;


и когда Сократ увидел различные предметы роскоши, выставленные на продажу, он воскликнул: «Как много в мире вещей, которые мне не нужны».

Таким образом, первый и самый существенный элемент нашего жизненного счастья — это то, что мы есть, — наша личность, хотя бы по той причине, что это постоянный фактор, вступающий в игру при любых обстоятельствах: кроме того, в отличие от благ, описанных в двух других пунктах, она не является игрушкой судьбы и не может быть отнята у нас; — и, насколько это возможно, она наделена абсолютной ценностью в отличие от чисто относительной ценности двух других. Следствием этого является то, что гораздо труднее, чем принято считать, овладеть человеком извне. Но здесь всемогущий агент, Время, вступает в свои права, и под его влиянием физические и умственные преимущества постепенно увядают. Один лишь моральный характер остается недоступным для него. Ввиду разрушительного воздействия времени кажется, действительно, что блага, названные в двух других пунктах, которых время не может напрямую лишить нас, превосходят блага первого. Им можно приписать еще одно преимущество, а именно то, что, будучи по своей природе объективными и внешними, они достижимы, и каждому предоставляется возможность, по крайней мере, прийти к обладанию ими; в то время как то, что является субъективным, нам не дано приобрести, но, делая свой вход своего рода «божественным правом», оно остается на всю жизнь неизменным, неотчуждаемым, неумолимым роком. Позвольте мне процитировать те строки, в которых Гёте описывает, как неизменная судьба назначается каждому человеку в час его рождения, так что он может развиваться только по линиям, проложенным для него, так сказать, соединениями звезд: и как Сивилла и пророки объявляют, что человек никогда не сможет избежать самого себя, и никакая сила времени не поможет изменить путь, на который брошена его жизнь:—








Как в тот день, что даровал тебя миру, солнце стояло в приветствии планет, так ты тотчас и постоянно процветал по закону, по которому ты начал. Таким ты должен быть, от себя ты не можешь убежать, так уже говорили Сивиллы и пророки; и никакое время, и никакая сила не раздробит отчеканенную форму, которая живо развивается.


Единственное, что в нашей власти достичь, — это максимально выгодное использование личных качеств, которыми мы обладаем, и, соответственно, следовать только тем занятиям, которые приведут их в действие, стремиться к тому виду совершенства, которое они допускают, и избегать всего остального; следовательно, выбирать положение, род занятий и образ жизни, которые наиболее подходят для их развития.

Представьте себе человека, наделенного геркулесовой силой, который вынужден обстоятельствами заниматься сидячей работой, например, какой-то мелкой изысканной ручной работой, или заниматься учебой и умственным трудом, требующим совсем других способностей, и именно тех, которых у него нет, — вынужден, то есть, оставлять неиспользованными силы, в которых он особенно силен; человек, поставленный в такое положение, никогда не будет чувствовать себя счастливым всю свою жизнь. Еще более жалким будет удел человека с умственными способностями очень высокого порядка, который должен оставлять их неразвитыми и неиспользованными в погоне за призванием, которое их не требует, возможно, каким-то физическим трудом, для которого его сил недостаточно. Тем не менее, в подобном случае мы должны заботиться, особенно в юности, чтобы избежать пропасти самонадеянности и не приписывать себе избыток силы, которого нет.

Поскольку блага, описанные в первом пункте, решительно перевешивают те, что содержатся в двух других, очевидно, более мудрым курсом будет стремиться к поддержанию нашего здоровья и развитию наших способностей, чем к накоплению богатства; но это не должно быть истолковано как означающее, что мы должны пренебрегать приобретением адекватного запаса жизненных необходимостей. Богатство, в строгом смысле слова, то есть большой избыток, мало что может сделать для нашего счастья; и многие богатые люди чувствуют себя несчастными просто потому, что у них нет никакой истинной умственной культуры или знаний, и, следовательно, нет объективных интересов, которые квалифицировали бы их для интеллектуальных занятий. Ибо помимо удовлетворения некоторых реальных и естественных потребностей, все, чего может достичь обладание богатством, имеет очень малое влияние на наше счастье в собственном смысле слова; действительно, богатство скорее нарушает его, потому что сохранение имущества влечет за собой множество неизбежных тревог. И все же люди в тысячу раз больше стремятся стать богатыми, чем приобрести культуру, хотя совершенно очевидно, что то, что человек есть, способствует его счастью гораздо больше, чем то, что он имеет. Так что вы можете увидеть многих людей, трудолюбивых, как муравьи, непрерывно занятых с утра до ночи в стремлении увеличить свою кучу золота. За узким горизонтом средств к этой цели он ничего не знает; его ум пуст и, следовательно, невосприимчив к любому другому влиянию. Высшие удовольствия, удовольствия интеллекта, для него недоступны, и он тщетно пытается заменить их мимолетными удовольствиями чувств, которым он предается, длящимися лишь короткий час и с огромными затратами. И если ему повезет, его борьба приводит к тому, что у него остается действительно большая куча золота, которую он оставляет своему наследнику, чтобы тот либо сделал ее еще больше, либо растратил в расточительстве. Жизнь, подобная этой, хотя и преследуемая с чувством серьезности и видом важности, так же глупа, как и многие другие, символом которых является колпак дурака.

То, что человек имеет в самом себе, является, таким образом, главным элементом его счастья. Поскольку это, как правило, так мало, большинство тех, кто поставлен вне борьбы с нищетой, чувствуют себя в глубине души такими же несчастными, как и те, кто все еще вовлечен в нее. Их умы пусты, воображение тускло, дух беден, и поэтому они тянутся к компании таких же, как они, — ибо «подобное радуется подобному» — где они вместе предаются времяпрепровождению и развлечениям, состоящим по большей части из чувственных удовольствий, развлечений всякого рода и, наконец, из излишеств и распущенности. Молодой человек из богатой семьи начинает жизнь с большим наследством и часто проматывает его за невероятно короткий промежуток времени в порочном расточительстве; и почему? Просто потому, что здесь тоже ум пуст и лишен содержания, и поэтому человеку скучно существовать. Он был отправлен в мир внешне богатым, но внутренне бедным, и его тщетным стремлением было заставить свое внешнее богатство компенсировать его внутреннюю бедность, пытаясь получить все извне, как старик, который стремится укрепить себя, как пытались сделать царь Давид или маршал де Рекс. И так в конце концов тот, кто внутренне беден, становится также бедным внешне.

Мне не нужно настаивать на важности двух других видов благ, которые составляют счастье человеческой жизни; в наши дни ценность обладания ими слишком хорошо известна, чтобы требовать рекламы. Третий класс, правда, может показаться по сравнению со вторым очень эфирным характером, так как он состоит только из мнений других людей. Тем не менее, каждый должен стремиться к репутации, то есть к доброму имени. Ранг, с другой стороны, должен быть предметом стремлений только тех, кто служит государству, а слава — очень немногих. В любом случае, репутация рассматривается как бесценное сокровище, а слава — как самое драгоценное из всех благ, которых может достичь человек, — своего рода Золотое руно для избранных: в то время как только глупцы предпочтут ранг имуществу. Второй и третий классы, более того, являются взаимно причиной и следствием; постольку, то есть, поскольку верна максима Петрония «habes habeberis» (имеешь — будут иметь), и наоборот, расположение других во всех его формах часто помогает нам получить то, что мы хотим.











 













ГЛАВА II. — ЛИЧНОСТЬ, ИЛИ ЧТО ТАКОЕ ЧЕЛОВЕК.

Мы уже видели в целом, что то, что человек есть, способствует его счастью гораздо больше, чем то, что он имеет или как он рассматривается другими. То, что человек есть, и, следовательно, то, что он имеет в своей собственной личности, — это всегда главное, что нужно учитывать; ибо его индивидуальность сопровождает его всегда и везде и придает окраску всем его переживаниям. В любом виде наслаждения, например, удовольствие зависит главным образом от самого человека. Каждый признает это в отношении физического удовольствия, и насколько это вернее в отношении интеллектуального удовольствия. Когда мы используем это английское выражение «to enjoy one's self» (наслаждаться самим собой), мы используем очень яркую и уместную фразу; ибо заметьте — говорят не «он наслаждается Парижем», а «он наслаждается собой в Париже». Для человека, обладающего дурно устроенной индивидуальностью, всякое удовольствие подобно изысканному вину во рту, сделанном горьким от желчи. Поэтому в благах, как и в бедах жизни, меньше зависит от того, что с нами случается, чем от того, как это встречают, то есть от вида и степени нашей общей восприимчивости. То, что человек есть и имеет в самом себе, — одним словом, личность со всем, что она влечет за собой, — является единственным непосредственным и прямым фактором его счастья и благополучия. Все остальное опосредованно и косвенно, и его влияние может быть нейтрализовано и сорвано; но влияние личности — никогда. Вот почему зависть, которую вызывают личные качества, является самой непримиримой из всех — как она также является наиболее тщательно скрываемой.

Далее, устройство нашего сознания — это всегда присутствующий и постоянный элемент во всем, что мы делаем или терпим; наша индивидуальность постоянно работает, более или менее, в каждый момент нашей жизни: все другие влияния временны, случайны, мимолетны и подвержены всякого рода шансам и изменениям. Вот почему Аристотель говорит: «Не богатство, а характер длится»{1}.

{Греческий: —hae gar phusis bebion ou ta chraemata}


{Сноска 1: Eth. Eud., vii. 2. 37:}

И именно по той же причине мы можем легче перенести несчастье, которое приходит к нам целиком извне, чем то, которое мы навлекли на себя сами; ибо судьба всегда может измениться, но не характер. Поэтому субъективные блага — благородная натура, способная голова, радостный темперамент, светлый дух, хорошо устроенное, совершенно здоровое тело, одним словом, mens sana in corpore sano (в здоровом теле здоровый дух), — являются первыми и самыми важными элементами счастья; так что мы должны быть более нацелены на развитие и сохранение таких качеств, чем на обладание внешним богатством и внешней честью.

И из всех них то, что делает нас наиболее непосредственно счастливыми, — это радостный поток хорошего настроения; ибо это отличное качество является своей собственной непосредственной наградой. Человек, который весел и жизнерадостен, всегда имеет вескую причину быть таковым — тот факт, что он таков. Нет ничего, что, подобно этому качеству, могло бы так полностью заменить потерю любого другого блага. Если вы знаете кого-то, кто молод, красив, богат и уважаем, и вы хотите знать, далее, счастлив ли он, спросите: весел ли он и жизнерадостен? — и если да, то какая разница, молод он или стар, прям или горбат, беден или богат? — он счастлив. В мои ранние годы я однажды открыл старую книгу и нашел эти слова: «Если вы много смеетесь, вы счастливы; если вы много плачете, вы несчастны»; — очень простое замечание, без сомнения; но именно потому, что оно так просто, я никогда не мог его забыть, даже если это в высшей степени трюизм. Поэтому, если жизнерадостность стучится в нашу дверь, мы должны распахнуть ее настежь, ибо она никогда не приходит некстати; вместо этого мы часто делаем сомнения по поводу того, чтобы впустить ее. Мы хотим быть совершенно уверены, что у нас есть все основания быть довольными; тогда мы боимся, что жизнерадостность может помешать серьезным размышлениям или важным заботам. Жизнерадостность — это прямой и непосредственный выигрыш — сама монета, так сказать, счастья, а не, как все остальное, лишь чек на банк; ибо только она делает нас непосредственно счастливыми в настоящий момент, а это высшее благо для таких существ, как мы, чье существование — лишь бесконечно малый момент между двумя вечностями. Обеспечение и развитие этого чувства жизнерадостности должно быть высшей целью всех наших стремлений к счастью.

Теперь несомненно, что ничто так мало не способствует жизнерадостности, как богатство, или так много, как здоровье. Разве не в низших классах, так называемых рабочих классах, особенно среди тех из них, кто живет в деревне, мы видим веселые и довольные лица? и разве не среди богатых, высших классов, мы находим лица, полные дурного настроения и досады? Следовательно, мы должны стараться как можно больше поддерживать высокую степень здоровья; ибо жизнерадостность — это самый цветок его. Мне вряд ли нужно говорить, что нужно делать, чтобы быть здоровым — избегать всякого рода излишеств, всех бурных и неприятных эмоций, всякого умственного перенапряжения, ежедневно заниматься физическими упражнениями на свежем воздухе, принимать холодные ванны и тому подобные гигиенические меры. Ибо без должного количества ежедневных упражнений никто не может оставаться здоровым; все процессы жизни требуют упражнений для надлежащего выполнения своих функций, упражнений не только частей, непосредственно вовлеченных, но и всего тела. Ибо, как справедливо говорит Аристотель, «Жизнь — это движение»; это ее самая сущность. Непрерывное и быстрое движение происходит в каждой части организма. Сердце, с его сложной двойной систолой и диастолой, бьется сильно и неустанно; двадцатью восемью ударами оно должно прогнать всю кровь через артерии, вены и капилляры; легкие качают, как паровой двигатель, без перерыва; кишечник всегда находится в перистальтическом действии; железы все постоянно поглощают и выделяют; даже мозг имеет двойное движение, с каждым ударом пульса и каждым вдохом, который мы делаем. Когда люди вообще не могут получить упражнений, как это бывает с бесчисленным множеством тех, кто обречен на сидячий образ жизни, возникает вопиющая и фатальная диспропорция между внешней неактивностью и внутренним смятением. Ибо это непрерывное внутреннее движение требует некоторого внешнего аналога, и его отсутствие производит эффекты, подобные тем, что возникают от эмоций, которые мы вынуждены подавлять. Даже деревья должны быть потрясены ветром, если они хотят процветать. Правило, которое находит здесь свое применение, может быть наиболее кратко выражено на латыни: omnis motus, quo celerior, eo magis motus (всякое движение, чем оно быстрее, тем более оно движение).

Насколько наше счастье зависит от нашего духа, а этот, в свою очередь, от нашего состояния здоровья, можно увидеть, сравнив влияние, которое одни и те же внешние обстоятельства или события оказывают на нас, когда мы здоровы и сильны, с эффектами, которые они имеют, когда мы подавлены и обеспокоены плохим здоровьем. Не то, чем вещи являются объективно и сами по себе, а то, чем они являются для нас, в нашем способе смотреть на них, делает нас счастливыми или наоборот. Как говорит Эпиктет: «На людей влияют не вещи, а их мысли о вещах». И, в общем, девять десятых нашего счастья зависят только от здоровья. Со здоровьем все является источником удовольствия; без него ничто другое, что бы это ни было, не доставляет удовольствия; даже другие личные блага — великий ум, счастливый темперамент — деградируют и уменьшаются из-за его отсутствия. Так что действительно с полным основанием, когда встречаются два человека, первое, что они делают, — это справляются о здоровье друг друга и выражают надежду, что оно хорошее; ибо хорошее здоровье — это, безусловно, самый важный элемент человеческого счастья. Из всего этого следует, что величайшая из глупостей — жертвовать здоровьем ради любого другого вида счастья, чем бы оно ни было, ради выгоды, продвижения, обучения или славы, не говоря уже о мимолетных чувственных удовольствиях. Все остальное должно быть скорее отложено ради него.

Но как бы здоровье ни способствовало тому потоку хорошего настроения, который так важен для нашего счастья, хорошее настроение не полностью зависит от здоровья; ибо человек может быть совершенно здоров физически и все же обладать меланхолическим темпераментом и быть в целом преданным грустным мыслям. Конечная причина этого, несомненно, заключается во врожденном и, следовательно, неизменном физическом устройстве, особенно в более или менее нормальном соотношении чувствительности человека к его мышечной и жизненной энергии. Анормальная чувствительность порождает неравенство духа, преобладающую меланхолию с периодическими приступами безудержной живости. Гений — это тот, чья нервная сила или чувствительность значительно превышает норму; как очень правильно заметил Аристотель{1}, «Люди, выдающиеся в философии, политике, поэзии или искусстве, по-видимому, все меланхолического темперамента». Это, несомненно, тот отрывок, который Цицерон имеет в виду, когда говорит, как он часто делает: «Aristoteles ait omnes ingeniosos melancholicos esse» (Аристотель говорит, что все гениальные люди меланхоличны){2}. Шекспир очень точно выразил это радикальное и врожденное разнообразие темперамента в тех строках в «Венецианском купце»:

{Сноска 1: Probl. xxx., ep. 1}

{Сноска 2: Tusc. i., 33.}






Природа создала странных парней в свое время; одних, которые будут вечно выглядывать через свои глаза и смеяться, как попугаи над волынщиком; и других с таким уксусным видом, что они не покажут зубы в виде улыбки, даже если Нестор поклянется, что шутка смешная.


Это различие, которое Платон проводит между {Греческий: eukolos} и {Греческий: dyskolos} — человеком легкого и человеком трудного нрава — в доказательство чего он ссылается на различные степени восприимчивости, которые разные люди проявляют к приятным и болезненным впечатлениям; так что один человек будет смеяться над тем, что заставляет другого отчаиваться. Как правило, чем сильнее восприимчивость к неприятным впечатлениям, тем слабее восприимчивость к приятным, и наоборот. Если событие может с равной вероятностью обернуться хорошо или плохо, {Греческий: dyskolos} будет раздражен или огорчен, если исход неблагоприятен, и не будет радоваться, если он будет счастливым. С другой стороны, {Греческий: eukolos} не будет ни беспокоиться, ни волноваться из-за неблагоприятного исхода, но порадуется, если все обернется хорошо. Если один успешен в девяти из десяти начинаний, он не будет доволен, а скорее раздражен тем, что одно не удалось; в то время как другой, если удастся хотя бы одно, сумеет найти утешение в этом факте и останется веселым. Но вот еще один пример истины, что едва ли какое-либо зло полностью лишено своей компенсации; ибо несчастья и страдания, которые {Греческий: dyskoloi}, то есть люди мрачного и тревожного характера, должны преодолеть, в целом более воображаемые и поэтому менее реальные, чем те, что постигают веселых и беззаботных; ибо человек, который рисует все в черном цвете, который постоянно боится худшего и принимает соответствующие меры, будет разочаровываться в этом мире не так часто, как тот, кто всегда смотрит на светлую сторону вещей. И когда болезненное поражение нервов или расстройство пищеварительных органов играет на руку врожденной склонности к мрачности, эта склонность может достичь такой высоты, что постоянный дискомфорт порождает усталость от жизни. Так возникает склонность к самоубийству, которую даже самая тривиальная неприятность может фактически вызвать; более того, когда склонность достигает своей худшей формы, это может быть вызвано ничем конкретным, но человек может решить положить конец своему существованию просто потому, что он постоянно несчастен, а затем хладнокровно и твердо выполнить свое решение; как можно видеть по тому, как страдалец, находясь под наблюдением, как это обычно бывает, с нетерпением ждет, чтобы ухватиться за первый неосторожный момент, когда, без содрогания, без борьбы или отступления, он может использовать теперь естественное и желанное средство для осуществления своего освобождения{1}. Даже самый здоровый, возможно, даже самый веселый человек может решиться на смерть при определенных обстоятельствах; когда, например, его страдания или его страхи перед каким-то неизбежным несчастьем достигают такого пика, что перевешивают ужасы смерти. Единственная разница заключается в степени страдания, необходимой для совершения рокового акта, степени, которая будет высокой в случае веселого и низкой в случае мрачного человека. Чем больше меланхолия, тем ниже должна быть степень; в конце концов, она может даже опуститься до нуля. Но если человек весел и его дух поддерживается хорошим здоровьем, требуется высокая степень страдания, чтобы заставить его наложить на себя руки. Существуют бесчисленные ступени в шкале между двумя крайностями самоубийства, самоубийством, которое проистекает лишь из болезненного усиления врожденной мрачности, и самоубийством здорового и веселого человека, у которого есть совершенно объективные основания положить конец своему существованию.

{Сноска 1: Для подробного описания этого состояния ума Ср. Esquirol, Des maladies mentales.}

Красота — это отчасти дело здоровья. Ее можно считать личным преимуществом; хотя она, строго говоря, не способствует напрямую нашему счастью. Она делает это косвенно, производя впечатление на других людей; и это немаловажное преимущество, даже у мужчины. Красота — это открытое рекомендательное письмо, предрасполагающее сердце к благосклонности к человеку, который его представляет. Как хорошо сказано в этих строках Гомера, дар красоты не следует легкомысленно выбрасывать, этот славный дар, который никто не может даровать, кроме самих богов —

{Греческий: outoi hapoblaet erti theon erikuoea dora, ossa ken autoi dosin, ekon douk an tis eloito}.{1}



{Сноска 1: Илиада 3, 65.}

Самый общий обзор показывает нам, что двумя врагами человеческого счастья являются боль и скука. Мы можем пойти дальше и сказать, что в той степени, в какой нам удается уйти от одного, мы приближаемся к другому. Жизнь представляет, по сути, более или менее сильное колебание между ними. Причина этого в том, что каждый из этих двух полюсов находится в двойном антагонизме к другому, внешнему или объективному, и внутреннему или субъективному. Нуждающееся окружение и бедность порождают боль; в то время как, если человек более чем обеспечен, ему скучно. Соответственно, в то время как низшие классы вовлечены в непрерывную борьбу с нуждой, другими словами, с болью, высшие ведут постоянную и часто отчаянную битву со скукой{1}. Внутренний или субъективный антагонизм возникает из того факта, что у индивида восприимчивость к боли обратно пропорциональна восприимчивости к скуке, потому что восприимчивость прямо пропорциональна умственной силе. Позвольте мне объяснить. Тупой ум, как правило, связан с тупой чувствительностью, нервами, на которые никакой стимул не может повлиять, темпераментом, короче говоря, который не чувствует боли или тревоги очень сильно, как бы велики или ужасны они ни были. Теперь, интеллектуальная тупость лежит в основе той «пустоты души», которая запечатлена на столь многих лицах, состояния ума, которое выдает себя постоянным и живым вниманием ко всем тривиальным обстоятельствам во внешнем мире. Это истинный источник скуки — постоянное стремление к возбуждению, чтобы иметь предлог дать уму и духу что-то, чем их занять. Вид вещей, которые люди выбирают для этой цели, показывает, что они не очень разборчивы, как свидетельствуют жалкие развлечения, к которым они прибегают, и их идеи о социальных удовольствиях и разговорах: или, опять же, количество людей, которые сплетничают на пороге или глазеют из окна. Главным образом из-за этой внутренней пустоты души люди отправляются на поиски общества, развлечений, увеселений, роскоши всякого рода, что приводит многих к расточительству и нищете. Ничто так не является хорошей защитой от такой нищеты, как внутреннее богатство, богатство ума, потому что чем больше оно растет, тем меньше места оно оставляет для скуки. Неисчерпаемая активность мысли! Находя все новый материал для работы в многообразных явлениях себя и природы, и будучи способным и готовым формировать новые комбинации из них, — вот что бодрит ум и, помимо моментов отдыха, ставит его далеко за пределы досягаемости скуки.

{Сноска 1: И крайности сходятся; ибо низшее состояние цивилизации, кочевая или странствующая жизнь, находит свой аналог в высшем, где каждый временами является туристом. Более ранняя стадия была случаем необходимости; последняя — лекарство от скуки.}

Но, с другой стороны, эта высокая степень интеллекта укоренена в высокой степени восприимчивости, большей силе воли, большей страстности; и из союза этих качеств приходит повышенная способность к эмоциям, усиленная чувствительность ко всем умственным и даже телесным болям, большее нетерпение к препятствиям, большее негодование к прерыванию; — все эти тенденции усиливаются силой воображения, ярким характером всего спектра мыслей, включая то, что неприятно. Это применимо, в разной степени, к каждой ступени длинной шкалы умственной силы, от самого большого дурака до величайшего гения, который когда-либо жил. Поэтому чем ближе кто-либо, либо с субъективной, либо с объективной точки зрения, к одному из этих источников страдания в человеческой жизни, тем дальше он от другого. И поэтому естественная склонность человека будет побуждать его сделать свой объективный мир максимально соответствующим его субъективному; то есть он будет принимать величайшие меры против той формы страдания, к которой он наиболее склонен. Мудрый человек будет, прежде всего, стремиться к свободе от боли и раздражения, покоя и досуга, следовательно, к спокойной, скромной жизни, с как можно меньшим количеством столкновений; и поэтому, после небольшого опыта общения со своими так называемыми ближними, он предпочтет жить в уединении или даже, если он человек большого интеллекта, в одиночестве. Ибо чем больше человек имеет в самом себе, тем меньше он будет требовать от других людей, — тем меньше, действительно, другие люди могут быть для него. Вот почему высокая степень интеллекта имеет тенденцию делать человека необщительным. Правда, если бы качество интеллекта можно было восполнить количеством, возможно, стоило бы жить даже в большом мире; но, к сожалению, сотня глупцов вместе не составят одного мудрого человека.

Но индивид, который стоит на другом конце шкалы, как только освобождается от мук нужды, стремится получить времяпрепровождение и общество любой ценой, связываясь с первым встречным и избегая ничего так сильно, как самого себя. Ибо в одиночестве, где каждый предоставлен самому себе, то, что человек имеет в самом себе, выходит наружу; глупец в прекрасных одеждах стонет под бременем своей жалкой личности, бременем, которое он никогда не может сбросить, в то время как человек таланта населяет пустынные места своими оживляющими мыслями. Сенека заявляет, что глупость — это свое собственное бремя, — «omnis stultitia laborat fastidio sui» (всякая глупость страдает от отвращения к себе), — очень верное изречение, с которым можно сравнить слова Иисуса, сына Сирахова: «Жизнь глупца хуже смерти»{1}. И, как правило, будет обнаружено, что человек общителен ровно в той степени, в какой он интеллектуально беден и в целом вульгарен. Ибо выбор в этом мире не выходит далеко за пределы одиночества с одной стороны и вульгарности с другой. Говорят, что самые общительные из всех людей — это негры; и они находятся в самом низу шкалы интеллекта. Я помню, как однажды читал во французской газете{2}, что чернокожие в Северной Америке, свободные или порабощенные, любят запираться в больших количествах в самом маленьком пространстве, потому что они не могут получить достаточно компании друг друга с приплюснутыми носами.

{Сноска 1: Сирах, xxii. 11.}

{Сноска 2: Le Commerce, 19 октября 1837 г.}

Мозг можно рассматривать как своего рода паразита организма, своего рода пенсионера, живущего при теле; а досуг — то есть время, которое человек имеет для свободного наслаждения своим сознанием или индивидуальностью, — это плод или продукт остального существования, которое в целом есть лишь труд и усилия. Но что дает досуг большинству людей? Скуку и тупость; если, конечно, он не занят чувственными удовольствиями или глупостями. Насколько мало стоит такой досуг, видно по тому, как его проводят: и, как замечает Ариосто, как жалки праздные часы невежественных людей! — ozio lungo d'uomini ignoranti. Обычные люди думают лишь о том, как бы убить время; человек, обладающий хоть каким-то талантом, старается его использовать. Причина, по которой люди с ограниченным интеллектом склонны скучать, заключается в том, что их интеллект — это абсолютно не что иное, как средство, с помощью которого приводится в действие движущая сила воли: и всякий раз, когда нет ничего особенного, что могло бы привести волю в движение, она отдыхает, а их интеллект берет отпуск, потому что, так же как и воля, он требует чего-то внешнего, чтобы вступить в игру. Результат — ужасный застой любой силы, которой обладает человек, — одним словом, скука. Чтобы противостоять этому жалкому чувству, люди бросаются к пустякам, которые радуют лишь в тот момент, когда ими занимаются, надеясь таким образом занять волю, чтобы побудить ее к действию и тем самым привести в движение интеллект; ибо именно последний должен воплощать в жизнь эти мотивы воли. По сравнению с реальными и естественными мотивами, они подобны бумажным деньгам по сравнению с монетой; ибо их ценность произвольна — карточные игры и тому подобное, которые были изобретены именно для этой цели. А если больше нечего делать, человек будет крутить большие пальцы или барабанить пальцами по столу; или сигара может стать желанной заменой упражнениям для ума. Отсюда во всех странах главное занятие общества — карточная игра, и это мерило его ценности, и внешний признак того, что оно обанкротилось в мыслях. Поскольку людям нечем торговать в мыслях, они торгуют картами и пытаются выиграть деньги друг у друга. Идиоты! Но я не хочу быть несправедливым; поэтому позвольте мне заметить, что в защиту карточной игры, безусловно, можно сказать, что это подготовка к миру и деловой жизни, ибо благодаря ей учишься ловко использовать случайные, но неизменные обстоятельства (в данном случае карты) и извлекать из них как можно больше: а для этого человек должен научиться немного притворству и тому, как делать хорошую мину при плохой игре. Но, с другой стороны, именно по этой причине карточная игра так развращает, поскольку вся ее цель — использовать всякого рода уловки и махинации, чтобы выиграть то, что принадлежит другому. И привычка такого рода, усвоенная за карточным столом, пускает корни и проникает в практическую жизнь; и в повседневных делах человек постепенно начинает рассматривать meum и tuum примерно так же, как карты, и считать, что он может использовать до предела любые преимущества, которыми обладает, до тех пор, пока не попадет в руки закона. Примеры того, что я имею в виду, ежедневно встречаются в торговой жизни. Итак, поскольку досуг — это цветок, или, вернее, плод существования, так как он дает человеку возможность обладать самим собой, поистине счастливы те, кто обладает чем-то реальным внутри себя. Но что вы получаете от досуга большинства людей? Только никчемного малого, который ужасно скучает и является обузой для самого себя. Будем же радоваться, дорогие братья, ибо мы не дети рабыни, но свободной.

{Примечание переводчика. — Карточная игра в такой степени сейчас, несомненно, ушла в прошлое, по крайней мере среди народов северной Европы. Нынешняя мода скорее благоволит дилетантскому интересу к искусству или литературе.}

Далее, как ни одна страна не живет так хорошо, как та, которая требует мало импорта или не требует его вовсе, так и самый счастливый человек — это тот, кто обладает достаточным внутренним богатством и требует мало или ничего извне для своего поддержания, ибо импорт — вещь дорогая, обнаруживает зависимость, влечет за собой опасность, причиняет беспокойство и, в конечном счете, является плохой заменой отечественному продукту. Никто не должен ожидать многого от других или, в целом, от внешнего мира. То, чем один человек может быть для другого, — не так уж много: в конце концов, каждый стоит один, и важно то, кто именно стоит один. Здесь, таким образом, еще одно применение общей истины, которую Гёте признает в «Поэзии и правде» (кн. III), что во всем человек в конечном итоге должен полагаться на самого себя; или, как выразился Голдсмит в «Путешественнике»:


Везде мы сами создаем или находим свое счастье.


Сам человек — источник лучшего и самого значительного, чем он может быть или чего может достичь. Чем больше это так — чем больше человек находит источники удовольствия в самом себе, — тем счастливее он будет. Поэтому с большой долей истины Аристотель говорит: «Быть счастливым — значит быть самодостаточным». Ибо все остальные источники счастья по своей природе крайне ненадежны, шатки, мимолетны, являются игрушкой случая; и поэтому даже при самых благоприятных обстоятельствах они могут быть легко исчерпаны; более того, это неизбежно, потому что они не всегда доступны. И в старости эти источники счастья неизбежно должны иссякнуть: любовь покидает нас тогда, как и остроумие, желание путешествовать, наслаждение лошадьми, способность к общению; друзья и родственники также забираются у нас смертью. Тогда больше, чем когда-либо, все зависит от того, что человек имеет в самом себе; ибо это останется с ним дольше всего; и в любой период жизни это единственный подлинный и прочный источник счастья. В мире мало что можно получить. Он полон страданий и боли; и если человек избегает их, скука подстерегает его на каждом углу. Более того, именно зло обычно берет верх, а глупость производит больше всего шума. Судьба жестока, а человечество жалко. В таком мире человек, богатый внутренне, подобен светлой, теплой, счастливой комнате в рождественские праздники, в то время как снаружи — мороз и снег декабрьской ночи. Поэтому, без сомнения, самая счастливая судьба на земле — обладать редким даром богатой индивидуальности и, в особенности, хорошим запасом интеллекта; это самая счастливая судьба, хотя она, в конце концов, может быть и не очень блестящей.

{Примечание 1: Eth. Eud, vii 2}

Была великая мудрость в том замечании, которое королева Швеции Кристина сделала на девятнадцатом году жизни о Декарте, который к тому времени прожил двадцать лет в глубоком уединении в Голландии и, помимо слухов, был известен ей лишь по одному эссе: «Г-н Декарт, — сказала она, — самый счастливый из людей, и его положение кажется мне весьма завидным». Конечно, как это было в случае с Декартом, внешние обстоятельства должны быть достаточно благоприятными, чтобы позволить человеку быть хозяином своей жизни и счастья; или, как мы читаем в Екклесиасте: «Хороша мудрость с наследством, и полезна для видящих солнце». Человек, которому природа и судьба даровали благословение мудрости, будет крайне озабочен и осторожен, чтобы поддерживать открытыми источники счастья, которые он имеет в самом себе; а для этого необходимы независимость и досуг. Чтобы получить их, он будет готов умерять свои желания и беречь свои ресурсы, тем более что он, в отличие от других, не ограничен внешним миром в своих удовольствиях. Поэтому он не будет введен в заблуждение ожиданиями должности, или денег, или благосклонности и аплодисментов своих ближних, чтобы сдаться ради соответствия низким желаниям и вульгарным вкусам; более того, в таком случае он последует совету, который Гораций дает в своем послании к Меценату.

{Примечание 1: Vie de Descartes, par Baillet. Liv. vii., ch. 10.}

{Примечание 2: vii. 12.}

{Примечание 3: Lib. 1., ep. 7.}


Не хвалю я сон плебеев, будучи сыт деликатесами, и не променяю свой досуг, свободный от богатств арабов.


Великая глупость — жертвовать внутренним человеком ради внешнего, отдавать все или большую часть своего спокойствия, досуга и независимости ради блеска, ранга, пышности, титулов и почестей. Это то, что сделал Гёте. Моя удача повлекла меня совсем в другом направлении.

Истина, на которой я здесь настаиваю, а именно, что главный источник человеческого счастья — внутренний, подтверждается тем самым точным наблюдением Аристотеля в «Никомаховой этике», что всякое удовольствие предполагает некоторую деятельность, применение некоторой силы, без которой оно не может существовать. Учение Аристотеля о том, что счастье человека заключается в свободном осуществлении его высших способностей, также провозглашается Стобеем в его изложении перипатетической философии: «счастье, — говорит он, — означает энергичную и успешную деятельность во всех ваших начинаниях»; и он объясняет, что под «энергией» (aretae) он подразумевает мастерство в чем угодно, чем бы оно ни было. Теперь, первоначальная цель тех сил, которыми природа наделила человека, — дать ему возможность бороться с трудностями, которые окружают его со всех сторон. Но если эта борьба подходит к концу, его неиспользованные силы становятся для него бременем; и он должен приняться за работу и играть ими, — я имею в виду, использовать их без всякой цели, кроме как избежать другого источника человеческих страданий — скуки, которой он сразу же подвергается. Именно высшие классы, люди богатства, являются величайшими жертвами скуки. Лукреций давно описал их жалкое состояние, и истина его описания может быть признана и сегодня в жизни каждой великой столицы, где богач редко бывает в своих собственных залах, потому что ему скучно там находиться, и все же он возвращается туда, потому что ему не лучше снаружи; — или же он уезжает в спешке в свой загородный дом, как будто он горит; и едва прибыв туда, он снова скучает и стремится забыть обо всем во сне, или же спешит обратно в город.

{Примечание 1: i. 7 и vii. 13, 14.}

{Примечание 2: Ecl. eth. ii., ch 7.}








Часто выходит он из своего огромного дома, которому наскучило быть дома, и внезапно возвращается, ибо чувствует, что снаружи ничуть не лучше. Мчится, погоняя лошадей, к вилле в спешке, как будто спешит на помощь горящему дому: зевает тотчас же, как только коснулся порога виллы; или уходит в тяжелый сон и ищет забвения; или же, спеша, направляется в город и посещает его снова.


{Примечание 1: III 1073.}

В молодости у таких людей должен был быть избыток мышечной и жизненной энергии — сил, которые, в отличие от умственных, не могут долго поддерживать свою полную степень бодрости; и в более поздние годы у них либо вообще нет умственных сил, либо они не могут развить их из-за отсутствия занятий, которые привели бы их в действие; так что они находятся в жалком положении. Воля, однако, у них все еще есть, ибо это единственная сила, которая неисчерпаема; и они пытаются стимулировать свою волю страстным возбуждением, таким как азартные игры с высокими ставками — несомненно, самая унизительная форма порока. И можно сказать в целом, что если человек обнаруживает, что ему нечего делать, он обязательно выберет какое-нибудь развлечение, подходящее для того вида силы, в котором он преуспевает, — кегли, возможно, или шахматы; охоту или живопись; скачки или музыку; карты или поэзию, геральдику, философию или какой-либо другой дилетантский интерес. Мы могли бы классифицировать эти интересы методично, сведя их к выражениям трех фундаментальных сил, факторов, то есть, которые составляют физиологическую конституцию человека; и далее, рассматривая эти силы сами по себе, отдельно от любых определенных целей, которым они могут служить, и просто как предоставляющие три источника возможного удовольствия, из которых каждый человек выберет то, что ему подходит, в зависимости от того, преуспевает ли он в одном направлении или в другом.

Прежде всего идут удовольствия жизненной энергии: еда, питье, пищеварение, отдых и сон; и есть части света, где можно сказать, что это характерные и национальные удовольствия. Во-вторых, есть удовольствия мышечной энергии, такие как ходьба, бег, борьба, танцы, фехтование, верховая езда и подобные спортивные занятия, которые иногда принимают форму спорта, а иногда — военной жизни и настоящей войны. В-третьих, есть удовольствия чувствительности, такие как наблюдение, мышление, чувство или вкус к поэзии или культуре, музыке, обучению, чтению, медитации, изобретательству, философии и тому подобному. Что касается ценности, относительной значимости и продолжительности каждого из этих видов удовольствия, можно было бы сказать многое, что, однако, я оставляю читателю. Но каждый увидит, что чем благороднее сила, которая приводится в действие, тем больше удовольствие, которое она дает; ибо удовольствие всегда предполагает использование собственных сил, а счастье состоит в частом повторении удовольствия. Никто не станет отрицать, что в этом отношении удовольствия чувствительности занимают более высокое место, чем любой из двух других фундаментальных видов; которые существуют в равной, более того, в большей степени у животных; именно это преобладающее количество чувствительности отличает человека от других животных. Теперь, наши умственные силы — это формы чувствительности, и поэтому преобладающее ее количество делает нас способными к тому виду удовольствия, который связан с разумом, так называемому интеллектуальному удовольствию; и чем больше преобладает чувствительность, тем больше будет удовольствие.

{Примечание 1: Природа демонстрирует постоянный прогресс, начиная с механической и химической активности неорганического мира, переходя к растительному, с его тупым наслаждением собой, оттуда к животному миру, где интеллект и сознание начинают проявляться, поначалу очень слабо, и только после многих промежуточных стадий достигая своего последнего великого развития в человеке, чей интеллект является венцом природы, целью всех ее усилий, самым совершенным и трудным из всех ее творений. И даже в пределах человеческого интеллекта наблюдается множество различий в степени, и очень редко интеллект достигает своей высшей точки, интеллекта в собственном смысле слова, который в этом узком и строгом смысле слова является самым совершенным продуктом природы, а значит, самой редкой и драгоценной вещью, которой может похвастаться мир. Высший продукт природы — это яснейшая степень сознания, в которой мир отражается более четко и полно, чем где-либо еще. Человек, наделенный этой формой интеллекта, обладает тем, что есть самого благородного и лучшего на земле; и, соответственно, у него есть источник удовольствия, по сравнению с которым все остальные малы. От своего окружения он не просит ничего, кроме досуга для свободного наслаждения тем, что у него есть, времени, так сказать, чтобы отполировать свой алмаз. Все остальные удовольствия, которые не являются интеллектуальными, — низшего рода; ибо они все до единого — движения воли: желания, надежды, страхи и амбиции, независимо от того, на что они направлены: они всегда удовлетворяются ценой боли, а в случае амбиций — обычно с большей или меньшей долей иллюзии. С интеллектуальным удовольствием, с другой стороны, истина становится все яснее и яснее. В царстве интеллекта боль не имеет власти. Знание — это все. Далее, интеллектуальные удовольствия доступны полностью и только через посредство интеллекта и ограничены его способностью. Ибо все остроумие, которое есть в мире, бесполезно для того, у кого его нет. Тем не менее, это преимущество сопровождается существенным недостатком; ибо вся природа показывает, что с ростом интеллекта приходит повышенная способность к боли, и только при высшей степени интеллекта страдание достигает своей высшей точки.}

Нормальный, обычный человек принимает живой интерес к чему-либо лишь постольку, поскольку это возбуждает его волю, то есть является делом его личного интереса. Но постоянное возбуждение воли — это, по меньшей мере, не чистое благо; другими словами, оно влечет за собой боль. Карточная игра, это всеобщее занятие «хорошего общества» повсюду, — это способ обеспечить такого рода возбуждение, причем с помощью интересов настолько малых, что они производят слабую и мгновенную, а не реальную и постоянную боль. Карточная игра, по сути, — это просто щекотание воли.

{Примечание 1: Вульгарность — это, в основе своей, тот вид сознания, в котором воля полностью преобладает над интеллектом, где последний не делает ничего, кроме как выполняет службу своего господина, воли. Поэтому, когда воля не предъявляет требований, не предоставляет мотивов, сильных или слабых, интеллект полностью теряет свою силу, и результатом является полная пустота ума. Теперь воля без интеллекта — самая вульгарная и обычная вещь в мире, присущая каждому тупице, который в удовлетворении своих страстей показывает, из какого теста он сделан. Это состояние ума, называемое вульгарностью, в котором единственными активными элементами являются органы чувств и то небольшое количество интеллекта, которое необходимо для восприятия данных чувств. Соответственно, вульгарный человек постоянно открыт для всех видов впечатлений и немедленно воспринимает все маленькие пустяковые вещи, которые происходят в его окружении: малейший шепот, самое тривиальное обстоятельство — достаточно, чтобы возбудить его внимание; он просто как животное. Умственное состояние такого человека проявляется в его лице, во всем его экстерьере; и отсюда тот вульгарный, отталкивающий вид, который тем более оскорбителен, если, как это обычно бывает, его воля — единственный фактор в его сознании — низкая, эгоистичная и совершенно плохая.}

С другой стороны, человек с мощным интеллектом способен принимать живой интерес к вещам в плане чистого знания, без примеси воли; более того, такой интерес для него — необходимость. Он помещает его в сферу, где боль — чужак, — в более божественный воздух, где боги живут безмятежно.

  Природа, живущая легко, не как те, кто живет за счет богатства.

{Примечание 1: Одиссея IV., 805.}

Посмотрите на эти две картины — жизнь масс, одна длинная, скучная летопись борьбы и усилий, полностью посвященная мелким интересам личного благополучия, страданиям во всех их формах, жизнь, охваченная невыносимой скукой, как только эти цели удовлетворены и человек остается наедине с самим собой, откуда он может быть снова поднят к какому-то движению только диким огнем страсти. С другой стороны, у вас есть человек, наделенный высокой степенью умственной силы, ведущий существование, богатое мыслями и полное жизни и смысла, занятый достойными и интересными объектами, как только он свободен отдаться им, несущий в себе источник благороднейшего удовольствия. Те внешние побуждения, которые ему нужны, исходят от произведений природы, от созерцания человеческих дел и достижений великих людей всех времен и стран, которые по достоинству оцениваются только человеком такого типа, как единственным, кто может полностью понять и сопереживать им. И поэтому именно для него одного эти великие люди действительно жили; именно к нему они обращаются; остальные — лишь случайные слушатели, которые лишь наполовину понимают их или их последователей. Конечно, эта характеристика интеллектуального человека подразумевает, что у него есть еще одна потребность, чем у других, — потребность читать, наблюдать, изучать, размышлять, практиковаться, потребность, короче говоря, в невозмутимом досуге. Ибо, как очень верно сказал Вольтер, нет настоящих удовольствий без настоящих потребностей; и потребность в них — причина, по которой такому человеку доступны удовольствия, отказанные другим, — разнообразные красоты природы, искусства и литературы. Нагромождать эти удовольствия вокруг людей, которые не хотят их и не могут оценить, — это все равно что ожидать, что седые волосы влюбятся. Человек, привилегированный в этом отношении, ведет две жизни, личную и интеллектуальную; и последняя постепенно начинает рассматриваться как истинная, а первая — лишь как средство к ней. Другие люди делают это поверхностное, пустое и тревожное существование самоцелью. Жизни интеллекта такой человек отдаст предпочтение перед всеми своими другими занятиями: благодаря постоянному росту проницательности и знаний эта интеллектуальная жизнь, подобно медленно формирующемуся произведению искусства, приобретет последовательность, постоянную интенсивность, единство, которое становится все более и более полным; по сравнению с чем жизнь, посвященная достижению личного комфорта, жизнь, которая может расширяться, но никогда не может углубляться, выглядит жалко: и все же, как я сказал, люди делают этот низший вид существования самоцелью.

Обычная повседневная жизнь, поскольку она не движима страстью, утомительна и безвкусна; а если она движима ею, то вскоре становится болезненной. Счастливы лишь те, кого природа одарила некоторым избытком интеллекта, чем-то большим, чем просто необходимое для выполнения велений их воли; ибо это позволяет им вести также интеллектуальную жизнь, жизнь, не сопровождаемую болью и полную живых интересов. Просто досуг, то есть интеллект, не занятый на службе воли, сам по себе недостаточен: должен быть реальный избыток силы, освобожденный от службы воле и посвященный службе интеллекту; ибо, как говорит Сенека, otium sine litteris mors est et vivi hominis sepultura — досуг без литературы — это форма смерти, живая могила. Варьируясь в зависимости от количества избытка, будут бесчисленные развития в этой второй жизни, жизни ума; это может быть просто сбор и маркировка насекомых, птиц, минералов, монет или высшие достижения поэзии и философии. Жизнь ума — это не только защита от скуки; она также отгоняет пагубные последствия скуки; она удерживает нас от дурной компании, от многих опасностей, несчастий, потерь и расточительства, с которыми обязательно столкнется человек, полагающий свое счастье полностью во внешнем мире. Моя философия, например, никогда не приносила мне ни гроша; но она избавила меня от многих расходов.

Обычный человек полагает свое жизненное счастье во внешних вещах: в собственности, ранге, жене и детях, друзьях, обществе и тому подобном, так что когда он теряет их или находит их разочаровывающими, фундамент его счастья разрушается. Другими словами, его центр тяжести не в нем самом; он постоянно меняет свое место с каждым желанием и прихотью. Если он человек со средствами, в один день это будет его дом в деревне, в другой — покупка лошадей, или развлечение друзей, или путешествия, — жизнь, короче говоря, общей роскоши, причина которой в том, что он ищет свое удовольствие в вещах вне себя. Подобно тому, чье здоровье и силы ушли, он пытается вернуть их с помощью желе и лекарств, вместо того чтобы развивать свою собственную жизненную силу, истинный источник того, что он потерял. Прежде чем перейти к противоположности, давайте сравним с этим обычным типом человека, который находится посередине между ними, наделенного, может быть, не совсем выдающимися способностями ума, но несколько большим, чем обычное количество интеллекта. Он будет проявлять дилетантский интерес к искусству или посвятит свое внимание какой-либо отрасли науки — ботанике, например, или физике, астрономии, истории, и найдет массу удовольствия в таких занятиях, и будет развлекать себя ими, когда внешние силы счастья исчерпаны или перестают удовлетворять его. О таком человеке можно сказать, что его центр тяжести частично в нем самом. Но дилетантский интерес к искусству — это совсем другое дело, чем творческая деятельность; а любительское занятие наукой склонно быть поверхностным и не проникать в суть дела. Человек не может полностью отождествить себя с такими занятиями или иметь все свое существование настолько полностью заполненным и пропитанным ими, чтобы он потерял всякий интерес ко всему остальному. Только высшая интеллектуальная сила, то, что мы называем гением, достигает этой степени интенсивности, делая все время и существование своей темой и стремясь выразить свое особое понимание мира, созерцает ли он жизнь как предмет поэзии или философии. Отсюда невозмутимое занятие самим собой, своими собственными мыслями и работами является делом насущной необходимости для такого человека; уединение приветствуется, досуг — высшее благо, а все остальное ненужно, более того, даже обременительно.

Это единственный тип человека, о котором можно сказать, что его центр тяжести полностью в нем самом; что объясняет, почему люди такого сорта — а они очень редки — как бы ни был превосходен их характер, не проявляют того теплого и неограниченного интереса к друзьям, семье и обществу в целом, на который так часто способны другие; ибо если у них есть только они сами, они не безутешны из-за потери всего остального. Это придает изоляцию их характеру, которая тем более эффективна, что другие люди никогда не удовлетворяют их полностью, будучи, в целом, другой природы: более того, поскольку эта разница постоянно навязывает себя их вниманию, они привыкают двигаться среди человечества как чуждые существа, и, думая о человечестве в целом, говорить «они» вместо «мы».

Итак, вывод, к которому мы приходим, заключается в том, что человек, которого природа наделила интеллектуальным богатством, является самым счастливым; так верно, что субъективное касается нас больше, чем объективное; ибо каким бы ни было последнее, оно может действовать только косвенно, во-вторых, и через посредство первого — истина, прекрасно выраженная Лукианом:

Богатство души — единственное истинное богатство, ибо со всеми другими богатствами приходит беда, даже большая, чем они сами.



{Примечание 1: Epigrammata, 12.}

Человек внутреннего богатства не хочет ничего извне, кроме негативного дара невозмутимого досуга, чтобы развивать и созревать свои интеллектуальные способности, то есть наслаждаться своим богатством; короче говоря, он хочет разрешения быть самим собой, всю свою жизнь, каждый день и каждый час. Если ему суждено запечатлеть характер своего ума на целой расе, у него есть только одна мера счастья или несчастья — преуспеть или потерпеть неудачу в совершенствовании своих сил и завершении своей работы. Все остальное имеет мало значения. Соответственно, величайшие умы всех времен придавали высшее значение невозмутимому досугу, как стоящему ровно столько, сколько сам человек. «Счастье, по-видимому, состоит в досуге», — говорит Аристотель; а Диоген Лаэртский сообщает, что Сократ восхвалял досуг как самое прекрасное из всех владений. Так, в «Никомаховой этике» Аристотель заключает, что жизнь, посвященная философии, — самая счастливая; или, как он говорит в «Политике», свободное осуществление любой силы, чем бы она ни была, — это счастье. Это снова согласуется с тем, что Гёте говорит в «Вильгельме Мейстере»: «Человек, который рожден с талантом, который он должен использовать, находит свое величайшее счастье в его использовании».

{Примечание 1: Eth. Nichom. x. 7.}

{Примечание 2: iv. 11.}

Но обладать невозмутимым досугом — далеко не обычная участь; более того, это нечто чуждое человеческой природе, ибо судьба обычного человека — проводить жизнь в добывании того, что необходимо для существования его самого и его семьи; он сын борьбы и нужды, а не свободный интеллект. Поэтому люди, как правило, быстро устают от невозмутимого досуга, и он становится обременительным, если нет фиктивных и вынужденных целей, чтобы занять его, игр, времяпрепровождения и хобби всякого рода. По этой самой причине он полон возможной опасности, и «difficilis in otio quies» — верное изречение: трудно сохранять спокойствие, если нечего делать. С другой стороны, мера интеллекта, далеко превосходящая обычную, так же неестественна, как и ненормальна. Но если она существует, и человек, наделенный ею, должен быть счастлив, ему потребуется именно тот невозмутимый досуг, который другие находят обременительным или пагубным; ибо без него он — Пегас в упряжке и, следовательно, несчастен. Если эти два неестественных обстоятельства, внешнее и внутреннее, невозмутимый досуг и великий интеллект, совпадают в одном и том же лице, это большая удача; и если судьба настолько благоприятна, человек может вести высшую жизнь, жизнь, защищенную от двух противоположных источников человеческих страданий, боли и скуки, от мучительной борьбы за существование и неспособности выносить досуг (который есть свободное существование само по себе) — зол, которых можно избежать, только если они взаимно нейтрализуются.

Но есть что сказать в противовес этому взгляду. Великие интеллектуальные дарования означают активность, преимущественно нервную по своему характеру, и, следовательно, очень высокую степень восприимчивости к боли в любой форме. Далее, такие дарования подразумевают интенсивный темперамент, более крупные и яркие идеи, которые, как неотъемлемое сопровождение великой интеллектуальной силы, влекут за собой для ее обладателя соответствующую интенсивность эмоций, делая их несравненно более бурными, чем те, жертвой которых является обычный человек. Теперь, в мире больше вещей, производящих боль, чем удовольствие. Опять же, большой запас интеллекта склонен отчуждать человека, который им обладает, от других людей и их дел; ибо чем больше человек имеет в самом себе, тем меньше он сможет найти в них; и сотню вещей, в которых они находят наслаждение, он будет считать поверхностными и безвкусными. Здесь, тогда, возможно, еще один пример того закона компенсации, который дает о себе знать повсюду. Как часто приходится слышать, и слышать, причем с некоторой долей правдоподобия, что недалекий человек в основе своей самый счастливый, даже если его судьба незавидна. Я не буду пытаться предвосхитить собственное суждение читателя по этому вопросу; тем более что сам Софокс высказал два диаметрально противоположных мнения:

Мудрость — самая важная часть счастья.



говорит он в одном месте — мудрость — величайшая часть счастья; и снова, в другом отрывке, он объявляет, что жизнь бездумных — самая приятная из всех —

Ибо в бездумье жизнь самая приятная.


Философы Ветхого Завета находятся в подобном противоречии.

Жизнь глупца хуже смерти

и —

Во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь.

{Примечание 1: Antigone, 1347-8.}

{Примечание 2: Ajax, 554.}

{Примечание 3: Ecclesiasticus, xxii. 11.}

{Примечание 4: Ecclesiastes, i. 18.}

Я могу заметить, однако, что человек, у которого нет умственных потребностей, потому что его интеллект узкий и нормальный, является, в строгом смысле слова, тем, что называется филистером — выражение, поначалу специфическое для немецкого языка, своего рода сленговый термин в университетах, впоследствии использованный по аналогии в более высоком смысле, хотя все еще в своем первоначальном значении, как обозначающий того, кто не является «Сыном Муз». Филистер есть и остается amousos anaer. Я предпочел бы занять более высокую точку зрения и применить термин «филистер» к людям, которые всегда серьезно заняты реальностями, которые не являются реальностями; но поскольку такое определение было бы трансцендентным и, следовательно, не общепонятным, оно вряд ли было бы уместно в настоящем трактате, который стремится быть популярным. Другое определение может быть легче разъяснено, указывая, как оно делает, достаточно удовлетворительно на сущностную природу всех тех качеств, которые отличают филистера. Он определяется как человек без умственных потребностей. Из этого следует, во-первых, в отношении самого себя, что у него нет интеллектуальных удовольствий; ибо, как было замечено ранее, нет реальных удовольствий без реальных потребностей. Жизнь филистера не оживляется никаким желанием получить знания и понимание ради них самих или испытать то истинное эстетическое удовольствие, которое так близко к ним. Если удовольствия такого рода модны, и филистер оказывается вынужденным обратить на них внимание, он заставит себя сделать это, но он будет проявлять к ним как можно меньше интереса. Его единственные реальные удовольствия — чувственного рода, и он думает, что они возмещают ему потерю других. Для него устрицы и шампанское — вершина существования; цель его жизни — добыть то, что будет способствовать его телесному благополучию, и он действительно на счастливом пути, если это доставляет ему некоторые хлопоты. Если роскошь жизни нагромождена на него, он неизбежно будет скучать, и против скуки у него есть много воображаемых средств: балы, театры, вечеринки, карты, азартные игры, лошади, женщины, выпивка, путешествия и так далее; все из которых не могут защитить человека от скуки, ибо где нет интеллектуальных потребностей, там невозможны интеллектуальные удовольствия. Специфическая характеристика филистера — тупая, сухая серьезность, сродни животной. Ничто его по-настоящему не радует, не возбуждает и не интересует, ибо чувственное удовольствие быстро исчерпывается, и общество филистеров вскоре становится обременительным, и можно даже устать от игры в карты. Правда, остаются удовольствия тщеславия, удовольствия, которыми он наслаждается по-своему, либо чувствуя себя превосходящим в плане богатства, или ранга, или влияния и власти над другими людьми, которые после этого оказывают ему честь; или, по крайней мере, общаясь с теми, у кого есть избыток этих благ, греясь в отражении их блеска — то, что англичане называют снобом.

Из сущностной природы филистера следует, во-вторых, в отношении других, что, поскольку он не обладает интеллектуальной, а только физической потребностью, он будет искать общества тех, кто может удовлетворить последнюю, но не первую. Последнее, что он будет ожидать от своих друзей, — это наличие какого-либо рода интеллектуальных способностей; более того, если ему случится встретить их, это вызовет его антипатию и даже ненависть; просто потому, что в дополнение к неприятному чувству неполноценности он испытывает в своем сердце тупой вид зависти, которую нужно тщательно скрывать даже от самого себя. Тем не менее, иногда она перерастает в тайное чувство злобы. Но, несмотря на это, ему никогда не придет в голову заставить свои собственные идеи о достоинстве или ценности соответствовать стандарту таких качеств; он будет продолжать отдавать предпочтение рангу и богатству, власти и влиянию, которые в его глазах кажутся единственными подлинными преимуществами в мире; и его желанием будет преуспеть в них самому. Все это следствие того, что он человек без интеллектуальных потребностей. Великое бедствие всех филистеров в том, что они не интересуются идеями и что, чтобы избежать скуки, они постоянно нуждаются в реальностях. Но реальности либо неудовлетворительны, либо опасны; когда они теряют свой интерес, они становятся утомительными. Но идеальный мир безграничен и спокоен,


что-то далекое от сферы нашей печали.


ПРИМЕЧАНИЕ. — В этих замечаниях о личных качествах, которые способствуют счастью, я был в основном озабочен физической и интеллектуальной природой человека. Что касается описания прямого и непосредственного влияния морали на счастье, позвольте мне сослаться на мое призовое эссе «Основы морали» (разд. 22).











 













ГЛАВА III. — СОБСТВЕННОСТЬ, ИЛИ ЧТО ЧЕЛОВЕК ИМЕЕТ.

Эпикур делит потребности человечества на три класса, и деление, сделанное этим великим профессором счастья, — истинное и прекрасное. Первыми идут естественные и необходимые потребности, такие как, если они не удовлетворены, производят боль, — еда и одежда, victus et amictus, потребности, которые легко могут быть удовлетворены. Во-вторых, есть те потребности, которые, хотя и естественны, не являются необходимыми, такие как удовлетворение некоторых чувств. Я могу добавить, однако, что в отчете, данном Диогеном Лаэртским, Эпикур не упоминает, какие именно чувства он имеет в виду; так что по этому пункту мой отчет о его доктрине несколько более определен и точен, чем оригинал. Это потребности, которые несколько труднее удовлетворить. Третий класс состоит из потребностей, которые не являются ни естественными, ни необходимыми, — потребность в роскоши и расточительстве, показухе и пышности, которые никогда не заканчиваются и очень трудно удовлетворяются.

{Примечание 1: Ср. Диоген Лаэртский, кн. x., гл. xxvii., стр. 127 и 149; также Цицерон de finibus, i., 13.}

Трудно, если не невозможно, определить пределы, которые разум должен налагать на желание богатства; ибо нет абсолютного или определенного количества богатства, которое удовлетворило бы человека. Количество всегда относительно, то есть ровно столько, сколько поддержит пропорцию между тем, что он хочет, и тем, что он получает; ибо измерять счастье человека только тем, что он получает, а не тем, что он ожидает получить, так же бесполезно, как пытаться выразить дробь, которая будет иметь числитель, но не иметь знаменателя. Человек никогда не чувствует потери вещей, о которых ему никогда не приходит в голову просить; он так же счастлив без них; в то время как другой, у которого может быть в сто раз больше, чувствует себя несчастным, потому что у него нет той одной вещи, которую он хочет. На самом деле, здесь тоже у каждого человека свой горизонт, и он будет ожидать столько, сколько, по его мнению, возможно для него получить. Если объект в пределах его горизонта выглядит так, как будто он может уверенно рассчитывать на его получение, он счастлив; но если возникают трудности, он несчастен. То, что лежит за пределами его горизонта, не оказывает на него никакого влияния. Так получается, что огромные владения богатых не волнуют бедных, и наоборот, что богатый человек не утешается всем своим богатством из-за краха своих надежд. Богатство, можно сказать, подобно морской воде; чем больше пьешь, тем больше хочется пить; и то же самое верно в отношении славы. Потеря богатства и процветания оставляет человека, как только проходят первые муки горя, в очень похожем привычном настроении, как и раньше; и причина этого в том, что как только судьба уменьшает количество его владений, он сам немедленно уменьшает количество своих притязаний. Но когда на нас обрушивается несчастье, уменьшить количество наших притязаний — это как раз то, что наиболее болезненно; как только мы это сделали, боль становится все меньше и меньше и больше не ощущается; как старая рана, которая зажила. Наоборот, когда на нас сваливается удача, наши притязания растут все выше и выше, так как нет ничего, что могло бы их регулировать; именно в этом чувстве расширения заключается восторг от нее. Но он длится не дольше, чем сам процесс, и когда расширение завершено, восторг прекращается; мы привыкли к увеличению наших притязаний и, следовательно, безразличны к количеству богатства, которое их удовлетворяет. В «Одиссее» есть отрывок, иллюстрирующий эту истину, из которого я могу процитировать последние две строки:

Таков ведь образ мыслей людей, живущих на земле, какой день посылает им отец богов и людей.



— мысли человека, живущего на земле, таковы, какой день дарован ему отцом богов и людей. Недовольство проистекает из постоянного стремления увеличить количество наших притязаний, когда мы бессильны увеличить количество, которое их удовлетворит.

{Примечание 1: xviii., 130-7.}

Когда мы рассматриваем, как полна потребностей человеческая раса, как все ее существование основано на них, неудивительно, что богатство пользуется более искренним уважением, более того, большим почетом, чем что-либо другое в мире; и не следует удивляться, что нажива сделана единственным благом жизни, а все, что не ведет к ней, отброшено в сторону или выброшено за борт — философия, например, теми, кто ее исповедует. Людей часто упрекают в том, что они желают денег превыше всего и любят их больше всего остального; но для людей естественно и даже неизбежно любить то, что, подобно неутомимому Протею, всегда готово превратиться в любой объект, на который могут на мгновение зафиксироваться их блуждающие желания или многообразные потребности. Все остальное может удовлетворить только одно желание, одну потребность: еда хороша, только если вы голодны; вино, если вы способны наслаждаться им; лекарства, если вы больны; мех для зимы; любовь для молодости и так далее. Все это лишь относительно хорошо, agatha pros ti. Деньги одни абсолютно хороши, потому что они не только конкретное удовлетворение одной потребности в частности; это абстрактное удовлетворение всех.

Если у человека есть независимое состояние, он должен рассматривать его как оплот против многих зол и несчастий, с которыми он может столкнуться; он не должен смотреть на него как на дающее ему разрешение получить столько удовольствия, сколько он может, от мира, или как на обязывающее его тратить его таким образом. Люди, которые не родились с состоянием, но в конечном итоге делают большое состояние благодаря использованию любых талантов, которыми они обладают, почти всегда приходят к мысли, что их таланты — это их капитал, а деньги, которые они заработали, — лишь проценты на него; они не откладывают часть своих заработков, чтобы сформировать постоянный капитал, а тратят свои деньги так же, как они их заработали. Соответственно, они часто впадают в бедность; их заработки уменьшаются или прекращаются вовсе, либо потому, что их талант исчерпан, став устаревшим, — как, например, очень часто случается в случае с изобразительным искусством; либо же он был действителен только при особом стечении обстоятельств, которое теперь прошло. Нет ничего, что мешало бы тем, кто живет общим трудом своих рук, обращаться со своими заработками таким образом, если они хотят; потому что их вид мастерства вряд ли исчезнет, или, если это произойдет, он может быть заменен мастерством их товарищей-рабочих; более того, вид работы, которую они делают, всегда востребован; так что то, что говорит пословица, совершенно верно: полезное ремесло — это золотая шахта. Но с художниками и профессионалами всякого рода дело обстоит совсем иначе, и именно по этой причине им хорошо платят. Они должны создавать капитал из своих заработков; но они безрассудно смотрят на них лишь как на проценты и заканчивают крахом. С другой стороны, люди, которые наследуют деньги, знают, по крайней мере, как отличить капитал от процентов, и большинство из них стараются сделать свой капитал безопасным и не посягать на него; более того, если могут, они откладывают по крайней мере восьмую часть своих процентов, чтобы встретить будущие непредвиденные обстоятельства. Поэтому большинство из них сохраняют свое положение. Эти несколько замечаний о капитале и процентах не применимы к коммерческой жизни, ибо купцы смотрят на деньги только как на средство дальнейшей наживы, так же как рабочий рассматривает свои инструменты; поэтому даже если их капитал был полностью результатом их собственных усилий, они стараются сохранить и увеличить его, используя его. Соответственно, богатство нигде так не дома, как в купеческом сословии.

Как правило, обнаруживается, что те, кто знает, что такое нужда и лишения, гораздо меньше боятся их и, следовательно, более склонны к расточительности, чем те, кто знает о бедности лишь понаслышке. Люди, родившиеся и выросшие в хороших условиях, как правило, гораздо более осмотрительны в отношении будущего, более экономны, чем те, кто по счастливой случайности внезапно перешел от бедности к богатству. Это выглядит так, будто бедность на самом деле не такое уж жалкое состояние, каким кажется издалека. Истинная причина, однако, скорее в том, что человек, родившийся в достатке, начинает смотреть на него как на нечто такое, без чего он не мог бы жить, подобно тому как не мог бы жить без воздуха; он бережет его как зеницу ока; и поэтому он, как правило, любит порядок, благоразумен и экономен. Но человек, родившийся в бедности, считает ее естественным состоянием, и если ему случайно выпадает состояние, он рассматривает его как излишество, нечто такое, чем можно наслаждаться или что можно растратить, потому что, если оно закончится, он сможет прожить так же, как и раньше, с одной заботой меньше; или, как говорит Шекспир в «Генрихе VI»{1}

.... пословица должна подтвердиться: нищие, севшие верхом, загоняют лошадь до смерти.



{Сноска 1: Часть III, Акт 1, Сцена 4.}

Но следует сказать, что люди такого рода питают твердое и чрезмерное доверие отчасти к судьбе, отчасти к тем особым средствам, которые уже вывели их из нужды и бедности, — доверие не только умом, но и сердцем; и поэтому они, в отличие от человека, родившегося богатым, не смотрят на бездну бедности как на нечто бездонное, а утешают себя мыслью, что, как только они снова коснутся дна, они смогут совершить еще один полет вверх. Именно эта черта человеческого характера объясняет тот факт, что женщины, которые были бедны до замужества, часто предъявляют большие требования и более расточительны, чем те, кто принес своим мужьям богатое приданое; потому что, как правило, богатые девушки приносят с собой не только состояние, но и большее рвение, даже больше унаследованного инстинкта к его сохранению, чем бедные девушки. Если кто-то сомневается в истинности этого и думает, что все как раз наоборот, он найдет подтверждение своему мнению в первой сатире Ариосто; но, с другой стороны, доктор Джонсон согласен с моим мнением. «Женщина с состоянием, — говорит он, — привыкшая обращаться с деньгами, тратит их рассудительно; но женщина, которая впервые получает распоряжение деньгами после замужества, испытывает такой восторг от их траты, что разбрасывается ими с большой расточительностью»{1}. И в любом случае позвольте мне посоветовать любому, кто женится на бедной девушке, не оставлять ей капитал, а только проценты, и проявить особую заботу о том, чтобы она не распоряжалась состоянием детей.

{Сноска 1: Босуэлл, «Жизнь Джонсона»: 1776 г., возраст 67 лет.}

Я отнюдь не считаю, что затрагиваю тему, не стоящую упоминания, когда рекомендую людям бережно относиться к тому, что они заработали или унаследовали. Ибо начать жизнь с тем, чего достаточно для независимости, то есть позволить себе жить комфортно, не работая — даже если у человека есть только самое необходимое для себя, не говоря уже о семье, — это преимущество, которое невозможно переоценить; ибо это означает освобождение и иммунитет от той хронической болезни нищеты, которая вцепляется в жизнь человека, как чума; это эмансипация от того принудительного труда, который является естественным уделом каждого смертного. Только при такой благоприятной судьбе можно сказать, что человек рожден свободным, что он в собственном смысле слова sui juris, хозяин своего времени и сил, и может каждое утро говорить: «Этот день принадлежит мне». И ровно по той же причине разница между человеком, у которого сто фунтов в год, и человеком, у которого тысяча, бесконечно меньше, чем разница между первым и человеком, у которого нет ничего вовсе. Но унаследованное богатство достигает своей предельной ценности, когда оно достается человеку, наделенному высокими умственными способностями, который решил вести образ жизни, несовместимый с зарабатыванием денег; ибо тогда он вдвойне одарен судьбой и может жить ради своего гения; и он стократно оплатит свой долг человечеству, достигнув того, чего не мог бы достичь никто другой, создав некий труд, который способствует общему благу и служит к чести человечества в целом. Другой, опять же, может использовать свое богатство для продвижения филантропических проектов и заслужить признательность своих ближних. Но человек, который не делает ничего из этого, который даже не пытается делать это, который никогда не пытается изучить основы какой-либо отрасли знаний, чтобы хотя бы сделать то, что в его силах для ее продвижения, — такой человек, родившийся в богатстве, является лишь бездельником и вором времени, презренным субъектом. Он не будет даже счастлив, потому что в его случае освобождение от нужды отдает его во власть другой крайности человеческого страдания — скуки, которая является для него таким мученичеством, что ему было бы лучше, если бы бедность дала ему хоть какое-то занятие. А поскольку ему скучно, он склонен к расточительности и тем самым теряет преимущество, которого оказался недостоин. Бесчисленное множество людей оказываются в нужде просто потому, что, имея деньги, они тратили их лишь для того, чтобы получить минутное облегчение от чувства скуки, которое их угнетало.

Совсем другое дело, если цель — успех в политической жизни, где благосклонность, друзья и связи имеют первостепенное значение, чтобы с их помощью шаг за шагом подняться по лестнице продвижения и, возможно, достичь самой верхней ступени. В такого рода жизни гораздо лучше быть выброшенным в мир без гроша; и если претендент не знатного рода, а человек с некоторым талантом, ему пойдет на пользу быть абсолютным нищим. Ибо то, к чему каждый больше всего стремится в обычном общении со своими ближними, — это доказать их неполноценность по сравнению с самим собой; и насколько больше это проявляется в политике. Теперь, только абсолютный нищий обладает таким глубоким убеждением в своей полной, глубокой и положительной неполноценности с любой точки зрения, в своей полной ничтожности и бесполезности, что может спокойно занять свое место в политической машине{1}. Он единственный, кто может продолжать кланяться достаточно низко и даже, если необходимо, пасть ниц; только он может подчиниться всему и смеяться над этим; только он знает полную никчемность заслуг; только он использует свой самый громкий голос и самый смелый шрифт, когда ему приходится говорить или писать о тех, кто поставлен над ним или занимает какое-либо влиятельное положение; и если они немного пописывают, он готов аплодировать этому как шедевру. Только он умеет просить, и поэтому, еще будучи едва вышедшим из юношеского возраста, он становится верховным жрецом той скрытой тайны, которую раскрывает Гёте.




Uber's Niederträchtige Niemand sich beklage: Denn es ist das Machtige Was man dir auch sage:


— нет смысла жаловаться на низкие цели; ибо, что бы ни говорили люди, они правят миром.

{Сноска 1: Примечание переводчика. — Шопенгауэр, вероятно, здесь совершает одну из своих самых яростных атак на Гегеля; в данном случае из-за того, что он считал раболепным подчинением философа правительству своего времени. Хотя гегелевская система была плодотворной матерью многих либеральных идей, нет сомнений, что влияние Гегеля при его жизни было эффективной поддержкой прусской бюрократии.}

С другой стороны, человек, родившийся с достаточным для жизни состоянием, как правило, обладает несколько независимым складом ума; он привык держать голову высоко; он не изучил всех искусств нищего; возможно, он даже немного полагается на обладание талантами, которые, как он должен знать, никогда не смогут конкурировать с раболепной посредственностью; в конечном итоге он начинает осознавать неполноценность тех, кто поставлен над ним, и когда они пытаются нанести ему оскорбления, он становится строптивым и застенчивым. Это не тот путь, чтобы преуспеть в мире. Более того, такой человек может, по крайней мере, склоняться к мнению, свободно выраженному Вольтером: «У нас есть только два дня жизни; не стоит тратить их на пресмыкательство перед презренными негодяями». Но увы! позвольте мне заметить мимоходом, что «презренный негодяй» — это определение, которое можно применить к ужасающему количеству людей. То, что говорит Ювенал — трудно подняться тем, чьим добродетелям препятствует скудость средств,


Haud facile emergunt quorum virtutibus obstat Res angusta domi —


— более применимо к карьере в искусстве и литературе, чем к политическим и социальным амбициям.

Жену и детей я не причислял к имуществу человека: скорее, он находится в их собственности. Было бы легче включить в эту категорию друзей; но друзья человека принадлежат ему ничуть не больше, чем он принадлежит им.











 













ГЛАВА IV. — ПОЛОЖЕНИЕ, ИЛИ МЕСТО ЧЕЛОВЕКА В ОЦЕНКЕ ДРУГИХ.











 













Раздел 1. — Репутация.

В силу особой слабости человеческой природы люди обычно слишком много думают о мнении, которое другие формируют о них; хотя малейшее размышление покажет, что это мнение, каким бы оно ни было, само по себе не является существенным для счастья. Поэтому трудно понять, почему каждый чувствует себя таким довольным, когда видит, что другие люди имеют о нем хорошее мнение или говорят что-то, льстящее его тщеславию. Если погладить кошку, она замурлычет; и так же неизбежно, если похвалить человека, на его лице появится сладкое выражение восторга; и даже если похвала — явная ложь, она будет принята, если это касается того, чем он гордится. Если только другие люди будут аплодировать ему, человек может утешиться в случае полного несчастья или из-за грошей, которые он получает от двух уже обсужденных источников человеческого счастья: и наоборот, удивительно, как безошибочно человек будет раздражен, а в некоторых случаях глубоко уязвлен любым ущербом, нанесенным его чувству собственного достоинства, какова бы ни была природа, степень или обстоятельства этого ущерба, или любым пренебрежением, легким или полным игнорированием.

Если чувство чести покоится на этой особенности человеческой природы, оно может оказывать весьма благотворное влияние на благополучие очень многих людей, как заменитель морали; но на их счастье, особенно на то душевное спокойствие и независимость, которые так существенны для счастья, его влияние будет скорее тревожащим и вредным, чем благотворным. Поэтому с нашей точки зрения целесообразно установить границы этой слабости, должным образом рассмотреть и правильно оценить относительную ценность преимуществ и, таким образом, смягчить, насколько это возможно, эту великую восприимчивость к мнению других людей, будь то мнение, льстящее нашему тщеславию, или причиняющее нам боль; ибо в обоих случаях затронуто одно и то же чувство. В противном случае человек становится рабом того, что угодно думать другим людям, — а как мало нужно, чтобы расстроить или успокоить ум, жадный до похвалы:


Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum Subruit ac reficit.{1}


{Сноска 1: Гораций, Послания II, 1, 180.}

Поэтому для нашего счастья будет весьма полезно, если мы должным образом сравним ценность того, чем человек является в себе и для себя, с тем, чем он является в глазах других. К первому относится все, что заполняет промежуток нашего существования и делает его таким, какое оно есть, короче говоря, все преимущества, уже рассмотренные и суммированные под заголовками личности и собственности; и сфера, в которой все это происходит, — это собственное сознание человека. С другой стороны, сфера того, чем мы являемся для других людей, — это их сознание, а не наше; это тот образ, который мы создаем в их глазах, вместе с мыслями, которые это вызывает{1}. Но это нечто такое, что не имеет для нас прямого и непосредственного существования, а может влиять на нас лишь опосредованно и косвенно, постольку, то есть, поскольку поведение других людей по отношению к нам направляется этим; и даже тогда это должно влиять на нас лишь в той мере, в какой это может побудить нас изменить то, чем мы являемся в себе и для себя. Помимо этого, то, что происходит в сознании других людей, как таковое, является для нас безразличным; и со временем мы становимся действительно безразличными к этому, когда видим, насколько поверхностны и тщетны мысли большинства людей, насколько узки их идеи, насколько низменны их чувства, насколько извращены их мнения и как много ошибок в большинстве из них; когда мы на опыте узнаем, с каким пренебрежением человек будет говорить о своем ближнем, когда он не обязан его бояться или думает, что то, что он говорит, не дойдет до его ушей. И если нам когда-либо выпадала возможность увидеть, как величайшие люди встречают лишь пренебрежение со стороны полудюжины болванов, мы поймем, что придавать большое значение тому, что говорят другие люди, — значит оказывать им слишком много чести.

{Сноска 1: Позвольте мне заметить, что люди, занимающие самые высокие положения в жизни, со всем их блеском, помпой, демонстративностью, великолепием и общим показом, вполне могут сказать: — Наше счастье лежит полностью вне нас; ибо оно существует только в головах других.}

Во всяком случае, человек находится в очень плохом положении, если не находит источника счастья в первых двух классах благ, уже рассмотренных, а должен искать его в третьем, другими словами, не в том, чем он является сам по себе, а в том, чем он является в мнении других. Ибо, в конце концов, фундамент всей нашей природы, а следовательно, и нашего счастья, — это наше тело, и самым существенным фактором счастья является здоровье, а следующим по важности после здоровья — способность поддерживать себя в независимости и беззаботности. Не может быть никакой конкуренции или компенсации между этими существенными факторами с одной стороны и честью, помпой, рангом и репутацией с другой, как бы высоко мы ни ценили последние. Никто бы не колебался пожертвовать последними ради первых, если бы это было необходимо. Мы значительно увеличили бы наше счастье своевременным признанием простой истины, что главное и реальное существование каждого человека — в его собственной шкуре, а не в мнениях других людей; и, следовательно, что фактические условия нашей личной жизни — здоровье, темперамент, способности, доход, жена, дети, друзья, дом — в сто раз важнее для нашего счастья, чем то, что угодно думать о нас другим людям: в противном случае мы будем несчастны. И если люди настаивают, что честь дороже самой жизни, то, что они на самом деле имеют в виду, — это то, что существование и благополучие — ничто по сравнению с мнениями других людей. Конечно, это может быть лишь преувеличенным способом изложения прозаической истины, что репутация, то есть мнение, которое другие имеют о нас, незаменима, если мы хотим добиться какого-либо прогресса в мире; но я вернусь к этому позже. Когда мы видим, что почти все, чему люди посвящают свои жизни, чтобы достичь, не жалея усилий и сталкиваясь с тысячей трудов и опасностей в процессе, в конечном итоге не имеет иной цели, кроме как поднять себя в оценке других; когда мы видим, что не только должности, титулы, награды, но и богатство, даже знания{1} и искусство, — все это преследуется только для того, чтобы получить, как конечную цель всех усилий, большее уважение со стороны своих ближних, — разве это не прискорбное доказательство того, до какой степени может дойти человеческое безумие? Придавать слишком большое значение мнению других людей — это распространенная ошибка повсюду; ошибка, возможно, укоренившаяся в самой человеческой природе или являющаяся результатом цивилизации и социальных устройств в целом; но, каков бы ни был ее источник, она оказывает весьма чрезмерное влияние на все, что мы делаем, и очень вредит нашему счастью. Мы можем проследить это от робкого и рабского отношения к тому, что скажут другие люди, вплоть до чувства, которое заставило Виргиния вонзить кинжал в сердце своей дочери или побуждает многих людей жертвовать покоем, богатством, здоровьем и даже самой жизнью ради посмертной славы. Несомненно, это чувство является очень удобным инструментом в руках тех, кто контролирует или направляет своих ближних; и, соответственно, мы обнаруживаем, что в каждой схеме воспитания человечества на путь истинный поддержание и укрепление чувства чести занимает важное место. Но совсем другое дело — его влияние на человеческое счастье, о котором здесь наша цель вести речь; и нам следует скорее проявлять осторожность, отговаривая людей придавать слишком большое значение тому, что о них думают другие. Ежедневный опыт показывает нам, однако, что это именно та ошибка, которую люди упорно продолжают совершать; большинство людей придают огромное значение именно тому, что думают другие люди, и больше заботятся об этом, чем о том, что происходит в их собственном сознании, которое является вещью, наиболее непосредственно и прямо присутствующей перед ними. Они меняют естественный порядок, рассматривая мнения других как реальное существование, а свое собственное сознание — как нечто призрачное; делая производное и вторичное главным и считая картину, которую они представляют миру, более важной, чем они сами. Пытаясь таким образом получить прямой и непосредственный результат из того, что не имеет действительно прямого или непосредственного существования, они впадают в тот вид безумия, который называется тщеславием — подходящий термин для того, что не имеет твердой или внутренней ценности. Подобно скряге, такие люди забывают о цели в своем стремлении получить средства.

{Сноска 1: Scire tuum nihil est nisi te scire hoc sciat alter (Персий i, 27) — знание бесполезно, если другие не знают, что оно у тебя есть.}

Правда в том, что ценность, которую мы придаем мнению других, и наши постоянные усилия в отношении него — все это совершенно не пропорционально любому результату, на который мы можем разумно надеяться; так что это внимание к отношению других людей можно рассматривать как своего рода всеобщую манию, которую наследует каждый. Во всем, что мы делаем, почти первое, о чем мы думаем, — что скажут люди; и почти половину жизненных невзгод и хлопот можно проследить до нашей тревоги по этому поводу; это тревога, которая лежит в основе всего того чувства собственного достоинства, которое так часто уязвляется, потому что оно так болезненно чувствительно. Именно беспокойство о том, что скажут другие, лежит в основе всего нашего тщеславия и претензий, да, и всего нашего показушничества и хвастовства. Без него не было бы и десятой части существующей роскоши. Гордость во всех формах, point d'honneur и пунктуальность, как бы ни были разнообразны их виды или сферы, в основе своей — не что иное, как это — беспокойство о том, что скажут другие, — и каких жертв это стоит! Это можно увидеть даже у ребенка; и хотя это существует в любой период жизни, сильнее всего это в старости; потому что, когда способность к чувственным удовольствиям угасает, тщеславие и гордость имеют только алчность, чтобы разделить свое господство. Французы, возможно, представляют лучший пример этого чувства, и среди них это настоящая эпидемия, проявляющаяся иногда в самых абсурдных амбициях или в нелепом виде национального тщеславия и самого бесстыдного хвастовства. Однако они сами себе вредят, ибо другие люди смеются над ними и называют их la grande nation.

В качестве особой иллюстрации этого извращенного и бурного уважения к мнению других людей позвольте мне привести отрывок из «Таймс» от 31 марта 1846 года, где дается подробный отчет о казни некоего Томаса Уикса, подмастерья, который из чувства мести убил своего хозяина. Здесь мы имеем очень необычные обстоятельства и экстраординарный характер, хотя и очень подходящий для нашей цели; и они объединяются, чтобы дать поразительную картину этого безумия, которое так глубоко укоренилось в человеческой природе, и позволяют нам составить точное представление о том, до какой степени оно может дойти. В утро казни, говорится в отчете, «преподобный священник рано пришел к нему, но Уикс, помимо спокойного поведения, не проявлял интереса к его наставлениям, казалось, чувствуя беспокойство только о том, чтобы «храбро» показать себя перед зрителями своего позорного конца.... В процессии Уикс с готовностью занял свое место, и, входя в церковный двор, заметил, достаточно громко, чтобы быть услышанным несколькими людьми рядом с ним: «Ну что ж, как сказал доктор Додд, скоро я узнаю великую тайну». Достигнув эшафота, несчастный взошел на помост без малейшей помощи, и, добравшись до центра, дважды поклонился зрителям, что вызвало громкие приветствия со стороны деградировавшей толпы внизу».

Это восхитительный пример того, как человек, имея перед глазами смерть в самой ужасной форме и вечность за ней, не будет заботиться ни о чем, кроме впечатления, которое он производит на толпу зевак, и мнения, которое он оставляет после себя в их головах. Почти то же самое было в случае с Лекомтом, который был казнен во Франкфурте, также в 1846 году, за покушение на жизнь короля. На суде он был очень раздосадован тем, что ему не позволили предстать в приличном наряде перед Верхней палатой; а в день казни для него было особым горем то, что ему не разрешили побриться. Не только в недавние времена случались подобные вещи. Матео Алеман рассказывает нам во введении к своему знаменитому роману «Гусман де Альфараче», что многие ослепленные преступники, вместо того чтобы посвятить свои последние часы благополучию своих душ, как они должны были сделать, пренебрегают этим долгом ради подготовки и заучивания наизусть речи, которую нужно произнести с эшафота.

Я беру эти крайние случаи как лучшие иллюстрации того, что я имею в виду; ибо они дают нам увеличенное отражение нашей собственной природы. Тревоги всех нас, наши беспокойства, досады, хлопоты, неприятности, беспокойные опасения и напряженные усилия обусловлены, возможно, в подавляющем большинстве случаев, тем, что скажут другие люди; и мы так же глупы в этом отношении, как и те несчастные преступники. Зависть и ненависть очень часто прослеживаются до похожего источника.

Теперь очевидно, что счастью, которое состоит по большей части в душевном покое и довольстве, ничто не послужило бы так, как сведение этого импульса человеческой природы к разумным пределам, — что, возможно, сделало бы его одной пятидесятой частью того, что оно есть сейчас. Сделав это, мы избавились бы от занозы, которая постоянно причиняет нам боль. Но это очень трудная задача, потому что рассматриваемый импульс — это естественная и врожденная извращенность человеческой природы. Тацит говорит: «Жажда славы — последнее, от чего избавляется мудрец»{1}. Единственный способ положить конец этому всеобщему безумию — ясно увидеть, что это безумие; и это можно сделать, признав тот факт, что большинство мнений в головах людей склонны быть ложными, извращенными, ошибочными и абсурдными, а потому сами по себе недостойными внимания; далее, что мнения других людей могут иметь очень мало реального и положительного влияния на нас в большинстве обстоятельств и дел жизни. Опять же, это мнение, как правило, носит такой неблагоприятный характер, что человека довело бы до смерти, если бы он услышал все, что о нем говорят, или тон, в котором о нем говорят. И, наконец, среди прочего, мы должны уяснить тот факт, что сама честь не имеет действительно прямой, а только косвенную ценность. Если бы люди в целом обратились от этого всеобщего безумия, результатом было бы такое прибавление к нашему душевному покою и бодрости, которое в настоящее время кажется невообразимым; люди представляли бы более твердый и уверенный фронт миру и в целом вели бы себя с меньшим смущением и сдержанностью. Заметно, что уединенный образ жизни оказывает чрезвычайно благотворное влияние на наш душевный покой, и это главным образом потому, что мы таким образом избегаем необходимости постоянно жить на виду у других и уделять вечное внимание их случайным мнениям; одним словом, мы способны вернуться к самим себе. В то же время можно было бы избежать немалого количества реальных несчастий, в которые мы сейчас втягиваемся, стремясь за тенями, или, говоря точнее, потакая вредному безумию; и, следовательно, у нас было бы больше внимания, чтобы уделить твердым реальностям и наслаждаться ими с меньшими перерывами, чем сейчас. Но {Greek: chalepa ga kala} — то, что стоит делать, делать трудно.

{Сноска 1: История, iv., 6.}











 













Раздел 2. — Гордость.

Безумие нашей природы, которое мы обсуждаем, дает три побега: амбиции, тщеславие и гордость. Разница между последними двумя заключается в следующем: гордость — это установившееся убеждение в собственной первостепенной ценности в каком-то конкретном отношении; в то время как тщеславие — это желание пробудить такое убеждение в других, и оно обычно сопровождается тайной надеждой в конечном итоге прийти к такому же убеждению самому. Гордость работает изнутри; это прямая оценка самого себя. Тщеславие — это желание прийти к этой оценке косвенно, извне. Поэтому мы обнаруживаем, что тщеславные люди разговорчивы, гордые — молчаливы. Но тщеславный человек должен осознавать, что хорошее мнение других, к которому он стремится, может быть получено гораздо легче и вернее постоянным молчанием, чем речью, даже если у него есть очень хорошие вещи, чтобы сказать. Тот, кто хочет притвориться гордым, не является поэтому гордым человеком; но ему скоро придется отбросить этот, как и любой другой, принятый характер.

Только твердое, непоколебимое убеждение в превосходной ценности и особом достоинстве делает человека гордым в истинном смысле этого слова, — убеждение, которое, несомненно, может быть ошибочным или основываться на преимуществах, носящих случайный и условный характер: все же гордость не перестает быть гордостью, пока она присутствует всерьез. И поскольку гордость таким образом укоренена в убеждении, она напоминает любую другую форму знания тем, что не находится в нашей власти. Худший враг гордости — я имею в виду ее величайшее препятствие — это тщеславие, которое ищет аплодисментов мира, чтобы получить необходимый фундамент для высокого мнения о собственной ценности, в то время как гордость основана на уже существующем убеждении в ней.

Совершенно верно, что гордость — это то, что обычно порицают и осуждают; но обычно, я полагаю, теми, у кого нет ничего, чем они могли бы гордиться. Ввиду наглости и безрассудства большинства людей, любому, кто обладает каким-либо превосходством или достоинством, будет полезно держать на нем свои глаза, если он не хочет, чтобы оно было полностью забыто; ибо если человек достаточно добродушен, чтобы игнорировать свои собственные привилегии и брататься с большинством других людей, как если бы он был на их уровне, они обязательно будут относиться к нему, прямо и откровенно, как к одному из них. Это совет, который я бы особенно предложил тем, чье превосходство высшего рода — реальное превосходство, я имею в виду, чисто личного характера, — которое не может, подобно орденам и титулам, обращаться к глазу или уху в каждый момент; иначе они обнаружат, что фамильярность порождает презрение, или, как говорили римляне, sus Minervam. «Шути с рабом, и он скоро покажет пятки», — отличная арабская пословица; и не стоит нам пренебрегать тем, что говорит Гораций,


Sume superbiam Quaesitam meritis.


— присвой славу, которую ты заслужил. Несомненно, когда скромность была сделана добродетелью, это было очень выгодной вещью для дураков; ибо каждый должен говорить о себе так, как если бы он был одним из них. Это действительно уравнивание вниз; ибо все выглядит так, будто в мире нет ничего, кроме дураков.

Самый дешевый вид гордости — это национальная гордость; ибо если человек гордится своей нацией, это свидетельствует о том, что у него нет собственных качеств, которыми он мог бы гордиться; иначе он не прибегал бы к тем, которые разделяет с таким количеством миллионов своих ближних. Человек, наделенный важными личными качествами, будет слишком готов ясно видеть, в чем его собственная нация не дотягивает, поскольку их недостатки будут постоянно перед его глазами. Но каждый жалкий дурак, у которого нет ничего, чем он мог бы гордиться, принимает в качестве последнего средства гордость за нацию, к которой он принадлежит; он готов и рад защищать все ее ошибки и глупости зубами и когтями, тем самым компенсируя свою собственную неполноценность. Например, если вы говорите о глупом и унизительном фанатизме английской нации с презрением, которого он заслуживает, вы вряд ли найдете одного англичанина из пятидесяти, который согласится с вами; но если найдется один, он, как правило, окажется умным человеком.

У немцев нет национальной гордости, что показывает, насколько они честны, как все знают! и насколько нечестны те, кто, из-за нелепого притворства, делают вид, что гордятся своей страной — Deutsche Bruder и демагоги, которые льстят толпе, чтобы ввести ее в заблуждение. Я слышал, что порох был изобретен немцем. Я сомневаюсь в этом. Лихтенберг спрашивает: «Почему человек, который не является немцем, не заботится о том, чтобы притворяться, что он им является; и если он вообще делает какое-то притворство, то это притворство быть французом или англичанином?»{1}

{Сноска 1: Примечание переводчика. — Следует помнить, что эти замечания были написаны в первой части нынешнего столетия и что немецкий философ в наши дни, даже если бы он был так же склонен говорить горькие вещи, как Шопенгауэр, вряд ли мог бы писать в подобном духе.}

Как бы то ни было, индивидуальность — гораздо более важная вещь, чем национальность, и в любом человеке заслуживает тысячекратного большего внимания. И поскольку вы не можете говорить о национальном характере, не ссылаясь на большие массы людей, невозможно быть громким в своих похвалах и в то же время честным. Национальный характер — это лишь другое название для той особой формы, которую принимают ничтожность, извращенность и низость человечества в каждой стране. Если нам становится противно одно, мы хвалим другое, пока нам не становится противно и это. Каждая нация насмехается над другими нациями, и все правы.

Содержание этой главы, которая рассматривает, как я сказал, то, что мы представляем в мире, или то, чем мы являемся в глазах других, может быть далее распределено по трем заголовкам: честь, ранг и слава.











 













Раздел 3. — Ранг.

Давайте сначала возьмем ранг, так как его можно отбросить несколькими словами, хотя он играет важную роль в глазах масс и филистеров и является очень полезным колесом в механизме государства.

Он имеет чисто условную ценность. Строго говоря, это обман; его метод — требовать искусственного уважения, и, по правде говоря, все это — просто фарс.

Ордена, можно сказать, — это векселя, выписанные на общественное мнение, и мера их ценности — кредит того, кто их выписал. Конечно, как заменитель пенсий, они экономят государству немало денег; и, кроме того, они служат очень полезной цели, если распределяются с разбором и суждением. Ибо люди в целом имеют глаза и уши, это правда; но не много чего еще, очень мало суждения или даже памяти. Есть много государственных услуг, совершенно выходящих за рамки их понимания; другие, опять же, ценятся и превозносятся некоторое время, а затем вскоре забываются. Мне кажется, поэтому, очень правильным, что крест или звезда должны провозглашать массе людей всегда и везде: «Этот человек не такой, как вы; он сделал что-то». Но ордена теряют свою ценность, когда они распределяются несправедливо, или без должного отбора, или в слишком больших количествах: принц должен быть так же осторожен в их присвоении, как деловой человек в подписании векселя. Плеоназм — вписывать в любой орден «за выдающиеся заслуги»; ибо каждый орден должен быть за выдающиеся заслуги. Это само собой разумеется.











 













Раздел 4. — Честь.

Честь — это гораздо более широкий вопрос, чем ранг, и его труднее обсуждать. Давайте начнем с попытки определить его.

Если бы я сказал: «Честь — это внешняя совесть, а совесть — это внутренняя честь», несомненно, многие люди согласились бы; но в таком определении было бы больше видимости, чем реальности, и оно вряд ли дошло бы до корня дела. Я предпочитаю сказать: «Честь — это, с объективной стороны, мнение других людей о том, чего мы стоим; с субъективной стороны — это уважение, которое мы питаем к этому мнению». С последней точки зрения, быть «человеком чести» — значит оказывать то, что часто является очень полезным, но отнюдь не чисто моральным влиянием.

Чувства чести и стыда существуют у каждого человека, который не является совершенно развращенным, и честь везде признается как нечто особенно ценное. Причина этого заключается в следующем. Сам по себе человек может достичь очень малого; он как Робинзон Крузо на необитаемом острове. Только в обществе силы человека могут быть призваны к полной активности. Он очень скоро обнаруживает это, когда его сознание начинает развиваться, и в нем возникает желание быть рассматриваемым как полезный член общества, как тот, то есть, кто способен играть свою роль как мужчина — pro parte virili — тем самым приобретая право на блага социальной жизни. Теперь, чтобы быть полезным членом общества, нужно делать две вещи: во-первых, то, что от каждого ожидается везде; и, во-вторых, то, чего требует и требует собственное положение человека в мире.

Но человек вскоре обнаруживает, что все зависит от его полезности, не в его собственном мнении, а в мнении других; и поэтому он старается изо всех сил произвести то благоприятное впечатление на мир, которому он придает такую высокую ценность. Отсюда это примитивное и врожденное свойство человеческой природы, которое называется чувством чести, или, под другим аспектом, чувством стыда — verecundia. Именно это вызывает румянец на его щеках при мысли о том, что нужно внезапно упасть в оценке других, даже когда он знает, что невиновен, даже если его небрежность не распространяется на абсолютное обязательство, а только на то, которое он взял на себя по своей собственной свободной воле. И наоборот, ничто в жизни не придает человеку столько мужества, как достижение или обновление убеждения, что другие люди относятся к нему с благосклонностью; потому что это означает, что каждый присоединяется, чтобы дать ему помощь и защиту, что является бесконечно более сильным оплотом против жизненных невзгод, чем все, что он может сделать сам.

Разнообразие отношений, в которых человек может стоять к другим людям, чтобы получить их доверие, то есть их хорошее мнение, порождает различие между несколькими видами чести, покоящимися главным образом на различных отношениях, которые meum может принимать к tuum; или, опять же, на выполнении различных обязательств; или, наконец, на отношениях полов. Следовательно, существуют три основных вида чести, каждый из которых принимает различные формы — гражданская честь, официальная честь и сексуальная честь.

Гражданская честь имеет самую широкую сферу из всех. Она состоит в предположении, что мы будем проявлять безусловное уважение к правам других и, следовательно, никогда не использовать никаких несправедливых или незаконных средств для получения того, что мы хотим. Это условие всех мирных отношений между человеком и человеком; и она разрушается всем, что открыто и явно препятствует этим мирным отношениям, всем, соответственно, что влечет за собой наказание со стороны закона, всегда предполагая, что наказание является справедливым.

Конечный фундамент чести — это убеждение, что моральный характер неизменен: одно плохое действие подразумевает, что будущие действия того же рода будут, при схожих обстоятельствах, также плохими. Это хорошо выражено английским использованием слова character в значении кредита, репутации, чести. Следовательно, честь, однажды потерянная, никогда не может быть восстановлена; если только потеря не основывалась на какой-то ошибке, такой как может произойти, если человека оклеветали или его действия рассматриваются в ложном свете. Поэтому закон предусматривает средства правовой защиты против клеветы, пасквиля и даже оскорбления; ибо оскорбление, хотя оно сводится не более чем к простому ругательству, является своего рода суммарной клеветой с подавлением причин. То, что я имею в виду, может быть хорошо выражено греческой фразой — не цитируемой ни у одного автора — {Greek: estin hae loidoria diabolae}. Это правда, что если человек оскорбляет другого, он просто показывает, что у него нет реальных или истинных причин для жалоб на него; ибо в противном случае он представил бы их как предпосылки и полагался бы на своих слушателей, чтобы они сами сделали вывод: вместо этого он дает вывод и опускает предпосылки, полагая, что люди предположат, что он сделал это только ради краткости.

Гражданская честь черпает свое существование и название из средних классов; но она в равной степени применима ко всем, не исключая высших. Ни один человек не может игнорировать ее, и это очень серьезная вещь, о которой каждый должен быть осторожен, чтобы не относиться легкомысленно. Человек, который нарушает доверие, навсегда утратил доверие, что бы он ни делал и кем бы он ни был; и горькие последствия потери доверия никогда не могут быть предотвращены.

Существует смысл, в котором можно сказать, что честь имеет отрицательный характер в противоположность положительному характеру славы. Ибо честь — это не мнение, которое люди имеют о конкретных качествах, которыми человек может обладать исключительно: это скорее мнение, которое они имеют о качествах, которые от человека можно ожидать и которым он не должен изменять. Честь, следовательно, означает, что человек не является исключительным; слава — что он является. Слава — это то, что должно быть завоевано; честь — только то, что не должно быть потеряно. Отсутствие славы — это безвестность, которая является лишь отрицательным; но потеря чести — это позор, который является положительным качеством. Этот отрицательный характер чести не следует путать с чем-либо пассивным; ибо честь прежде всего активна в своем действии. Это единственное качество, которое исходит непосредственно от человека, который его проявляет; оно полностью касается того, что он делает и оставляет не сделанным, и не имеет ничего общего с действиями других или препятствиями, которые они ставят на его пути. Это нечто полностью в нашей собственной власти — {Greek: ton ephaemon}. Это различие, как мы увидим сейчас, отделяет истинную честь от ложной чести рыцарства.

Клевета — это единственное оружие, с помощью которого честь может быть атакована извне; и единственный способ отразить атаку — опровергнуть клевету с должной степенью публичности и должным разоблачением того, кто ее произносит.

Причина, по которой уважение оказывается старости, заключается в том, что пожилые люди обязательно показали в течение своей жизни, смогли ли они сохранить свою честь незапятнанной; в то время как честь молодых людей не была подвергнута испытанию, хотя им приписывается обладание ею. Ибо ни продолжительность лет — равная, как она есть, и даже превосходящая в случае низших животных, — ни, опять же, опыт, который является лишь более близким знанием путей мира, не могут быть достаточной причиной для уважения, которое молодые люди везде обязаны проявлять к старым: ибо если бы это было просто вопросом лет, слабость, которая сопровождает старость, требовала бы скорее сочувствия, чем уважения. Однако примечательный факт, что седые волосы всегда вызывают почтение — почтение, действительно врожденное и инстинктивное. Морщины — гораздо более верный признак старости — не вызывают никакого почтения вообще; вы никогда не услышите, чтобы кто-то говорил о «почтенных морщинах»; но «почтенные седые волосы» — обычное выражение.

Честь имеет только косвенную ценность. Ибо, как я объяснил в начале этой главы, то, что другие люди думают о нас, если это вообще влияет на нас, может влиять на нас лишь постольку, поскольку оно управляет их поведением по отношению к нам, и только до тех пор, пока мы живем с ними или имеем с ними дело. Но именно обществу мы обязаны той безопасностью, которой мы и наше имущество наслаждаемся в состоянии цивилизации; во всем, что мы делаем, нам нужна помощь других, и они, в свою очередь, должны иметь доверие к нам, прежде чем они смогут иметь с нами дело. Соответственно, их мнение о нас косвенно является делом огромной важности; хотя я не вижу, как оно может иметь прямую или непосредственную ценность. Это мнение также разделяет Цицерон. «Я вполне согласен, — пишет он, — с тем, что говорили Хризипп и Диоген, что хорошая репутация не стоит того, чтобы пошевелить пальцем, чтобы ее получить, если бы она не была так полезна»{1}. На этой истине подробно настаивал Гельвеций в своем главном труде De l'Esprit{2}, вывод которого заключается в том, что «мы любим уважение не ради него самого, а исключительно ради преимуществ, которые оно приносит». И поскольку средства никогда не могут быть больше, чем цель, та поговорка, которой придается такое большое значение, «Честь дороже самой жизни», является, как я заметил, очень преувеличенным утверждением. Вот и все, что касается гражданской чести.

{Сноска 1: De finibus iii., 17.}

{Сноска 2: Disc: iii. 17.}

Официальная честь — это общее мнение других людей о том, что человек, занимающий какую-либо должность, действительно обладает необходимыми качествами для надлежащего выполнения всех обязанностей, которые к ней относятся. Чем больше и важнее обязанности, которые человек должен выполнять в государстве, и чем выше и влиятельнее должность, которую он занимает, тем сильнее должно быть мнение, которое люди имеют о моральных и интеллектуальных качествах, делающих его пригодным для его поста. Поэтому, чем выше его положение, тем большей должна быть степень чести, оказываемой ему, выраженной, как она есть, в титулах, орденах и общем раболепном поведении других по отношению к нему. Как правило, официальный ранг человека подразумевает ту особую степень чести, которая должна быть ему оказана, как бы эта степень ни была изменена способностью масс сформировать какое-либо представление о ее важности. Тем не менее, по правде говоря, большая честь оказывается человеку, который выполняет особые обязанности, чем обычному гражданину, чья честь главным образом состоит в том, чтобы держаться подальше от бесчестия.

Официальная честь требует, далее, чтобы человек, занимающий должность, поддерживал уважение к ней, ради как своих коллег, так и тех, кто придет после него. Это уважение чиновник может поддерживать надлежащим соблюдением своих обязанностей и отражением любой атаки, которая может быть совершена на саму должность или на ее занимающего: он не должен, например, оставлять без внимания любое заявление о том, что обязанности должности не выполняются должным образом или что сама должность не способствует общественному благополучию. Он должен доказать необоснованность таких нападок, обеспечив применение законного наказания за них.

Ниже чести официальных лиц стоит честь тех, кто служит государству в любом ином качестве: врачей, юристов, учителей — словом, всех, кто, получив диплом по какой-либо специальности или иным публичным образом заявив о своей квалификации, берется за ее применение; одним словом, честь всех тех, кто дает какие-либо публичные обязательства. К этой категории относится воинская честь в подлинном смысле этого слова — убеждение в том, что люди, обязавшиеся защищать свою страну, действительно обладают необходимыми для этого качествами, прежде всего мужеством, личной храбростью и силой, и что они совершенно готовы защищать свою страну до смерти и никогда и ни при каких обстоятельствах не покинут знамя, которому присягнули. Здесь я употребил понятие «официальная честь» в более широком смысле, чем тот, в котором оно обычно используется, а именно как уважение, причитающееся со стороны граждан самой должности.

При рассмотрении половой чести и принципов, на которых она зиждется, требуется чуть больше внимания и анализа; и то, что я скажу, подтвердит мое утверждение, что всякая честь в действительности покоится на утилитарной основе. Существуют два естественных раздела этой темы — честь женщин и честь мужчин, причем каждая сторона выливается в хорошо понятный корпоративный дух. Первый из них гораздо важнее второго, поскольку самая существенная черта в жизни женщины — это ее отношение к мужчине.

Женская честь — это общее мнение о девушке, что она чиста, а о жене — что она верна. Важность этого мнения основывается на следующих соображениях. Женщины зависят от мужчин во всех отношениях жизни; мужчины от женщин, можно сказать, только в одном. Поэтому заключается соглашение о взаимной зависимости — мужчина берет на себя ответственность за все нужды женщины, а также за детей, рожденных от их союза, — соглашение, на котором зиждется благополучие всего женского рода. Чтобы осуществить этот план, женщины должны объединиться, демонстрируя корпоративный дух, и выступить единым фронтом против своего общего врага — мужчины, который обладает всеми благами земными в силу своего превосходства в физической и интеллектуальной силе, — чтобы осадить и покорить его и тем самым завладеть им и долей этих благ. С этой целью честь всех женщин зависит от соблюдения правила, согласно которому ни одна женщина не должна отдаваться мужчине иначе как в браке, дабы каждый мужчина был, так сказать, вынужден сдаться и вступить в союз с женщиной; благодаря этому устройству обеспечивается весь женский род. Однако этот результат может быть достигнут только при строгом соблюдении правила; и, соответственно, женщины повсюду проявляют истинный корпоративный дух, тщательно настаивая на его поддержании. Любая девушка, нарушающая это правило, предает весь женский род, ибо его благополучие было бы разрушено, если бы каждая женщина поступила так же; поэтому ее изгоняют с позором как ту, что утратила свою честь. Ни одна женщина не будет иметь с ней больше ничего общего; ее избегают как чумы. Такая же участь постигает женщину, которая разрывает брачные узы; ибо, поступая так, она нарушает условия, на которых капитулировал мужчина; и поскольку ее поведение таково, что отпугивает других мужчин от совершения подобной капитуляции, оно ставит под угрозу благополучие всех ее сестер. Более того, этот обман и грубое нарушение верности — преступление, наказуемое потерей не только личной, но и гражданской чести. Вот почему мы преуменьшаем позор девушки, но не жены; ибо в первом случае брак может восстановить честь, тогда как во втором случае нарушение договора не может быть искуплено.

Как только признается, что этот корпоративный дух является фундаментом женской чести и что это разумное, более того, необходимое устройство, по сути своей являющееся делом благоразумия и интереса, будет осознана его чрезвычайная важность для благополучия женщин. Но он не обладает ничем, кроме относительной ценности. Это не абсолютная цель, лежащая вне всех других целей существования и ценимая выше самой жизни. С этой точки зрения нет ничего достойного восхваления в вынужденном и экстравагантном поведении Лукреции или Виргинии — поведении, которое легко может выродиться в трагический фарс и вызвать ужасное чувство отвращения. Финал «Эмилии Галотти», например, заставляет покинуть театр с чувством полного дискомфорта; с другой стороны, все правила женской чести не могут предотвратить определенную симпатию к Кларе в «Эгмонте». Слишком далеко заходить в этом принципе женской чести — значит забыть о цели, думая о средствах, — а именно это люди часто и делают; ибо такое преувеличение предполагает, что ценность половой чести абсолютна, тогда как истина заключается в том, что она более относительна, чем любая другая. Можно даже зайти так далеко, что ее ценность чисто условна, если увидеть у Томазиуса, как во все времена и у всех народов, вплоть до Реформации, нарушения допускались и признавались законом без ущерба для женской чести — не говоря уже о храме Милитты в Вавилоне.

{Сноска 1: Геродот, I, 199.}

Существуют, конечно, и определенные обстоятельства в гражданской жизни, которые делают невозможными внешние формы брака, особенно в католических странах, где не существует такого понятия, как развод. Правящие монархи повсюду, на мой взгляд, поступили бы гораздо лучше с моральной точки зрения, если бы вовсе отказались от формальностей, нежели заключали морганатический брак, потомки от которого могли бы предъявить права на престол, если бы законный род пресекся; так что существует вероятность, пусть, возможно, и отдаленная, что морганатический брак может привести к гражданской войне. К тому же такой брак, заключенный вопреки всякой внешней церемонии, является уступкой женщинам и священникам — двум классам лиц, которым следует давать как можно меньше воли. Далее следует заметить, что каждый человек в стране может жениться на женщине по своему выбору, кроме одного бедного индивида, а именно принца. Его рука принадлежит его стране и может быть отдана в браке только по государственным соображениям, то есть ради блага страны. И все же, несмотря на это, он человек; и, как человек, он любит следовать туда, куда ведет его сердце. Несправедливо, неблагодарно и ханжески запрещать или желать запретить принцу следовать своим склонностям в этом вопросе; конечно, до тех пор, пока дама не имеет влияния на правительство страны. С ее точки зрения, она занимает исключительное положение и не подпадает под обычные правила половой чести; ибо она просто отдалась человеку, который любит ее и которого любит она, но за которого не может выйти замуж. И в целом тот факт, что принцип женской чести не имеет происхождения в природе, доказывается многими кровавыми жертвами, которые были принесены ему — убийство детей и самоубийство матери. Несомненно, девушка, нарушающая кодекс, совершает вероломство по отношению ко всему своему полу; но эта вера — лишь та, что тайно принимается как должное, а не та, что подкреплена клятвой. И поскольку в большинстве случаев ее собственные перспективы страдают наиболее непосредственно, ее глупость бесконечно больше ее преступления.

Соответствующая добродетель у мужчин является продуктом той, которую я обсуждал. Это их корпоративный дух, который требует, чтобы, как только мужчина совершил в браке ту самоотдачу, которая столь выгодна его завоевательнице, он позаботился о соблюдении условий договора; как для того, чтобы само соглашение не утратило своей силы из-за допущения какой-либо небрежности в его соблюдении, так и для того, чтобы мужчины, отдав все, могли, по крайней мере, быть уверены в своей сделке, а именно в исключительном владении. Соответственно, часть мужской чести — негодовать на нарушение брачных уз со стороны жены и наказывать за это, по меньшей мере, разводом. Если он прощает проступок, его собратья позорят его; но позор в этом случае далеко не так грязен, как позор женщины, утратившей свою честь; пятно отнюдь не столь глубокого оттенка — levioris notae macula; — потому что отношение мужчины к женщине подчинено многим другим и более важным делам в его жизни. Два великих драматических поэта Нового времени взяли мужскую честь темой двух пьес каждый: Шекспир в «Отелло» и «Зимней сказке», а Кальдерон в «Враче своей чести» и «Тайному оскорблению — тайная месть». Следует, однако, сказать, что честь требует наказания только жены; наказывать ее любовника — дело излишнее. Это подтверждает мой взгляд, что мужская честь берет начало в корпоративном духе.

Тот вид чести, который я обсуждал до сих пор, всегда существовал в своих различных формах и принципах среди всех народов и во все времена; хотя история женской чести показывает, что ее принципы претерпевали определенные локальные изменения в разные периоды. Но существует другой вид чести, который полностью отличается от этого, вид чести, о котором греки и римляне не имели представления, и по сей день он совершенно неизвестен среди китайцев, индусов или магометан. Это вид чести, который возник только в Средние века и присущ только христианской Европе, более того, только крайне малой части населения, а именно высшим классам общества и тем, кто им подражает. Это рыцарская честь, или пункт чести. Ее принципы совершенно иные, чем те, что лежат в основе вида чести, который я рассматривал до сих пор, и в некоторых отношениях даже противоположны им. Тот сорт, о котором я говорю, создает кавалера; в то время как другой вид создает честного человека. Поскольку это так, я приступлю к объяснению ее принципов, как своего рода кодекса или зеркала рыцарской учтивости.

(1.) Прежде всего, честь такого рода состоит не в том, что другие люди думают о нашей ценности, а целиком и полностью в том, выражают ли они это или нет, независимо от того, есть ли у них вообще какое-либо мнение, не говоря уже о том, знают ли они причины для его наличия. Другие люди могут придерживаться наихудшего мнения о нас вследствие того, что мы делаем, и могут презирать нас сколько угодно; пока никто не осмеливается выразить свое мнение, наша честь остается незапятнанной. Поэтому, если наши действия и качества вызывают величайшее уважение у других людей, и у них нет иного выбора, кроме как проявлять это уважение, — как только кто-либо, каким бы злым или глупым он ни был, высказывает что-то уничижительное о нас, наша честь оскорблена, более того, утрачена навсегда, если только мы не сумеем восстановить ее. Излишним доказательством моих слов, а именно того, что рыцарская честь зависит не от того, что люди думают, а от того, что они говорят, является тот факт, что оскорбления могут быть взяты назад или, при необходимости, стать предметом извинения, что делает их такими, как будто они никогда не были произнесены. Было ли исправлено мнение, лежащее в основе высказывания, и почему это высказывание вообще было использовано — вопросы совершенно неважные: пока заявление взято назад, все хорошо. Истина заключается в том, что поведение такого рода направлено не на то, чтобы заслужить уважение, а на то, чтобы вырвать его.

(2.) Во-вторых, этот вид чести зиждется не на том, что человек делает, а на том, что он претерпевает, на препятствиях, с которыми он сталкивается; отличаясь от чести, преобладающей во всем остальном, тем, что состоит не в том, что он сам говорит или делает, а в том, что говорит или делает другой человек. Его честь, таким образом, находится во власти каждого, кто может разболтать ее кончиком своего языка; и если он нападает на нее, в одно мгновение она исчезает навсегда — если только человек, на которого напали, не сумеет вырвать ее обратно с помощью процесса, о котором я упомяну сейчас, процесса, который сопряжен с опасностью для его жизни, здоровья, свободы, имущества и душевного спокойствия. Все поведение человека может соответствовать самым праведным и благородным принципам, его дух может быть чистейшим из всех, что когда-либо дышали, его интеллект — самого высокого порядка; и все же его честь может исчезнуть в тот момент, когда кому-то угодно оскорбить его, кому угодно, кто сам не нарушил этот кодекс чести, будь он самым никчемным негодяем или самым глупым животным, бездельником, игроком, должником, человеком, короче говоря, вовсе не стоящим внимания. Обычно именно такие люди любят оскорблять других; ибо, как справедливо замечает Сенека{1}, ut quisque contemtissimus et ludibrio est, ita solutissimae est, чем презреннее и смехотворнее человек, тем он охотнее на язык. Его оскорбления, скорее всего, будут направлены против того самого человека, которого я описал, потому что люди с разными вкусами никогда не могут быть друзьями, и вид выдающихся достоинств способен вызвать тайный гнев неудачника. То, что говорит Гёте в «Западно-восточном диване», совершенно верно: бесполезно жаловаться на своих врагов; ибо они никогда не смогут стать вашими друзьями, если все ваше существо является для них немым вечным упреком:—




Что ты жалуешься на врагов? Разве они когда-нибудь станут друзьями, если твое существование для них втайне является вечным упреком?


{Сноска 1: De Constantia, 11.}

Очевидно, что люди этого никчемного описания имеют веские причины быть благодарными принципу чести, потому что он ставит их на один уровень с людьми, которые во всех других отношениях стоят гораздо выше их. Если малый любит оскорбить кого-либо, приписать ему, например, какое-то дурное качество, это принимается prima facie как обоснованное мнение, истинное по факту; своего рода указ со всей силой закона; более того, если это не смыто немедленно кровью, это суждение, которое остается в силе и действительно навсегда. Другими словами, человек, которого оскорбили, остается — в глазах всех честных людей — тем, кем человеку, произнесшему оскорбление, — даже если бы он был величайшим негодяем на земле, — было угодно его назвать; ибо он «стерпел» оскорбление — технический термин, полагаю. Соответственно, все честные люди не будут иметь с ним больше ничего общего, будут обращаться с ним как с прокаженным и, возможно, откажутся входить в любую компанию, где он может находиться, и так далее.

Это мудрое действие, я думаю, можно проследить до того факта, что в Средние века, вплоть до пятнадцатого столетия, не обвинитель в любом уголовном процессе должен был доказывать вину обвиняемого, а обвиняемый должен был доказывать свою невиновность.{1} Он мог сделать это, поклявшись, что не виновен; и его поручители — consacramentales — должны были прийти и поклясться, что, по их мнению, он неспособен к лжесвидетельству. Если он не мог найти никого, кто помог бы ему таким образом, или обвинитель возражал против его поручителей, прибегали к суду Божьему, что обычно означало дуэль. Ибо обвиняемый теперь был «в опале»{2} и должен был очиститься. Вот, значит, происхождение понятия опалы и всей той системы, которая преобладает в наши дни среди честных людей, — только клятва опущена. Это также объяснение того глубокого чувства негодования, которое честные люди призваны проявлять, если их называют лжецами; это упрек, который, по их словам, должен быть смыт кровью. Однако до этого доходит редко, хотя ложь — обычное явление; но в Англии, больше, чем где-либо еще, это суеверие, которое пустило очень глубокие корни. Как правило, человек, который угрожает убить другого за то, что тот солгал, сам никогда не должен был лгать. Дело в том, что уголовный процесс Средневековья также допускал более короткую форму. В ответ на обвинение обвиняемый отвечал: «Это ложь»; после чего решение оставлялось за судом Божьим. Отсюда кодекс рыцарской чести предписывает, что, когда называют лжецом, обращение к оружию следует как нечто само собой разумеющееся. Вот и все, что касается теории оскорбления.

{Сноска 1: См. Beiträge zur deutschen Geschichte К. Г. фон Вехтера, особенно главу об уголовном праве.}

{Сноска 2: Примечание переводчика. — Это правда, что это выражение имеет другое специальное значение в технической терминологии рыцарства, но это ближайший английский эквивалент, который я могу найти для немецкого — ein Bescholtener.}

Но есть нечто даже хуже оскорбления, нечто настолько ужасное, что я должен просить прощения у всех честных людей за то, что вообще упоминаю об этом в этом кодексе рыцарской чести; ибо я знаю, что они содрогнутся, и волосы у них встанут дыбом при одной мысли об этом — summum malum, величайшее зло на земле, хуже смерти и проклятия. Человек может дать другому — horrible dictu! — пощечину или удар. Это настолько ужасная вещь и настолько фатальная для всякой чести, что, в то время как любой другой вид оскорбления может быть исцелен кровопусканием, это может быть излечено только coup-de-grace.

(3.) В-третьих, этот вид чести не имеет абсолютно никакого отношения к тому, чем человек является сам по себе; или, опять же, к вопросу о том, может ли его моральный характер когда-либо стать лучше или хуже, и ко всем таким педантичным изысканиям. Если ваша честь случайно атакована или, по всем признакам, утрачена, она может быть очень скоро восстановлена в полном объеме, если вы только достаточно быстры в обращении к одному универсальному средству — дуэли. Но если агрессор не принадлежит к классам, которые признают кодекс рыцарской чести, или сам когда-то нарушил его, есть более безопасный способ встретить любое нападение на вашу честь, будь то удары или просто слова. Если вы вооружены, вы можете сразить своего противника на месте или, возможно, час спустя. Это восстановит вашу честь.

Но если вы хотите избежать такого крайнего шага из страха перед какими-либо неприятными последствиями, вытекающими из него, или из-за неуверенности в том, подпадает ли агрессор под законы рыцарской чести или нет, есть другое средство поправить свое положение, а именно Avantage. Оно состоит в том, чтобы отвечать на грубость еще большей грубостью; и если оскорбления не помогают, вы можете попробовать удар, который образует своего рода кульминацию в искуплении вашей чести; например, пощечина может быть излечена ударом палкой, а удар палкой — поркой конским кнутом; и в качестве одобренного средства от последнего некоторые люди рекомендуют вам плюнуть в своего противника.{1} Если все эти средства не помогают, вы не должны уклоняться от пролития крови. И причина этих методов смывания оскорбления в этом кодексе такова:

{Сноска 1: Примечание переводчика. Следует помнить, что Шопенгауэр здесь описывает, или, возможно, карикатурно изображает нравы и обычаи немецкой аристократии полувековой давности. Сейчас, конечно, nous avons change tout cela!}

(4.) Получить оскорбление — позорно; нанести его — почетно. Позвольте мне привести пример. На стороне моего противника правда, право и разум. Очень хорошо. Я оскорбляю его. После этого право и честь покидают его и переходят ко мне, и на данный момент он утратил их — пока не вернет их обратно, не упражнением в праве или разуме, а стреляя и тыкая меня. Соответственно, грубость — это качество, которое с точки зрения чести является заменой любому другому и перевешивает их все. Самый грубый всегда прав. Чего еще вы хотите? Каким бы глупым, плохим или злым ни был человек, если он к тому же груб, он прощает и узаконивает все свои недостатки. Если в любой дискуссии или разговоре другой человек проявляет больше знаний, большую любовь к истине, более здравое суждение, лучшее понимание, чем мы, или вообще демонстрирует интеллектуальные качества, которые затмевают наши, мы можем немедленно аннулировать его превосходство и нашу собственную поверхностность и в свою очередь стать выше его, будучи оскорбительными и обидными. Ибо грубость лучше любого аргумента; она полностью затмевает интеллект. Если наш противник не заботится о нашем способе атаки и не хочет отвечать еще грубее, чтобы ввергнуть нас в низкое соперничество Avantage, мы — победители, и честь на нашей стороне. Истина, знания, понимание, интеллект, остроумие должны отступить и оставить поле этой всемогущей наглости.

Честные люди немедленно делают вид, что садятся на своего боевого коня, если кто-то высказывает мнение, противоположное их собственному, или проявляет больше интеллекта, чем они могут собрать; и если в любом споре они теряются в ответе, они оглядываются в поисках какого-нибудь оружия грубости, которое послужит так же хорошо и окажется более доступным; так они удаляются хозяевами положения. Теперь должно быть очевидно, что люди совершенно правы, аплодируя этому принципу чести как облагородившему тон общества. Этот принцип проистекает из другого, который составляет сердце и душу всего кодекса.

(5.) В-пятых, кодекс подразумевает, что высший суд, к которому человек может апеллировать в любых разногласиях, которые могут возникнуть у него с другим по вопросу чести, — это суд физической силы, то есть жестокости. Всякая грубость, строго говоря, является призывом к жестокости; ибо это декларация того, что интеллектуальная сила и моральная проницательность некомпетентны для принятия решения и что битва должна быть решена физической силой — борьба, которая в случае человека, которого Франклин определяет как «животное, создающее орудия труда», решается оружием, свойственным виду; и решение является бесповоротным. Это хорошо известный принцип «право силы» — ирония, конечно, как «остроумие дурака», параллельная фраза. Честь рыцаря можно назвать славой силы.

(6.) Наконец, если, как мы видели выше, гражданская честь очень щепетильна в вопросе meum и tuum, проявляя большое уважение к обязательствам и однажды данному обещанию, кодекс, который мы здесь обсуждаем, демонстрирует, с другой стороны, благороднейшую либеральность. Есть только одно слово, которое нельзя нарушать, — «честное слово» — «честью клянусь», как говорят люди, — при условии, конечно, что любое другое обещание может быть нарушено. Более того, если дело доходит до худшего, легко нарушить даже свое честное слово и все же остаться честным — опять же, приняв то универсальное средство, дуэль, и сражаясь с теми, кто утверждает, что мы дали свое слово. Далее, есть один долг, и только один, который ни при каких обстоятельствах не должен остаться неоплаченным — игорный долг, который, соответственно, был назван «долгом чести». Во всех других видах долга вы можете обманывать евреев и христиан сколько угодно; и ваша рыцарская честь останется без пятна.

Беспристрастный читатель сразу увидит, что такой странный, дикий и нелепый кодекс чести не имеет основания в человеческой природе, ни какого-либо оправдания в здравом взгляде на человеческие дела. Чрезвычайно узкая сфера его действия служит лишь для усиления чувства, которое исключительно ограничено Европой со времен Средневековья, и то только высшими классами, офицерами и солдатами, и людьми, которые им подражают. Ни греки, ни римляне не знали ничего об этом кодексе чести или его принципах; ни высокоцивилизованные народы Азии, древние или современные. Среди них не признается никакой другой вид чести, кроме того, который я обсуждал первым, в силу которого человек есть то, что он показывает себя своими действиями, а не то, что угодно сказать о нем любому болтливому языку. Они думали, что то, что человек сказал или сделал, может, возможно, повлиять на его собственную честь, но не на честь другого человека. Для них удар был лишь ударом — и любая лошадь или осел могли дать более сильный — удар, который при определенных обстоятельствах мог разозлить человека и потребовать немедленной мести; но он не имел ничего общего с честью. Никто не вел счет ударам или оскорбительным словам, или «удовлетворению», которое требовалось или не требовалось. Тем не менее, в личной храбрости и презрении к смерти древние, безусловно, не уступали народам христианской Европы. Греки и римляне были настоящими героями, если хотите; но они ничего не знали о пункте чести. Если у них и было какое-то представление о дуэли, оно было полностью не связано с жизнью знати; это было лишь зрелище наемных гладиаторов, рабов, обреченных на убой, осужденных преступников, которые попеременно с дикими зверями были поставлены резать друг друга, чтобы устроить римский праздник. Когда было введено христианство, гладиаторские бои были упразднены, и их место в христианские времена заняла дуэль, которая была способом урегулирования трудностей судом Божьим.

Если гладиаторский бой был жестокой жертвой преобладающему стремлению к великим зрелищам, дуэль — это жестокая жертва существующим предрассудкам — жертва не преступников, рабов и заключенных, а благородных и свободных.{1}

{Сноска 1: Примечание переводчика. Эти и другие замечания о дуэлях, несомненно, будут выглядеть запоздалыми для английских читателей; но они едва ли еще устарели для большинства частей континента.}

Существует множество черт в характере древних, которые показывают, что они были полностью свободны от этих предрассудков. Когда, например, Мария вызвал на дуэль тевтонский вождь, он ответил в том смысле, что если вождь устал от своей жизни, он может пойти и повеситься; в то же время он предложил ему ветерана-гладиатора для раунда или двух. Плутарх рассказывает в своем жизнеописании Фемистокла, что Эврибиад, командовавший флотом, однажды поднял палку, чтобы ударить его; на что Фемистокл, вместо того чтобы выхватить меч, просто сказал: «Ударь, но выслушай». Как жаль читателя, если он честный человек, обнаружить, что у нас нет информации о том, что афинские офицеры отказались в полном составе служить дольше под началом Фемистокла, если он вел себя подобным образом! Есть современный французский писатель, который заявляет, что если кто-то считает Демосфена человеком чести, его невежество вызовет улыбку жалости; и что Цицерон тоже не был человеком чести!{1} В определенном отрывке из «Законов» Платона{2} философ подробно говорит об {греч.: aikia}, или «нападении», показывая нам достаточно ясно, что древние не имели понятия о каком-либо чувстве чести в связи с такими делами. Частые дискуссии Сократа часто заканчивались тем, что с ним сурово обращались, и он переносил все это кротко. Однажды, например, когда кто-то пнул его, терпение, с которым он принял оскорбление, удивило одного из его друзей. «Думаешь ли ты, — сказал Сократ, — что если бы осел случайно пнул меня, я должен был бы обидеться?»{3} В другом случае, когда его спросили: «Разве тот малый не оскорбил и не унизил тебя?», «Нет, — был его ответ, — то, что он говорит, не адресовано мне».{4} Стобей сохранил длинный отрывок из Музония, из которого мы можем видеть, как древние относились к оскорблениям. Они не знали иной формы удовлетворения, кроме той, которую предоставлял закон, и мудрые люди презирали даже ее. Если грек получал пощечину, он мог получить удовлетворение с помощью закона; как это очевидно из «Горгия» Платона, где можно найти мнение Сократа. То же самое можно увидеть в рассказе Геллия об одном Луции Верации, который имел дерзость дать пощечину некоторым римским гражданам, которых он встретил на дороге, без всякого повода; но чтобы избежать дальнейших последствий, он сказал рабу принести мешок мелких денег и на месте выплатил тривиальный законный штраф людям, которых он изумил своим поведением.

{Сноска 1: litteraires: par C. Durand. Rouen, 1828.}

{Сноска 2: Кн. IX.}

{Сноска 3: Диоген Лаэртский, II, 21.}

{Сноска 4: Ibid, 36.}

Кратет, знаменитый философ-киник, получил такую пощечину от музыканта Никодрома, что его лицо распухло и стало сине-черным; после чего он наклеил на лоб ярлык с надписью «Nicodromus fecit», что принесло много позора флейтисту, совершившему такой акт жестокости над человеком, которого все Афины почитали как домашнего бога.{1} А в письме к Мелесиппу Диоген Синопский рассказывает нам, что его избили пьяные сыновья афинян; но он добавляет, что это не имело никакого значения.{2} А Сенека посвящает последние несколько глав своего De Constantia пространному обсуждению оскорбления — contumelia; чтобы показать, что мудрый человек не обратит на него никакого внимания. В главе XIV он говорит: «Что должен делать мудрый человек, если ему нанесли удар? То, что сделал Катон, когда кто-то ударил его по рту; — не вспыхивать и не мстить за оскорбление, или даже не отвечать ударом, а просто игнорировать его».

{Сноска 1: Диоген Лаэртский, VI, 87, и Апул: Flor: стр. 126.}

{Сноска 2: Ср. примечание Казобона, Diog. Laert., VI, 33.}

«Да, — говорите вы, — но эти люди были философами». — А вы дураки, э? Именно.

Ясно, что весь кодекс рыцарской чести был совершенно неизвестен древним; по той простой причине, что они всегда придерживались естественного и беспристрастного взгляда на человеческие дела и не позволяли себе поддаваться влиянию такой порочной и отвратительной глупости. Удар по лицу был для них ударом и ничем более, тривиальной физической травмой; тогда как современные люди делают из этого катастрофу, тему для трагедии; как, например, в «Сиде» Корнеля или в недавней немецкой комедии из жизни среднего класса под названием «Сила обстоятельств», которая должна была называться «Сила предрассудков». Если бы член Национального собрания в Париже получил пощечину, она отозвалась бы от одного конца Европы до другого. Примеры, которые я привел того, как подобное происшествие было бы воспринято в классические времена, могут не подойти идеям честных людей; так что позвольте мне порекомендовать их вниманию, в качестве своего рода противоядия, историю господина Дегланда в шедевре Дидро «Жак-фаталист». Это отличный образец современной рыцарской чести, который, несомненно, они найдут приятным и назидательным.{1}

{Сноска 1: Примечание переводчика. История, на которую здесь ссылается Шопенгауэр, вкратце такова: два джентльмена, одного из которых звали Дегланд, ухаживали за одной и той же дамой. Когда они сидели за столом бок о бок, а дама напротив, Дегланд изо всех сил старался очаровать ее своей беседой; но она притворилась, что не слышит его, и продолжала смотреть на его соперника. В агонии ревности Дегланд, держа в руке свежее яйцо, непроизвольно раздавил его; скорлупа сломалась, и содержимое забрызгало лицо его соперника. Увидев, что тот поднял руку, Дегланд схватил ее и прошептал: «Сэр, я принимаю это как данное». На следующий день Дегланд появился с большим куском черного пластыря на правой щеке. В дуэли, которая последовала, Дегланд тяжело ранил своего соперника; после чего он уменьшил размер пластыря. Когда его соперник выздоровел, у них была еще одна дуэль; Дегланд снова пустил кровь и снова сделал свой пластырь немного меньше; и так пять или шесть раз. После каждой дуэли пластырь Дегланда становился все меньше и меньше, пока наконец его соперник.}

Из того, что я сказал, должно быть совершенно очевидно, что принцип рыцарской чести не имеет существенного и спонтанного происхождения в человеческой природе. Это искусственный продукт, и его источник нетрудно найти. Его существование очевидно датируется временем, когда люди использовали свои кулаки больше, чем головы, когда поповщина сковала человеческий интеллект, — столь восхваляемое Средневековье с его системой рыцарства. Это было время, когда люди позволяли Всевышнему не только заботиться о них, но и судить за них; когда сложные дела решались ордалией, «судом Божьим», который, за немногими исключениями, означал дуэль, не только там, где дело касалось дворян, но и в случае обычных граждан. Есть изящная иллюстрация этого в «Генрихе VI» Шекспира.{1} Каждый судебный приговор подлежал апелляции к оружию — своего рода суд высшей инстанции, а именно «суд Божий»: и это действительно означало, что физическая сила и активность, то есть наша животная природа, узурпировали место разума на судейском кресле, решая дела о праве и неправоте не тем, что человек сделал, а силой, с которой он был встречен, — та же система, по сути, которая преобладает сегодня согласно принципам рыцарской чести. Если кто-то сомневается, что таково действительно происхождение нашей современной дуэли, пусть прочтет отличную работу Дж. Б. Миллингена «История дуэлей».{2} Более того, вы все еще можете найти среди сторонников системы, — которые, кстати, обычно не являются самыми образованными или вдумчивыми людьми, — некоторых, кто рассматривает результат дуэли как действительно составляющий божественный суд в спорном вопросе; несомненно, вследствие традиционного чувства по этому предмету.

Но оставляя в стороне вопрос происхождения, нам теперь должно быть ясно, что главная тенденция принципа состоит в использовании физической угрозы с целью вымогательства видимости уважения, которое считается слишком трудным или излишним для приобретения в реальности; действие, которое сводится к тому же самому, как если бы вы доказывали теплоту своей комнаты, держа руку на термометре и тем самым заставляя его подняться. Фактически, суть дела в следующем: в то время как гражданская честь стремится к мирному общению и состоит в мнении других людей, что «мы заслуживаем полного доверия», потому что мы проявляем безусловное уважение к их правам; рыцарская честь, с другой стороны, гласит, что «нас должны бояться», так как мы полны решимости любой ценой отстаивать свое.

Поскольку на человеческую честность нельзя особо полагаться, принцип, что важнее внушить страх, чем вызвать доверие, возможно, не был бы ложным, если бы мы жили в естественном состоянии, где каждый человек должен был бы защищать себя и непосредственно отстаивать свои собственные права. Но в цивилизованной жизни, где государство берет на себя защиту нашей личности и имущества, принцип больше не применим: он стоит, подобно замкам и сторожевым башням эпохи, когда право было силой, бесполезным и заброшенным объектом среди возделанных полей и оживленных дорог, или даже железных дорог.

Соответственно, применение рыцарской чести, которая все еще признает этот принцип, ограничено теми мелкими случаями личного нападения, которые встречают лишь незначительное наказание со стороны закона, или даже никакого вовсе, ибо de minimis non — простые тривиальные обиды, совершенные иногда только в шутку. Следствием этого ограниченного применения принципа является то, что он принудил себя к преувеличенному уважению к ценности личности — уважению, совершенно чуждому природе, конституции или судьбе человека, — которое он возвысил до своего рода святости: и поскольку он считает, что государство наложило очень недостаточное наказание за совершение таких тривиальных травм, он берет на себя наказание их, нападая на агрессора в жизни или конечностях. Все это явно покоится на чрезмерной степени высокомерной гордыни, которая, полностью забывая, чем человек является на самом деле, требует, чтобы он был абсолютно свободен от всякого нападения или даже порицания. Те, кто решил осуществить этот принцип силой и объявить своим правилом действия: «кто оскорбит или ударит меня, тот умрет!» — должны за свои труды быть изгнаны из страны.{1}

{Сноска 1: Рыцарская честь — дитя гордыни и глупости, а не гордыни, которая является наследием человеческого рода. Очень примечателен тот факт, что эта крайняя форма гордыни встречается исключительно среди приверженцев религии, которая учит глубочайшему смирению. Тем не менее, эту гордыню нельзя приписывать религии, а скорее феодальной системе, которая сделала каждого дворянина мелким сувереном, не признававшим человеческого судьи и научившимся рассматривать свою личность как священную и неприкосновенную, а любое нападение на нее, или любой удар, или оскорбительное слово — как преступление, наказуемое смертью. Принцип рыцарской чести и дуэли сначала ограничивались дворянами, а позже также офицерами в армии, которые, наслаждаясь своего рода отношениями с высшими классами, хотя они никогда не были включены в них, стремились не отставать от них. Это правда, что дуэли были продуктом старых ордалий; но последние не являются фундаментом, а скорее следствием и применением принципа чести: человек, который не признавал человеческого судьи, апеллировал к божественному. Ордалии, однако, не являются специфичными для христианства: их можно найти в большой силе среди индусов, особенно древних времен; и следы их есть даже сейчас.}

В качестве паллиатива к этой опрометчивой гордыне люди имеют обыкновение уступать во всем. Если встречаются два бесстрашных человека, и никто не хочет уступить, малейшее разногласие может вызвать поток брани, затем кулачные бои и, наконец, смертельный удар: так что было бы действительно более приличным действием пропустить промежуточные шаги и немедленно апеллировать к оружию. Апелляция к оружию имеет свои особые формальности; и они развились в жесткую и точную систему законов и правил, вместе образующих самый торжественный фарс, какой только есть, — настоящий храм чести, посвященный глупости! Ибо если два бесстрашных человека спорят из-за какого-то тривиального дела (более важные дела решаются законом), один из них, более умный из двух, конечно, уступит; и они согласятся не соглашаться. То, что это так, доказывается тем фактом, что простые люди — или, скорее, многочисленные классы общества, которые не признают принцип рыцарской чести, — позволяют любому спору идти своим естественным ходом. Среди этих классов убийство в сто раз реже, чем среди тех — а их, возможно, в общей сложности едва ли один на тысячу, — кто поклоняется этому принципу: и даже удары — не очень частое явление.

Затем было сказано, что нравы и тон хорошего общества в конечном счете основаны на этом принципе чести, который вместе со своей системой дуэлей выставляется как оплот против нападок дикости и грубости. Но Афины, Коринф и Рим, безусловно, могли похвастаться хорошим, более того, отличным обществом, и нравами и тоном высокого порядка, без какой-либо поддержки со стороны пугала рыцарской чести. Это правда, что женщины не занимали того видного места в древнем обществе, которое они занимают сейчас, когда разговор принял легкомысленный и пустяковый характер, исключая те веские дискурсы, которые отличали древних.

Эта перемена, безусловно, внесла большой вклад в возникновение тенденции, наблюдаемой в хорошем обществе в наши дни, отдавать предпочтение личной храбрости перед обладанием любым другим качеством. Дело в том, что личная храбрость — это действительно очень второстепенная добродетель, — просто отличительный знак субалтерна, — добродетель, в которой нас превосходят низшие животные; иначе вы не услышали бы, как люди говорят: «храбр, как лев». Далеко не являясь столпом общества, рыцарская честь предоставляет надежное убежище, в общем, для нечестности и порочности, а также для мелких невоспитанностей, отсутствия внимания и неотесанности. Грубое поведение часто обходится молчанием, потому что никто не хочет рисковать своей шеей, исправляя его.

После того, что я сказал, не покажется странным, что система дуэлей доведена до высшей степени кровавого рвения именно в той нации, чьи политические и финансовые записи показывают, что они не слишком почетны. Какова эта нация в своей частной и семейной жизни — вопрос, который лучше всего задать тем, кто имеет опыт в этом деле. Их учтивость и социальная культура долгое время отсутствовали.

Нет правды, значит, в таких предлогах. Можно с большей справедливостью утверждать, что так как, когда вы рычите на собаку, она рычит в ответ, а когда вы ласкаете ее, она ластится; так в природе людей возвращать враждебность враждебностью и быть озлобленными и раздраженными при любых признаках уничижительного обращения или ненависти: и, как говорит Цицерон, «есть что-то настолько пронзительное в стреле зависти, что даже люди мудрости и достоинства находят ее рану болезненной»; и нигде в мире, кроме, возможно, нескольких религиозных сект, оскорбление или удар не принимаются с невозмутимостью. И все же естественный взгляд на то или другое ни в коем случае не потребовал бы ничего большего, чем возмездие, соразмерное правонарушению, и никогда не дошел бы до назначения «смерти» в качестве надлежащего наказания для любого, кто обвиняет другого во лжи, глупости или трусости. Старая немецкая теория «кровь за удар» — отвратительное суеверие эпохи рыцарства. И в любом случае возврат или возмездие за оскорбление продиктованы гневом, а не каким-либо обязательством чести и долга, которое сторонники рыцарства стремятся приписать ему. Дело в том, что чем больше правда, тем больше клевета; и ясно, что малейший намек на какое-то реальное правонарушение вызовет гораздо большее оскорбление, чем самое ужасное обвинение, которое совершенно беспочвенно: так что человек, который совершенно уверен, что не сделал ничего, чтобы заслужить упрек, может относиться к нему с презрением, и будет в безопасности, делая это. Теория чести требует, чтобы он проявил восприимчивость, которой не обладает, и принял кровавую месть за оскорбления, которые не может почувствовать. Человек должен сам иметь лишь низкое мнение о своей собственной ценности, если спешит предотвратить высказывание неблагоприятного мнения, поставив своему врагу фингал под глазом.

Истинная оценка собственного достоинства сделает человека поистине безразличным к оскорблению; но если он не может удержаться от негодования, то немного проницательности и культуры позволят ему сохранить лицо и скрыть свой гнев. Если бы только можно было избавиться от этого суеверия относительно чести — я имею в виду представление о том, что она исчезает, когда вас оскорбляют, и может быть восстановлена ответным оскорблением; если бы мы могли отучить людей думать, что неправоту, грубость и наглость можно узаконить, выразив готовность дать удовлетворение, то есть сразиться в защиту своей чести, мы бы все вскоре пришли к общему мнению, что оскорбление и пренебрежение подобны битве, в которой проигравший выигрывает; и что, как говорит Винченцо Монти, брань напоминает церковную процессию, потому что она всегда возвращается к той точке, из которой вышла. Если бы мы могли заставить людей смотреть на оскорбление в таком свете, нам больше не пришлось бы говорить грубости, чтобы доказать свою правоту. Теперь же, к сожалению, если мы хотим серьезно рассмотреть какой-либо вопрос, нам прежде всего приходится думать, не нанесет ли это каким-либо образом обиду тупице, который обычно выказывает тревогу и негодование при малейшем признаке интеллекта; и легко может случиться, что голову, содержащую разумный взгляд, придется противопоставить остолопу, в котором нет ничего, кроме ограниченности и глупости. Если бы все это было устранено, интеллектуальное превосходство могло бы занять подобающее ему ведущее место в обществе — место, которое сейчас, хотя люди и не любят в этом признаваться, занято превосходством физическим, по сути, просто боевой отвагой; и естественным следствием такой перемены стало бы то, что у лучших людей было бы на одну причину меньше для ухода из общества. Это проложило бы путь к внедрению подлинной вежливости и по-настоящему хорошего общества, какое, несомненно, существовало в Афинах, Коринфе и Риме. Если кто-то хочет увидеть хороший пример того, что я имею в виду, я бы посоветовал ему прочитать «Пир» Ксенофонта.

Последний аргумент в защиту рыцарской чести, несомненно, заключается в том, что, если бы ее не существовало, мир — о ужасная мысль! — превратился бы в настоящий зверинец. На что я могу кратко ответить, что девятьсот девяносто девять человек из тысячи, не признающих этот кодекс, часто наносили и получали удары без каких-либо фатальных последствий, тогда как среди приверженцев кодекса удар обычно означает смерть для одной из сторон. Но позвольте мне рассмотреть этот аргумент более пристально.

Я часто пытался найти какое-то состоятельное, или, по крайней мере, правдоподобное основание — помимо чисто условного, — то есть какие-то веские причины для укоренившегося убеждения, которое питает часть человечества, что удар — это нечто ужасное; но я искал его тщетно, как в животной, так и в разумной стороне человеческой природы. Удар есть и всегда будет тривиальным физическим повреждением, которое один человек может нанести другому; доказывая тем самым лишь свое превосходство в силе или ловкости, или то, что его враг был застигнут врасплох. Анализ не приведет нас дальше. Тот же рыцарь, который считает удар человеческой рукой величайшим из зол, если получит в десять раз более сильный удар от своей лошади, заверит вас, прихрамывая от подавленной боли, что это не имеет никакого значения. Поэтому я пришел к мысли, что именно человеческая рука лежит в основе этого зла. И все же в бою рыцарь может получить порезы и уколы от той же руки и все равно уверять вас, что его раны не стоят упоминания. Теперь я слышу, что удар плашмя мечом отнюдь не так плох, как удар палкой; и что еще недавно кадеты могли быть наказаны первым, но не вторым, а величайшей честью из всех является акколада. Это вся психологическая или моральная основа, которую я могу найти; и поэтому мне не остается ничего другого, как объявить все это устаревшим суеверием, пустившим глубокие корни, и еще одним из многих примеров, показывающих силу традиции. Мой взгляд подтверждается общеизвестным фактом, что в Китае избиение бамбуковой палкой является очень частым наказанием для простого народа и даже для чиновников всех классов; что показывает, что человеческая природа, даже в высокоцивилизованном государстве, не движется по одним и тем же рельсам здесь и в Китае.

Напротив, непредвзятый взгляд на человеческую природу показывает, что для человека так же естественно бить, как для диких животных кусать и разрывать на части, или для рогатых зверей бодаться или толкаться. Можно сказать, что человек — это животное, которое бьет. Поэтому нашему чувству приличия противно слышать, как мы иногда слышим, что один человек укусил другого; с другой стороны, для него естественно и повседневно получать удары или наносить их. Вполне понятно, что по мере нашего образования мы рады обходиться без ударов благодаря системе взаимного сдерживания. Но жестоко принуждать нацию или отдельный класс рассматривать удар как ужасное несчастье, которое должно влечь за собой смерть и убийство. В мире слишком много подлинных зол, чтобы позволить нам умножать их воображаемыми несчастьями, которые влекут за собой реальные: и все же таков точный эффект суеверия, которое тем самым доказывает свою глупость и злонамеренность.

Мне не кажется мудрым со стороны правительств и законодательных органов поощрять подобное безумие, пытаясь отменить телесные наказания в гражданской или военной жизни. Их идея состоит в том, что они действуют в интересах человечности; но на самом деле они делают прямо противоположное; ибо отмена телесных наказаний послужит лишь укреплению этого бесчеловечного и отвратительного суеверия, ради которого уже было принесено столько жертв. За все преступления, кроме самых тяжких, избиение является очевидным, а значит, и естественным наказанием; и человек, который не внемлет доводам разума, уступит ударам. Мне кажется правильным и уместным применять телесные наказания к человеку, который ничего не имеет и поэтому не может быть оштрафован, или не может быть посажен в тюрьму, потому что интересы его хозяина пострадали бы от потери его службы. Против этого действительно нет никаких аргументов: только пустые разговоры о «достоинстве человека» — разговоры, которые исходят не из каких-либо ясных представлений о предмете, а из пагубного суеверия, которое я описывал. То, что в основе всего этого лежит суеверие, доказывается почти смехотворным примером. Не так давно в военной дисциплине многих стран плеть была заменена палкой. В обоих случаях целью было причинение физической боли; но последний метод не влек за собой позора и не был унизительным для чести.

Поощряя это суеверие, государство играет на руку принципу рыцарской чести, а значит, и дуэли; в то же время оно пытается, или, по крайней мере, делает вид, что пытается, отменить дуэли законодательным актом. Как естественное следствие, мы обнаруживаем, что этот фрагмент теории «сила есть право», дошедший до нас из самых диких дней Средневековья, все еще сохраняет в этом девятнадцатом веке немало жизни — тем хуже для нас! Давно пора изгнать этот принцип вон. В наши дни никому не позволено стравливать собак или петухов — по крайней мере, в Англии это уголовное преступление, — но людей против их воли ввергают в смертельную вражду действием этого нелепого, суеверного и абсурдного принципа, который налагает на нас обязательство, как заявляют его узколобые сторонники и защитники, сражаться друг с другом, как гладиаторы, из-за любой мелочи. Позвольте мне порекомендовать нашим пуристам принять выражение «травля» вместо «дуэль», которое, вероятно, пришло к нам не от латинского duellum, а от испанского duelo — означающего страдание, неприятность, досаду.

Ritterhetze

В любом случае, мы вполне можем посмеяться над педантичным излишеством, до которого доведена эта глупая система. Поистине возмутительно, что этот принцип с его абсурдным кодексом может образовывать власть внутри государства — imperium in imperio — власть, которую слишком легко привести в движение, которая, не признавая иного права, кроме силы, тиранит классы, попадающие в сферу ее влияния, поддерживая нечто вроде инквизиции, перед которой любого могут привлечь по самому ничтожному поводу и тут же судить по вопросу жизни и смерти между ним и его противником. Это то самое логово, из которого любой негодяй, если он только принадлежит к соответствующим классам, может угрожать и даже истреблять благороднейших и лучших людей, которые, как таковые, конечно, должны быть объектом его ненависти. Наша система правосудия и полицейской защиты сделала невозможным в наши дни для любого уличного мерзавца нападать на нас с криком «Кошелек или жизнь!». Следует положить конец бремени, которое давит на высшие классы, — я имею в виду бремя необходимости быть готовым в любой момент подвергнуть жизнь и здоровье милости любого, кому взбредет в его негодяйскую голову быть грубым, невежливым, глупым или злобным. Совершенно чудовищно, что пара глупых, вспыльчивых юнцов должна быть ранена, искалечена или даже убита просто потому, что они обменялись парой слов.

Силу этой тиранической власти внутри государства и силу суеверия можно измерить тем фактом, что люди, которым мешает восстановить свою рыцарскую честь высший или низший ранг их обидчика или что-либо еще, ставящее лиц на разный уровень, часто приходят к трагикомическому концу, совершая самоубийство в полном отчаянии. Обычно можно понять, что вещь ложна и нелепа, обнаружив, что, если ее довести до логического завершения, она приводит к противоречию; и здесь мы также имеем вопиющий абсурд. Ибо офицеру запрещено участвовать в дуэли; но если ему брошен вызов и он отказывается выйти, его наказывают увольнением со службы.

Раз уж я заговорил об этом, позвольте мне быть еще откровеннее. Важное различие, на котором часто настаивают, между убийством врага в честном бою с равным оружием и засадой на него, является целиком следствием того факта, что власть внутри государства, о которой я говорил, не признает иного права, кроме силы, то есть права сильного, и апеллирует к «Божьему суду» как к основе всего кодекса. Ибо убить человека в честном бою — значит доказать, что вы превосходите его в силе или ловкости; и чтобы оправдать этот поступок, вы должны предположить, что право сильного — это действительно право.

Но правда в том, что если мой противник не способен защитить себя, это дает мне возможность, но отнюдь не право, убить его. Право, моральное оправдание, должно целиком зависеть от мотивов, которые у меня есть для лишения его жизни. Даже если предположить, что у меня достаточно мотивов для лишения человека жизни, нет причин, почему я должен ставить его смерть в зависимость от того, умею ли я стрелять или фехтовать лучше, чем он. В таком случае не имеет значения, каким образом я его убью, нападу ли я на него спереди или сзади. С моральной точки зрения право сильного не более убедительно, чем право более искусного; а именно искусство применяется, если вы убиваете человека предательски. Сила и искусство в данном случае одинаково правы; на дуэли, например, и то, и другое вступают в игру; ибо финт — это лишь другое название предательства. Если я считаю себя морально оправданным в лишении человека жизни, глупо с моей стороны сначала проверять, умеет ли он стрелять или фехтовать лучше меня; так как, если умеет, он не только обидит меня, но и лишит жизни в придачу.

По мнению Руссо, правильный способ отомстить за оскорбление — это не дуэль с обидчиком, а его убийство, — мнение, однако, которое он достаточно осторожен, чтобы лишь едва обозначить в таинственной заметке к одной из книг своего «Эмиля». Это показывает философа настолько под влиянием средневекового суеверия рыцарской чести, что он считает оправданным убить человека, который обвиняет вас во лжи: в то время как он должен был знать, что каждый человек, и он особенно, заслуживал того, чтобы его назвали лжецом бесчисленное количество раз.

Предрассудок, оправдывающий убийство противника, пока это делается в открытом состязании и с равным оружием, очевидно, рассматривает силу как действительно право, а дуэль как вмешательство Бога. Итальянец, который в порыве ярости набрасывается на своего обидчика, где бы он его ни нашел, и расправляется с ним без всяких церемоний, действует, по крайней мере, последовательно и естественно: он может быть хитрее, но он не хуже дуэлянта. Если вы скажете: «Я оправдан в убийстве своего противника на дуэли, потому что он в данный момент делает все возможное, чтобы убить меня», я могу ответить, что именно ваш вызов поставил его перед необходимостью защищаться; и что, взаимно переводя это в плоскость самообороны, комбатанты ищут правдоподобный предлог для совершения убийства. Я бы скорее оправдал этот поступок юридической максимой Volenti non fit injuria; потому что стороны взаимно соглашаются поставить свою жизнь на кон.

Этот аргумент, однако, может быть опровергнут тем, что пострадавшая сторона не является пострадавшей volens; потому что именно этот тиранический принцип рыцарской чести с его абсурдным кодексом насильно тащит по крайней мере одного из комбатантов перед кровавую инквизицию.

Я был довольно многословен на тему рыцарской чести, но у меня были на то веские причины, ибо авгиевы конюшни морального и интеллектуального безобразия в этом мире можно вычистить только метлой философии. Есть две вещи, которые больше всего служат тому, чтобы социальное устройство современной жизни выглядело невыгодно по сравнению с античностью, придавая нашему веку мрачный, темный и зловещий облик, от которого античность, свежая, естественная и, так сказать, находящаяся в утренней поре жизни, полностью свободна; я имею в виду современную честь и современную болезнь — par nobile fratrum! — которые объединились, чтобы отравить все отношения в жизни, будь то общественные или частные. Вторая из этой благородной пары распространяет свое влияние гораздо дальше, чем кажется на первый взгляд, будучи не только физической, но и моральной болезнью. С тех пор как в колчане Купидона были найдены отравленные стрелы, в отношения мужчин и женщин вошел отчуждающий, враждебный, даже дьявольский элемент, подобно зловещей нити страха и недоверия в основе и утке их общения; косвенно расшатывая основы человеческого содружества и тем самым более или менее влияя на весь ход существования. Но было бы отступлением от моей нынешней цели продолжать эту тему.

Влияние, аналогичное этому, хотя и действующее в других направлениях, оказывается принципом рыцарской чести — этим торжественным фарсом, неизвестным древнему миру, который делает современное общество жестким, мрачным и робким, заставляя нас следить за каждым слетающим с уст словом. И это еще не все. Этот принцип — всеобщий Минотавр; и добрая компания сыновей благородных домов, которую он требует в качестве ежегодной дани, приходит не из одной страны, как в старину, а из каждой земли в Европе. Давно пора начать регулярную атаку на эту глупую систему; и именно это я сейчас и пытаюсь сделать. О, если бы эти два монстра современного мира могли исчезнуть до конца века!

Будем надеяться, что медицина сможет найти какие-то средства для предотвращения одного, а философия, проясняя наши идеалы, сможет положить конец другому: ибо только прояснением наших идей можно искоренить зло. Правительства пытались сделать это законодательно и потерпели неудачу.

Тем не менее, если они действительно озабочены тем, чтобы остановить систему дуэлей; и если малый успех, который сопутствовал их усилиям, действительно объясняется только их неспособностью справиться со злом, я не прочь предложить закон, успех которого я готов гарантировать. Он не потребует кровавых мер и может быть введен в действие без прибегания ни к эшафоту, ни к виселице, ни к пожизненному заключению. Это маленькая гомеопатическая пилюля без серьезных побочных эффектов. Если какой-либо человек пошлет или примет вызов, пусть капрал отведет его к гауптвахте и там, средь бела дня, даст ему двенадцать ударов палкой a la Chinoise; унтер-офицер или рядовой — шесть. Если дуэль уже состоялась, следует возбудить обычное уголовное преследование.

Человек с рыцарскими понятиями мог бы, пожалуй, возразить, что если бы такое наказание было приведено в исполнение, человек чести, возможно, застрелился бы; на что я ответил бы, что лучше такому дураку застрелиться самому, чем другим людям. Однако я прекрасно знаю, что правительства не настроены всерьез покончить с дуэлями. Гражданские чиновники, и тем более офицеры армии (за исключением тех, кто занимает высшие должности), оплачиваются крайне неадекватно за выполняемую ими службу; и этот дефицит восполняется честью, которая представлена титулами и орденами, и, в целом, системой рангов и отличий. Дуэль — это, так сказать, очень полезная запасная лошадь для людей высокого ранга: поэтому их обучают знанию о ней в университетах. Несчастные случаи, которые случаются с теми, кто ею пользуется, восполняют кровью нехватку жалованья.

Просто чтобы завершить обсуждение, позвольте мне здесь упомянуть тему национальной чести. Это честь нации как единицы в совокупности наций. И поскольку нет суда, к которому можно было бы апеллировать, кроме суда силы; и поскольку каждая нация должна быть готова защищать свои собственные интересы, честь нации состоит в установлении мнения не только о том, что ей можно доверять (ее кредит), но и о том, что ее следует бояться. Посягательство на ее права никогда не должно оставаться без внимания. Это сочетание гражданской и рыцарской чести.











 













Раздел 5. — Слава.

Под заголовком «место в оценке мира» мы поместили Славу; и теперь мы должны перейти к ее рассмотрению.

Слава и честь — близнецы; и близнецы, к тому же, как Кастор и Поллукс, из которых один был смертен, а другой нет. Слава — это бессмертный брат эфемерной чести. Я говорю, конечно, о высшем виде славы, то есть о славе в истинном и подлинном смысле этого слова; ибо, безусловно, существует много видов славы, некоторые из которых длятся лишь день. Честь касается только таких качеств, которые каждый может проявить при схожих обстоятельствах; слава — только тех, которые нельзя требовать ни от одного человека. Честь — это качества, которые каждый имеет право приписывать себе; слава — только те, которые следует оставить другим для приписывания. В то время как наша честь простирается настолько, насколько люди знают о нас; слава бежит впереди и делает нас известными везде, куда бы она ни проникла. Каждый может претендовать на честь; очень немногие — на славу, поскольку она достижима только благодаря выдающимся достижениям.

Эти достижения могут быть двух видов: либо действия, либо произведения; и поэтому для славы открыты два пути. На пути действий великое сердце является главной рекомендацией; на пути произведений — великая голова. У каждого из двух путей есть свои особые преимущества и недостатки; и главное различие между ними заключается в том, что действия мимолетны, тогда как произведения остаются. Влияние действия, будь оно сколь угодно благородным, может длиться лишь короткое время; но произведение гения — это живое влияние, благотворное и облагораживающее на протяжении веков. Все, что может остаться от действий, — это память, и она становится слабой и искаженной временем — дело, безразличное для нас, пока, наконец, не угаснет вовсе; если, конечно, история не подхватит ее и не представит, окаменевшую, потомкам. Произведения бессмертны сами по себе, и однажды записанные, могут жить вечно. От Александра Великого у нас остались только имя и запись; но Платон и Аристотель, Гомер и Гораций живы и работают сегодня так же непосредственно, как и при своей жизни. Веды и их Упанишады все еще с нами: но от всех современных им действий не осталось ни следа.

Соответственно, это плохой комплимент, хотя иногда и модный, пытаться воздать честь произведению, называя его действием. Ибо произведение — это нечто существенно более высокое по своей природе. Действие — это всегда нечто, основанное на мотиве, а следовательно, фрагментарное и мимолетное — часть, по сути, той Воли, которая является универсальным и первоначальным элементом в устройстве мира. Но великое и прекрасное произведение имеет постоянный характер, будучи универсально значимым и возникшим из Интеллекта, который поднимается, подобно аромату, над ошибками и глупостями мира Воли.

Слава великого действия имеет то преимущество, что она обычно начинается с громкого взрыва; настолько громкого, что его слышно по всей Европе: тогда как слава великого произведения медленна и постепенна в своих началах; шум, который оно производит, поначалу невелик, но он продолжает расти, пока, наконец, лет через сто, возможно, не достигает своей полной силы; но затем он остается, потому что остаются произведения, на тысячи лет. Но в другом случае, когда первый взрыв проходит, шум, который он производит, становится все меньше и меньше, и его слышат все меньше и меньше людей; пока все не заканчивается тем, что действие имеет лишь призрачное существование на страницах истории.

Другой недостаток, от которого страдают действия, заключается в том, что они зависят от случая в возможности своего появления; и поэтому слава, которую они завоевывают, проистекает не целиком из их внутренней ценности, но также из обстоятельств, которые случайно придали им важность и блеск. Опять же, слава действий, если, как на войне, они сугубо личные, зависит от свидетельств меньшего числа очевидцев; и они не всегда присутствуют, и даже если присутствуют, не всегда являются справедливыми или беспристрастными наблюдателями. Этот недостаток, однако, уравновешивается тем фактом, что действия имеют преимущество практического характера, а следовательно, находятся в пределах досягаемости общего человеческого интеллекта; так что, как только факты были правильно сообщены, справедливость немедленно свершается; если, конечно, мотив, лежащий в основе действия, не понят или не оценен должным образом с самого начала. Ни одно действие не может быть по-настоящему понято в отрыве от мотива, который его побудил.

Совсем иначе обстоит дело с произведениями. Их возникновение не зависит от случая, а целиком и полностью зависит от их автора; и какими бы они ни были сами по себе, такими они и остаются, пока живут. Далее, существует трудность в их правильной оценке, которая становится тем сложнее, чем выше их характер; часто нет лиц, компетентных понять произведение, и часто нет беспристрастных или честных критиков. Их слава, однако, не зависит от одного судьи; они могут подать апелляцию другому. В случае с действиями, как я уже сказал, до потомков доходит только память о них, и то лишь в традиционной форме; но произведения передаются сами по себе, и, за исключением случаев, когда части их были утеряны, в том виде, в каком они появились впервые. В этом случае нет места для какого-либо искажения фактов; и любое обстоятельство, которое могло повредить им в их происхождении, отпадает с течением времени. Более того, часто только по прошествии времени появляются лица, действительно компетентные судить о них, — исключительные критики, выносящие суждения о выдающихся произведениях и дающие свои веские вердикты один за другим. Эти вердикты в совокупности формируют совершенно справедливую оценку; и хотя бывают случаи, когда на ее формирование уходило несколько сотен лет, никакой дальнейший ход времени не в силах отменить этот вердикт; — настолько надежна и неизбежна слава великого произведения.

Доживут ли авторы до рассвета своей славы, зависит от случайности обстоятельств; и чем выше и важнее их произведения, тем меньше вероятность того, что это произойдет. Это было несравненно прекрасное изречение Сенеки, что слава следует за заслугами так же верно, как тело отбрасывает тень; иногда падая впереди, а иногда позади. И он продолжает замечать, что «хотя зависть современников проявляется всеобщим молчанием, придут те, кто будет судить без вражды или пристрастия». Из этого замечания очевидно, что даже в эпоху Сенеки были негодяи, которые понимали искусство подавления заслуг путем злонамеренного игнорирования их существования и сокрытия хорошей работы от публики ради поощрения плохой: это искусство хорошо понимают и в наши дни, проявляясь, как тогда, так и сейчас, в «завистливом заговоре молчания».

Как правило, чем дольше, вероятно, продлится слава человека, тем позже она придет; ибо все превосходные продукты требуют времени для своего развития. Слава, которая длится до потомства, подобна дубу, растущему очень медленно; а та, что длится лишь недолго, подобна растениям, которые вырастают за год и затем умирают; тогда как ложная слава подобна грибу, вырастающему за ночь и погибающему так же быстро.

И почему? По той причине, что чем больше человек принадлежит потомству, другими словами, человечеству в целом, тем более чужим он является своим современникам; поскольку его работа предназначена не для них как таковых, а только для них в той мере, в какой они составляют часть человечества в целом; в его произведениях нет того привычного местного колорита, который пришелся бы им по душе; и поэтому то, что он делает, не находит признания, потому что оно странно.

Люди с большей вероятностью оценят человека, который служит обстоятельствам своего собственного короткого часа или настроению момента, — принадлежа к нему, живя и умирая вместе с ним.

Общая история искусства и литературы показывает, что высшие достижения человеческого разума, как правило, поначалу не получают благоприятного приема; но остаются в безвестности, пока не привлекут внимание интеллекта высокого порядка, под влиянием которого они занимаются положение, которое затем поддерживают в силу авторитета, таким образом им данного.

Если спросить о причине этого, то окажется, что в конечном счете человек может по-настоящему понять и оценить только те вещи, которые подобны ему самому. Тупому человеку понравится то, что тупо, а обычному человеку — то, что обычно; человека, чьи идеи смешаны, привлечет путаница мыслей; а глупость привлечет того, у кого совсем нет мозгов; но лучше всего человеку понравится его собственная работа, как имеющая характер, полностью согласующийся с ним самим. Это истина, столь же старая, как Эпихарм из баснословной памяти —
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Смысл этого отрывка — ибо он не должен быть потерян — заключается в том, что мы не должны удивляться, если люди довольны собой и воображают, что они в хорошем положении; ибо для собаки лучшая вещь в мире — это собака; для вола — вол; для осла — осел; а для свиньи — свинья.

Сильнейшая рука не в силах придать ускорение пушинке; ибо вместо того, чтобы мчаться по своему пути и эффективно поражать цель, она вскоре упадет на землю, израсходовав ту малую энергию, которая была ей дана, и не обладая собственной массой, чтобы быть носителем импульса. Так обстоит дело с великими и благородными мыслями, более того, с самими шедеврами гения, когда нет никого, кроме маленьких, слабых и извращенных умов, чтобы оценить их, — факт, который оплакивался хором мудрецов во все века. Иисус, сын Сирахов, например, заявляет: «Кто рассказывает сказку глупцу, тот говорит с тем, кто спит: когда он закончит свою сказку, он скажет: «В чем дело?»». И Гамлет говорит: «Плутовская речь спит в ухе глупца». И Гёте придерживается того же мнения, что тупое ухо насмехается над мудрейшим словом,


Das glücktichste Wort es wird verhöhnt, Wenn der Hörer ein Schiefohr ist:


и снова, что мы не должны падать духом, если люди глупы, ибо вы не сможете сделать круги, если бросите свой камень в болото.




Du iwirkest nicht, Alles bleibt so stumpf: Sei guter Dinge! Der Stein in Sumpf Macht keine Ringe.


Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова, XXII, 8.

Акт IV, сцена 2.

Лихтенберг спрашивает: «Когда голова и книга сталкиваются, и одна из них звучит пусто, всегда ли это книга?». И в другом месте: «Работы вроде этой — как зеркало; если в него смотрит осел, вы не можете ожидать, что из него выглянет апостол». Нам следовало бы помнить прекрасное и трогательное сетование старого Геллерта о том, что лучшие дары находят меньше всего поклонников и что большинство людей принимают плохое за хорошее — ежедневное зло, которое ничто не может предотвратить, подобно чуме, которую не может вылечить никакое лекарство. Есть только одно, что можно сделать, хотя как это трудно! — глупые должны стать мудрыми, — а этого они никогда не смогут. Ценности жизни они никогда не знают; они видят внешним глазом, но никогда умом, и хвалят тривиальное, потому что хорошее им чуждо: —




Nie kennen sie den Werth der Dinge, Ihr Auge schliesst, nicht ihr Verstand; Sie loben ewig das Geringe Weil sie das Gute nie gekannt.


К интеллектуальной неспособности, которая, как говорит Гёте, не может распознать и оценить существующее благо, должно быть добавлено нечто, что проявляется повсюду, — моральная низость человечества, здесь принимающая форму зависти. Новая слава, которую завоевывает человек, возвышает его заново над головами его собратьев, которые тем самым соразмерно унижаются. Все заметные заслуги достигаются ценой тех, кто не обладает никакими; или, как выразился Гёте в «Западно-восточном диване», чужая похвала — это собственное принижение —


Wenn wir Andern Ehre geben Müssen wir uns selbst entadeln.


Мы видим, таким образом, что какой бы формы ни принимало превосходство, посредственность, обычный удел подавляющего большинства, объединяется против него в заговоре, чтобы сопротивляться и, если возможно, подавить его. Пароль этой лиги — à bas le mérite. Более того; те, кто сами чего-то достигли и пользуются определенной долей славы, не заботятся о появлении новой репутации, потому что ее успех склонен бросить тень на их собственную. Отсюда Гёте заявляет, что если бы нам приходилось зависеть в своей жизни от расположения других, мы бы никогда не жили вовсе; из желания казаться важными самим себе люди с радостью игнорируют само наше существование: —







Hätte ich gezaudert zu werden, Bis man mir's Leben geögnut, Ich wäre noch nicht auf Erden, Wie ihr begreifen könnt, Wenn ihr seht, wie sie sich geberden, Die, um etwas zu scheinen, Mich gerne mochten verneinen.


Честь, напротив, обычно встречает справедливую оценку и не подвергается нападкам зависти; более того, каждому человеку приписывается обладание ею, пока не доказано обратное. Но славу приходится завоевывать вопреки зависти, и трибунал, присуждающий лавры, состоит из судей, предвзято настроенных против претендента с самого начала. Честь — это то, чем мы можем и готовы делиться с каждым; слава страдает от посягательств и становится тем более недостижимой, чем больше людей ее обретают. Далее, трудность завоевания славы любым данным произведением находится в обратной пропорции к числу людей, которые, вероятно, его прочтут; и поэтому гораздо труднее стать знаменитым как автор научного труда, чем как писатель, стремящийся только развлечь. Труднее всего это в случае с философскими трудами, потому что результат, к которому они стремятся, довольно расплывчат и в то же время бесполезен с материальной точки зрения; они обращаются главным образом к читателям, которые сами работают в тех же направлениях.

Из того, что я сказал о трудности завоевания славы, ясно, что те, кто трудится не из любви к своему предмету, не из удовольствия в его преследовании, а под стимулом честолюбия, редко или никогда не оставляют человечеству наследия бессмертных произведений. Человек, который стремится делать то, что хорошо и подлинно, должен избегать того, что плохо, и быть готовым бросить вызов мнениям толпы, более того, даже презирать ее и ее вожаков. Отсюда истинность замечания (особенно подчеркнутого Осорием в «О славе»), что слава избегает тех, кто ее ищет, и ищет тех, кто ее избегает; ибо первые приспосабливаются к вкусу своих современников, а вторые работают вопреки ему.

Но как бы трудно ни было приобрести славу, ее легко сохранить, когда она уже приобретена. Здесь, опять же, слава находится в прямом противоречии с честью, которой, предположительно, должен быть наделен каждый. Честь не нужно завоевывать; ее нужно только не потерять. Но в этом-то и заключается трудность! Ибо одним недостойным поступком она исчезает безвозвратно. Но слава, в собственном смысле этого слова, никогда не может исчезнуть; ибо действие или произведение, которым она была приобретена, никогда не может быть отменено; и слава привязывается к своему автору, даже если он не делает ничего, чтобы заслужить ее заново. Слава, которая исчезает или переживается, доказывает тем самым, что она ложная, другими словами, незаслуженная и обусловленная мгновенной переоценкой работы человека; не говоря уже о том виде славы, которой пользовался Гегель и которую Лихтенберг описывает как «вытрубленную кликой восхищающихся студентов» — «звучащее эхо пустых голов»; — такая слава, которая заставит потомство улыбнуться, когда оно наткнется на гротескную архитектуру слов, прекрасное гнездо, птицы из которого давно улетели; оно постучит в дверь этого обветшалого строения условностей и найдет его совершенно пустым! — даже следа мысли там нет, чтобы пригласить прохожего!

Правда в том, что слава означает лишь то, чем человек является по сравнению с другими. Она по своей сути относительна и поэтому лишь косвенно ценна; ибо она исчезает в тот момент, когда другие люди становятся тем, чем является знаменитый человек. Абсолютная ценность может быть приписана только тому, чем человек обладает при любых обстоятельствах, — здесь, тому, чем человек является непосредственно и сам по себе. Обладание великим сердцем или великой головой, а не просто слава об этом, — вот что стоит иметь и что способствует счастью. Не слава, а то, что заслуживает быть знаменитым, — вот что человек должен ценить. Это, так сказать, истинная подлежащая субстанция, а слава — лишь случайность, влияющая на свой субъект главным образом как своего рода внешний симптом, который служит для подтверждения его собственного мнения о себе. Свет не виден, если он не встречает чего-то, что его отражает; и талант уверен в себе только тогда, когда его слава разносится повсюду. Но слава не является верным симптомом заслуг; потому что вы можете иметь одно без другого; или, как хорошо выразился Лессинг: «Некоторые люди получают славу, а другие ее заслуживают».

Это было бы жалкое существование, которое делало бы свою ценность или отсутствие таковой зависимыми от того, что думают другие люди; но такова была бы жизнь героя или гения, если бы ее ценность заключалась в славе, то есть в аплодисментах мира. Каждый человек живет и существует сам по себе, и, следовательно, главным образом в себе и для себя; и то, чем он является, и весь образ его бытия касаются его больше, чем кого-либо другого; поэтому, если он не стоит многого в этом отношении, он не может стоить многого в другом. Идея, которую другие люди формируют о его существовании, — это нечто вторичное, производное, подверженное всем превратностям судьбы и в конечном итоге влияющее на него лишь очень косвенно. Кроме того, головы других людей — жалкое место для того, чтобы быть домом для истинного счастья человека — причудливое счастье, возможно, но не реальное.

И какая смешанная компания населяет Храм Всемирной Славы! — генералы, министры, шарлатаны, жонглеры, танцоры, певцы, миллионеры и евреи! Это храм, в котором больше искреннего признания, больше подлинного уважения отдается различным достоинствам таких людей, чем превосходству ума, даже высокого порядка, которое получает от подавляющего большинства лишь словесное признание.

С точки зрения человеческого счастья слава, безусловно, не что иное, как очень редкий и деликатный кусочек для аппетита, который питается гордостью и тщеславием, — аппетита, который, как бы тщательно он ни скрывался, существует в чрезмерной степени у каждого человека и, возможно, сильнее всего у тех, кто стремится стать знаменитым любой ценой. Таким людям обычно приходится некоторое время ждать в неопределенности относительно собственной ценности, прежде чем представится возможность, которая подвергнет ее испытанию и позволит другим людям увидеть, из чего они сделаны; но до тех пор они чувствуют, будто страдают от тайной несправедливости.

Наше величайшее удовольствие состоит в том, чтобы нами восхищались; но те, кто восхищается нами, даже если у них есть все основания для этого, не спешат выражать свои чувства. Поэтому самый счастливый человек тот, кто, неважно как, умудряется искренне восхищаться самим собой — пока другие люди оставляют его в покое.

Но, как я объяснил в начале этой главы, мнению других людей придается необоснованное значение, совершенно несоразмерное его реальной ценности. У Гоббса есть несколько сильных замечаний на этот счет; и, несомненно, он совершенно прав. «Умственное удовольствие», — пишет он, — «и экстаз любого рода возникают, когда, сравнивая себя с другими, мы приходим к выводу, что можем хорошо думать о себе». Так что мы легко можем понять ту огромную ценность, которая всегда придается славе, как стоящей любых жертв, если есть хоть малейшая надежда на ее достижение.

Слава — это шпора, которую поднимает ясный дух (обладающий немощью благородного ума), чтобы презирать наслаждения и жить трудовыми днями.


И снова:


Как трудно взобраться на высоты, где сияет вдали гордый храм Славы!


Мильтон. «Лицидас».

Мы можем таким образом понять, почему самые тщеславные люди в мире всегда говорят о la gloire с самой безоговорочной верой в нее как в стимул к великим действиям и великим произведениям. Но не может быть сомнений в том, что слава — это нечто вторичное по своему характеру, простое эхо или отражение — своего рода тень или симптом — заслуг: и, в любом случае, то, что вызывает восхищение, должно быть более ценным, чем само восхищение. Правда в том, что человека делает счастливым не слава, а то, что приносит ему славу, его заслуги, или, говоря более корректно, то расположение и способность, из которых проистекают его заслуги, будь они моральными или интеллектуальными. Лучшая сторона человеческой природы должна по необходимости быть более важной для него самого, чем для кого-либо другого: отражение ее, мнение, которое существует в головах других, — это вопрос, который может повлиять на него лишь в очень подчиненной степени. Тот, кто заслуживает славы, не получая ее, обладает гораздо более важным элементом счастья, который должен утешить его в потере другого. Не то, что массы некомпетентных и часто одурманенных людей считают человека великим, а то, что он действительно велик, должно побуждать нас завидовать его положению; и его счастье заключается не в том, что потомство услышит о нем, а в том, что он является творцом мыслей, достойных того, чтобы их хранили и изучали сотни лет.

Кроме того, если человек сделал это, он обладает чем-то, что нельзя у него отнять; и, в отличие от славы, это владение, зависящее целиком от него самого. Если бы восхищение было его главной целью, в нем не было бы ничего, чем можно было бы восхищаться. Это именно то, что происходит в случае с ложной, то есть незаслуженной, славой; ибо ее получатель живет ею, не обладая на самом деле твердым субстратом, признаком которого является слава. Ложная слава часто должна вызывать у ее обладателя неприязнь к самому себе; ибо может наступить время, когда, несмотря на иллюзии, рожденные самолюбием, он почувствует головокружение на высотах, на которые ему никогда не суждено было взобраться, или посмотрит на себя как на фальшивую монету; и в муках угрожающего разоблачения и заслуженного унижения он прочтет приговор потомства на челах мудрецов — как человек, который обязан своим имуществом поддельному завещанию.

Истиннейшая слава, слава, которая приходит после смерти, никогда не слышится ее получателем; и все же его называют счастливым человеком.

Его счастье заключалось как в обладании теми великими качествами, которые принесли ему славу, так и в возможности, которая была ему предоставлена для их развития, — досуге, который у него был, чтобы действовать так, как ему угодно, чтобы посвятить себя своим любимым занятиям. Только работа, проделанная от сердца, когда-либо получает лавры.

Величие души или богатство интеллекта — вот что делает человека счастливым — интеллект, такой, который, будучи запечатленным на своих произведениях, получит восхищение грядущих веков, — мысли, которые делают его счастливым в то время и которые, в свою очередь, станут источником изучения и восторга для благороднейших умов самого отдаленного потомства. Ценность посмертной славы заключается в том, чтобы заслужить ее; и это само по себе награда. Достигнут ли произведения, предназначенные для славы, ее при жизни автора — дело случая, не имеющее большого значения. Ибо средний человек не обладает собственной критической силой и абсолютно неспособен оценить трудность великого произведения. Люди всегда подвержены влиянию авторитета; и там, где слава широко распространена, это означает, что девяносто девять из ста принимают ее только на веру. Если человек знаменит повсюду при своей жизни, он, если он мудр, не будет придавать этому слишком большого значения, потому что это не более чем эхо нескольких голосов, которых коснулся случай дня в его пользу.

Польстило бы музыканту громкое одобрение аудитории, если бы он знал, что они почти все глухие и что, чтобы скрыть свою немощь, они начинают энергично хлопать, как только видят, что один или два человека аплодируют? И что бы он сказал, если бы узнал, что эти один или два человека часто брали взятки, чтобы обеспечить самые громкие аплодисменты самому плохому игроку!

Легко понять, почему современная похвала так редко перерастает в посмертную славу. Д'Аламбер в чрезвычайно прекрасном описании храма литературной славы замечает, что святилище храма населено великими мертвецами, которые при жизни не имели там места, и очень немногими живыми людьми, которые почти все изгоняются после своей смерти. Позвольте мне заметить мимоходом, что воздвигнуть памятник человеку при его жизни — это все равно что заявить, что потомству нельзя доверять в его суждении о нем. Если человеку и случается увидеть свою собственную истинную славу, то это может произойти очень редко до того, как он состарится, хотя были художники и музыканты, которые были исключениями из этого правила, но очень немногие философы. Это подтверждается портретами людей, прославленных своими произведениями; ибо большинство из них пишутся только после того, как их субъекты достигли знаменитости, обычно изображая их старыми и седыми; тем более если философия была делом всей их жизни. С эвдемонистической точки зрения это очень правильное устройство; так как слава и молодость — слишком много для смертного в одно и то же время. Жизнь — такое бедное дело, что в ее благах должна соблюдаться строжайшая экономия. У молодости достаточно и с избытком в самой себе, и она должна довольствоваться тем, что имеет. Но когда восторги и радости жизни отпадают в старости, как листья с дерева осенью, слава расцветает вовремя, подобно растению, которое зелено зимой. Слава — это, так сказать, плод, который должен расти все лето, прежде чем им можно будет насладиться на Рождество. Нет большего утешения в старости, чем чувство того, что вложил всю силу своей молодости в произведения, которые остаются молодыми.

Наконец, давайте рассмотрим немного внимательнее виды славы, которые привязываются к различным интеллектуальным занятиям; ибо именно со славой такого рода мои замечания связаны наиболее непосредственно.

Я думаю, можно сказать в широком смысле, что интеллектуальное превосходство, которое она обозначает, состоит в формировании теорий, то есть новых комбинаций определенных фактов. Эти факты могут быть самого разного рода; но чем лучше они известны и чем больше они входят в повседневный опыт, тем большей и более широкой будет слава, которую можно завоевать, теоретизируя о них.

Например, если факты, о которых идет речь, — это числа или линии, или специальные отрасли науки, такие как физика, зоология, ботаника, анатомия, или испорченные отрывки у древних авторов, или нерасшифрованные надписи, написанные, возможно, на каком-то неизвестном алфавите, или неясные моменты в истории; вид славы, который может быть получен путем правильного манипулирования такими фактами, не распространится намного дальше тех, кто изучает их, — небольшое число лиц, большинство из которых живут уединенной жизнью и завидуют другим, кто становится знаменитым в своей специальной области знаний.

Но если факты таковы, что известны каждому, например, фундаментальные характеристики человеческого разума или человеческого сердца, которые разделяются всеми одинаково; или великие физические силы, которые постоянно действуют перед нашими глазами, или общий ход естественных законов; вид славы, который можно завоевать, распространяя свет новой и явно истинной теории в отношении них, таков, что со временем распространится почти по всему цивилизованному миру: ибо если факты таковы, что каждый может их понять, то и теория будет общепонятной. Но степень славы будет зависеть от преодоленных трудностей; и чем более общеизвестны факты, тем труднее будет сформировать теорию, которая была бы одновременно новой и истинной: потому что очень много голов было занято ими, и будет мало или совсем не будет возможности сказать что-то, что не было сказано раньше.

С другой стороны, факты, которые не доступны каждому и могут быть получены только после больших трудностей и труда, почти всегда допускают новые комбинации и теории; так что, если к ним применить здравое понимание и суждение — качества, которые не требуют очень высокой интеллектуальной силы, — человек может легко оказаться настолько удачливым, что натолкнется на какую-то новую теорию в отношении них, которая будет также истинной. Но слава, завоеванная на таких путях, не распространяется намного дальше тех, кто обладает знанием соответствующих фактов. Решение проблем такого рода требует, несомненно, большого идеала изучения и труда, хотя бы для того, чтобы добраться до фактов; тогда как на пути, где можно завоевать величайшую и самую широкую славу, факты могут быть схвачены без всякого труда. Но в той же пропорции, в какой необходимо меньше труда, требуется больше таланта или гения; и между такими качествами и черной работой исследования невозможно провести сравнение ни в отношении их внутренней ценности, ни в отношении оценки, в которой они держатся.

И поэтому люди, которые чувствуют, что обладают солидной интеллектуальной способностью и здравым суждением, и все же не могут претендовать на высшие умственные силы, не должны бояться кропотливого изучения; ибо с его помощью они могут подняться над великой толпой человечества, у которой факты постоянно перед глазами, и достичь тех уединенных мест, которые доступны ученому труду.

Ибо это сфера, где бесконечно меньше соперников, и человек лишь умеренных способностей может вскоре найти возможность провозгласить теорию, которая будет одновременно новой и истинной; более того, заслуга его открытия будет отчасти покоиться на трудности доступа к фактам. Но аплодисменты от коллег-студентов, которые являются единственными лицами со знанием предмета, звучат очень слабо для далекого множества. И если мы проследим этот вид славы достаточно далеко, мы в конце концов придем к точке, где факты, очень трудные для получения, сами по себе достаточны, чтобы заложить фундамент славы, без какой-либо необходимости формирования теории; — путешествия, например, в отдаленные и малоизвестные страны, которые делают человека знаменитым тем, что он видел, а не тем, что он думал. Большое преимущество этого вида славы заключается в том, что рассказывать о том, что видел, гораздо легче, чем передавать свои мысли, и люди склонны понимать описания лучше, чем идеи, читая одно охотнее, чем другое: ибо, как говорит Асмус,


Когда кто-то отправляется в путешествие, у него есть история, чтобы рассказать.


И все же, несмотря на все это, личное знакомство со знаменитыми путешественниками часто напоминает нам строку из Горация — новые сцены не всегда означают новые идеи —

Caelum non animum mutant qui trans mare currunt.


Послания, I, II.

Но если человек обнаруживает, что обладает великими умственными способностями, такими, которые одни должны отважиться на решение самых трудных из всех проблем — тех, которые касаются природы в целом и человечества в его самом широком диапазоне, он сделает хорошо, если расширит свой взгляд одинаково во всех направлениях, никогда не забредая слишком далеко в дебри различных побочных путей или не вторгаясь в малоизвестные регионы; другими словами, не занимаясь специальными отраслями знаний, не говоря уже об их мелких деталях. Нет необходимости для него искать предметы, трудные для доступа, чтобы избежать толпы соперников; обычные объекты жизни дадут ему материал для новых теорий, одновременно серьезных и истинных; и услуга, которую он оказывает, будет оценена всеми теми — а они составляют большую часть человечества, — кто знает факты, о которых он трактует. Какое огромное различие существует между студентами физики, химии, анатомии, минералогии, зоологии, филологии, истории и людьми, которые имеют дело с великими фактами человеческой жизни, поэтом и философом!
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