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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

Содержание этого тома, как и других в данной серии, почерпнуто из «Парерга и паралипомена» Шопенгауэра, и среди различных тем, рассматриваемых в этом знаменитом сборнике эссе, литература занимает важное место. Мнения Шопенгауэра не могут не представлять особой ценности, когда он рассуждает о литературной форме и методе. Ибо, помимо своих философских притязаний, он требует признания как великий писатель; он, безусловно, один из лучших среди немногих действительно выдающихся прозаиков, которыми может похвастаться Германия. Будучи таким образом особенно квалифицированным, чтобы говорить о литературе как об искусстве, он также имеет что сказать о тех влияниях, которые, помимо его собственных заслуг, вносят столь большой вклад в успех автора и так часто недооцениваются, когда он обретает мгновенную популярность. Собственный горький опыт Шопенгауэра в вопросах репутации придает интерес его замечаниям на эту тему, хотя было бы слишком требовать от человеческой природы, чтобы он подходил к ней беспристрастно.

На следующих страницах мы найдем наблюдения о стиле от того, кто был стилистом в лучшем смысле этого слова, не жеманным и не фразером; о самостоятельном мышлении от философа, который никогда не делал ничего иного; о критике от писателя, который много страдал от неспособности других понять его; о репутации от кандидата, который большую часть своей жизни заслуживал ее, не получая; и о гении от того, кто сам бесспорно принадлежал к этому привилегированному разряду. И что бы ни думали о некоторых его мнениях по частным вопросам — например, об анонимности или о том, никогда ли хорошая работа не делается ради денег, — нет сомнений, что его общий взгляд на литературу и условия, при которых она процветает, совершенно здравый.

Может показаться, что замечания, предназначенные для немецкого языка, имеют мало отношения к такому отличному от него языку, как английский. Это было бы справедливое возражение, если бы Шопенгауэр рассматривал литературу в мелочном духе и ограничивался педантичными изысканиями в вопросах грамматики и этимологии или простыми тонкостями фразы. Но это не так. Он подходит к предмету широко и придерживается масштабных и общих взглядов; и никто, кто хоть что-то знает об этом философе, не может предположить, что это означает, будто он расплывчат и слаб. Правда, время от времени в этих эссе он делает замечания, которые явно относятся к недостаткам определенных писателей его времени и страны; но в таких случаях я обычно придавал его фразам такой оборот, который, оставаясь верным духу оригинала, обеспечивает им менее ограниченный охват и делает Шопенгауэра критиком подобных пороков, в какой бы эпохе или стране они ни проявились. Это было сделано вопреки резкому слову на семнадцатой странице этого тома, адресованному переводчикам, которые осмеливаются исправлять своего автора; но это изменение, с которым даже Шопенгауэр не смог бы поспорить.

Таким образом, знаменательным фактом — свидетельством глубины его проницательности и, в основном, справедливости его мнений — является то, что взгляды на литературу, которые находили отклик у его непосредственных современников, оказались верными и в других местах, и спустя пятьдесят лет. Это означает, что то, что он хотел сказать, стоило сказать; и поскольку это одинаково применимо к разным временам и аудиториям, это, вероятно, представляет постоянный интерес.

Интеллектуальный читатель заметит, что значительная часть обаяния сочинений Шопенгауэра проистекает из их ярко выраженного личного характера и что здесь мы имеем дело не с простым книгоделом, а с человеком, который мыслит самостоятельно и не испытывает ложных угрызений совести, излагая свое мнение прямо на странице или разоблачая фальшь, где бы он ее ни находил. Это нигде не проявляется так ярко, как когда он касается литературы; и точно так же, как в своем отношении к жизни он не льстит людям вообще, так и здесь он свободен и откровенен в отношении специфических недостатков авторов. В то же время он дает им добрый совет. Он особенно удачен в рекомендации проявлять сдержанность в отношении чтения чужих работ и культивировать независимое мышление; и здесь он напоминает изречение, приписываемое Гоббсу, который был не менее выдающимся писателем, чем философом, о том, что «если бы он читал столько же, сколько другие люди, он был бы так же невежествен, как они».

Шопенгауэр также высказывает предостережение, которое нам следует принять близко к сердцу в наши дни, против смешения литературных занятий с вульгарными целями. Если мы последуем за ним здесь, мы будем тщательно различать литературу как цель жизни и литературу как средство к существованию, между истинной любовью к истине и красоте и той отвратительной ложной любовью, которая смотрит на цену, которую можно получить на рынке. Я не имею в виду тех, кто, выполняя полезное и почетное призвание, донося литературу до публики, довольствуется тем, что их называют деловыми людьми. Если бы с помощью какой-нибудь второй аэндорской волшебницы мы могли вызвать дух Шопенгауэра, было бы интересно услышать его мнение об определенном роде литературного предпринимательства, которое вошло в моду со времен его жизни и теперь получает внимание, значительно превышающее заслуженное. Мы можем рискнуть предположить, в каком направлении пошло бы его мнение. Он, несомненно, показал бы нам, как это предприятие, осуществляемое так называемыми «литераторами», заканчивается превращением литературы в товар, обращением с ней как с товаром, который нужно покупать и продавать ради прибыли, и который, скорее всего, принесет быстрый доход, если имя автора хорошо известно. И это не был бы дух настоящего Шопенгауэра, если бы мы не услышали энергичного осуждения людей, которые претендуют на связь с литературой через рабское восхваление успешных ныне живущих авторов — мертвые не могут платить — в надежде выгодно выглядеть в их отраженном свете и превратить это преимущество в деньги.

Чтобы представить содержание этой книги в удобной форме, я без колебаний изменил расположение глав по сравнению с оригиналом; так что две или более темы, которые там рассматриваются последовательно в одной и той же главе, здесь стоят отдельно. Вследствие этого некоторые названия разделов не встречаются в оригинале. Однако я могу заявить, что эссе «О писательстве» и «О стиле», а также последняя часть эссе «О критике» взяты непосредственно из главы под названием «Ueber Schriftstellerei und Stil»; а остальная часть эссе «О критике» вместе с эссе «О репутации» восполнена замечаниями «Ueber Urtheil, Kritik, Beifall und Ruhm». Эссе «Об изучении латыни», «О людях ученых» и «О некоторых формах литературы» взяты главным образом из четырех разделов: «Ueber Gelehrsamkeit und Gelehrte», «Ueber Sprache und Worte», «Ueber Lesen und Bücher: Anhang» и «Zur Metaphysik des Schönen». Эссе «О мышлении самостоятельном» является переводом определенных замечаний под заголовком «Selbstdenken». Гений был излюбленной темой размышлений Шопенгауэра, и он часто касается ее в своих трудах; всегда, однако, выдвигая ту же теорию относительно него, которую можно найти в заключительном разделе этого тома. Хотя эссе имеет мало или вовсе не имеет отношения к литературному методу, предмет, который оно рассматривает, является самым необходимым элементом успеха в литературе; и я включил его на этом основании. Оно составляет часть главы в «Парерга», озаглавленной «Den Intellekt überhaupt und in jeder Beziehung betreffende Gedanken: Anhang verwandter Stellen».

В мою обязанность также входило придумать название для этого тома; и я прекрасно осознаю, что могут быть возражения против выбранного мною названия на том основании, что в обычном языке необычно говорить о литературе как об искусстве и что делать это — значит неоправданно сужать ее значение и упускать из виду ее главную функцию как записи мысли. Но нет причин, по которым слово «литература» не должно использоваться в том двойном смысле, который позволено приписывать словам «живопись», «музыка», «скульптура», означая либо объективный результат определенной умственной деятельности, стремящейся выразить себя во внешней форме, либо, собственно, сам вид умственной деятельности и методы, которым она следует. И мы, по сути, используем его в этом последнем смысле, когда говорим о писателе, что он занимается литературой как призванием. Если, таким образом, литературу можно понимать как процесс, а не только как результат умственной деятельности, не может быть ошибки в том, чтобы говорить о ней как об искусстве. Я использую этот термин в его широком смысле, как означающий мастерство в проявлении мысли; или, более полно, правильное использование правил, применяемых к практическому изложению мысли, с каким бы материалом она ни имела дело. В связи с литературой это смысл и применение термина, которые были в достаточной мере установлены примером великих писателей древности.

Можно, конечно, спросить, не будет ли истинный мыслитель, который всегда будет составлять душу истинного автора, настолько занят тем, что он хочет сказать, что ему покажется пустяком тратить большие усилия на украшение формы, в которой он это излагает. Литература, чтобы быть достойной этого имени, должна, правда, иметь дело с благородным содержанием — загадкой нашего существования, великими фактами жизни, изменчивыми страстями человеческого сердца, постижением какой-то глубокой моральной истины. Легко придавать слишком большое значение просто одеянию мысли; быть слишком точным; уделять расстановке слов внимание, которое следовало бы уделить продвижению свежих идей. Писатель, совершающий эту ошибку, подобен щеголю, который тратит свой скудный ум на украшение своей особы. Короче говоря, взгляду на литературу, который заключается в назывании ее искусством, можно поставить в упрек то, что вместо того, чтобы сделать истину и проницательность целью автора, он благоприятствует поверхностности и фантастическому, жеманному стилю. В этом возражении, несомненно, есть доля справедливости; и в наше время, особенно среди молодых людей, нет недостатка в писателях, которые стремятся завоевать доверие не добавлением идей в мир, а пренебрежением к использованию простого языка. Их пороки не новы в истории литературы; и приятным признаком проницательности Шопенгауэра является то, что беспощадное разоблачение их, каким оно существовало полвека назад, вполне применимо к их современной форме.

А поскольку эти писатели, которых на жаргоне того времени можно назвать «импрессионистами» в литературе, следуют своему дурному вкусу в производстве изящных фраз, лишенных всякой силы и, как правило, с каким-то совершенно банальным смыслом, тем более необходимо тщательно различать искусственность и искусство.

Но хотя они могут чему-то научиться из советов Шопенгауэра, они предлагаются не столько им. Они предлагаются той огромной массе писателей, чье дело — заполнять колонки газет и страницы журналов, и производить тонны романов, появляющихся каждый год. Теперь, когда почти каждый, кто может держать перо, стремится называться автором, хорошо подчеркнуть тот факт, что литература — это искусство, в некоторых отношениях более важное, чем любое другое. Задача этого искусства — открытие тех качеств стиля и обработки, которые дают право называть любую работу хорошей литературой.

Будет нелишним предупредить читателя с самого начала, что, если он хочет избежать заблуждений, ему следует в поисках этих качеств обращаться к книгам, которые выдержали испытание временем.

Ибо в наши дни пишется так много поспешных текстов, что любому, кто читает их много, действительно трудно избежать заражения их пороками и, таким образом, постепенно прийти к опасной близости с дурными методами. Этот совет будет особенно необходим, если вещи, которые имеют мало или вовсе не имеют права называться литературой, — газеты, ежемесячные журналы и последняя новая повесть об интригах или приключениях — заполняют большую часть, если не все время, отведенное на чтение. И даже те, кто искренне стремится иметь лучшие мысли на лучшем языке, не вполне свободны от опасности, если уделяют слишком много внимания современным авторам, даже если те, кажется, мыслят и пишут превосходно. Ибо одно поколение само по себе некомпетентно судить о достоинствах любого автора; и поскольку литература, как и всякое искусство, есть вещь человеческого изобретения, она может быть признана хорошей только в том случае, если обретет долговечное восхищение, установив постоянный отклик в глубочайшем чувстве истины и красоты у человечества.

Именно в этом смысле Шопенгауэр совершенно прав, полагая, что пренебрежение к античной классике, которая является лучшим из всех образцов в искусстве письма, неизбежно приведет к вырождению литературы.

И метод открытия лучших качеств стиля и формирования теории письма заключается не в том, чтобы следовать какому-то трюку или манерности, которые случайно нравятся в данный момент, а в том, чтобы изучать то, как великие авторы создавали свои лучшие работы.

Скажут, что Шопенгауэр не говорит нам ничего, чего бы мы не знали раньше. Возможно; как он сам говорит, лучшие вещи редко бывают новыми. Но он излагает старые истины в свежей и убедительной манере; и никто, кто хоть что-то знает о хорошей литературе, не станет отрицать, что эти истины сейчас весьма уместны.

Вероятно, чтобы удовлетворить реальную потребность, год или два назад некий изобретательный человек преуспел в том, чтобы склонить большое количество английских и американских писателей к исповеди об их литературном кредо и искусстве, которое они применяют в писательстве; и интересный том, в котором он представил эти признания миру, содержал несколько очень хороших советов, хотя большинство из них уже было сказано ранее в других формах. Совсем недавно произошло новое начинание, весьма сомнительной пользы; и были выпущены две книги, которые нацелены, одна — на то, чтобы быть руководством для автора, другая — на то, чтобы дать советы об эссе и о том, как их писать.

Взгляд на эти книги, вероятно, покажет, что их авторам еще есть чему поучиться.

Оба эти предприятия, к несчастью, кажутся популярными; и, хотя они могут претендовать на положение по соседству с настоящим томом, я прошу заметить, что он не имеет с ними никакой связи. Шопенгауэр не пытается учить искусству делать кирпичи без соломы.

Я хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить свою благодарность большому числу рецензентов за очень приятный прием, оказанный предыдущим томам этой серии. И я с большим удовольствием выражаю свою признательность моему другу г-ну У. Г. Коллингвуду, который просмотрел большую часть моих корректур и часто давал мне отличные советы в моих усилиях превратить Шопенгауэра в читабельный английский язык.

Т. Б. С.











 













О ПИСАТЕЛЬСТВЕ.

Прежде всего, существуют два вида авторов: те, кто пишет ради предмета, и те, кто пишет ради самого писательства. В то время как у одних были мысли или опыт, которые, как им кажется, стоит передать, другие хотят денег; и поэтому они пишут ради денег. Их мышление — часть дела писательства. Их можно узнать по тому, как они растягивают свои мысли до максимально возможной длины; затем, по самой природе их мыслей, которые лишь наполовину истинны, извращены, натянуты, колеблются; далее, по отвращению, которое они обычно проявляют к тому, чтобы сказать что-либо прямо, чтобы казаться не теми, кто они есть. Отсюда их письму недостает ясности и определенности, и вскоре они выдают, что их единственная цель в писательстве — заполнить бумагу. Это иногда случается и с лучшими авторами; время от времени, например, с Лессингом в его «Драматургии» и даже во многих романах Жана Поля. Как только читатель это замечает, пусть бросит книгу; ибо время драгоценно. Истина в том, что когда автор начинает писать ради заполнения бумаги, он обманывает читателя; потому что он пишет под предлогом, что ему есть что сказать.

Писательство ради денег и сохранение авторских прав — в основе своей гибель литературы. Никто не пишет ничего, что стоило бы писать, если только он не пишет исключительно ради своего предмета. Каким неоценимым благом было бы, если бы в каждой отрасли литературы было лишь несколько книг, но зато превосходных! Этого никогда не произойдет, пока на писательстве можно заработать деньги. Кажется, будто на деньгах лежит проклятие; ибо каждый автор деградирует, как только начинает браться за перо хоть в чем-то ради наживы. Лучшие работы величайших людей происходят из того времени, когда им приходилось писать бесплатно или за очень малую плату. И здесь также справедливо испанское изречение, которое гласит, что честь и деньги не могут находиться в одном кошельке — honora y provecho no caben en un saco. Причина, по которой литература находится в таком плачевном состоянии в наши дни, заключается просто и исключительно в том, что люди пишут книги, чтобы делать деньги. Человек, нуждающийся в деньгах, садится и пишет книгу, а публика достаточно глупа, чтобы покупать ее. Вторичный эффект этого — гибель языка.

Очень многие плохие писатели зарабатывают себе на жизнь той глупой манией публики читать только то, что только что было напечатано, — я имею в виду журналистов. Поистине, самое подходящее название. На простом языке это поденщики, дневные рабочие!

Опять же, можно сказать, что существует три вида авторов. Первые — те, кто пишет, не думая. Они пишут из полной памяти, из воспоминаний; может быть, даже прямо из чужих книг. Этот класс самый многочисленный. Затем идут те, кто думает во время написания. Они думают, чтобы писать; и в них нет недостатка. Наконец, идут те авторы, которые думают, прежде чем начать писать. Они редки.

Авторы второго класса, которые откладывают мышление до момента написания, подобны охотнику, который отправляется наугад и вряд ли принесет много домой. С другой стороны, когда пишет автор третьего, редкого класса, это подобно облаве. Здесь дичь была предварительно захвачена и заперта в очень маленьком пространстве; откуда она затем выпускается, по несколько штук за раз, в другое пространство, также ограниченное. Дичь никак не может ускользнуть от охотника; ему остается только прицелиться и выстрелить — другими словами, записать свои мысли. Это вид спорта, от которого человеку есть что показать.

Но даже если число тех, кто действительно серьезно думает, прежде чем начать писать, невелико, крайне немногие из них думают о самом предмете: остальные думают только о книгах, которые были написаны на эту тему, и о том, что было сказано другими. Чтобы хоть как-то мыслить, таким писателям нужен более прямой и мощный стимул — иметь перед собой чужие мысли. Они становятся их непосредственной темой; и результат в том, что они всегда находятся под их влиянием и поэтому никогда, в подлинном смысле этого слова, не являются оригинальными. Но первые побуждаются к мышлению самим предметом, на который, таким образом, непосредственно направлено их мышление. Это единственный класс, который производит писателей, обретающих непреходящую славу.

Разумеется, следует понимать, что я говорю здесь о писателях, которые рассматривают великие темы; а не о писателях об искусстве изготовления бренди.

Если автор не берет материал, о котором пишет, из собственной головы, то есть из собственных наблюдений, его не стоит читать. Книгопроизводители, компиляторы, обычные историки и многие другие того же класса берут материал непосредственно из книг; и материал идет прямо к кончикам их пальцев, даже не оплачивая фрахт и не подвергаясь проверке при прохождении через их головы, не говоря уже об обработке или пересмотре. Каким бы ученым был иной человек, если бы знал все, что есть в его собственных книгах! Следствием этого является то, что эти писатели говорят настолько расплывчато и неопределенно, что читатель тщетно ломает голову, пытаясь понять, о чем они на самом деле думают. Они ни о чем не думают. Иногда бывает так, что книга, из которой они копируют, была составлена точно таким же образом: так что писательство такого рода подобно гипсовому слепку со слепка; и в конце концов от лица остается лишь голый контур, да и тот едва узнаваем, — все, что осталось от вашего Антиноя. Пусть компиляции читаются как можно реже. Избежать их совсем трудно; поскольку компиляции также включают те учебники, которые содержат в малом объеме накопленные знания столетий.

Нет большей ошибки, чем полагать, что последняя работа всегда более правильна; что то, что написано позже, во всех случаях является улучшением того, что было написано раньше; и что изменение всегда означает прогресс. Настоящие мыслители, люди здравого суждения, люди, которые серьезно относятся к своему предмету, — все это лишь исключения. Паразиты — это правило везде в мире: они всегда начеку, берут зрелые мнения мыслителей и усердно пытаются улучшить их (упаси боже!) своим собственным своеобразным способом.

Если читатель хочет изучить какой-либо предмет, пусть остерегается бросаться к новейшим книгам по нему и ограничивать свое внимание только ими, под тем предлогом, что наука всегда движется вперед и что старые книги были использованы при написании новых. Они были использованы, это правда; но как? Автор новой книги часто не понимает старые книги досконально, и все же он не желает брать их точные слова; поэтому он портит их и говорит своим собственным плохим способом то, что было сказано гораздо лучше и яснее старыми писателями, которые писали из своего собственного живого знания предмета. Новый писатель часто опускает лучшее, что они говорят, их самые яркие иллюстрации, их самые удачные замечания; потому что он не видит их ценности или не чувствует, насколько они содержательны. Единственное, что его привлекает, — это то, что поверхностно и безвкусно.

Часто случается, что старая и отличная книга вытесняется новыми и плохими, которые, написанные ради денег, появляются с видом большой претенциозности и при активной рекламе со стороны друзей. В науке человек пытается оставить свой след, выпуская что-то свежее. Это часто означает не что иное, как то, что он нападает на какую-то принятую теорию, которая совершенно верна, чтобы освободить место для своих собственных ложных представлений. Иногда попытка удается на время; а затем происходит возврат к старой и истинной теории. Эти новаторы серьезно относятся только к своей собственной драгоценной персоне: именно ее они хотят выдвинуть вперед, и быстрый способ сделать это, как они думают, — запустить парадокс. Их бесплодные головы естественно тяготеют к пути отрицания; поэтому они начинают отрицать истины, которые давно были признаны, — жизненную силу, например, симпатическую нервную систему, generatio equivoca, различие Биша между работой страстей и работой интеллекта; или же они хотят, чтобы мы вернулись к грубому атомизму и тому подобному. Отсюда часто случается, что ход науки идет вспять.

К этому классу писателей относятся те переводчики, которые не только переводят своего автора, но также исправляют и пересматривают его; процедура, которая всегда кажется мне дерзкой. Таким писателям я говорю: пишите книги сами, которые стоит переводить, и оставьте чужие работы такими, какие они есть!

Читателю следует изучать, если он может, настоящих авторов, людей, которые основали и открыли вещи; или, во всяком случае, тех, кто признан великими мастерами в каждой области знаний. Пусть он покупает подержанные книги, а не читает их содержание в новых. Конечно, легко добавить что-то к любому новому открытию — inventis aliquid addere facile est; и поэтому студенту, после того как он хорошо освоит основы своего предмета, придется ознакомиться с более недавними дополнениями к знаниям о нем. И, в общем, здесь, как и везде, можно сформулировать следующее правило: если вещь новая, она редко бывает хорошей; потому что если она хорошая, она лишь на короткое время новая.

Чем адрес является для письма, тем название должно быть для книги; другими словами, его главная цель — донести книгу до тех представителей публики, которые проявят интерес к ее содержанию. Оно должно, следовательно, быть выразительным; и поскольку по самой своей природе оно должно быть коротким, оно должно быть лаконичным, сжатым, содержательным и, если возможно, выражать содержание в одном слове. Многословное название плохо; так же как и то, которое ничего не говорит, или является неясным и двусмысленным, или даже, может быть, ложным и вводящим в заблуждение; последнее может привести книгу к той же участи, что постигает неправильно адресованное письмо. Худшие названия из всех — те, которые были украдены, я имею в виду те, которые уже носили другие книги; ибо они, во-первых, являются плагиатом, а во-вторых, самым убедительным доказательством полного отсутствия оригинальности у автора. Человек, у которого не хватает оригинальности, чтобы придумать новое название для своей книги, будет еще менее способен дать ей новое содержание. Сродни этим украденным названиям те, которые были имитированы, то есть украдены наполовину; например, спустя долгое время после того, как я выпустил свой трактат «О воле в природе», Эрстед написал книгу под названием «О разуме в природе».

Книга никогда не может быть чем-то большим, чем отпечатком мыслей ее автора; и ценность их будет заключаться либо в предмете, о котором он думал, либо в форме, которую принимают его мысли, другими словами, в том, что именно он об этом подумал.

Содержание книг самое разнообразное; и разнообразны также различные достоинства, присущие книгам в отношении их содержания. Под содержанием я подразумеваю все, что входит в область фактического опыта; то есть факты истории и факты природы, взятые сами по себе и в самом широком смысле. Здесь именно вещь, о которой идет речь, придает книге ее своеобразный характер; так что книга может быть важной, кто бы ее ни написал.

Но что касается формы, своеобразный характер книги зависит от человека, который ее написал. Она может касаться вопросов, доступных каждому и хорошо известных; но именно способ, которым они рассматриваются, то, что о них думают, придает книге ее ценность; и это исходит от ее автора. Если, таким образом, с этой точки зрения книга превосходна и не идет ни в какое сравнение с другими, то таков и ее автор. Отсюда следует, что если писателя стоит читать, его достоинство возрастает пропорционально тому, насколько мало он обязан своему содержанию; поэтому, чем более известным и избитым оно является, тем более великим он будет. Три великих трагика Греции, например, все работали над одним и тем же материалом.

Поэтому, когда книга знаменита, следует обратить внимание на то, является ли она таковой из-за своего содержания или своей формы; и соответственно следует делать различие.

Книги большого значения из-за своего содержания могут исходить от очень обыкновенных и поверхностных людей, в силу того, что только они имели доступ к этому материалу; книги, например, которые описывают путешествия в далекие страны, редкие природные явления или эксперименты; или исторические события, свидетелями которых были писатели, или в связи с которыми они потратили много времени и сил на исследования и специальное изучение оригинальных документов.

С другой стороны, там, где содержание доступно каждому или очень хорошо известно, все будет зависеть от формы; и то, что думают об этом содержании, придаст книге всю ценность, которой она обладает. Здесь только действительно выдающийся человек сможет создать что-то стоящее прочтения; ибо остальные не подумают ничего, кроме того, что может подумать любой другой. Они просто создадут отпечаток собственного ума; но это оттиск, оригинал которого есть у каждого.

Однако публика гораздо больше озабочена тем, чтобы иметь содержание, а не форму; и именно по этой причине она лишена высокой степени культуры. Публика демонстрирует свое предпочтение в этом отношении самым смешным образом, когда дело доходит до поэзии; ибо там она тратит много усилий на задачу выслеживания реальных событий или личных обстоятельств в жизни поэта, которые послужили поводом для его различных работ; более того, эти события и обстоятельства в конце концов становятся важнее самих работ; и вместо того, чтобы читать самого Гёте, люди предпочитают читать то, что было написано о нем, и изучать легенду о Фаусте более усердно, чем драму с таким названием. И когда Бюргер заявил, что «люди будут писать ученые диссертации на вопрос, кем на самом деле была Леонора», мы находим это буквально исполненным в случае с Гёте; ибо мы теперь обладаем множеством ученых диссертаций о Фаусте и легенде, привязанной к нему. Изучение такого рода посвящено и остается посвященным только материалу драмы. Отдавать такое предпочтение содержанию перед формой — это все равно что человек взял бы прекрасную этрусскую вазу не для того, чтобы восхититься ее формой или расцветкой, а чтобы сделать химический анализ глины и краски, из которых она состоит.

Попытка произвести эффект с помощью используемого материала — попытка, которая потакает этой злой склонности публики, — наиболее заслуживает осуждения в тех отраслях литературы, где всякое достоинство, которое может быть, заключается именно в форме; я имею в виду поэтическое творчество. Тем не менее, не редкость встретить плохих драматургов, пытающихся заполнить зал с помощью материала, о котором они пишут. Например, авторы такого рода не стесняются выводить на сцену любого человека, который хоть как-то знаменит, независимо от того, была ли его жизнь полностью лишена драматических событий; и иногда они даже не ждут, пока умрут люди, непосредственно связанные с ним.

Различие между содержанием и формой, на которое я здесь намекаю, также справедливо для разговора. Главные качества, которые позволяют человеку хорошо разговаривать, — это интеллект, проницательность, остроумие и живость: они обеспечивают форму разговора. Но вскоре внимание должно быть уделено содержанию, о котором он говорит; другими словами, темам, о которых можно с ним разговаривать, — его знаниям. Если они очень малы, его разговор не будет стоить ничего, если только он не обладает вышеупомянутыми формальными качествами в очень исключительной степени; ибо ему не о чем будет говорить, кроме тех фактов жизни и природы, которые знает каждый. Все будет как раз наоборот, однако, если человеку недостает этих формальных качеств, но он обладает объемом знаний, который придает ценность тому, что он говорит. Эта ценность будет тогда зависеть полностью от содержания его разговора; ибо, как гласит испанская пословица, mas sabe el necio en su casa, que el sabio en la agena — дурак знает больше о своих делах, чем мудрец о чужих.











 













О СТИЛЕ.

Стиль — это физиономия ума, и более надежный показатель характера, чем лицо. Подражать чужому стилю — все равно что носить маску, которая, будь она хоть самой прекрасной, вскоре вызывает отвращение и ужас, потому что она безжизненна; так что даже самое уродливое живое лицо лучше. Поэтому те, кто пишет на латыни и копирует манеру древних авторов, можно сказать, говорят через маску; читатель, правда, слышит, что они говорят, но он не может наблюдать и их физиономию; он не может видеть их стиль. С латинскими работами писателей, которые мыслят самостоятельно, дело обстоит иначе, и их стиль виден; я имею в виду писателей, которые не снизошли до какого-либо рода подражания, таких как Скот Эриугена, Петрарка, Бэкон, Декарт, Спиноза и многие другие. Аффектация в стиле подобна гримасничанью. Далее, язык, на котором человек пишет, — это физиономия нации, к которой он принадлежит; и здесь есть много жестких и неизменных различий, начиная от языка греков и заканчивая языком карибских островитян.

Чтобы составить провинциальную оценку ценности произведений писателя, не обязательно знать предмет, о котором он думал, или то, что он сказал об этом; это означало бы прочтение всех его работ. В основном будет достаточно знать, как он мыслил. Это, что означает существенный темперамент или общее качество его ума, может быть точно определено по его стилю. Стиль человека показывает формальную природу всех его мыслей — формальную природу, которая никогда не может измениться, каким бы ни был предмет или характер его мыслей: это, так сказать, тесто, из которого вылеплено все содержание его ума. Когда Тиля Уленшпигеля спросили, сколько времени потребуется, чтобы дойти до следующей деревни, он дал, казалось бы, несообразный ответ: «Иди». Он хотел узнать по шагу человека расстояние, которое тот покроет за данное время. Точно так же, когда я прочитал несколько страниц автора, я довольно хорошо знаю, как далеко он может меня завести.

Каждый посредственный писатель пытается замаскировать свой собственный естественный стиль, потому что в глубине души знает истинность того, что я говорю. Он вынужден, таким образом, с самого начала отказаться от любой попытки быть откровенным или наивным — привилегия, которая тем самым зарезервирована для высших умов, осознающих свою собственную ценность и поэтому уверенных в себе. Я имею в виду, что эти повседневные писатели совершенно не способны решиться писать так, как они думают; потому что у них есть представление, что, если бы они это сделали, их работа могла бы выглядеть очень по-детски и просто. Тем не менее, она не была бы лишена своей ценности. Если бы они только честно взялись за работу и сказали совершенно просто те вещи, которые они действительно обдумали, и именно так, как они их обдумали, эти писатели были бы читабельны и, в своей собственной надлежащей сфере, даже поучительны.

Но вместо этого они пытаются заставить читателя поверить, что их мысли зашли гораздо дальше и глубже, чем это есть на самом деле. Они говорят то, что должны сказать, длинными предложениями, которые вьются вынужденным и неестественным образом; они придумывают новые слова и пишут многословные периоды, которые ходят вокруг мысли и заворачивают ее в своего рода маскировку. Они дрожат между двумя отдельными целями — сообщить то, что они хотят сказать, и скрыть это. Их цель — нарядить это так, чтобы оно выглядело ученым или глубоким, чтобы создать у людей впечатление, что в этом гораздо больше, чем на данный момент бросается в глаза. Они либо записывают свои мысли по кусочкам, короткими, двусмысленными и парадоксальными предложениями, которые, по-видимому, означают гораздо больше, чем говорят, — такого рода писательства трактаты Шеллинга по натурфилософии являются блестящим примером; либо они разглагольствуют с потоком слов и самой невыносимой многословностью, как будто необходимо бесконечное суетливое усилие, чтобы заставить читателя понять глубокий смысл их предложений, тогда как это какая-то совершенно простая, если не сказать тривиальная идея, — примеры чего можно найти в изобилии в популярных работах Фихте и философских руководствах сотни других жалких тупиц, не стоящих упоминания; или, опять же, они пытаются писать в каком-то особом стиле, который им угодно было принять и который они считают очень грандиозным, стиле, например, par excellence глубоком и научном, где читателя до смерти мучают наркотическим эффектом длинных периодов без единой идеи в них, — таких, какие в особой мере поставляют те самые наглые из всех смертных, гегельянцы; или может быть, это интеллектуальный стиль, к которому они стремились, где кажется, будто их цель — сойти с ума совсем; и так далее во многих других случаях. Все эти попытки отложить nascetur ridiculus mus — избежать показа смешного маленького существа, которое рождается после таких могучих мук, — часто делают трудным понять, что же они на самом деле имеют в виду. А потом, они записывают слова, даже целые предложения, не вкладывая в них никакого смысла сами, но в надежде, что кто-то другой извлечет из них смысл.











Примечание-->


1 (возврат) [В их «Гегель-газете», обычно известной как Jahrbücher der wissenschaftlichen Literatur.]


И что лежит в основе всего этого? Ничего, кроме неустанного стремления продавать слова вместо мыслей; способ торговли, который всегда пытается найти новые возможности для себя и с помощью странных выражений, оборотов речи и комбинаций всякого рода, будь то новые или использованные в новом смысле, произвести видимость интеллекта, чтобы компенсировать очень болезненно ощущаемую его нехватку.

Забавно видеть, как писатели с этой целью будут пробовать то одну манерность, то другую, как будто они надевают маску интеллекта! Эта маска может, возможно, обмануть неопытных на некоторое время, пока не станет видно, что это мертвая вещь, в которой совсем нет жизни; тогда над ней смеются и меняют на другую. Такой автор в один момент будет писать в дифирамбическом ключе, как будто он пьян; в другой, более того, на самой следующей странице, он будет напыщенным, суровым, глубоко ученым и многословным, спотыкаясь самым неуклюжим образом и измельчая все очень мелко; как покойный Кристиан Вольф, только в современном наряде. Дольше всего держится маска непонятности; но это только в Германии, куда она была введена Фихте, усовершенствована Шеллингом и доведена до высшей точки Гегелем — всегда с наилучшими результатами.

И все же нет ничего проще, чем писать так, чтобы никто не мог понять; точно так же, как наоборот, нет ничего сложнее, чем выразить глубокие вещи таким образом, чтобы каждый обязательно их уловил. Все искусства и трюки, которые я упоминал, становятся излишними, если у автора действительно есть мозги; ибо это позволяет ему показать себя таким, какой он есть, и подтверждает на все времена максиму Горация, что здравый смысл — источник и начало хорошего стиля:

Scribendi recte sapere est et principium et fons.


Но те авторы, которых я назвал, подобны некоторым работникам по металлу, которые пробуют сотни различных соединений, чтобы заменить золото — единственный металл, который никогда не может иметь никакой замены. Вместо того чтобы делать это, нет ничего, против чего писатель должен был бы быть более настороже, чем явное стремление показать больше интеллекта, чем у него есть на самом деле; потому что это заставляет читателя подозревать, что он обладает очень малым; поскольку всегда верно, что если человек аффектирует что-либо, что бы это ни было, именно в этом он и испытывает недостаток.

Вот почему похвалой автору является сказать, что он наивен; это означает, что ему не нужно стесняться показывать себя таким, какой он есть. Вообще говоря, быть наивным — значит быть привлекательным; в то время как отсутствие естественности везде отталкивающе. На самом деле мы обнаруживаем, что каждый действительно великий писатель пытается выразить свои мысли как можно чище, яснее, определеннее и короче. Простота всегда считалась признаком истины; это также признак гения. Стиль получает свою красоту от мысли, которую он выражает; но у фальшивых мыслителей мысли считаются прекрасными из-за стиля. Стиль — это не что иное, как просто силуэт мысли; а неясный или плохой стиль означает тупой или запутанный мозг.

Первое правило, таким образом, для хорошего стиля — это то, что автор должен иметь что сказать; более того, это само по себе почти все, что необходимо. Ах, как много это значит! Пренебрежение этим правилом является фундаментальной чертой философского письма и, по сути, всей рефлексивной литературы моей страны, особенно со времен Фихте. Все эти писатели дают понять, что они хотят казаться такими, будто им есть что сказать; тогда как им нечего сказать. Писательство такого рода было введено псевдофилософами в университетах, и теперь оно распространено везде, даже среди первых литературных знаменитостей эпохи. Это мать того натянутого и расплывчатого стиля, где кажется, что в предложении есть два или даже более смыслов; также того многословного и неуклюжего способа выражения, называемого le stile empesé; опять же, той простой траты слов, которая состоит в изливании их как потока; наконец, того трюка сокрытия ужаснейшей бедности мысли под мешаниной бесконечной болтовни, которая трещит как ветряная мельница и совершенно одурманивает — материал, который человек может читать часами подряд, не улавливая ни одной ясно выраженной и определенной идеи. Однако люди легкомысленны, и у них вошла в привычку читать страницу за страницей всякого рода такой вербалистики, не имея никакого представления о том, что автор на самом деле имеет в виду. Они воображают, что все так, как должно быть, и не обнаруживают, что он пишет просто ради самого писательства.











Примечание-->


2 (возврат) [Избранные примеры искусства письма в этом стиле можно найти почти passim в Jahrbücher, изданных в Галле, позже названных Deutschen Jahrbücher.]


С другой стороны, хороший автор, плодовитый на идеи, вскоре завоевывает доверие своего читателя в том, что, когда он пишет, ему действительно и по-настоящему есть что сказать; и это дает интеллектуальному читателю терпение следовать за ним с вниманием. Такой автор, именно потому, что ему действительно есть что сказать, никогда не упустит возможности выразить себя самым простым и прямым образом; потому что его цель — пробудить ту же самую мысль в читателе, которая есть у него самого, и никакую другую. Так что он сможет утверждать вместе с Буало, что его мысли повсюду открыты свету дня и что его стих всегда что-то говорит, говорит ли он это хорошо или плохо:


Моя мысль повсюду открыто предстает и выставляется напоказ, и мой стих, хорошо или плохо, всегда что-то говорит:


в то время как о ранее описанных писателях можно сказать словами того же поэта, что они много говорят и никогда ничего не говорят — qui parlant beaucoup ne disent jamais rien.

Еще одна характерная черта таких писателей заключается в том, что они всегда избегают положительных утверждений, где только могут, чтобы в случае необходимости оставить себе лазейку для отступления. Поэтому они неизменно выбирают более абстрактный способ выражения, тогда как умные люди пользуются более конкретным, поскольку последний приближает вещи к сфере наглядной демонстрации, которая является источником всякой очевидности.

Существует множество примеров, доказывающих это предпочтение абстрактного выражения; особенно нелепый из них дает использование глагола «обусловливать» в значении «вызывать» или «производить». Люди говорят «обусловливать что-либо» вместо «вызывать это», потому что, будучи абстрактным и неопределенным, это слово говорит меньше; оно утверждает, что А не может произойти без Б, вместо того чтобы сказать, что А вызвано Б. Всегда остается открытой задняя дверь; и это устраивает людей, чье тайное знание о собственной несостоятельности внушает им постоянный ужас перед любым положительным утверждением; в то время как у других людей это лишь следствие той склонности, в силу которой все глупое в литературе или дурное в жизни немедленно имитируется — факт, подтверждаемый в обоих случаях тем, как быстро это распространяется. Англичанин использует собственное суждение в том, что он пишет, так же как и в том, что он делает; но нет нации, о которой эта похвала была бы менее справедлива, чем о немцах. Следствием такого положения вещей является то, что слово «причина» в последнее время почти исчезло из языка литературы, и люди говорят только об «условии». Этот факт стоит упомянуть, потому что он так характерно нелеп.

Тот факт, что эти заурядные авторы, когда пишут, никогда не находятся в состоянии более чем половинного сознания, был бы достаточным объяснением их тупости ума и скучных вещей, которые они производят. Я говорю, что они находятся лишь в состоянии половинного сознания, потому что они сами на самом деле не понимают значения слов, которые используют: они берут готовые слова и заучивают их наизусть. Поэтому, когда они пишут, они составляют не столько слова, сколько целые фразы — phrases banales. В этом объяснение того явного отсутствия ясно выраженной мысли в том, что они говорят. Дело в том, что у них нет штампа, чтобы придать его своему письму; ясной собственной мысли у них как раз и нет. А что мы находим вместо нее? Смутную, загадочную смесь слов, ходовых фраз, избитых терминов и модных выражений. В результате туманный материал, который они пишут, похож на страницу, напечатанную очень старым шрифтом.

С другой стороны, умный автор действительно говорит с нами, когда пишет, и именно поэтому он способен пробудить наш интерес и общаться с нами. Только умный автор соединяет отдельные слова с полным осознанием их значения и выбирает их с обдуманным намерением. Следовательно, его дискурс относится к дискурсу вышеописанного писателя примерно так же, как картина, которая была действительно написана, к той, что была создана с помощью трафарета. В первом случае каждое слово, каждое прикосновение кисти имеет особую цель; во втором — все делается механически. То же различие можно наблюдать в музыке. Ибо, как говорит Лихтенберг, душа Гаррика, казалось, была в каждой мышце его тела, так и вездесущность интеллекта всегда и везде характеризует работу гения.

Я упомянул о скуке, которая отличает работы этих писателей; и в этой связи следует заметить, что вообще скука бывает двух видов: объективная и субъективная. Работа объективно скучна, когда она содержит рассматриваемый дефект; то есть когда у ее автора нет совершенно ясной мысли или знания, которые он мог бы передать. Ибо если в человеке есть какая-то ясная мысль или знание, его целью будет передать их, и он направит свои силы на эту цель; так что идеи, которые он предоставляет, везде ясно выражены. В результате он не многословен, не бессмыслен и не запутан, а следовательно, не скучен. В таком случае, даже если автор в основе своей ошибается, ошибка, по крайней мере, ясно проработана и хорошо обдумана, так что она, по крайней мере, формально правильна; и поэтому работе всегда придается некоторая ценность. Но по той же причине работа, которая объективно скучна, всегда лишена какой-либо ценности вообще.

Другой вид скуки лишь относителен: читателю может показаться скучной работа, потому что он не интересуется вопросом, рассматриваемым в ней, а это означает, что его интеллект ограничен. Лучшая работа может, следовательно, быть скучной субъективно, скучной, я имею в виду, для того или иного конкретного человека; точно так же, как, наоборот, худшая работа может быть субъективно захватывающей для того или иного конкретного человека, который интересуется рассматриваемым вопросом или автором книги.

Вообще писателям пошло бы на пользу, если бы они поняли, что, хотя человек должен, если возможно, мыслить как великий гений, он должен говорить на том же языке, что и все остальные. Авторы должны использовать обычные слова, чтобы говорить необычные вещи. Но они делают как раз наоборот. Мы видим, как они пытаются завернуть тривиальные идеи в грандиозные слова и облачить свои самые обычные мысли в самые необычайные фразы, самые надуманные, неестественные и вычурные выражения. Их предложения постоянно ходят на ходулях. Они получают такое удовольствие от напыщенности и пишут в таком высокопарном, надутом, жеманном, гиперболическом и акробатическом стиле, что их прототипом является Древний Пистоль, которому его друг Фальстаф однажды нетерпеливо сказал говорить то, что он должен сказать, «как человек этого мира».











Примечание-->


3 (возврат) [Король Генрих IV, часть II. Акт V, сц. 3.]


В других языках нет выражения, точно соответствующего французскому stile empesé; но само явление встречается тем чаще. В сочетании с жеманством это в литературе то же самое, что принятие важности, грандиозные манеры и чопорность в обществе; и столь же невыносимо. Тупость ума любит надевать этот наряд; точно так же, как в обычной жизни именно глупые люди любят быть скромными и формальными.

Автор, который пишет в чопорном стиле, напоминает человека, который наряжается, чтобы избежать смешения или постановки на один уровень с толпой — риск, на который никогда не идет джентльмен, даже в своей худшей одежде. Плебея можно узнать по некоторой показности в одежде и желанию иметь все с иголочки; и точно так же заурядного человека выдает его стиль.

Тем не менее, автор следует ложной цели, если пытается писать точно так же, как говорит. Нет такого стиля письма, который не имел бы некоторого следа родства с эпиграфическим или монументальным стилем, который, по сути, является предком всех стилей. Для автора писать так, как он говорит, столь же предосудительно, как и обратная ошибка — говорить так, как он пишет; ибо это придает педантичный эффект тому, что он говорит, и в то же время делает его едва понятным.

Неясная и расплывчатая манера выражения всегда и везде является очень плохим признаком. В девяноста девяти случаях из ста она происходит от расплывчатости мысли; а это, в свою очередь, почти всегда означает, что в самой мысли есть что-то радикально неверное и несообразное — одним словом, что она неверна. Когда правильная мысль возникает в уме, она стремится к выражению и недолго до него доходит; ибо ясная мысль легко находит слова, чтобы соответствовать ей. Если человек способен хоть что-то мыслить, он также всегда способен выразить это в ясных, понятных и недвусмысленных терминах. Те писатели, которые строят трудные, неясные, запутанные и двусмысленные предложения, определенно не знают толком, что именно они хотят сказать: у них есть лишь смутное осознание этого, которое все еще находится на стадии борьбы за то, чтобы оформиться как мысль. Часто, действительно, их желание состоит в том, чтобы скрыть от самих себя и других, что им на самом деле совсем нечего сказать. Они хотят казаться знающими то, чего не знают, думать то, чего не думают, говорить то, чего не говорят. Если у человека есть какое-то реальное сообщение, что он выберет — неясный или ясный способ выражения? Даже Квинтилиан отмечает, что вещи, которые говорит высокообразованный человек, часто легче понять и они гораздо яснее; и что чем менее образован человек, тем более неясно он будет писать — plerumque accidit ut faciliora sint ad intelligendum et lucidiora multo que a doctissimo quoque dicuntur.... Erit ergo etiam obscurior quo quisque deterior.

Автор должен избегать загадочных фраз; он должен знать, хочет ли он сказать вещь или не хочет ее говорить. Именно эта нерешительность стиля делает так много писателей пресными. Единственный случай, который представляет исключение из этого правила, возникает, когда необходимо сделать замечание, которое является в некотором роде неприличным.

Поскольку преувеличение обычно производит эффект, противоположный намеченному, так и слова, это правда, служат для того, чтобы сделать мысль понятной — но только до определенного момента. Если слова нагромождаются сверх него, мысль становится все более и более неясной. Найти, где лежит эта точка, — это проблема стиля и дело критической способности; ибо лишнее слово всегда побеждает свою цель. Это то, что Вольтер имеет в виду, когда говорит, что прилагательное — враг существительного. Но, как мы видели, многие люди пытаются скрыть свою бедность мысли под потоком многословия.

Соответственно, пусть будет избегаться всякая избыточность, всякое нанизывание замечаний, которые не имеют смысла и не стоят прочтения. Писатель должен экономно использовать время, терпение и внимание читателя; чтобы привести его к убеждению, что автор пишет то, что стоит тщательного изучения, и вознаградит время, потраченное на это. Всегда лучше опустить что-то хорошее, чем добавить то, что вообще не стоит говорить. Это правильное применение максимы Гесиода, [греч.: pleon aemisu pantos] 4 — половина больше, чем целое. Le secret pour être ennuyeux, c'est de tout dire. Поэтому, если возможно, только квинтэссенция! только ведущие мысли! ничего такого, что читатель подумал бы сам. Использовать много слов для передачи немногих мыслей — везде безошибочный признак посредственности. Собрать много мыслей в немногих словах — это клеймо человека гениального.











Примечание-->


4 (возврат) [Труды и дни, 40.]


Истина наиболее прекрасна без прикрас; и впечатление, которое она производит, глубоко пропорционально тому, насколько просто было ее выражение. Это так отчасти потому, что тогда она беспрепятственно овладевает всей душой слушателя и не оставляет ему побочных мыслей, чтобы отвлечь его; отчасти также потому, что он чувствует, что здесь его не развращают и не обманывают искусства риторики, но что весь эффект сказанного исходит от самой вещи. Например, какая декламация о суетности человеческого существования могла бы быть более убедительной, чем слова Иова? «Человек, рожденный женщиной, имеет короткий срок жизни и полон страданий. Он выходит и срезается, как цветок; он бежит, как тень, и никогда не пребывает в одном состоянии».

По той же причине наивная поэзия Гёте несравненно выше риторики Шиллера. Именно это, опять же, делает многие народные песни такими волнующими. Как в архитектуре следует избегать излишеств в украшении, так и в искусстве литературы писатель должен остерегаться всякой риторической мишуры, всякого бесполезного раздувания и всякой избыточности выражения в целом; одним словом, он должен стремиться к целомудрию стиля. Каждое слово, которое можно сэкономить, вредно, если оно остается. Закон простоты и наивности справедлив для всего изобразительного искусства; ибо вполне возможно быть одновременно простым и возвышенным.

Истинная краткость выражения состоит в том, чтобы везде говорить только то, что стоит говорить, и избегать утомительных подробностей о вещах, которые каждый может добавить сам. Это предполагает правильное различение между тем, что необходимо, и тем, что излишне. Писатель никогда не должен быть кратким за счет ясности, не говоря уже о грамматике. Это показывает прискорбный недостаток суждения — ослаблять выражение мысли или урезать смысл периода ради использования нескольких слов меньше. Но это именно стремление той ложной краткости, которая нынче так в моде, которая действует путем опускания полезных слов и даже путем жертвования грамматикой и логикой. Такие писатели не только экономят слово, заставляя один глагол или прилагательное выполнять работу за несколько разных периодов, так что читатель, так сказать, должен пробираться через них в темноте; они также практикуют во многих других отношениях непристойную экономию речи в попытке достичь того, что они глупо принимают за краткость выражения и лаконичность стиля. Опуская что-то, что могло бы пролить свет на все предложение, они превращают его в загадку, которую читатель пытается решить, перечитывая ее снова и снова. 5











Примечание-->


5 (возврат) [Примечание переводчика. — В оригинале Шопенгауэр здесь пускается в пространный разбор некоторых распространенных ошибок в письме и речи на немецком языке. Его замечания адресованы его собственным соотечественникам и потеряли бы всякий смысл, даже если бы были понятны, в английском переводе. Но для тех, кто практикует свой немецкий, беседуя или переписываясь с немцами, позвольте мне порекомендовать то, что он там говорит, как полезное исправление небрежного стиля, который легко можно приобрести, если предположить, что уроженцы страны всегда знают свой язык в совершенстве.]


Именно богатство и весомость мысли, и ничто иное, придают краткость стилю и делают его лаконичным и содержательным. Если идеи писателя важны, светлы и в целом стоят того, чтобы их передать, они обязательно предоставят достаточно материала и субстанции, чтобы заполнить периоды, которые дают им выражение, и сделать их во всех частях как грамматически, так и словесно полными; и настолько это будет так, что никто никогда не найдет их пустыми, полыми или слабыми. Дикция будет везде краткой и содержательной и позволит мысли найти понятное и легкое выражение и даже развернуться и двигаться с грацией.

Поэтому вместо того, чтобы сокращать свои слова и формы речи, пусть писатель расширяет свои мысли. Если человек похудел от болезни и обнаруживает, что его одежда ему велика, то не ушиванием ее, а восстановлением своего обычного физического состояния он должен сделать так, чтобы она снова пришлась ему впору.

Позвольте мне здесь упомянуть ошибку стиля, очень распространенную в наши дни и, в деградировавшем состоянии литературы и пренебрежении древними языками, постоянно возрастающую; я имею в виду субъективность. Автор совершает эту ошибку, когда считает достаточным, если он сам знает, что он имеет в виду и хочет сказать, и не заботится о читателе, которому остается добираться до сути как получится. Это как если бы автор вел монолог; тогда как это должен быть диалог; и диалог, к тому же, в котором он должен выражать себя тем более ясно, поскольку он не может слышать вопросы своего собеседника.

Стиль по этой самой причине никогда не должен быть субъективным, но объективным; и он не будет объективным, если слова не расставлены так, что они прямо заставляют читателя думать точно то же самое, что думал автор, когда писал их. И этот результат не будет достигнут, если автор всегда не был осторожен, помня, что мысль настолько следует закону гравитации, что она путешествует от головы к бумаге гораздо легче, чем от бумаги к голове; так что он должен помогать последнему переходу всеми средствами, которые в его власти. Если он это делает, слова писателя будут иметь чисто объективный эффект, подобный эффекту законченной картины маслом; в то время как субъективный стиль не более надежен в своем действии, чем пятна на стене, которые выглядят как фигуры только для того, чья фантазия была случайно ими возбуждена; другие люди видят только пятна и размытости. Рассматриваемое различие применимо к литературному методу в целом; но оно часто устанавливается и в частных случаях. Например, в недавно опубликованной работе я нашел следующее предложение: «Я писал не для того, чтобы увеличить количество существующих книг». Это означает прямо противоположное тому, что хотел сказать писатель, и к тому же является бессмыслицей.

Тот, кто пишет небрежно, признается тем самым с самого начала, что не придает большого значения своим собственным мыслям. Ибо только там, где человек убежден в истинности и важности своих мыслей, он чувствует энтузиазм, необходимый для неустанного и усердного поиска самого ясного, тонкого и сильного выражения для них, — точно так же, как для священных реликвий или бесценных произведений искусства предоставляются серебряные или золотые вместилища. Именно это чувство заставляло древних авторов, чьи мысли, выраженные их собственными словами, прожили тысячи лет и поэтому носят почетный титул классиков, всегда писать с осторожностью. Платон, действительно, как говорят, переписывал введение к своему «Государству» семь раз разными способами. 6











Примечание-->


6 (возврат) [Примечание переводчика. — Стоит упомянуть тот факт, что первые двенадцать слов «Государства» расставлены в точном порядке, который был бы естественным в английском языке.]


Как пренебрежение одеждой выдает отсутствие уважения к обществу, в котором человек находится, так поспешный, небрежный, плохой стиль показывает возмутительное отсутствие уважения к читателю, который затем справедливо наказывает это, отказываясь читать книгу. Особенно забавно видеть рецензентов, критикующих работы других в своем собственном самом небрежном стиле — стиле наемника. Это как если бы судья пришел в суд в халате и тапочках! Если я вижу человека, плохо и грязно одетого, я чувствую некоторое колебание, поначалу, вступать с ним в разговор: и когда, беря в руки книгу, я сразу поражаюсь небрежности ее стиля, я откладываю ее.

Хорошее письмо должно руководствоваться правилом, что человек может думать только об одной вещи ясно в одно время; и, следовательно, что от него не следует ожидать мышления о двух или даже более вещах в один и тот же момент. Но это то, что делается, когда писатель разбивает свое главное предложение на маленькие кусочки, с целью втиснуть в образовавшиеся промежутки две или три другие мысли в виде вставки; тем самым ненужно и бессмысленно запутывая читателя. И здесь опять же именно мои соотечественники в основном виноваты. То, что немецкий язык поддается такому способу письма, делает вещь возможной, но не оправдывает ее. Никакая проза не читается легче или приятнее, чем французская, потому что, как правило, она свободна от рассматриваемой ошибки. Француз нанизывает свои мысли, насколько может, в самом логичном и естественном порядке и так представляет их своему читателю одну за другой для удобного обдумывания, чтобы каждая из них могла получить безраздельное внимание. Немец, с другой стороны, вплетает их в предложение, которое он крутит и скрещивает, и скрещивает и крутит снова; потому что он хочет сказать шесть вещей сразу, вместо того чтобы выдвигать их одну за другой. Его целью должно быть привлечение и удержание внимания читателя; но, сверх пренебрежения этой целью, он требует от читателя, чтобы тот бросил вызов вышеупомянутому правилу и думал о трех или четырех разных мыслях в одно и то же время; или, поскольку это невозможно, чтобы его мысли следовали друг за другом так же быстро, как вибрации струны. Таким образом автор закладывает фундамент своего stile empesé, который затем доводится до совершенства использованием высокопарных, помпезных выражений для сообщения самых простых вещей и другими уловками того же рода.

В тех длинных предложениях, богатых запутанными вставками, как коробка в коробке, одна внутри другой, и набитых, как жареные гуси, фаршированные яблоками, на самом деле главным образом напрягается память; в то время как именно рассудок и суждение должны быть призваны к действию, вместо того чтобы их активность тем самым фактически затруднялась и ослаблялась. 7 Этот вид предложения предоставляет читателю лишь полуфразы, которые он затем должен тщательно собрать и сохранить в своей памяти, как если бы они были кусками разорванного письма, чтобы впоследствии быть дополненными и осмысленными другими половинами, к которым они соответственно принадлежат. От него ожидается, что он будет продолжать читать немного, не упражняя никакой мысли, более того, напрягая только свою память, в надежде, что, когда он дойдет до конца предложения, он сможет увидеть его смысл и таким образом получить что-то, о чем можно подумать; и ему, таким образом, дается много выучить наизусть, прежде чем получить что-то для понимания. Это явно неправильно и является злоупотреблением терпением читателя.











Примечание-->


7 (возврат) [Примечание переводчика. — Это предложение в оригинале явно призвано проиллюстрировать ошибку, о которой оно говорит. Оно делает это с помощью конструкции, очень распространенной в немецком языке, но, к счастью, неизвестной в английском; где, однако, сама ошибка существует не меньше, хотя и в другой форме.]


Обычный писатель имеет безошибочное предпочтение к этому стилю, потому что он заставляет читателя тратить время и труд на понимание того, что он понял бы в момент без него; и это делает так, как будто писатель имеет больше глубины и интеллекта, чем читатель. Это, действительно, одна из тех уловок, упомянутых выше, с помощью которых посредственные авторы бессознательно, и как бы инстинктивно, стремятся скрыть свою бедность мысли и придать видимость противоположного. Их изобретательность в этом отношении действительно поразительна.

Явно против всякого здравого смысла класть одну мысль косо поверх другой, как будто обе вместе образуют деревянный крест. Но это то, что делается, когда писатель прерывает то, что он начал говорить, с целью вставки какого-то совершенно чуждого материала; тем самым оставляя читателю бессмысленное полупредложение и приказывая ему хранить его до тех пор, пока не придет завершение. Это почти как если бы человек угощал своих гостей, подавая им пустую тарелку в надежде, что на ней что-то появится. И запятые, используемые для аналогичной цели, принадлежат к тому же семейству, что и примечания внизу страницы и вставки в середине текста; более того, все три различаются только по степени. Если Демосфен и Цицерон иногда вставляли слова в виде вставок, им было бы лучше воздержаться.

Но этот стиль письма становится верхом абсурда, когда вставки даже не вписываются в рамку предложения, а вклиниваются так, чтобы прямо разрушить его. Если, например, дерзко прерывать другого человека, когда он говорит, то не менее дерзко прерывать самого себя. Но все плохие, небрежные и поспешные авторы, которые строчат, имея хлеб буквально перед глазами, используют этот стиль письма шесть раз на странице и радуются ему. Он состоит в том, чтобы — целесообразно давать правило и пример вместе, где это возможно — разбивать одну фразу, чтобы вклеить другую. И не только из лени они пишут так. Они делают это из глупости; они думают, что в этом есть очаровательная légèreté; что это оживляет то, что они говорят. Несомненно, есть несколько редких случаев, когда такая форма предложения может быть простительна.

Мало кто пишет так, как строит архитектор; который, прежде чем приступить к работе, набрасывает свой план и обдумывает его до мельчайших деталей. Нет, большинство людей пишут только так, как будто они играют в домино; и, как в этой игре, фигуры расставляются наполовину по замыслу, наполовину случайно, так обстоит дело с последовательностью и связью их предложений. У них есть только представление о том, какой будет общая форма их работы и о цели, которую они ставят перед собой. Многие невежественны даже в этом и пишут так, как строят коралловые полипы; период присоединяется к периоду, и Господь только знает, что автор имеет в виду.

Жизнь в наши дни идет вскачь; и то, как это влияет на литературу, делает ее чрезвычайно поверхностной и неряшливой.











 













ОБ ИЗУЧЕНИИ ЛАТЫНИ.

Упразднение латыни как универсального языка ученых людей, вместе с ростом того провинциализма, который присущ национальным литературам, было настоящим несчастьем для дела знания в Европе. Ибо именно через посредство латинского языка в Европе вообще существовала ученая публика — публика, к которой обращалась каждая книга по мере своего выхода. Количество умов во всей Европе, способных мыслить и судить, мало, как оно есть; но когда аудитория разбита и разделена различиями языка, польза, которую могут принести эти умы, очень сильно ослаблена. Это большой недостаток; но последует второй и худший, а именно, что древние языки вообще перестанут преподаваться. Пренебрежение ими быстро распространяется как во Франции, так и в Германии.

Если до этого действительно дойдет, то прощай, человечность! прощай, благородный вкус и высокое мышление! Эпоха варварства вернется, несмотря на железные дороги, телеграфы и воздушные шары. Мы таким образом в конце концов потеряем еще одно преимущество, которым обладали все наши предки. Ибо латынь — это не только ключ к знанию римской древности; она также прямо открывает нам Средневековье в каждой стране Европы, а также современные времена, вплоть до примерно 1750 года. Эригена, например, в девятом веке, Иоанн Солсберийский в двенадцатом, Раймонд Луллий в тринадцатом, вместе с сотней других, говорят прямо с нами на том самом языке, который они естественно приняли, размышляя об ученых материях.

Они таким образом подходят совсем близко к нам даже на этом расстоянии времени: мы находимся в прямом контакте с ними и действительно узнаем их. Как было бы, если бы каждый из них говорил на языке, который был свойственен его времени и стране? Мы не поняли бы даже половины того, что они сказали. Реальный интеллектуальный контакт с ними был бы невозможен. Мы видели бы их как тени на самом дальнем горизонте, или, может быть, через телескоп переводчика.

Именно с прицелом на преимущество письма на латыни Бэкон, как он сам прямо заявляет, приступил к переводу своих «Опытов» на этот язык под названием Sermones fideles; в этой работе ему помогал Гоббс. 8











Примечание-->


8 (возврат) [Ср. Thomae Hobbes vita: Carolopoli apud Eleutherium Anglicum, 1681, стр. 22.]


Здесь позвольте мне заметить, в виде вставки, что когда патриотизм пытается выдвинуть свои требования в области знания, он совершает преступление, которое не должно терпеться. Ибо в тех чисто человеческих вопросах, которые интересуют всех людей одинаково, где истина, проницательность, красота должны быть единственным счетом, что может быть более дерзким, чем позволить предпочтению нации, к которой принадлежит драгоценное «я» человека, влиять на баланс суждения и таким образом давать повод для насилия над истиной и несправедливости к великим умам чужой страны, чтобы возвеличить меньшие умы своей собственной! Тем не менее, есть писатели в каждой нации в Европе, которые дают примеры этого вульгарного чувства. Именно это заставило Ириарте высмеять их в тридцать третьей из его очаровательных «Литературных басен». 9











Примечание-->


9 (возврат) [Примечание переводчика. — Томас де Ириарте (1750-91), испанский поэт и хранитель архивов в Военном министерстве в Мадриде. Две его самые известные работы — это дидактическая поэма под названием «Музыка» и цитируемые здесь «Басни», которые высмеивают специфические слабости литературных людей. Они были переведены на многие языки; на английский — Роклиффом (3-е издание, 1866). Рассматриваемая басня описывает, как на пикнике животных возник спор о том, кто из них заслуживает пальму первенства за превосходство таланта. По очереди воспевались хвалы муравью, собаке, пчеле и попугаю; но наконец встал страус и высказался за верблюда. После чего встал верблюд и высказался за страуса. Никто не мог обнаружить причину этого взаимного комплимента. Было ли это потому, что оба были такими неуклюжими зверями, или имели такие длинные шеи, или никто из них не был особенно умным или красивым? или это было потому, что у каждого был горб? «Нет! — сказал лис, — вы все ошибаетесь. Разве вы не видите, что они оба иностранцы?» Разве нельзя сказать то же самое о многих людях науки?]


При изучении языка главная трудность состоит в знакомстве с каждой идеей, которую он выражает, даже если он использует слова, для которых нет точного эквивалента в родном языке; а это часто случается. При изучении нового языка человек должен, так сказать, наметить в своем уме границы совершенно новых сфер идей, в результате чего возникают сферы идей там, где их раньше не было. Таким образом, он не только учит слова, он получает и идеи.

Это нигде не проявляется так сильно, как при изучении древних языков, ибо различия, которые они представляют в своем способе выражения по сравнению с современными языками, больше, чем те, которые можно найти среди современных языков по сравнению друг с другом. Это видно из того факта, что при переводе на латынь приходится прибегать к совершенно другим оборотам речи, чем те, что используются в оригинале. Мысль, которую нужно перевести, должна быть расплавлена и перелита; другими словами, она должна быть проанализирована, а затем перекомпонована. Именно этот процесс делает изучение древних языков таким важным для образования ума.

Из этого следует, что мышление человека варьируется в зависимости от языка, на котором он говорит. Его идеи претерпевают свежую модификацию, своего рода иное оттенение, при изучении каждого нового языка. Поэтому знакомство со многими языками не только имеет много косвенных преимуществ, но и является прямым средством умственной культуры, в том, что оно исправляет и созревает идеи, выдвигая на первый план их многостороннюю природу и их различные разновидности значения, а также тем, что оно увеличивает ловкость мышления; ибо в процессе изучения многих языков идеи становятся все более и более независимыми от слов. Древние языки осуществляют это в большей степени, чем современные, в силу различия, на которое я намекнул.

Из того, что я сказал, очевидно, что имитация стиля древних на их собственном языке, который настолько превосходит наш в плане грамматического совершенства, является лучшим способом подготовки к искусной и законченной форме выражения мысли на родном языке. Более того, если человек хочет быть великим писателем, он не должен упускать этого: точно так же, как в случае со скульптурой или живописью, студент должен образовывать себя, копируя великие шедевры прошлого, прежде чем приступать к оригинальной работе. Только научившись писать на латыни, человек начинает относиться к дикции как к искусству. Материал в этом искусстве — язык, с которым поэтому нужно обращаться с величайшей осторожностью и деликатностью.

Результатом такого изучения является то, что писатель будет обращать пристальное внимание на значение и ценность слов, их порядок и связь, их грамматические формы. Он научится взвешивать их с точностью и таким образом станет экспертом в использовании того драгоценного инструмента, который предназначен не только для выражения ценной мысли, но и для ее сохранения. Далее, он научится чувствовать уважение к языку, на котором пишет, и тем самым будет спасен от любой попытки переделать его произвольным и капризным обращением. Без этой школы письмо человека может легко выродиться в простую болтовню.

Быть совершенно невежественным в латинском языке — это как находиться в прекрасной стране в туманный день. Горизонт чрезвычайно ограничен. Ничего нельзя увидеть ясно, кроме того, что совсем близко; в нескольких шагах дальше все погребено в неясности. Но латинист имеет широкий обзор, охватывающий современные времена, Средневековье и Античность; и его ментальный горизонт еще больше расширяется, если он изучает греческий или даже санскрит.

Если человек не знает латыни, он принадлежит к вульгарной толпе, даже если он великий виртуоз на электрической машине и имеет основание плавиковой кислоты в своем тигле.

Нет лучшего отдыха для ума, чем изучение древних классиков. Возьмите любого из них в руки, пусть даже на полчаса, и вы почувствуете себя освеженным, облегченным, очищенным, облагороженным, укрепленным; точно так же, как если бы вы утолили жажду из чистого источника. Является ли это эффектом старого языка и его совершенного выражения, или это величие умов, чьи работы остаются невредимыми и неослабленными по прошествии тысячи лет? Возможно, и то, и другое вместе. Но это я знаю. Если когда-нибудь случится угрожающее бедствие и древние языки перестанут преподаваться, возникнет новая литература, из такого варварского, поверхностного и никчемного материала, какого никогда раньше не видели.











 













О ЛЮДЯХ НАУКИ.

Когда видишь количество и разнообразие институтов, существующих для целей образования, и огромную толпу ученых и учителей, можно было бы вообразить, что человеческий род очень озабочен истиной и мудростью. Но и здесь внешность обманчива. Учителя учат, чтобы заработать деньги, и стремятся не к мудрости, а к внешнему показу и репутации ее; а ученики учатся не ради знания и проницательности, а чтобы иметь возможность болтать и важничать. Каждые тридцать лет в мир приходит новая раса — молодежь, которая ничего ни о чем не знает, и, поспешно проглотив результаты человеческого знания, накопленные за тысячи лет, стремится казаться умнее всего прошлого. Для этой цели он идет в университет и начинает читать книги — новые книги, как будучи своего возраста и положения. Все, что он читает, должно быть кратко изложено, должно быть новым! он сам новый. Затем он берется и критикует. И здесь я не принимаю в малейший расчет исследования, проводимые с единственной целью заработать на жизнь.

Студенты и ученые люди всех сортов и любого возраста стремятся, как правило, к приобретению информации, а не проницательности. Они гордятся тем, что знают обо всем — камнях, растениях, битвах, экспериментах и всех существующих книгах. Им никогда не приходит в голову, что информация — это лишь средство к проницательности и сама по себе имеет малую или никакой ценности; что именно его способ мышления делает человека философом. Когда я слышу об этих феноменах учености и их внушительной эрудиции, я иногда говорю себе: «Ах, как мало им, должно быть, приходилось думать, чтобы иметь возможность прочитать так много!» И когда я действительно нахожу сообщение о том, что Плиний Старший постоянно читал или ему читали, за столом, в путешествии или в ванне, вопрос напрашивается сам собой, не был ли человек настолько лишен собственных мыслей, что ему приходилось постоянно вливать в себя чужие мысли; как будто он был чахоточным пациентом, принимающим желе, чтобы остаться в живых. И ни его неразборчивая доверчивость, ни его невыразимо отталкивающий и едва понятный стиль — который кажется стилем человека, делающего заметки и очень экономного на бумаге, — не такого рода, чтобы вызвать у меня высокое мнение о его способности к независимому мышлению.

Мы видели, что много чтения и обучения вредит мышлению за себя; и, точно так же, через много писания и преподавания человек теряет привычку быть совершенно ясным, а следовательно, основательным, в отношении вещей, которые он знает и понимает; просто потому, что он не оставил себе времени для приобретения ясности или основательности. И поэтому, когда ясное знание подводит его в его высказываниях, он вынужден заполнять пробелы словами и фразами. Именно это, а не сухость предмета, делает большинство книг таким утомительным чтением. Есть поговорка, что хороший повар может сделать вкусное блюдо даже из старого башмака; и хороший писатель может сделать самые сухие вещи интересными.

У подавляющего большинства ученых людей знание — это средство, а не цель. Вот почему они никогда не достигнут никакой великой работы; потому что, чтобы сделать это, тот, кто преследует знание, должен преследовать его как цель и относиться ко всему остальному, даже к самому существованию, только как к средству. Ибо все, что человек не преследует ради него самого, преследуется лишь наполовину; и истинное совершенство, независимо от сферы, может быть достигнуто только там, где работа была произведена ради нее самой, а не как средство для дальнейших целей.

И так, тоже, никто никогда не преуспеет в делании чего-то действительно великого и оригинального в плане мышления, кто не стремится приобрести знание для себя и, делая это непосредственной целью своих исследований, отказывается беспокоить себя знанием других. Но средний человек науки учится с целью иметь возможность учить и писать. Его голова похожа на желудок и кишечник, которые пропускают пищу через себя непереваренной. Вот почему его преподавание и писательство так мало полезны. Ибо не непереваренными отходами люди могут питаться, а исключительно молоком, которое выделяется из самой крови.

Парик — подходящий символ человека науки, чистого и простого. Он украшает голову обильным количеством фальшивых волос, за неимением собственных: точно так же, как эрудиция означает наделение ее огромной массой чужих мыслей. Это, конечно, не одевает голову так хорошо и естественно, и не является так общеполезным, и не так подходит для всех целей, и не так прочно укоренено; и когда чужая мысль исчерпана, она не может быть немедленно заменена другой из того же источника, как это бывает с тем, что произрастает из почвы собственного. Так мы находим Стерна, в его «Тристраме Шенди», смело утверждающего, что «унция собственного ума человека стоит тонны чужого».

И на самом деле самая глубокая эрудиция не более сродни гению, чем коллекция засушенных растений — Природе, с ее постоянным потоком новой жизни, всегда свежей, всегда молодой, всегда меняющейся. Нет двух вещей более противоположных, чем детская наивность древнего автора и ученость его комментатора.

Дилетанты, дилетанты! Это пренебрежительный способ, которым те, кто преследует любую отрасль искусства или знания ради любви и наслаждения вещью — per il loro diletto, — говорят о тех, кто взялся за это ради выгоды, привлеченный исключительно перспективой денег. Это их презрение происходит от низменного убеждения, что никто не будет серьезно посвящать себя предмету, если его не подстегивает к этому нужда, голод или какая-то форма жадности. Публика того же мнения; и отсюда ее общее уважение к профессионалам и недоверие к дилетантам. Но правда в том, что дилетант относится к своему предмету как к цели, тогда как профессионал, чистый и простой, относится к нему лишь как к средству. Только тот будет действительно серьезен в деле, кто имеет в нем прямой интерес, берется за него, потому что оно ему нравится, и преследует его con amore. Именно они, а не наемники, всегда делали величайшую работу.

В республике словесности все как в других республиках; предпочтение отдается простому человеку — тому, кто идет своим путем в тишине и не строит из себя умнее других. Но на ненормального человека смотрят как на угрожающего опасностью; люди объединяются против него и имеют, о! такое большинство на своей стороне.

Состояние этой республики очень похоже на состояние маленького штата в Америке, где каждый человек озабочен только своей собственной выгодой и ищет репутации и власти для себя, совершенно не заботясь об общем благе, которое затем идет к краху. Так и в республике словесности; именно себя, и только себя, человек выдвигает вперед, потому что хочет получить славу. Единственное, в чем все согласны, — это в попытке подавить действительно выдающегося человека, если он случайно проявит себя, как того, кто был бы общей угрозой. Из этого легко увидеть, как обстоят дела со знанием в целом.

Между профессорами и независимыми людьми науки издавна существует определенный антагонизм, который, возможно, можно сравнить с тем, что существует между собаками и волками. В силу своего положения профессора пользуются большими возможностями для того, чтобы стать известными своим современникам. Напротив, независимые люди науки пользуются, благодаря своему положению, большими возможностями для того, чтобы стать известными потомству; для чего необходимо, среди других и гораздо более редких даров, чтобы человек имел определенный досуг и свободу. Поскольку человечество тратит много времени на то, чтобы выяснить, на кого обратить свое внимание, они могут оба работать вместе бок о бок.

Тот, кто занимает профессорскую должность, можно сказать, получает свою пищу в стойле; и это лучший способ для жвачных животных. Но тот, кто находит свою пищу для себя из рук Природы, лучше устроен в открытом поле.

Из человеческого знания в целом и в каждой его отрасли подавляющая часть существует нигде, кроме как на бумаге, — я имею в виду, в книгах, этой бумажной памяти человечества. Только малая его часть в любой данный период действительно активна в умах отдельных лиц. Это происходит, в основном, из-за краткости и неопределенности жизни; но это также происходит из-за того, что люди ленивы и склонны к удовольствиям. Каждое поколение достигает, на своем поспешном пути через существование, ровно столько человеческого знания, сколько ему нужно, а затем вскоре исчезает. Большинство людей науки очень поверхностны. Затем следует новое поколение, полное надежд, но невежественное, и которому нужно всему учиться с самого начала. Оно захватывает, в свою очередь, ровно столько, сколько может ухватить или найти полезным в своем коротком путешествии, а затем тоже идет своим путем. Как плохо обстояло бы дело с человеческим знанием, если бы не искусство письма и печати! Именно это делает библиотеки единственной верной и долговечной памятью человеческого рода, ибо его отдельные члены все имеют лишь очень ограниченную и несовершенную. Отсюда большинство людей науки так же неохотно позволяют проверять свои знания, как купцы — раскрывать свои книги.

Человеческое знание во всех отношениях простирается дальше, чем может видеть глаз; и из того, что в целом стоило бы знать, ни один человек не может обладать даже тысячной долей.

Все отрасли знания настолько расширились, что тот, кто хочет «чего-то достичь», должен заниматься только одним предметом и игнорировать все остальные. В своей области он, правда, будет превосходить невежественную толпу, но во всем остальном он будет принадлежать к ней. Если к этому добавить пренебрежение к древним языкам, которое в наши дни растет и уничтожает всякое общее гуманитарное образование — ибо поверхностное знание латыни и греческого бесполезно, — то мы получим ученых, которые вне своей специальности проявляют поистине бычье невежество.

Узкий специалист такого рода стоит на одном уровне с фабричным рабочим, вся жизнь которого проходит в изготовлении одного конкретного вида винта, защелки или ручки для какого-то инструмента или машины, в чем он, конечно, достигает невероятной ловкости. Специалиста можно также уподобить человеку, который живет в собственном доме и никогда его не покидает. Там он прекрасно знаком со всем, с каждой ступенькой, углом или доской; подобно тому как Квазимодо в «Соборе Парижской Богоматери» Виктора Гюго знает собор; но за его пределами все для него чуждо и неведомо.

Для истинной гуманитарной культуры абсолютно необходимо, чтобы человек был разносторонним и обладал широким кругозором; а для ученого в высшем смысле этого слова необходимо обширное знакомство с историей. Тот же, кто желает быть полноценным философом, должен собрать в своей голове самые отдаленные концы человеческого знания: ибо где еще они могли бы сойтись?

Именно умы первого порядка никогда не будут специалистами. Ибо сама их природа состоит в том, чтобы сделать все бытие своей проблемой; и это предмет, по которому каждый из них в той или иной форме даст человечеству новое откровение. Ибо лишь тот может заслужить имя гения, кто берет Все, Существенное, Универсальное в качестве темы своих достижений, а не тот, кто тратит жизнь на объяснение какой-то частной связи вещей друг с другом.











 













О МЫШЛЕНИИ САМОСТОЯТЕЛЬНОМ.

Библиотека может быть очень большой, но если она в беспорядке, она не так полезна, как маленькая, но хорошо организованная. Точно так же человек может обладать огромной массой знаний, но если он не переработал их, обдумывая самостоятельно, они имеют гораздо меньшую ценность, чем гораздо меньшее количество, которое он тщательно взвесил. Ибо только тогда, когда человек смотрит на свои знания со всех сторон и объединяет то, что знает, сравнивая истину с истиной, он обретает полный контроль над ними и получает их в свою власть. Человек не может обдумывать что-либо, если он этого не знает; поэтому он должен чему-то учиться; но только когда он это обдумал, можно сказать, что он это знает.

Чтение и обучение — это то, что каждый может делать по своей доброй воле; но не мышление. Мышление должно быть разожжено, как огонь тягой; оно должно поддерживаться каким-то интересом к делу. Этот интерес может быть чисто объективного рода или чисто субъективного. Последний проявляется только в вещах, которые касаются нас лично. Объективный интерес ограничен умами, которые мыслят по своей природе; для которых мышление так же естественно, как дыхание; и они очень редки. Вот почему большинство ученых проявляют его так мало.

Невероятно, какой разный эффект производит на ум самостоятельное мышление по сравнению с чтением. Оно продолжает и усиливает то изначальное различие в природе двух умов, которое ведет одного к мышлению, а другого к чтению. Я имею в виду, что чтение навязывает уму чужие мысли — мысли, которые столь же чужды направлению и настроению, в котором он может находиться в данный момент, как печать чужда воску, на котором она оставляет свой оттиск. Ум, таким образом, полностью находится под принуждением извне; он вынужден думать то или это, хотя в данный момент у него может не быть ни малейшего импульса или склонности к этому.

Но когда человек мыслит самостоятельно, он следует импульсу собственного ума, который определяется для него в данный момент либо его окружением, либо каким-то конкретным воспоминанием. Видимый мир, окружающий человека, не запечатлевает в его уме, как это делает чтение, одну определенную мысль, а лишь дает материал и повод, которые побуждают его думать то, что соответствует его природе и текущему настроению. Так бывает, что обильное чтение лишает ум всякой эластичности; это подобно тому, как держать пружину постоянно под давлением. Самый верный способ не иметь собственных мыслей — это брать книгу в руки каждый раз, когда нечего делать. Именно эта практика объясняет, почему эрудиция делает большинство людей глупее и бестолковее, чем они есть от природы, и мешает их сочинениям добиться хоть какого-то успеха. Они остаются, по словам Поупа:

Вечно читают, но никогда не будут прочитаны!











Примечание-->


10 (вернуться) [«Дунсиада», III, 194.]


Ученые — это те, кто начитался по страницам книг. Мыслители и люди гениальные — это те, кто обратился прямо к книге Природы; именно они просветили мир и продвинули человечество дальше по его пути. Если мысли человека должны обладать истиной и жизнью, они должны, в конце концов, быть его собственными фундаментальными мыслями; ибо только их он может полностью и целиком понять. Читать чужие мысли — это все равно что доедать остатки трапезы, на которую нас не приглашали, или надевать одежду, которую отложил какой-то неизвестный посетитель. Мысль, которую мы читаем, относится к мысли, возникающей в нас самих, как окаменелый отпечаток доисторического растения к растению, распускающемуся весной.

Чтение — это не более чем суррогат собственного мышления. Оно означает взятие ума на помочи. Множество книг служит лишь для того, чтобы показать, как много существует ложных путей и как далеко может заблудиться человек, если последует любому из них. Но тот, кем руководит его гений, кто мыслит самостоятельно, кто мыслит спонтанно и точно, обладает единственным компасом, по которому он может держать верный курс. Человеку следует читать только тогда, когда его собственные мысли застаиваются у источника, что случается довольно часто даже у лучших умов. С другой стороны, брать книгу с целью отпугнуть свои собственные оригинальные мысли — это грех против Святого Духа. Это все равно что бежать от Природы, чтобы рассматривать музей засушенных растений или любоваться пейзажем на гравюре.

Человек может открыть какую-то часть истины или мудрости, потратив много времени и сил на то, чтобы обдумать ее самостоятельно и добавляя мысль к мысли; и может случиться так, что он мог бы найти все это готовым в книге и избавить себя от хлопот. Но даже в этом случае это в сто раз ценнее, если он приобрел это, обдумав самостоятельно. Ибо только тогда, когда мы получаем знания таким образом, они входят как неотъемлемая часть, как живой член, в общую систему нашего мышления; когда они стоят в полной и прочной связи с тем, что мы знаем; когда они поняты со всем, что лежит в их основе и из них следует; когда они носят цвет, точный оттенок, отличительный знак нашего собственного образа мышления; когда они приходят точно в нужное время, именно тогда, когда мы почувствовали в них необходимость; когда они стоят твердо и не могут быть забыты. Это идеальное применение, более того, истолкование совета Гёте — заслужить свое наследство, чтобы действительно владеть им:


Что ты унаследовал от своих отцов, заслужи, чтобы владеть этим.











Примечание-->


11 (вернуться) [«Фауст», I, 329.]


Человек, который мыслит самостоятельно, формирует собственные суждения и узнает об авторитетах лишь позже, когда они служат лишь для укрепления его веры в них и в самого себя. Но книжный философ начинает с авторитетов. Он читает чужие книги, собирает их мнения и таким образом формирует для себя целое, которое напоминает автомат, сделанный из чего угодно, только не из плоти и крови. Напротив, тот, кто мыслит самостоятельно, создает произведение, подобное живому человеку, созданному Природой. Ибо произведение возникает так же, как человек: мыслящий ум оплодотворяется извне, а затем формирует и рождает свое дитя.

Истина, которая была просто заучена, подобна искусственной конечности, вставному зубу, восковому носу; в лучшем случае — носу, сделанному из чужой плоти; она держится на нас только потому, что приставлена. Но истина, приобретенная собственным мышлением, подобна естественной конечности; только она действительно принадлежит нам. В этом фундаментальное различие между мыслителем и простым ученым. Интеллектуальные достижения человека, который мыслит самостоятельно, напоминают прекрасную картину, где свет и тень правильны, тон выдержан, цвет идеально гармоничен; она правдива. С другой стороны, интеллектуальные достижения простого ученого подобны большой палитре, полной всяких красок, которые в лучшем случае систематически расположены, но лишены гармонии, связи и смысла.

Чтение — это мышление чужой головой вместо своей собственной. Мыслить своей головой — значит всегда стремиться к развитию связного целого, системы, пусть даже не строго завершенной; и ничто не мешает этому так сильно, как слишком сильный поток чужих мыслей, который возникает от постоянного чтения. Эти мысли, каждая из которых исходит из разных умов, принадлежит к разным системам и окрашена в разные цвета, никогда сами по себе не сливаются в интеллектуальное целое; они никогда не образуют единства знания, проницательности или убеждения; но, скорее, наполняют голову вавилонским смешением языков. Ум, перегруженный чужими мыслями, таким образом, лишается всякой ясной проницательности и почти дезорганизован. Это состояние вещей наблюдается у многих ученых; и оно делает их ниже в здравом смысле, правильном суждении и практическом такте многих неграмотных людей, которые, получив немного знаний извне посредством опыта, общения с другими и небольшого количества чтения, всегда подчиняли их своему собственному мышлению и воплощали в нем.

По-настоящему научный мыслитель делает то же самое, что и эти неграмотные люди, но в большем масштабе. Хотя он нуждается в больших знаниях и поэтому должен много читать, его ум тем не менее достаточно силен, чтобы овладеть всем этим, усвоить и включить в систему своих мыслей, и таким образом заставить соответствовать органическому единству своего понимания, которое, хотя и обширно, постоянно растет. И в этом процессе его собственная мысль, подобно басу в органе, всегда доминирует над всем и никогда не заглушается другими тонами, как это случается с умами, полными лишь антикварных знаний; где обрывки музыки, так сказать, во всех тональностях смешиваются в беспорядке, и никакого основного тона вообще не слышно.

Те, кто провел свою жизнь в чтении и черпал мудрость из книг, подобны людям, которые получили точные сведения о стране из описаний многих путешественников. Такие люди могут много рассказать о ней; но, в конце концов, у них нет связного, ясного и глубокого знания о ее реальном состоянии. Но те, кто провел свою жизнь в мышлении, напоминают самих путешественников; только они действительно знают, о чем говорят; они знакомы с фактическим положением дел и чувствуют себя в предмете как дома.

Мыслитель относится к обычному книжному философу так же, как очевидец к историку; он говорит на основе собственного прямого знания. Вот почему все те, кто мыслит самостоятельно, в конечном счете приходят к одним и тем же выводам. Различия, которые они представляют, обусловлены их разными точками зрения; и когда они не затрагивают суть дела, они все говорят одинаково. Они лишь выражают результат своего собственного объективного восприятия вещей. В моих трудах есть много мест, которые я представил публике только после некоторых колебаний из-за их парадоксальной природы; и впоследствии я испытал приятный сюрприз, обнаружив то же мнение, записанное в трудах великих людей, живших давным-давно.

Книжный философ лишь сообщает, что сказал один человек и что имел в виду другой, или возражения, выдвинутые третьим, и так далее. Он сравнивает разные мнения, обдумывает, критикует и пытается докопаться до истины; в этом он наравне с критическим историком. Например, он задастся вопросом, не был ли Лейбниц некоторое время последователем Спинозы, и вопросами подобного рода. Любознательный студент таких материй может найти яркие примеры того, что я имею в виду, в «Аналитическом разъяснении морали и естественного права» Гербарта и в «Письмах о свободе» того же автора. Можно удивиться, что человек такого рода берет на себя столько хлопот; ибо, на первый взгляд, если бы он только сам исследовал предмет, он быстро достиг бы своей цели с помощью небольшого размышления. Но на пути есть небольшая трудность. Это не зависит от его собственной воли. Человек всегда может сесть и почитать, но не — подумать. С мыслями так же, как с людьми; их не всегда можно вызвать по желанию; мы должны ждать, пока они придут. Мысль о предмете должна появиться сама собой, благодаря счастливому и гармоничному сочетанию внешнего стимула с умственным настроем и вниманием; и именно это, кажется, никогда не приходит к этим людям.

Эту истину можно проиллюстрировать тем, что происходит в случаях, затрагивающих наши личные интересы. Когда необходимо принять какое-то решение в деле такого рода, мы не можем просто сесть в любой момент, обдумать достоинства дела и принять решение; ибо, если мы пытаемся это сделать, мы часто обнаруживаем, что не в состоянии в этот конкретный момент удержать ум на предмете; он блуждает к другим вещам. Иногда виной тому отвращение к обсуждаемому вопросу. В таком случае нам не следует применять силу, а нужно подождать, пока правильное настроение придет само собой. Оно часто приходит неожиданно и возвращается снова и снова; и разнообразие настроений, с которыми мы подходим к нему в разные моменты, всегда освещает дело в новом свете. Именно этот долгий процесс понимается под термином «зрелое решение». Ибо работа по принятию решения должна быть распределена; и в процессе многое, что упускается из виду в один момент, приходит нам на ум в другой; и отвращение исчезает, когда мы обнаруживаем, как это обычно бывает при более внимательном рассмотрении, что все не так плохо, как казалось.

Это правило применимо как к жизни интеллекта, так и к практическим делам. Человек должен ждать подходящего момента. Даже величайший ум не способен мыслить самостоятельно во все времена. Поэтому великому уму полезно проводить свой досуг за чтением, которое, как я сказал, является суррогатом мышления; оно доставляет уму материал, позволяя другому человеку думать; хотя это всегда делается не нашим собственным способом. Поэтому человеку не следует читать слишком много, чтобы его ум не привык к суррогату и тем самым не забыл реальность; чтобы он не сформировал привычку ходить по проторенным путям; и, следуя чужому ходу мыслей, не стал чужим для своего собственного. Меньше всего человеку следует совсем отводить взгляд от реального мира только ради чтения; так как импульс и настроение, побуждающие к собственному мышлению, приходят гораздо чаще из мира реальности, чем из мира книг. Реальная жизнь, которую человек видит перед собой, является естественным предметом мысли; и в своей силе как первичный элемент бытия она может легче, чем что-либо другое, пробудить и повлиять на мыслящий ум.

После этих соображений не будет удивительным, что человека, который мыслит самостоятельно, можно легко отличить от книжного философа по самому тому, как он говорит, по его заметной серьезности, а также по оригинальности, прямоте и личной убежденности, которые накладывают отпечаток на все его мысли и выражения. Книжный философ, с другой стороны, дает понять, что все, что у него есть, — из вторых рук; что его идеи подобны хламу и мусору из лавки старьевщика, собранному со всех сторон. Умственно он туп и бесцелен — копия копии. Его литературный стиль состоит из условных, более того, вульгарных фраз и терминов, которые оказались в ходу; в этом отношении он очень похож на маленькое государство, где вся обращающаяся валюта — иностранная, потому что у него нет собственной чеканки.

Простой опыт так же мало может заменить мышление, как и чтение. Он относится к мышлению так же, как еда относится к пищеварению и усвоению. Когда опыт хвастается, что только его открытиям обязан прогресс человеческого рода, это все равно что рот претендовал бы на всю заслугу поддержания здоровья тела.

Работы всех по-настоящему способных умов отличаются характером решительности и определенности, что означает, что они ясны и свободны от неясности. По-настоящему способный ум всегда точно и ясно знает, что именно он хочет выразить, будь то проза, стихи или музыка. Другие умы не решительны и не определенны; и по этому их можно узнать такими, какие они есть.

Характерным признаком ума высшего порядка является то, что он всегда судит из первых рук. Все, что он выдвигает, является результатом самостоятельного мышления; и это повсюду очевидно по тому, как он излагает свои мысли. Такой ум подобен Принцу. В сфере интеллекта его власть имперская, тогда как власть умов низшего порядка — лишь делегированная; как это видно по их стилю, который не имеет собственного независимого отпечатка.

Каждый, кто действительно мыслит самостоятельно, в некоторой степени подобен монарху. Его положение неделегировано и верховно. Его суждения, подобно королевским указам, проистекают из его собственной суверенной власти и исходят непосредственно от него самого. Он признает авторитет так же мало, как монарх признает приказ; он не подписывается ни под чем, кроме того, что сам санкционировал. Множество обычных умов, обремененных всякого рода текущими мнениями, авторитетами, предрассудками, подобно народу, который молча подчиняется закону и принимает приказы сверху.

Те, кто так ревностно и жадно стремится решать спорные вопросы, ссылаясь на авторитеты, на самом деле рады, когда могут выставить понимание и проницательность других на поле боя вместо своих собственных, которых им недостает. Их число легион. Ибо, как говорит Сенека, нет человека, который не предпочел бы веру упражнению суждения — unusquisque mavult credere quam judicare. В своих спорах такие люди беспорядочно используют оружие авторитета и наносят им удары друг по другу. Если кому-то случится оказаться втянутым в такой спор, ему будет лучше не пытаться использовать разум и аргументы в качестве способа защиты; ибо против оружия такого рода эти люди подобны Зигфридам, с роговой кожей, окунутые в поток неспособности мыслить и судить. Они встретят его атаку, выдвигая свои авторитеты как способ смутить его — argumentum ad verecundiam, а затем закричат, что выиграли битву.

В реальном мире, будь он хоть сколько-нибудь прекрасен, благоприятен и приятен, мы всегда живем, подчиняясь закону гравитации, который мы должны постоянно преодолевать. Но в мире интеллекта мы — бесплотные духи, не связанные никаким таким законом и свободные от нищеты и бедствий. Таким образом, на земле не существует такого счастья, какое в благоприятный момент находит в себе прекрасный и плодотворный ум.

Присутствие мысли подобно присутствию женщины, которую мы любим. Нам кажется, что мы никогда не забудем эту мысль и не станем равнодушными к дорогому человеку. Но с глаз долой — из сердца вон! Самая прекрасная мысль рискует быть безвозвратно забытой, если мы не запишем ее, а возлюбленная — быть покинутой, если мы не женимся на ней.

Есть много мыслей, которые ценны для человека, который их мыслит; но лишь немногие из них обладают достаточной силой, чтобы вызвать реперкуссивное или отраженное действие — я имею в виду, завоевать симпатию читателя после того, как они были положены на бумагу.

Но все же нельзя забывать, что истинная ценность придается только тому, что человек обдумал в первую очередь для себя. Мыслителей можно классифицировать в зависимости от того, мыслят ли они главным образом для себя или для других. Первые — это подлинные независимые мыслители; они действительно мыслят и действительно независимы; они — истинные философы; только они серьезны. Удовольствие и счастье их существования состоят в мышлении. Другие — софисты; они хотят казаться тем, чем не являются, и ищут своего счастья в том, что надеются получить от мира. Они ни в чем другом не серьезны. К какому из этих двух классов принадлежит человек, можно увидеть по всему его стилю и манере. Лихтенберг — пример для первого класса; Гердер, несомненно, принадлежит ко второму.

Когда рассматриваешь, насколько обширна и близка к нам проблема бытия — этого нашего двусмысленного, измученного, мимолетного, сноподобного бытия — настолько обширна и близка, что человек, едва обнаружив ее, заслоняет и затмевает все другие проблемы и цели; и когда видишь, как все люди, за немногими редкими исключениями, не имеют ясного сознания этой проблемы, более того, кажутся совершенно не подозревающими о ее присутствии, но занимаются всем, чем угодно, только не этим, и живут, не думая ни о чем, кроме проходящего дня и едва ли более длительного отрезка своего собственного личного будущего, либо прямо отбрасывая проблему, либо слишком готовые примириться с ней, приняв какую-то систему популярной метафизики и позволяя ей удовлетворить их; когда, говорю я, принимаешь все это близко к сердцу, можно прийти к мнению, что человека можно назвать мыслящим существом только в очень отдаленном смысле, и впредь не чувствовать особого удивления ни по поводу какой черты человеческого безмыслия или глупости; но знать, скорее, что интеллектуальный кругозор нормального человека действительно простирается дальше, чем у животного, все существование которого есть, так сказать, непрерывное настоящее, без сознания прошлого или будущего, но не на такое неизмеримое расстояние, как принято считать.

Это, по сути, подтверждается тем, как разговаривает большинство людей; где их мысли оказываются изрубленными мелко, как мякина, так что для них невозможно развить рассуждение сколько-нибудь значительной длины.

Если бы этот мир был населен действительно мыслящими существами, не могло бы быть так, чтобы шуму всякого рода были предоставлены такие щедрые пределы, как это имеет место с самой ужасной и в то же время бесцельной его формой. Если бы Природа хотела, чтобы человек мыслил, она не дала бы ему ушей; или, во всяком случае, снабдила бы их герметичными клапанами, какими является завидное достояние летучей мыши. Но, по правде говоря, человек — бедное животное, как и все остальные, и его способности предназначены только для того, чтобы поддерживать его в борьбе за существование; поэтому он должен держать уши всегда открытыми, чтобы объявлять самим себе, ночью и днем, о приближении преследователя.
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12 (вернуться) [Примечание переводчика. — Шопенгауэр имеет в виду щелканье кнутов. См. эссе «О шуме» в «Исследованиях пессимизма».]


В драме, которая является наиболее совершенным отражением человеческого существования, есть три стадии представления предмета с соответствующим разнообразием в замысле и охвате произведения.

На первой, которая также является наиболее распространенной, стадии драма никогда не бывает чем-то большим, чем просто интересной. Персонажи привлекают наше внимание, следуя своим собственным целям, которые напоминают наши; действие продвигается посредством интриги и игры характеров и инцидентов; в то время как остроумие и насмешки приправляют все это.

На второй стадии драма становится сентиментальной. Пробуждается сочувствие к герою и, косвенно, к нам самим. Действие принимает патетический оборот; но конец мирный и удовлетворительный.

Кульминация достигается на третьей стадии, которая является самой сложной. Там драма стремится быть трагической. Мы оказываемся лицом к лицу с великим страданием и бурей и натиском бытия; и результат этого — показать суетность всех человеческих усилий. Глубоко тронутые, мы либо непосредственно побуждаемся освободить нашу волю от борьбы жизни, либо в нас затрагивается струна, которая отзывается подобным чувством.

Начало, говорят, всегда трудно. В драме все как раз наоборот; ибо здесь трудность всегда заключается в конце. Это доказывается бесчисленными пьесами, которые очень многообещающе начинаются в первом или втором акте, а затем запутываются, застревают или колеблются — пресловуто в четвертом акте — и, наконец, завершаются способом, который либо натянут, либо неудовлетворителен, либо заранее предвиден каждым. Иногда, к тому же, конец положительно отвратителен, как в «Эмилии Галотти» Лессинга, которая заставляет зрителей уходить домой в дурном настроении.

Эта трудность в отношении конца пьесы возникает отчасти потому, что везде легче запутать вещи, чем распутать их снова; отчасти также потому, что в начале мы даем автору carte blanche делать все, что ему угодно, но в конце предъявляем к нему определенные требования. Так мы просим заключения, которое было бы либо совсем счастливым, либо совсем трагическим; тогда как человеческие дела нелегко принимают столь решительный оборот; и затем мы ожидаем, что оно будет естественным, подходящим и правильным, непринужденным и в то же время никем не предвиденным.

Эти замечания применимы также к эпосу и роману; но более компактная природа драмы делает трудность более очевидной, увеличивая ее.

E nihilo nihil fit. Что из ничего ничего не выходит — это максима, верная в изобразительном искусстве, как и везде. Сочиняя историческую картину, хороший художник будет использовать живых людей в качестве модели и брать основу лиц из жизни; а затем приступать к их идеализации в плане красоты или выражения. Подобный метод, полагаю, принимают хорошие романисты. Рисуя характер, они берут общий контур его с какого-то реального человека из своего окружения, а затем идеализируют и завершают его, чтобы соответствовать своей цели.

Роман будет высокого и благородного порядка, чем больше он представляет внутренней и чем меньше — внешней жизни; и соотношение между ними даст средство судить о любом романе, какого бы рода он ни был, от «Тристрама Шенди» до самой грубой и сенсационной сказки о рыцаре или разбойнике. «Тристрам Шенди», действительно, почти не имеет действия вообще; и немного его в «Новой Элоизе» и «Вильгельме Мейстере». Даже в «Дон Кихоте» его относительно мало; а то, что есть, очень неважно и введено лишь ради забавы. И эти четыре — лучшие из всех существующих романов.

Рассмотрите, далее, чудесные романы Жана Поля и то, сколько внутренней жизни показано на узчайшей основе фактического события. Даже в романах Вальтера Скотта есть большое преобладание внутренней жизни над внешней, и инцидент никогда не вводится, кроме как с целью дать простор мысли и эмоции; тогда как в плохих романах инцидент существует сам по себе. Мастерство состоит в том, чтобы привести внутреннюю жизнь в движение с наименьшим возможным набором обстоятельств; ибо именно эта внутренняя жизнь действительно возбуждает наш интерес.

Дело романиста — не рассказывать о великих событиях, а делать маленькие интересными.

История, которую я люблю считать противоположностью поэзии [греч.: istoroumenon — pepoiaemenon], относится к времени так же, как география к пространству; и ее нельзя называть наукой в строгом смысле слова, как и географию, потому что она имеет дело не с универсальными истинами, а только с частными деталями. История всегда была излюбленным предметом тех, кто хочет чему-то научиться, не сталкиваясь с усилием, требуемым любой отраслью реального знания, которое облагает налогом интеллект. В наше время история — излюбленное занятие; свидетельством тому многочисленные книги по этому предмету, которые появляются каждый год.

Если читатель не может не думать вместе со мной, что история — это лишь постоянное повторение подобных вещей, точно так же, как в калейдоскопе те же кусочки стекла представлены, но в других комбинациях, он не сможет разделить весь этот живой интерес; однако он не будет и порицать его. Но существует нелепое и абсурдное притязание, выдвигаемое многими людьми, рассматривать историю как часть философии, более того, как саму философию; они воображают, что история может занять ее место.

Предпочтение, оказываемое истории большей публикой во все времена, может быть проиллюстрировано тем видом разговора, который так в моде повсюду в обществе. Он обычно состоит в том, что один человек рассказывает что-то, а затем другой человек рассказывает что-то еще; так что таким образом каждый уверен в получении внимания. Как здесь, так и в случае с историей ясно, что ум занят частными деталями. Но как в науке, так и в любом достойном разговоре ум поднимается к рассмотрению какой-то общей истины.

Это возражение, однако, не лишает историю ее ценности. Человеческая жизнь коротка и мимолетна, и многие миллионы индивидов участвуют в ней, которые поглощаются тем монстром забвения, который ждет их с вечно открытыми челюстями. Таким образом, это очень благодарная задача — попытаться спасти что-то — память об интересных и важных событиях или ведущие черты и персонажей какой-то эпохи — от общего кораблекрушения мира.

С другой точки зрения, мы могли бы рассматривать историю как продолжение зоологии; ибо в то время как у всех других животных достаточно наблюдать вид, у человека должны изучаться индивиды, а следовательно, и индивидуальные события; потому что каждый человек обладает характером как индивид. И поскольку индивиды и события не имеют числа или конца, существенное несовершенство приписывается истории. В изучении ее все, что человек узнает, никогда не способствует уменьшению того, что ему еще предстоит узнать. С любой реальной наукой совершенство знания, во всяком случае, мыслимо.

Когда мы получаем доступ к историям Китая и Индии, бесконечность предмета откроет нам дефекты в изучении и заставит наших историков увидеть, что цель науки — распознавать многое в одном, воспринимать правила в любом данном примере и применять к жизни наций знание человечества; а не продолжать подсчитывать факты ad infinitum.

Существует два вида истории: история политики и история литературы и искусства. Одна — это история воли; другая — интеллекта. Первая — это рассказ о горе, даже об ужасе: это запись агонии, борьбы, мошенничества и ужасного убийства en masse. Вторая повсюду приятна и безмятежна, как интеллект, когда его оставляют в покое, даже если его путь — путь ошибки. Ее главная ветвь — история философии. Это, по сути, ее фундаментальный бас, и ноты его слышны даже в другом виде истории. Эти глубокие тона направляют формирование мнения, а мнение правит миром. Следовательно, философия, правильно понятая, является материальной силой самого мощного рода, хотя и очень медленной в своем действии. Философия периода, таким образом, является фундаментальным басом его истории.

ГАЗЕТА — это секундная стрелка в часах истории; и она не только сделана из более низкого металла, чем те, что указывают на минуту и час, но она редко идет правильно.

Так называемая передовая статья — это хор к драме текущих событий.

Преувеличение всякого рода так же существенно для журналистики, как и для драматического искусства; ибо цель журналистики — сделать так, чтобы события зашли как можно дальше. Так бывает, что все журналисты по самой природе своего призвания — паникеры; и это их способ придать интерес тому, что они пишут. В этом они подобны маленьким собачкам; если что-то шевелится, они немедленно поднимают пронзительный лай.

Поэтому давайте тщательно регулировать внимание, которое следует уделять этой трубе опасности, чтобы она не нарушила наше пищеварение. Давайте признаем, что газета — в лучшем случае лишь увеличительное стекло, а очень часто — просто тень на стене.

Перо для мысли — то же, что палка для ходьбы; но вы идете легче всего, когда у вас нет палки, и вы мыслите с наибольшим совершенством, когда у вас нет пера в руке. Только когда человек начинает стареть, он любит использовать палку и рад взять в руки перо.

Когда гипотеза однажды родилась в уме или получила там опору, она ведет жизнь, сравнимую с жизнью организма, поскольку она усваивает материю из внешнего мира только тогда, когда она подобна ей по роду и полезна; и когда, напротив, такая материя не подобна по роду, а вредна, гипотеза, наравне с организмом, отбрасывает ее или, если вынуждена принять, избавляется от нее целиком.

Чтобы обрести бессмертие, автор должен обладать столькими достоинствами, что, хотя будет нелегко найти кого-то, кто поймет и оценит их все, в каждую эпоху будут люди, способные распознать и оценить некоторые из них. Таким образом, кредит его книги будет поддерживаться на протяжении долгого хода столетий, несмотря на тот факт, что человеческие интересы постоянно меняются.

Такой автор, который имеет право на продолжение своей жизни даже у потомства, может быть только человеком, который по всему широкому свету будет искать себе подобных напрасно и представлять ощутимый контраст со всеми остальными в силу своего безошибочного отличия. Более того: если бы он, подобно вечному жиду, прожил несколько поколений, он все равно оставался бы в том же превосходном положении. Если бы это было не так, было бы трудно понять, почему его мысли не должны погибнуть, как мысли других людей.

Метафоры и сравнения имеют большую ценность, поскольку они объясняют неизвестное отношение через известное. Даже более детальное сравнение, которое перерастает в притчу или аллегорию, — это не что иное, как демонстрация некоторого отношения в его простейшей, наиболее видимой и ощутимой форме. Рост идей покоится, в конечном счете, на сравнениях; потому что идеи возникают в процессе объединения сходств и игнорирования различий между вещами. Далее, интеллект, в строгом смысле слова, в конечном счете состоит в схватывании отношений; и ясное и чистое понимание отношений достигается тем чаще, чем сравнение проводится между случаями, которые лежат далеко друг от друга, и между вещами совершенно разной природы. Пока отношение известно мне как существующее только в единственном случае, у меня есть лишь индивидуальная идея о нем — другими словами, только интуитивное знание о нем; но как только я вижу то же отношение в двух разных случаях, у меня появляется общая идея о всей его природе, и это более глубокое и совершенное знание.

Поскольку, таким образом, сравнения и метафоры являются мощным двигателем знания, признаком большого интеллекта у писателя является то, что его сравнения необычны и в то же время к месту. Аристотель также отмечает, что, безусловно, самое важное для писателя — иметь эту силу метафоры; ибо это дар, который нельзя приобрести, и это признак гения.

Что касается чтения, требовать, чтобы человек удерживал все, что он когда-либо читал, — это все равно что просить его носить с собой все, что он когда-либо съел. Один вид пищи дал ему телесное, а другой — умственное питание; и именно благодаря этим двум средствам он стал тем, что он есть. Тело усваивает только то, что подобно ему; и так человек удерживает в своем уме только то, что его интересует, другими словами, то, что подходит его системе мышления или его целям в жизни.

Если человек хочет читать хорошие книги, он должен взять за правило избегать плохих; ибо жизнь коротка, а время и энергия ограничены.

Repetitio est mater studiorum. Любая книга, которая хоть сколько-нибудь важна, должна быть сразу прочитана дважды; отчасти потому, что при втором чтении связь разных частей книги будет лучше понята, а начало постигнуто только тогда, когда известен конец; и отчасти потому, что мы не в одном и том же настроении и расположении при обоих чтениях. При втором прочтении мы получаем новый взгляд на каждый отрывок и другое впечатление от всей книги, которая тогда предстает в ином свете.

Работы человека — это квинтэссенция его ума, и даже если он может обладать очень большими способностями, они всегда будут несравненно более ценными, чем его разговор. Более того, во всех существенных вопросах его работы не только восполнят недостаток личного общения с ним, но и далеко превзойдут его в солидных преимуществах. Сочинения даже человека умеренного гения могут быть назидательными, стоящими прочтения и поучительными, потому что они — его квинтэссенция — результат и плод всех его мыслей и занятий; в то время как разговор с ним может быть неудовлетворительным.

Так бывает, что мы можем читать книги людей, в чьей компании не находим ничего приятного, и что высокая степень культуры ведет нас к тому, чтобы искать развлечения почти целиком в книгах, а не в людях.











 













О КРИТИКЕ.

Следующие краткие замечания о критической способности главным образом предназначены показать, что, по большей части, такой вещи не существует. Это rara avis; почти такая же редкая, действительно, как феникс, который появляется только раз в пятьсот лет.

Когда мы говорим о вкусе — выражении, выбранном без какого-либо уважения к нему, — мы имеем в виду открытие, или, может быть, только признание того, что является правильным эстетически, помимо руководства каким-либо правилом; и это либо потому, что никакое правило еще не было распространено на рассматриваемый предмет, либо потому, что, если оно существует, оно неизвестно художнику или критику, в зависимости от случая. Вместо вкуса мы могли бы использовать выражение «эстетическое чувство», если бы это не было тавтологией.

Восприимчивый критический вкус — это, так сказать, женский аналог мужского качества продуктивного таланта или гения. Не будучи способным к порождению великой работы самому, он состоит в способности восприятия, то есть в способности распознавать как таковое то, что является правильным, подходящим, красивым или обратным; другими словами, различать хорошее от плохого, обнаруживать и ценить одно и осуждать другое.

При оценке гения критика не должна иметь дело с ошибками в его произведениях или с более слабыми из его работ, а затем приступать к тому, чтобы оценивать его низко; она должна обращать внимание только на качества, в которых он наиболее преуспевает. Ибо в сфере интеллекта, как и в других сферах, слабость и извращенность так прочно прилипают к человеческой природе, что даже самый блестящий ум не полностью и не во все времена свободен от них. Отсюда великие ошибки, которые можно найти даже в работах величайших людей; или, как выразился Гораций, quandoque bonus dormitat Homerus.

То, что отличает гения и должно быть стандартом для суждения о нем, — это высота, на которую он способен взлететь, когда находится в правильном настроении и находит подходящий случай, — высота, всегда недосягаемая для обычного таланта. И, подобным образом, очень опасная вещь — сравнивать двух великих людей одного класса; например, двух великих поэтов, или музыкантов, или философов, или художников; потому что несправедливости к одному или другому, по крайней мере на момент, едва ли можно избежать. Ибо при сравнении такого рода критик смотрит на какое-то конкретное достоинство одного и сразу обнаруживает, что оно отсутствует у другого, который тем самым принижается. А затем, если процесс меняется на обратный и критик начинает с последнего и обнаруживает его особое достоинство, которое совсем иного порядка, чем то, что представлено первым, у которого его можно искать напрасно, результат в том, что оба они страдают от чрезмерного обесценивания.

Есть критики, которые по отдельности думают, что от каждого из них зависит, что будет считаться хорошим, а что плохим. Все они принимают свои игрушечные трубы за тромбоны славы.

Лекарство не достигает своей цели, если доза слишком велика; и то же самое с порицанием и неблагоприятной критикой, когда она превышает меру справедливости.

Катастрофическая вещь для интеллектуального достоинства заключается в том, что оно должно ждать тех, кто похвалит хорошее, кто сами произвели только то, что плохо; более того, это первичная неудача, что оно должно получить свою корону из рук критической силы человечества — качества, которым большинство людей обладает лишь в слабом и бессильном подобии, так что реальность может быть причислена к редчайшим дарам природы. Отсюда замечание Лабрюйера, к несчастью, так же верно, как и изящно. Après l'esprit de discernement, говорит он, ce qu'il y a au monde de plus rare, ce sont les diamans et les perles. Дух проницательности! критическая способность! это то, чего не хватает. Люди не знают, как отличить подлинное от ложного, зерно от мякины, золото от меди; или осознать широкую пропасть, которая отделяет гения от обычного человека. Таким образом, мы имеем то плохое состояние вещей, описанное в старомодном стихе, который отводит великим здесь на земле участь быть признанными только тогда, когда они ушли:

  Таков удел великих на земле: / Лишь после смерти быть признанными нами.

Когда появляется подлинно выдающееся произведение, главное препятствие на его пути — это огромное количество посредственных работ, которые уже заняли поле деятельности и признаны как будто бы хорошими. И если новичку после долгой и упорной борьбы все же удается отстоять свое место и завоевать репутацию, он вскоре сталкивается с новыми трудностями из-за какого-нибудь жеманного, скучного, неуклюжего подражателя, которого люди вытаскивают на свет, чтобы спокойно водрузить на алтарь рядом с гением, не видя разницы и искренне полагая, что имеют дело с еще одним великим человеком. Именно это имел в виду Ириарте в первых строках своей двадцать восьмой басни, где он заявляет, что невежественная чернь всегда одинаково оценивает хорошее и плохое:


Глупая толпа всегда привыкла / Одинаково ценить и хорошее, и плохое.


Так, драмы Шекспира сразу после его смерти должны были уступить место пьесам Бена Джонсона, Мэссинджера, Бомонта и Флетчера и на сто лет утратить свое первенство. Так серьезная философия Канта была вытеснена бессмыслицей Фихте, Шеллинга, Якоби, Гегеля. Даже в сфере, доступной всем, мы видели, как недостойные подражатели быстро отвлекали внимание публики от несравненного Вальтера Скотта. Ибо, что ни говори, у публики нет чутья к совершенству, а потому и нет представления о том, как редко встречаются люди, действительно способные создать что-то великое в поэзии, философии или искусстве, и что только их работы заслуживают исключительного внимания. Дилетантам, будь то в стихах или в любой другой высокой сфере, следует ежедневно безжалостно напоминать, что ни боги, ни люди, ни книготорговцы не прощают их посредственности:


Быть поэтами посредственными / Не позволили ни люди, ни боги, ни колонны.











Примечание-->


13 (вернуться) [Гораций, «Наука поэзии», 372.]


Разве не они — те сорняки, что мешают взойти зерну, чтобы самим захватить всю землю? И тогда происходит то, что было метко и свежо описано безвременно ушедшим Фейхтерслебеном: как люди в своей спешке кричат, что ничего не делается, в то время как великое творение тихо созревает; а когда оно появляется, его не видят и не слышат в общем шуме, и оно проходит свой путь молча, в скромной печали:

«Ничего в работе, ничего не сделано!» — кричат они самонадеянно. А великое тем временем тихо созревает. И вот оно является: никто его не видит, никто не слышит в шуме, оно тихо проходит мимо в скромной печали.




















Примечание-->


14 (вернуться) [Примечание переводчика — Эрнст Фрейхерр фон Фейхтерслебен (1806–1849), австрийский врач, философ и поэт, специалист по медицинской психологии. Самая известная из его песен — та, что начинается словами «Es ist bestimmt in Gottes Rath», на которую Мендельсон сочинил одну из своих лучших мелодий.]


Эта прискорбная гибель критической способности не менее очевидна в науке, о чем свидетельствует живучесть ложных и опровергнутых теорий. Если они однажды приняты, то могут десятилетиями, а то и столетиями бросать вызов истине, оставаясь непоколебимыми, как железный мол посреди волн. Птолемеева система удерживалась еще столетие после того, как Коперник обнародовал свою теорию. Бэкон, Декарт и Локк пробивали себе дорогу крайне медленно и лишь спустя долгое время, как читатель может убедиться из знаменитого предисловия Д’Аламбера к «Энциклопедии». Ньютон был не более удачлив; это достаточно доказывается той желчностью и презрением, с которыми Лейбниц нападал на его теорию гравитации в споре с Кларком. Хотя Ньютон прожил почти сорок лет после выхода «Математических начал натуральной философии», его учение к моменту его смерти было принято лишь отчасти в его собственной стране, тогда как за пределами Англии он насчитывал едва ли двадцать сторонников, если верить вводной заметке к изложению его теории Вольтером. В самом деле, именно благодаря этому трактату Вольтера система стала известна во Франции почти через двадцать лет после смерти Ньютона. До тех пор твердую, решительную и патриотическую позицию занимали картезианские «вихри», хотя всего сорок лет назад эта же картезианская философия была запрещена во французских школах; а теперь канцлер д’Агессо отказал Вольтеру в разрешении на публикацию (Imprimatur) его трактата о ньютоновском учении. С другой стороны, в наши дни абсурдная теория цвета Ньютона все еще полностью господствует, спустя сорок лет после публикации работы Гёте. Юм также оставался без внимания до пятидесяти лет, хотя начал очень рано и писал в совершенно популярном стиле. А Кант, несмотря на то что всю жизнь писал и говорил, стал знаменитым лишь к шестидесяти годам.











Примечание-->


15 (вернуться) [См. особенно §§ 35, 113, 118, 120, 122, 128.]


У художников и поэтов, безусловно, больше шансов, чем у мыслителей, поскольку их аудитория как минимум в сто раз больше. И все же, что думали о Бетховене и Моцарте при их жизни? Что о Данте? Что даже о Шекспире? Если бы современники последнего хоть как-то признали его достоинства, до нас дошел бы хотя бы один хороший и достоверный портрет из эпохи, когда искусство живописи процветало; тогда как мы обладаем лишь весьма сомнительными изображениями, плохой гравюрой на меди и еще худшим бюстом на его могиле. И точно так же, если бы его должным образом почитали, образцы его почерка сохранились бы сотнями, вместо того чтобы ограничиваться, как это есть, подписями на нескольких юридических документах. Португальцы до сих пор гордятся своим единственным поэтом Камоэнсом. Однако он жил на подаяния, которые каждый вечер собирал на улице чернокожий раб, привезенный им из Индии. Со временем, несомненно, справедливость восторжествует в отношении каждого; tempo è galant uomo (время — честный человек); но она приходит так же поздно и медленно, как в суде, и ее тайное условие состоит в том, чтобы получатель был уже не в живых. Предписание Иисуса, сына Сирахова, соблюдается верно: «Не называй никого блаженным до его смерти». Тот, кто создал бессмертные произведения, должен найти утешение, применив к ним слова индийского мифа о том, что минуты жизни среди бессмертных кажутся годами земного существования; и так же, что годы на земле — лишь минуты для бессмертных.











Примечание-->


16 (вернуться) [А. Уайвелл: «Исследование истории, подлинности и характеристик портретов Шекспира»; с 21 гравюрой. Лондон, 1836.]












Примечание-->


17 (вернуться) [Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова, 11:28.]


Этот недостаток критической проницательности проявляется и в том, что, хотя в каждом столетии чтут выдающиеся произведения прошлого, работы собственного времени остаются непонятыми, а внимание, которого они заслуживают, уделяется плохим произведениям, которые каждое десятилетие приносит лишь для того, чтобы стать посмешищем для следующего. То, что люди медленно признают подлинные заслуги, когда они появляются в их собственное время, также доказывает, что они не понимают, не ценят и не получают истинного удовольствия от давно признанных произведений гения, которые они чтут лишь в силу авторитета. Решающим доказательством служит тот факт, что плохая работа — например, философия Фихте — если и завоевывает какую-то репутацию, то сохраняет ее на одно-два поколения; и только когда ее аудитория очень велика, ее падение происходит быстрее.

Теперь, подобно тому как солнце не может изливать свой свет иначе, как для глаза, который его видит, а музыка не может звучать иначе, как для слышащего уха, ценность любого мастерского произведения в искусстве и науке обусловлена родством и способностью ума, к которому оно обращается. Только такой ум обладает магическим словом, чтобы пробудить и вызвать духов, скрытых в великом произведении. Для обычного ума шедевр — это запечатанный ларец с тайнами, незнакомый музыкальный инструмент, из которого исполнитель, как бы он ни льстил себе, не может извлечь ничего, кроме сбивчивых звуков. Как иначе выглядит картина при хорошем освещении по сравнению с темным углом! Точно так же впечатление от шедевра меняется в зависимости от способности ума его понять.

Таким образом, прекрасное произведение требует ума, чувствительного к его красоте; глубокое произведение — ума, способного по-настоящему мыслить, если оно вообще должно существовать и жить. Но увы! Слишком часто случается, что тот, кто дарит миру прекрасное произведение, впоследствии чувствует себя как мастер фейерверков, который с энтузиазмом демонстрирует чудеса, на подготовку которых потратил столько времени и сил, а затем узнает, что попал не в то место и что воображаемые зрители были сплошь обитателями приюта для слепых. И все же это лучше, чем если бы его публика состояла исключительно из людей, которые сами делают фейерверки; ибо в этом случае, если бы его представление было необычайно хорошим, это могло бы стоить ему головы.

Источник всякого удовольствия и восторга — чувство родства. Даже в чувстве прекрасного именно наш собственный вид в животном мире, а затем и наша собственная раса кажутся нам самыми прекрасными. Так и в общении с другими каждый человек выказывает решительное предпочтение тем, кто похож на него; и тупица найдет общество другого тупицы несравненно более приятным, чем общество любого количества великих умов, собранных вместе. Каждый человек неизбежно должен находить главное удовольствие в своей собственной работе, потому что она — зеркало его собственного ума, эхо его собственных мыслей; и следующими по порядку будут работы людей, подобных ему; то есть скучный, поверхностный и извращенный человек, торговец пустыми словами, будет искренне и сердечно аплодировать только тому, что скучно, поверхностно, извращенно или просто многословно. С другой стороны, он признает достоинства работ великих умов только в силу авторитета, другими словами, потому что ему стыдно высказывать свое мнение; ибо в действительности они не доставляют ему никакого удовольствия. Они не обращаются к нему; более того, они отталкивают его; и он не признается в этом даже самому себе. Произведениями гения не могут в полной мере насладиться те, кто сами не принадлежат к привилегированному сословию. Первое признание их, однако, когда они существуют без поддержки авторитета, требует значительного превосходства ума.

Когда читатель принимает все это во внимание, он должен удивляться не тому, что великая работа так поздно завоевывает репутацию, а тому, что она вообще ее завоевывает. И на самом деле слава приходит лишь медленным и сложным путем. Глупого человека постепенно принуждают, и как бы укрощают, признать превосходство того, кто стоит непосредственно над ним; этот, в свою очередь, склоняется перед кем-то еще; и так продолжается до тех пор, пока вес голосов постепенно не перевесит их количество; и это как раз условие всей подлинной, другими словами, заслуженной славы. Но до тех пор величайший гений, даже после того как он прошел свое время испытаний, стоит как король среди толпы своих подданных, которые не знают его в лицо и поэтому не будут выполнять его повеления; если только в его свите нет его главных государственных министров. Ибо ни один подчиненный чиновник не может быть прямым получателем королевских приказов, так как он знает только подпись своего непосредственного начальника; и это повторяется вплоть до самых высоких рангов, где заместитель министра заверяет подпись министра, а министр — подпись короля. Есть аналогичные стадии, которые нужно пройти, прежде чем гений сможет достичь широкой славы. Вот почему его репутация легче всего останавливается в самом начале; потому что высшие авторитеты, которых может быть лишь немногие, чаще всего отсутствуют; но чем ниже он опускается по лестнице, тем многочисленнее те, кто принимает слово сверху, так что его слава уже не задерживается.

Мы должны утешиться таким положением дел, размышляя о том, что на самом деле к счастью, большинство людей не формируют суждение на свою ответственность, а просто принимают его на веру. Ибо какая критика была бы у нас на Платона и Канта, Гомера, Шекспира и Гёте, если бы каждый человек формировал свое мнение исходя из того, что он действительно имеет и получает от этих писателей, вместо того чтобы быть вынужденным авторитетом говорить о них подобающим образом, как бы мало он ни чувствовал то, что говорит. Если бы не происходило ничего подобного, истинные заслуги в любой высокой сфере вообще не смогли бы достичь славы. В то же время к счастью, что каждый человек обладает ровно такой долей критической силы, какая необходима для признания превосходства тех, кто поставлен непосредственно над ним, и для следования их примеру. Это означает, что многие в конечном итоге подчиняются авторитету немногих; и возникает та иерархия критических суждений, на которой основана возможность устойчивой и со временем широко распространяющейся славы.

Низший класс в обществе совершенно невосприимчив к достоинствам великого гения; и для этих людей не остается ничего, кроме воздвигнутого ему памятника, который впечатлением, производимым на их чувства, пробуждает в них смутное представление о величии человека.

Литературные журналы должны быть плотиной против недобросовестного графоманства эпохи и постоянно растущего потока плохих и бесполезных книг. Их суждения должны быть неиспорченными, справедливыми и строгими; и каждая плохая работа, сделанная неспособным человеком; каждое ухищрение, с помощью которого пустая голова пытается прийти на помощь пустому кошельку, то есть около девяти десятых всех существующих книг, должны быть беспощадно высечены. Тогда литературные журналы выполняли бы свой долг, который состоит в том, чтобы сдерживать тягу к писательству и пресекать обман публики, вместо того чтобы поощрять эти пороки жалким попустительством, которое играет на руку автору и издателю и грабит читателя, отнимая у него время и деньги.

Если бы существовало такое издание, как я имею в виду, каждый плохой писатель, каждый безмозглый компилятор, каждый плагиатор чужих книг, каждый пустой и неспособный карьерист, каждый лжефилософ, каждый тщеславный и изнывающий рифмоплет содрогались бы при мысли о позорном столбе, у которого его плохая работа неизбежно должна была бы оказаться вскоре после публикации. Это парализовало бы их дергающиеся пальцы, к истинному благу литературы, в которой плохое не только бесполезно, но и положительно пагубно. Сейчас большинство книг плохи и должны были бы остаться ненаписанными. Следовательно, похвала должна быть такой же редкой, как сейчас порицание, которое удерживается под влиянием личных соображений в сочетании с максимой: accedas socius, laudes lauderis ut absens (присоединяйся, товарищ, хвали, чтобы тебя хвалили в ответ, как отсутствующего).

Совершенно неправильно пытаться внедрить в литературу ту же терпимость, которая неизбежно должна преобладать в обществе по отношению к тем глупым, безмозглым людям, которые повсюду в нем роятся. В литературе такие люди — наглые захватчики; и пренебрежительное отношение к плохому здесь — долг перед хорошим; ибо тот, кто не считает ничего плохим, не будет считать ничего и хорошим. Вежливость, которая берет начало в социальных отношениях, в литературе — элемент чуждый и часто вредный; потому что она требует, чтобы плохая работа называлась хорошей. Таким образом, сама цель науки и искусства прямо подрывается.

Идеальный журнал, конечно, мог бы быть написан только людьми, которые сочетали бы неподкупную честность с редкими знаниями и еще более редкой силой суждения; так что, возможно, во всей стране мог бы быть максимум один, а то и едва ли один такой журнал; но он стоял бы там, как справедливый Ареопаг, каждый член которого должен был бы избираться всеми остальными. При системе, которая преобладает в настоящее время, литературные журналы ведутся кликой, а тайно, возможно, и книготорговцами ради выгоды торговли; и часто они — не что иное, как коалиции плохих голов, чтобы помешать успеху хороших. Как однажды заметил мне Гёте, нигде нет столько нечестности, как в литературе.

Но прежде всего анонимность, этот щит всякого литературного мошенничества, должна исчезнуть. Она была введена под предлогом защиты честного критика, предупреждающего публику, от негодования автора и его друзей. Но где есть один случай такого рода, там будет сотня, когда она служит лишь для того, чтобы снять всякую ответственность с человека, который не может ответить за свои слова, или, возможно, скрыть позор того, кто был достаточно труслив и низок, чтобы рекомендовать книгу публике с целью положить деньги в собственный карман. Довольно часто это лишь плащ, прикрывающий безвестность, некомпетентность и ничтожность критика. Невероятно, какую наглость проявляют эти субъекты и на какие литературные махинации они решаются, как только знают, что находятся в безопасности под сенью анонимности. Позвольте мне порекомендовать общую «Антикритику», универсальное лекарство или панацею, чтобы положить конец всем анонимным рецензиям, будь то восхваление плохого или порицание хорошего: «Негодяй, назови свое имя!». Кутаться в плащ, натягивать шляпу на лицо, а затем нападать на людей, которые ходят без всякой маскировки — это не подобает джентльмену, это поступок мерзавца и подлеца.

Анонимная рецензия имеет не больше авторитета, чем анонимное письмо; и к одной следует относиться с тем же недоверием, что и к другому. Или нам следует принимать имя человека, который соглашается председательствовать в том, что в строгом смысле слова является une société anonyme (анонимным обществом), как гарантию правдивости его коллег?

Даже Руссо в предисловии к «Новой Элоизе» заявляет: tout honnête homme doit avouer les livres qu'il publie (каждый честный человек должен признавать книги, которые он публикует); что на простом языке означает, что каждый порядочный человек должен подписывать свои статьи и что никто не является порядочным, если он этого не делает. Насколько это вернее для полемических сочинений, которые составляют общий характер рецензий! Ример был совершенно прав в своем мнении, высказанном в его «Воспоминаниях о Гёте»: «Открытый враг, — говорит он, — враг, который встречает вас лицом к лицу, — это порядочный человек, который будет обращаться с вами справедливо и с которым вы можете договориться и примириться; но враг, который скрывается, — это низкий, трусливый мерзавец, у которого не хватает мужества признать собственное суждение; его не заботит его мнение, а только тайное удовольствие выместить свой гнев, не будучи обнаруженным или наказанным». Это мнение, должно быть, разделял и Гёте, поскольку он, как правило, был источником, из которого Ример черпал свои наблюдения. И действительно, максима Руссо применима к каждой напечатанной строке. Позволили бы когда-нибудь человеку в маске выступать перед толпой или говорить в каком-либо собрании; да еще и тогда, когда он собирается нападать на других и осыпать их оскорблениями?











Примечание-->


18 (вернуться) [Предисловие, стр. xxix.]


Анонимность — прибежище всякого литературного и журналистского мошенничества. Это практика, которая должна быть полностью прекращена. Каждая статья, даже в газете, должна сопровождаться именем автора; а редактор должен нести строгую ответственность за подлинность подписи. Свобода печати должна быть ограничена в той мере, чтобы человек, публично провозглашающий что-либо через громогласную трубу газеты, отвечал за это, по крайней мере, своей честью, если она у него есть; а если ее нет, пусть его имя нейтрализует эффект его слов. И поскольку даже самый незначительный человек известен в своем кругу, результатом такой меры стало бы прекращение двух третей газетной лжи и обуздание дерзости многих ядовитых языков.











 













О РЕПУТАЦИИ.

Писателей можно классифицировать как метеоры, планеты и неподвижные звезды. Метеор производит поразительный эффект на мгновение. Вы смотрите вверх и кричите: «Смотри!», а он исчез навсегда. Планеты и блуждающие звезды живут гораздо дольше. Они часто затмевают неподвижные звезды, и неопытные люди путают их с ними; но только потому, что они близко. Пройдет немного времени, и они должны будут уступить свое место; более того, свет, который они излучают, — лишь отраженный, а сфера их влияния ограничена их собственной орбитой — их современниками. Их путь — это путь перемен и движения, и с завершением нескольких лет их история заканчивается. Неподвижные звезды — единственные, которые постоянны; их положение на небосводе надежно; они сияют собственным светом; их эффект сегодня такой же, как был вчера, потому что, не имея параллакса, их вид не меняется при изменении нашей точки зрения. Они принадлежат не одной системе, не одной нации, а Вселенной. И именно потому, что они так очень далеко, обычно проходят многие годы, прежде чем их свет становится видимым для обитателей этой земли.

Мы видели в предыдущей главе, что если достоинства человека высокого порядка, ему трудно завоевать репутацию, потому что публика некритична и лишена проницательности. Но другое и не менее серьезное препятствие на пути к славе исходит от зависти, с которой ей приходится сталкиваться. Ибо даже в самых низших видах деятельности зависть препятствует даже зачаткам репутации и никогда не перестает преследовать ее до самого конца. Какую огромную роль играет зависть в порочных путях мира! Ариосто прав, говоря, что темная сторона нашей смертной жизни преобладает, настолько она полна этого зла:


Эта смертная жизнь, гораздо более темная, чем ясная, полна зависти.


Ибо зависть — движущая сила того тайного и неформального, хотя и процветающего союза, который повсюду создается посредственностью против индивидуальной выдающейся личности, какого бы рода она ни была. В своей собственной сфере деятельности никто не позволит другому отличиться: он — захватчик, которого нельзя терпеть. Si quelqu'un excelle parmi nous, qu'il aille exceller ailleurs! (Если кто-то выделяется среди нас, пусть идет выделяться в другое место!) — таков универсальный пароль посредственностей. Таким образом, помимо редкости истинных заслуг и трудности их понимания и признания, приходится считаться с завистью тысяч, каждый из которых стремится подавить, более того, задушить их совсем. Никого не принимают таким, какой он есть, но таким, каким его делают другие; и это рычаг, используемый посредственностью, чтобы сдерживать выдающееся, не давая ему подняться, пока это возможно предотвратить.

Есть два способа вести себя по отношению к заслугам: либо иметь свои собственные, либо отказывать в них другим. Последний метод удобнее, поэтому его обычно и выбирают. Поскольку зависть — лишь признак неполноценности, то завидовать заслугам — значит доказывать их отсутствие. Мой превосходный Бальтасар Грасиан дал очень точное описание этого отношения между завистью и заслугами в длинной басне, которую можно найти в его «Дискрето» под заголовком «Hombre de ostentacion» (Человек показной). Он описывает, как все птицы собираются вместе и сговариваются против павлина из-за его великолепных перьев. «Если бы, — сказала сорока, — мы могли только добиться того, чтобы положить конец проклятому щеголянию его хвостом, красоте его скоро пришел бы конец; ибо то, что не видно, равносильно тому, чего не существует».

Это объясняет, как скромность стала добродетелью. Она была изобретена лишь как защита от зависти. Что всегда находились мерзавцы, призывавшие к этой добродетели и искренне радовавшиеся застенчивости человека, имеющего заслуги, было подробно показано в моем главном труде. В «Разных сочинениях» Лихтенберга я нахожу процитированным такое предложение: «Скромность должна быть добродетелью тех, у кого нет никакой другой». У Гёте есть известное изречение, которое многих оскорбляет: «Только мерзавцы скромны!» (Nur die Lumpen sind bescheiden!); но у него есть прототип у Сервантеса, который включает в свое «Путешествие на Парнас» определенные правила поведения для поэтов, и среди них следующее: «Каждый, чьи стихи показывают, что он поэт, должен быть высокого мнения о себе, полагаясь на пословицу, что мерзавец тот, кто считает себя таковым». И Шекспир во многих своих сонетах, которые дали ему единственную возможность говорить о себе, заявляет с уверенностью, равной его искренности, что то, что он пишет, бессмертно.











Примечание-->


19 (вернуться) [«Мир как воля», том II, гл. 37.]












Примечание-->


20 (вернуться) [Колльер, один из его критических редакторов, в своем введении к «Сонетам» отмечает по этому поводу: «Во многих из них можно найти самые замечательные признаки уверенности в себе и убежденности в бессмертии своих стихов, и в этом отношении мнение автора было постоянным и неизменным. Он никогда не стесняется выражать его... и, возможно, нет писателя древних или новых времен, который, по количеству оставленных им подобных сочинений, так часто или так сильно заявлял бы, что то, что он создал в этой области поэзии, «мир не захочет добровольно дать умереть»».]


Метод принижения хорошей работы, часто используемый завистью — в действительности, однако, лишь ее обратная сторона — состоит в бесчестном и недобросовестном восхвалении плохого; ибо как только плохая работа получает распространение, она отвлекает внимание от хорошей. Но как бы эффективен ни был этот метод некоторое время, особенно если он применяется в больших масштабах, день расплаты наступает в конце концов, и мимолетный кредит, отданный плохой работе, оплачивается длительной дискредитацией, которая настигает тех, кто низкопоклонно ее хвалил. Поэтому такие критики предпочитают оставаться анонимными.

Подобная участь грозит, хотя и более отдаленно, тем, кто принижает и порицает хорошую работу; и, следовательно, многие слишком благоразумны, чтобы пытаться это делать. Но есть и другой путь; и когда появляется человек выдающихся заслуг, первый эффект, который он производит, часто состоит лишь в том, чтобы задеть всех его соперников, точно так же, как павлиний хвост оскорбил птиц. Это повергает их в глубокое молчание; и их молчание настолько единодушно, что отдает сговором. Их языки парализованы. Это silentium livoris (молчание зависти), описанное Сенекой. Это злонамеренное молчание, которое технически известно как «игнорирование», может долгое время мешать росту репутации; если, как это случается в высших сферах науки, где непосредственная аудитория человека полностью состоит из соперничающих работников и профессиональных студентов, которые затем формируют канал его славы, большая публика вынуждена использовать свое право голоса, не будучи в состоянии исследовать вопрос самостоятельно. И если в конце концов это злонамеренное молчание нарушается голосом похвалы, это будет случаться лишь редко, совершенно независимо от какой-либо скрытой цели, преследуемой теми, кто таким образом манипулирует справедливостью. Ибо, как говорит Гёте в «Западно-восточном диване», человек не может получить признания ни от многих лиц, ни от одного, если это не служит тому, чтобы выставить напоказ собственную проницательность критика:




Ибо нет признания, ни от многих, ни от одного, если оно не выставляет на свет то, где сам хочешь казаться чем-то.


Кредит, который вы предоставляете другому человеку, занятому работой, подобной вашей собственной или родственной ей, должен в основе своей быть отозван у вас самих; и вы можете хвалить его только за счет ваших собственных притязаний.

Соответственно, человечество само по себе вовсе не склонно воздавать похвалу и репутацию; оно более склонно порицать и находить недостатки, тем самым косвенно восхваляя себя. Если, несмотря на это, похвала от человечества завоевывается, должен преобладать какой-то посторонний мотив. Я здесь не имею в виду позорный способ, которым взаимные друзья раздувают друг другу репутацию; помимо этого, действенный мотив обеспечивается чувством, что после заслуги сделать что-то самому идет заслуга правильно оценивать и признавать то, что сделали другие. Это согласуется с трехчастным делением умов, составленным Гесиодом, а впоследствии Макиавелли. «Есть, — говорит последний, — в способностях человечества три разновидности: один человек поймет вещь сам; другой — насколько она ему объяснена; третий — ни сам, ни когда она ясно перед ним изложена». Тот, кто оставляет надежду отстоять свои притязания на первый класс, будет рад воспользоваться возможностью занять место во втором. Почти полностью благодаря этому положению дел заслуги всегда могут быть уверены в том, что в конечном итоге встретят признание.











Примечание-->


21 (вернуться) [«Труды и дни», 293.]












Примечание-->


22 (вернуться) [«Государь», гл. 22.]


Этим также объясняется тот факт, что когда ценность работы однажды признана и ее уже нельзя скрыть или отрицать, все люди соревнуются в восхвалении и почитании ее; просто потому, что они осознают, что тем самым делают честь себе. Они действуют в духе замечания Ксенофонта: «мудрым должен быть тот, кто знает, что мудро». Поэтому, когда они видят, что приз первоначальной заслуги навсегда вне их досягаемости, они спешат завладеть тем, что идет вторым по значимости — правильной оценкой его. Здесь происходит то же, что с армией, которая была вынуждена отступить; когда, точно так же, как ранее каждый человек хотел быть первым в бою, теперь каждый человек пытается быть первым в бегстве. Они все спешат вперед, чтобы предложить свои аплодисменты тому, кто теперь признан достойным похвалы, в силу признания, как правило, бессознательного, того закона однородности, который я упомянул в последней главе; так что может показаться, будто их образ мышления и взгляд на вещи однородны с таковыми у знаменитого человека, и что они могут, по крайней мере, спасти честь своего литературного вкуса, раз ничего другого им не осталось.

Отсюда ясно, что, хотя очень трудно завоевать славу, нетрудно сохранить ее, когда она однажды достигнута; а также что репутация, которая приходит быстро, не длится очень долго; ибо здесь тоже, quod cito fit, cito perit (что быстро делается, быстро погибает). Очевидно, что если обычный средний человек может легко распознать, а соперничающие работники охотно признать ценность любого исполнения, оно не будет стоять очень высоко над способностью любого из них достичь этого самостоятельно. Tantum quisque laudat, quantum se posse sperat imitari (каждый хвалит вещь лишь настолько, насколько надеется сам быть в состоянии подражать ей) — человек будет хвалить вещь только до тех пор, пока надеется сам быть в состоянии подражать ей. Далее, это подозрительный знак, если репутация приходит быстро; ибо применение законов однородности покажет, что такая репутация — не что иное, как прямые аплодисменты толпы. Что это значит, можно увидеть по замечанию, однажды сделанному Фокионом, когда его прервали в речи громкими приветствиями толпы. Повернувшись к друзьям, которые стояли рядом, он спросил: «Не совершил ли я ошибку и не сказал ли что-то глупое?»











Примечание-->


23 (вернуться) [Плутарх, «Изречения».]


Напротив, репутация, которая должна длиться долгое время, должна медленно созревать, и столетия ее продолжительности, как правило, должны быть куплены ценой современной похвалы. Ибо то, что должно так долго удерживать свое положение, должно обладать совершенством, которого трудно достичь; и даже для распознания этого совершенства требуются люди, которые не всегда находятся, и никогда не в количествах, достаточно больших, чтобы быть услышанными; тогда как зависть всегда начеку и делает все возможное, чтобы задушить их голос. Но с умеренным талантом, который вскоре встречает признание, существует опасность, что те, кто им обладает, переживут и его, и самих себя; так что за юностью славы может последовать старость безвестности. В случае великих заслуг, с другой стороны, человек может оставаться неизвестным много лет, но наверстать упущенное позже, достигнув блестящей репутации. И если случится так, что она придет только после того, как его не станет, что ж! его следует причислить к тем, о ком Жан Поль говорит, что соборование — их крещение. Он может утешиться мыслью о святых, которые также канонизируются только после смерти.

Таким образом, то, что Мальман так хорошо сказал в «Ироде», остается в силе; в этом мире по-настоящему великая работа никогда не нравится сразу, и бог, воздвигнутый толпой, удерживает свое место на алтаре лишь короткое время:




Я думаю, истинно великое в мире — это всегда только то, что не нравится сразу. И кого чернь возводит в боги, тот стоит на алтаре лишь короткое время.












Примечание-->


24 (вернуться) [Примечание переводчика — Август Мальман (1771–1826), журналист, поэт и новеллист. Его «Ирод перед Вифлеемом» — пародия на «Гуситов перед Наумбургом» Коцебу.]


Стоит упомянуть, что это правило наиболее прямо подтверждается в случае с картинами, где, как хорошо знают знатоки, величайшие шедевры не первыми привлекают внимание. Если они производят глубокое впечатление, то не после одного, а только после повторного осмотра; но тогда они вызывают все большее и большее восхищение каждый раз, когда их видят.

Более того, шансы на то, что любая данная работа будет быстро и правильно оценена, зависят от двух условий: во-первых, характера работы, высокого или низкого, другими словами, легкого или трудного для понимания; и, во-вторых, вида публики, которую она привлекает, большой или малой. Это последнее условие, несомненно, в большинстве случаев является следствием первого; но оно также отчасти зависит от того, допускает ли рассматриваемая работа, подобно книгам и музыкальным композициям, воспроизведение в больших количествах. В результате совокупного действия этих двух условий достижения, которые не служат никакой материально полезной цели — а здесь рассматриваются только они — будут варьироваться в отношении шансов на своевременное признание и должную оценку; и порядок старшинства, начиная с тех, у кого больше всего шансов, будет примерно следующим: акробаты, цирковые наездники, артисты балета, жонглеры, актеры, певцы, музыканты, композиторы, поэты (последние двое — из-за тиражирования их работ), архитекторы, живописцы, скульпторы, философы.

Последнее место из всех, несомненно, занимают философы, потому что их работы предназначены не для развлечения, а для обучения, и потому что они предполагают некоторые знания со стороны читателя и требуют от него собственных усилий для их понимания. Это делает их аудиторию чрезвычайно малой и заставляет их славу быть более примечательной своей продолжительностью, чем широтой. И в целом можно сказать, что возможность того, что слава человека продлится долгое время, находится почти в обратной пропорции к шансу, что она рано появится; так что в отношении продолжительности славы вышеуказанный порядок старшинства может быть обращен. Но тогда поэт и композитор в конечном итоге встанут на один уровень с философом; поскольку, как только работа доверяется письму, ее можно сохранить на все времена. Однако первое место по праву все еще принадлежит философу из-за гораздо большей редкости хорошей работы в этой сфере и ее высокой важности; а также из-за возможности ее почти идеального перевода на любой язык. Иногда, действительно, случается, что слава философа переживает даже сами его работы; как это произошло с Фалесом, Эмпедоклом, Гераклитом, Демокритом, Парменидом, Эпикуром и многими другими.

Мои замечания, как я уже сказал, ограничены достижениями, которые не имеют никакой материальной пользы. Работа, которая служит какой-то практической цели или непосредственно способствует какому-либо чувственному удовольствию, никогда не будет иметь трудностей в том, чтобы быть должным образом оцененной. Ни один первоклассный кондитер не мог бы долго оставаться в безвестности в любом городе, не говоря уже о том, чтобы обращаться к потомству.

К славе быстрого роста следует также отнести славу ложного и искусственного рода; когда, например, книга завоевывает репутацию с помощью несправедливой похвалы, помощи друзей, коррумпированной критики, подсказок сверху и сговора снизу. Все это воздействует на толпу, о которой справедливо предполагается, что она не имеет способности судить самостоятельно. Этот род славы подобен плавательному пузырю: с его помощью тяжелое тело может держаться на плаву. Оно держится определенное время, долгое или короткое, в зависимости от того, насколько хорошо пузырь зашит и надут; но все же воздух постепенно выходит, и тело тонет. Это неизбежная участь всех работ, которые знамениты по причине чего-то внешнего по отношению к ним самим. Ложная похвала затихает; сговор заканчивается; критики объявляют репутацию необоснованной; она исчезает и заменяется тем большим презрением. Напротив, подлинная работа, которая, имея источник своей славы в самой себе, может разжигать восхищение заново в каждую эпоху, напоминает тело с низким удельным весом, которое всегда держится само по себе и так плывет вниз по потоку времени.

Люди великого гения, будь то их работа в поэзии, философии или искусстве, стоят во все времена как одинокие герои, в одиночку ведя отчаянную борьбу против натиска армии противников. Разве это не характерно для жалкого характера человечества? Тупость, грубость, извращенность, глупость и жестокость подавляющей части расы всегда являются препятствием для усилий гения, каким бы ни был метод его искусства; они образуют ту враждебную армию, которой в конце концов он должен уступить. Пусть одинокий чемпион достигнет чего угодно: это медленно признается; это поздно оценивается, и то лишь в силу авторитета; это может легко снова впасть в пренебрежение, по крайней мере на время. Снова и снова он обнаруживает, что ему противостоят ложные, поверхностные и безвкусные идеи, которые лучше подходят тому большому большинству, которое так часто господствует. Хотя критик может выйти вперед и сказать, подобно Гамлету, когда он держал два портрета перед своей несчастной матерью: «У вас есть глаза? У вас есть глаза?», увы! у них их нет. Когда я наблюдаю за поведением толпы людей в присутствии работы великого мастера и отмечаю манеру их аплодисментов, они часто напоминают мне дрессированных обезьян в шоу. Жесты обезьяны, несомненно, очень похожи на жесты людей; но время от времени они выдают, что истинный внутренний дух этих жестов в них отсутствует. Их иррациональная природа выглядывает наружу.











Примечание-->


25 (вернуться) [Примечание переводчика — В этом месте Шопенгауэр прерывает ход своего рассуждения, чтобы подробно рассказать о примере ложной славы. Те, кто хоть сколько-нибудь знаком со взглядами философа, не удивятся, обнаружив, что писатель, подвергнутый таким образом презрению, — Гегель; и читатели других томов этой серии вместе с переводчиком к настоящему моменту уже получили достаточно этого предмета. Поэтому отрывок опущен.]


Часто говорят о человеке, что «он опережает свое время»; и из вышеприведенных замечаний следует, что это должно пониматься в том смысле, что он опережает человечество в целом. Именно из-за этого факта гений не обращается напрямую ни к кому, кроме тех, кто слишком редок, чтобы позволить им когда-либо сформировать многочисленную группу в какой-либо один период. Если в этом отношении он не особенно обласкан судьбой, он будет «непонятым своим временем»; другими словами, он останется непризнанным до тех пор, пока время постепенно не соберет голоса тех немногих лиц, которые способны судить о работе столь высокого характера. Тогда потомство скажет: «Этот человек опережал свое время», вместо «опережал человечество»; потому что человечество будет радо переложить бремя собственных ошибок на одну эпоху.

Следовательно, если человек превосходил свое собственное время, он превосходил бы и любое другое; при условии, что в ту эпоху, по какому-то редкому и счастливому случаю, несколько справедливых людей, способных судить в сфере его достижений, родились бы в одно время с ним; точно так же, как когда, согласно прекрасному индийскому мифу, Вишну воплощается как герой, так и Брахма в то же время появляется как певец его деяний; и поэтому Вальмики, Вьяса и Калидаса — воплощения Брахмы.

В этом смысле, таким образом, можно сказать, что каждое бессмертное произведение подвергает свою эпоху испытанию, сможет ли она признать его достоинства или нет. Как правило, люди любой эпохи проходят такое испытание не лучше, чем соседи Филимона и Бавкиды, которые изгнали божества, которых не смогли распознать. Соответственно, правильный стандарт для суждения об интеллектуальном достоинстве любого поколения поставляется не великими умами, которые появляются в нем — ибо их способности — работа Природы, а возможность их культивирования — дело случайных обстоятельств, — а тем, как современники принимают их работы; имею в виду, дают ли они свои аплодисменты скоро и охотно, или поздно и скупо, или оставляют это на долю потомства.

Эта последняя участь будет особенно зарезервирована для работ высокого характера. Ибо счастливый случай, упомянутый выше, будет тем более верен в том, что не наступит, в той пропорции, в какой мало тех, кто может оценить род работы, проделанной великими умами. В этом заключается неизмеримое преимущество, которым обладают поэты в отношении репутации; потому что их работа доступна почти каждому. Если бы сэра Вальтера Скотта могли читать и критиковать только какие-то сотни человек, возможно, при его жизни любой обычный писака был бы предпочтен ему; а впоследствии, когда он занял бы свое подобающее место, также говорили бы в его честь, что он «опережал свое время». Но если зависть, нечестность и преследование личных целей добавляются к неспособности тех ста человек, которые от имени своего поколения призваны вынести суждение о работе, тогда действительно она встречает ту же печальную участь, что и истец, который выступает перед трибуналом судей, сплошь коррумпированных.

В подтверждение этого мы видим, что история литературы в целом показывает: все те, кто ставил своей целью знание и проницательность, оставались непризнанными и забытыми, в то время как те, кто щеголял их суетным подобием, получали восхищение современников вместе с денежным вознаграждением.

Эффективность автора зависит главным образом от того, удастся ли ему создать репутацию человека, которого следует читать. Но благодаря использованию различных уловок, воле случая и определенным естественным симпатиям эта репутация быстро достается сотне никчемных людей, тогда как достойный писатель может обрести ее лишь очень медленно и с большим опозданием. У первых есть друзья, которые им помогают, ибо чернь — это всегда многочисленная масса, которая крепко держится вместе. У последнего нет ничего, кроме врагов, потому что интеллектуальное превосходство везде и при любых обстоятельствах является самой ненавистной вещью в мире, особенно для ремесленников в той же области, которые сами хотят сойти за нечто значительное.











Примечание-->


26 (вернуться) [Если профессорам философии вздумается, что я здесь намекаю на них и на тактику, которую они более тридцати лет применяли по отношению к моим трудам, то они попали не в бровь, а в глаз.]


Поскольку это так, главным условием для создания любого великого произведения — любого труда, который должен пережить свою эпоху, — является то, чтобы человек не обращал внимания на своих современников, их взгляды и мнения, а также на похвалу или порицание, которые они расточают. Это условие, однако, выполняется само собой, когда человек действительно создает что-то великое, и счастье, что это так. Ибо если бы при создании такого произведения он оглядывался на общее мнение или суждение своих коллег, они сбивали бы его с толку на каждом шагу. Следовательно, если человек хочет остаться в памяти потомков, он должен отстраниться от влияния своего времени. Это, конечно, обычно означает, что он должен также отказаться от какого-либо влияния на него и быть готовым купить вековую славу ценой отказа от аплодисментов современников.

Ибо когда в мир приходит какая-либо новая и масштабная истина — а если она нова, то она неизбежно парадоксальна, — ей будут оказывать упорное сопротивление так долго, как только возможно; более того, люди будут продолжать отрицать ее даже после того, как ослабят свое противодействие и почти убедятся в ее истинности. Тем временем она продолжает тихо делать свое дело и, подобно кислоте, подтачивает все вокруг. Время от времени слышится грохот: старое заблуждение рушится, и внезапно открывается новое здание мысли, словно только что расчищенный памятник. Все признают и восхищаются им. Конечно, все это происходит по большей части очень медленно. Как правило, люди обнаруживают, что человека стоит слушать, только после того, как его уже нет; их «браво, браво» раздается, когда оратор уже покинул трибуну.

Произведения обычного типа встречают лучшую участь. Возникая в ходе общего прогресса современной культуры и в связи с ним, они находятся в тесном союзе с духом своего времени — иными словами, с теми самыми мнениями, которые в данный момент преобладают. Они стремятся соответствовать потребностям момента. Если они обладают хоть какими-то достоинствами, это вскоре признается, и они получают распространение как книги, отражающие новейшие идеи. Им воздается должное, и даже более того. Они дают мало поводов для зависти, поскольку, как было сказано выше, человек будет хвалить вещь лишь в той мере, в какой надеется, что сможет подражать ей сам.

Но те редкие произведения, которым суждено стать достоянием всего человечества и жить веками, в момент своего появления слишком сильно опережают тот уровень, на котором находится культура, и именно поэтому они чужды ей и духу своего времени. Они не принадлежат ему и не имеют с ним никакой связи, а потому не вызывают интереса у тех, кто находится под его властью. Они принадлежат к другой, более высокой ступени культуры и к времени, которое еще далеко. Их путь соотносится с путем обычных произведений так же, как орбита Урана с орбитой Меркурия. В данный момент им не воздается должное. Люди не знают, как с ними обращаться, поэтому оставляют их в покое и продолжают двигаться своим черепашьим шагом. Видит ли червь орла, когда тот парит в вышине?

Из множества книг, написанных на любом языке, лишь одна из 100 000 составляет часть его подлинной и постоянной литературы. Какую судьбу должна пережить эта единственная книга, прежде чем она обгонит те 100 000 и займет подобающее ей почетное место! Такая книга — плод необыкновенного и выдающегося ума, а потому она существенно отличается от других; факт, который рано или поздно становится очевидным.

Пусть никто не воображает, что в этом отношении что-то когда-нибудь изменится. Нет! Жалкое устройство человечества никогда не меняется, хотя, конечно, оно может принимать несколько иные формы с каждым поколением. Выдающийся ум редко оказывает свое полное воздействие при жизни своего обладателя, потому что, в сущности, его по-настоящему и должным образом понимают только умы, уже родственные ему.

Поскольку даже один человек из многих миллионов редко ступает на путь, ведущий к бессмертию, он неизбежно должен быть очень одинок. Путь к потомству лежит через ужасно унылую местность, подобную Ливийской пустыне, о которой, как известно, никто не имеет представления, пока не увидит ее сам. Тем временем позвольте мне прежде всего порекомендовать путешественнику взять с собой легкий багаж, иначе ему придется слишком много выбросить по дороге. Пусть он никогда не забывает слова Бальтасара Грасиана: lo bueno si breve, dos vezes bueno — хорошее произведение вдвойне хорошо, если оно кратко. Этот совет особенно применим к моим соотечественникам.

По сравнению с коротким отрезком времени, который они живут, люди великого интеллекта подобны огромным зданиям, стоящим на маленьком участке земли. Размер здания не может быть виден тому, кто находится прямо перед ним; по аналогичной причине нельзя оценить величие гения, пока он жив. Но когда проходит столетие, мир признает его и желает его возвращения.

Если бренный сын времени создал нетленное произведение, как коротка кажется его собственная жизнь по сравнению с жизнью его детища! Он подобен Семеле или Майе — смертной матери, родившей бессмертного сына; или, наоборот, он подобен Ахиллесу по отношению к Фетиде. Какой контраст между тем, что мимолетно, и тем, что постоянно! Короткий отрезок человеческой жизни, его нуждающееся, скорбное, нестабильное существование редко позволяют ему увидеть даже начало блестящей карьеры своего бессмертного ребенка; да и самого отца не будут принимать за того, кем он является на самом деле. Можно даже сказать, что человек, чья слава приходит после него, — это противоположность дворянина, которого слава опережает.

Однако единственная разница, которая в конечном счете имеет значение для человека, получающего славу от современников, а не от потомков, заключается в том, что в первом случае его почитатели отделены от него пространством, а во втором — временем. Ибо даже в случае с современной славой человек, как правило, не видит своих почитателей непосредственно перед собой. Почтение не выносит близкого соседства; оно почти всегда обитает на некотором расстоянии от своего объекта, а в присутствии почитаемого лица тает, как масло на солнце. Соответственно, если человек знаменит среди современников, девять десятых тех, среди кого он живет, позволят своему уважению определяться его рангом и состоянием; а оставшаяся десятая часть, возможно, будет иметь смутное представление о его высоких качествах, потому что слышала о нем из отдаленных источников. Существует прекрасное латинское письмо Петрарки об этой несовместимости между почтением и присутствием человека, а также между славой и жизнью. Оно идет вторым в его Epistolae familiares 27 и адресовано Томасу Мессаненсису. Там он, среди прочего, отмечает, что ученые люди его эпохи взяли за правило невысоко ценить сочинения человека, если они хотя бы раз видели его самого.











Примечание-->


27 (вернуться) [В венецианском издании 1492 года.]


Поскольку дистанция необходима для того, чтобы знаменитого человека признали и почитали, не имеет значения, идет ли речь о дистанции в пространстве или во времени. Правда, в первом случае он может иногда услышать о своей славе, а во втором — никогда; но все же подлинная и великая заслуга может компенсировать это, уверенно предвосхищая свою посмертную славу. Более того, тот, кто рождает какую-то действительно великую мысль, осознает свою связь с грядущими поколениями в самый момент ее возникновения; так что он чувствует расширение своего существования на века и тем самым живет с потомством, а не только для него. И когда, насладившись трудом великого человека, мы проникаемся восхищением к нему и желаем его возвращения, чтобы увидеть и поговорить с ним, чтобы он принадлежал нам, это наше желание не остается безответным; ибо он тоже тосковал по тому потомству, которое дарует признание, почет, благодарность и любовь, отказанные завистливыми современниками.

Если интеллектуальные труды высшего порядка не получают должного признания, пока не предстанут перед судом потомства, то противоположная участь уготована некоторым блестящим заблуждениям, которые исходят от талантливых людей и выглядят как хорошо обоснованные. Эти заблуждения защищаются с такой проницательностью и эрудицией, что они действительно становятся знаменитыми в свое время и сохраняют свои позиции по крайней мере при жизни автора. К такого рода вещам относятся многие ложные теории и неверная критика; а также стихи и произведения искусства, которые демонстрируют дурной вкус или манерность, поощряемые современными предрассудками. Они приобретают репутацию и распространение просто потому, что еще не нашелся никто, кто умел бы их опровергнуть или иным образом доказать их ложность; а когда он появляется, как это обычно бывает в следующем поколении, славе этих произведений приходит конец. Посмертные судьи, независимо от того, будет ли их решение благоприятным для апеллянта или нет, образуют надлежащий суд для отмены вердикта современников. Вот почему так трудно и так редко удается одержать победу в обоих судах сразу.

Неизменную тенденцию времени исправлять знания и суждения следует всегда иметь в виду как средство для успокоения тревоги всякий раз, когда появляется и набирает силу какое-либо тяжкое заблуждение — будь то в искусстве, науке или практической жизни; или когда предпринимается какая-то ложная и совершенно порочная политика действий, получающая аплодисменты людей. Никому не следует сердиться или, тем более, впадать в уныние; нужно просто представить, что мир уже отказался от рассматриваемого заблуждения и теперь требует лишь времени и опыта, чтобы самостоятельно признать то, что ясный взор обнаружил с первого взгляда.

Когда сами факты красноречиво свидетельствуют об истине, нет нужды спешить ей на помощь словами: ибо время даст ей тысячу языков. Как долго придется ждать, пока они заговорят, конечно, зависит от сложности предмета и правдоподобности заблуждения; но они заговорят, и часто было бы бесполезно пытаться их опередить. В худших случаях с теориями будет происходить то же, что и с делами в практической жизни, где обман и мошенничество, окрыленные успехом, заходят все дальше и дальше, пока разоблачение не становится почти неизбежным. Так же обстоит дело и с теориями: из-за слепой уверенности болванов, которые их выдвигают, их абсурдность достигает такого предела, что в конце концов становится очевидной даже для самого тупого глаза. Мы можем таким образом сказать этим людям: чем диковиннее ваши утверждения, тем лучше.

Некоторое утешение можно найти и в размышлениях обо всех причудах и странностях, которые имели свой день, а теперь совершенно исчезли. В стиле, в грамматике, в правописании существуют ложные представления такого рода, которые живут всего три-четыре года. Но когда ошибки носят масштабный характер, хотя мы и сетуем на краткость человеческой жизни, нам в любом случае будет полезно отставать от своего времени, когда мы видим, что оно идет по нисходящему пути. Ибо есть два способа не идти в ногу со временем: человек может быть ниже его или выше его.











 













О ГЕНИИ.

Никакая разница в ранге, положении или происхождении не так велика, как пропасть, отделяющая бесчисленные миллионы, которые используют свою голову только для обслуживания своего брюха, иными словами, рассматривают ее как инструмент воли, от тех немногих и редких людей, у которых хватает мужества сказать: «Нет! Она слишком хороша для этого; моя голова будет активна только на собственной службе; она будет пытаться постичь удивительное и разнообразное зрелище этого мира, а затем воспроизвести его в какой-либо форме, будь то искусство или литература, которая может соответствовать моему характеру как индивида». Это истинно благородные, подлинная noblesse мира. Остальные — крепостные, прикрепленные к земле — glebae adscripti. Конечно, я имею здесь в виду тех, у кого есть не только мужество, но и призвание, а следовательно, и право приказать голове оставить службу воле; с результатом, который доказывает, что жертва стоила того. В случае с теми, к кому все это применимо лишь частично, пропасть не так широка; но даже если их талант невелик, пока он реален, между ними и миллионами всегда будет проходить резкая демаркационная линия. 28











Примечание-->


28 (вернуться) [Правильная шкала для настройки иерархии интеллектов определяется степенью, в которой разум воспринимает вещи сугубо индивидуально или приближается к универсальным взглядам. Животное распознает только индивида как такового: его понимание не выходит за пределы индивида. Но человек сводит индивидуальное к общему; в этом заключается упражнение его разума; и чем выше достигает его интеллект, тем ближе его общие идеи подходят к той точке, в которой они становятся универсальными.]


Произведения изобразительного искусства, поэзии и философии, созданные нацией, являются результатом избыточного интеллекта, существующего в ней.

Для того, кто может понять правильно — cum grano salis, — отношение между гением и обычным человеком, возможно, лучше всего выразить следующим образом: у гения двойной интеллект: один для него самого и службы его воле, другой — для мира, зеркалом которого он становится в силу своего чисто объективного отношения к нему. Произведение искусства, поэзии или философии, созданное гением, — это просто результат, или квинтэссенция, этого созерцательного отношения, разработанная в соответствии с определенными техническими правилами.

Обычный человек, с другой стороны, обладает лишь единственным интеллектом, который можно назвать субъективным в отличие от объективного интеллекта гения. Как бы остер ни был этот субъективный интеллект — а он существует в самых разных степенях совершенства, — он никогда не находится на одном уровне с двойным интеллектом гения; точно так же, как открытые грудные ноты человеческого голоса, какими бы высокими они ни были, существенно отличаются от фальцетных нот. Последние, подобно двум верхним октавам флейты и гармоникам скрипки, производятся столбом воздуха, делящимся на две вибрирующие половины с узлом между ними; в то время как открытые грудные ноты человеческого голоса и нижняя октава флейты производятся неразделенным столбом воздуха, вибрирующим как целое. Эта иллюстрация может помочь читателю понять ту специфическую особенность гения, которая безошибочно запечатлена в произведениях и даже в физиономии того, кто ею одарен. В то же время очевидно, что такой двойной интеллект должен, как правило, препятствовать службе воле; и это объясняет слабую способность, часто проявляемую гением в ведении дел жизни. И что особенно характеризует гения, так это то, что он не обладает той трезвостью нрава, которая всегда присуща обычному простому интеллекту, будь он острым или тупым.

Мозг можно сравнить с паразитом, который питается как часть человеческого организма, не внося прямого вклада в его внутреннюю экономику; он надежно укрыт на самом верхнем этаже и ведет там самодостаточную и независимую жизнь. Точно так же можно сказать, что человек, наделенный великими умственными дарованиями, ведет, помимо индивидуальной жизни, общей для всех, вторую жизнь, чисто интеллектуальную. Он посвящает себя постоянному приумножению, исправлению и расширению не просто знаний, а реального систематического познания и проницательности; и остается нетронутым судьбой, которая постигает его лично, до тех пор, пока она не мешает ему в его работе. Таким образом, это жизнь, которая возвышает человека и ставит его над судьбой и ее переменами. Постоянно думая, изучая, экспериментируя, практикуя свои знания, человек вскоре начинает смотреть на эту вторую жизнь как на главный способ существования, а на свою чисто личную жизнь — как на нечто подчиненное, служащее лишь для продвижения целей, более высоких, чем она сама.

Пример такого независимого, отдельного существования дает Гёте. Во время войны в Шампани, среди всей суеты лагеря, он делал наблюдения для своей теории цвета; и как только бесчисленные бедствия той войны позволили ему на короткое время уединиться в крепости Люксембург, он взялся за рукопись своего «Учения о цвете» (Farbenlehre). Это пример, которому мы, соль земли, должны стараться следовать, никогда не позволяя ничему мешать нам в преследовании нашей интеллектуальной жизни, как бы сильно буря мира ни вторгалась и ни волновала наше личное окружение; всегда помня, что мы — сыны не рабыни, а свободной. В качестве нашей эмблемы и герба я предлагаю дерево, могуче сотрясаемое ветром, но все еще несущее свои румяные плоды на каждой ветви; с девизом Dum convellor mitescunt или Conquassata sed ferax.

Эта чисто интеллектуальная жизнь индивида имеет свой аналог в человечестве в целом. Ибо и там реальная жизнь — это жизнь воли, как в эмпирическом, так и в трансцендентальном смысле этого слова. Чисто интеллектуальная жизнь человечества заключается в его усилиях приумножить знания посредством наук и в его желании усовершенствовать искусства. И наука, и искусство, таким образом, медленно продвигаются от одного поколения к другому и растут с веками, причем каждая раса, проносясь мимо, вносит свой вклад. Эта интеллектуальная жизнь, подобно дару небес, парит над суетой и движением мира; или она, так сказать, благоухающий воздух, развившийся из самого брожения — реальной жизни человечества, управляемой волей; и бок о бок с историей наций идет своей невинной и бескровной дорогой история философии, науки и искусства.

Разница между гением и обычным человеком, несомненно, является количественной, поскольку это разница в степени; но я склонен рассматривать ее также как качественную, ввиду того факта, что обычные умы, несмотря на индивидуальные различия, имеют определенную тенденцию мыслить одинаково. Так, в подобных случаях их мысли сразу принимают похожее направление и текут по одним и тем же линиям; и это объясняет, почему их суждения постоянно совпадают — не потому, однако, что они основаны на истине. Доходит до того, что определенные фундаментальные взгляды существуют среди человечества во все времена и постоянно повторяются и выдвигаются заново, в то время как великие умы всех эпох находятся в открытой или тайной оппозиции к ним.

Гений — это человек, в чьем сознании мир представлен как объект в зеркале, но с большей степенью ясности и большей четкостью очертаний, чем это доступно обычным людям. Именно от него человечество может ожидать наибольшего наставления; ибо глубочайшее понимание самых важных вопросов приобретается не внимательным наблюдением деталей, а тщательным изучением вещей в целом. И если его ум достигает зрелости, наставление, которое он дает, будет передаваться то в одной, то в другой форме. Таким образом, гениальность можно определить как исключительно ясное сознание вещей в целом, а следовательно, и того, что им противостоит, а именно — собственного «я».

Мир смотрит на человека, наделенного таким даром, и ожидает узнать что-то о жизни и ее истинной природе. Но чтобы произвести гения, должны совпасть несколько весьма благоприятных обстоятельств, и это очень редкое событие. Случается лишь изредка, скажем, раз в столетие, что рождается человек, чей интеллект настолько заметно превосходит нормальную меру, что доходит до той второй способности, которая кажется случайной, поскольку она находится вне всякой связи с волей. Он может долгое время оставаться непризнанным или неоцененным, так как глупость препятствует первому, а зависть — второму. Но если это однажды произойдет, человечество будет толпиться вокруг него и его произведений в надежде, что он сможет пролить свет на часть тьмы их существования или сообщить им что-то о ней. Его послание в некоторой степени является откровением, а он сам — высшим существом, даже если он лишь немногим выше обычного стандарта.

Как и обычный человек, гений является тем, кто он есть, главным образом для самого себя. Это существенно для его природы: факт, который нельзя ни избежать, ни изменить; то, чем он может быть для других, остается делом случая и второстепенной важности. Ни в коем случае люди не могут получить от его ума больше, чем отражение, и то лишь тогда, когда он присоединяется к ним в попытке вложить свою мысль в их головы; где, однако, она никогда не бывает ничем иным, как экзотическим растением, чахлым и хрупким.

Чтобы иметь оригинальные, необычные и, возможно, даже бессмертные мысли, достаточно на несколько мгновений настолько отстраниться от мира вещей, что самые обычные объекты и события покажутся совершенно новыми и незнакомыми. Таким образом раскрывается их истинная природа. То, что здесь требуется, возможно, нельзя назвать трудным; это вообще не в нашей власти, а является как раз областью гения.

Сам по себе гений может производить оригинальные мысли так же мало, как женщина сама по себе может родить детей. Внешние обстоятельства должны прийти, чтобы оплодотворить гений, и быть, так сказать, отцом его потомства.

Ум гения среди других умов — это то же, что карбункул среди драгоценных камней: он излучает собственный свет, в то время как другие отражают лишь то, что получили. Отношение гения к обычному уму можно также описать как отношение идиоэлектрического тела к тому, которое является лишь проводником электричества.

Простого ученого, который проводит свою жизнь, обучая тому, чему научился сам, строго говоря, нельзя назвать человеком гениальным; точно так же, как идиоэлектрические тела не являются проводниками. Более того, гениальность относится к простому учению как слова к музыке в песне. Ученый человек — это тот, кто многому научился; человек гениальный — тот, от кого мы узнаем нечто такое, чему гений ни у кого не учился. Великие умы, которых едва ли найдется один на сто миллионов, — это маяки человечества; и без них человечество заблудилось бы в безбрежном море чудовищных заблуждений и недоумения.

И поэтому простой ученый в строгом смысле этого слова — обычный профессор, например — смотрит на гения примерно так же, как мы смотрим на зайца, который хорош в пищу после того, как его убили и приготовили. Пока он жив, в него можно только стрелять.

Тот, кто хочет испытать благодарность современников, должен подстроить свой темп под их темп. Но великие вещи никогда не создаются таким образом. И тот, кто хочет совершить великие дела, должен устремить свой взор к потомству и с твердой уверенностью разрабатывать свой труд для грядущих поколений. Конечно, результатом может стать то, что он останется совершенно неизвестным своим современникам и будет сравним с человеком, который, вынужденный провести свою жизнь на одиноком острове, с большим трудом воздвигает там памятник, чтобы передать будущим мореплавателям знание о своем существовании. Если он считает это тяжелой судьбой, пусть утешится размышлением, что обычный человек, живущий только ради практических целей, часто страдает подобной же участью, не имея никакой компенсации, на которую можно было бы надеяться; поскольку он может при благоприятных условиях провести жизнь в материальном производстве, зарабатывая, покупая, строя, удобряя, планируя, основывая, создавая, украшая ежедневными усилиями и неустанным рвением, и все это время думать, что работает для себя; а в конце концов именно его потомки пожинают плоды всего этого, а иногда даже не его потомки. То же самое и с человеком гениальным; он тоже надеется на свою награду и хотя бы на почет; и в конце концов обнаруживает, что работал только для потомства. Оба, конечно, унаследовали очень многое от своих предков.

Компенсация, которую я упомянул как привилегию гения, заключается не в том, чем он является для других, а в том, чем он является для самого себя. Какой человек в каком-либо реальном смысле жил больше, чем тот, чьи моменты мысли заставляют свои отголоски звучать сквозь шум столетий? Возможно, в конце концов, лучшим для гения было бы достичь невозмутимого обладания самим собой, проводя жизнь в наслаждении своими мыслями, своими произведениями и допуская мир лишь в качестве наследника своего богатого существования. Тогда мир обнаружил бы след его существования только после его смерти, как находит след ихнолита. 29
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29 (вернуться) [Примечание переводчика. — В качестве иллюстрации этого чувства в поэзии Шопенгауэр отсылает читателя к «Пророчеству Данте» Байрона: введение к песне 4.]


Не только в деятельности своих высших способностей гений превосходит обычных людей. Человек, который необычайно хорошо сложен, гибок и ловок, будет выполнять все свои движения с исключительной легкостью, даже с комфортом, потому что он получает прямое удовольствие от деятельности, для которой он особенно хорошо приспособлен, и поэтому часто упражняется в ней без всякой цели. Более того, если он акробат или танцор, он не только совершает прыжки, которые другие люди не могут выполнить, но и проявляет редкую эластичность и ловкость в тех более простых шагах, которые могут выполнить и другие, и даже при обычной ходьбе. Точно так же человек превосходного ума не только будет создавать мысли и произведения, которые никогда не могли бы исходить от другого; не только здесь он проявит свое величие; но поскольку знание и мышление являются для него естественным и легким способом деятельности, он также будет наслаждаться ими во все времена и, таким образом, постигать мелкие дела, которые находятся в пределах досягаемости других умов, легче, быстрее и правильнее, чем они. Таким образом, он будет получать прямое и живое удовольствие от каждого приращения знания, каждой решенной задачи, каждой остроумной мысли, будь то своей или чужой; и поэтому у его ума не будет иной цели, кроме как быть постоянно активным. Это будет неисчерпаемый источник восторга; и скука, этот призрак, преследующий обычного человека, никогда не сможет приблизиться к нему.

Затем, шедевры прошлых и современных гениев существуют в своей полноте только для него одного. Если великий продукт гения рекомендовать обычному, простому уму, он получит столько же удовольствия, сколько жертва подагры получает от приглашения на бал. Один идет ради формальности, а другой читает книгу, чтобы не отставать. Ибо Лабрюйер был совершенно прав, когда сказал: «Весь ум мира теряется для того, у кого его нет». Весь круг мыслей человека талантливого или гениального по сравнению с мыслями обычного человека, даже когда они направлены на объекты, по сути, те же самые, подобен блестящей картине маслом, полной жизни, по сравнению с простым контуром или слабым наброском акварелью.

Все это — часть награды гения, и она компенсирует ему одинокое существование в мире, с которым у него нет ничего общего и нет симпатий. Но поскольку размер относителен, выходит одно и то же, скажу ли я: «Кай был великим человеком» или «Кай должен жить среди ничтожно малых людей»: ибо Бробдингнег и Лилипутия различаются только точкой, от которой они отсчитывают. Как бы велик, как бы восхитителен или поучителен ни казался автор бессмертных произведений долгому потомству, при жизни он будет казаться своим современникам маленьким, жалким и безвкусным в той же пропорции. Это то, что я имею в виду, говоря, что как есть триста ступеней от основания башни до вершины, так есть ровно триста от вершины до основания. Великие умы поэтому должны проявлять к маленьким некоторую снисходительность; ибо только благодаря этим маленьким умам они сами являются великими.

Не будем же удивляться, если мы обнаружим, что люди гениальные обычно нелюдимы и отталкивающи. Виновата не их нелюдимость. Их путь через мир подобен пути человека, который вышел на прогулку ясным летним утром. Он с восторгом созерцает красоту и свежесть природы, но он должен полагаться исключительно на это для развлечения; ибо он не может найти общества, кроме крестьян, которые склоняются над землей и возделывают почву. Часто бывает так, что великий ум предпочитает монолог диалогу, который он может вести в этом мире. Если он снисходит до него время от времени, пустота этого диалога может заставить его вернуться к монологу; ибо, забывая о своем собеседнике или мало заботясь о том, понимает он или нет, он говорит с ним, как ребенок говорит с куклой.

Скромность в великом уме, несомненно, была бы приятна миру; но, к несчастью, это contradictio in adjecto. Она заставила бы гения отдать предпочтение мыслям и мнениям, более того, даже методу и стилю миллионов перед своими собственными; придать им более высокую ценность; и, как бы далеко они ни отстояли, привести свои взгляды в гармонию с их взглядами или даже подавить их вовсе, чтобы позволить другим остаться на поле боя. В этом случае, однако, он либо не создал бы ничего вовсе, либо его достижения были бы как раз на уровне их достижений. Великая, подлинная и необыкновенная работа может быть выполнена только в той мере, в какой ее автор игнорирует метод, мысли, мнения своих современников и спокойно продолжает работать, несмотря на их критику, со своей стороны презирая то, что они хвалят. Никто не становится великим без высокомерия такого рода. Если его жизнь и работа приходятся на время, которое не может признать и оценить его, он во всяком случае верен самому себе; подобно благородному путешественнику, вынужденному провести ночь в жалкой гостинице; когда наступает утро, он довольный отправляется в свой путь.

Поэт или философ не должен иметь претензий к своему веку, если тот лишь позволяет ему делать свою работу, не беспокоя его в своем углу; и не должен иметь претензий к своей судьбе, если предоставленный ему угол позволяет ему следовать своему призванию, не думая о других людях.

Для мозга быть простым работником на службе брюха — это действительно обычная участь почти всех тех, кто не живет трудом своих рук; и они далеко не недовольны своей участью. Но это повергает в отчаяние человека великого ума, чья мозговая мощь выходит за пределы меры, необходимой для службы воле; и он предпочитает, если нужно, жить в самых стесненных обстоятельствах, лишь бы они давали ему свободное использование своего времени для развития и применения своих способностей; иными словами, если они дают ему досуг, который для него бесценен.

Иначе обстоит дело с обычными людьми: для них досуг не имеет ценности сам по себе, да и не лишен опасностей, как эти люди, по-видимому, знают. Техническая работа нашего времени, которая доведена до беспрецедентного совершенства, дала любимцам фортуны выбор между большим досугом и культурой, с одной стороны, и дополнительной роскошью и хорошей жизнью, но с повышенной активностью, с другой; и, верные своему характеру, они выбирают последнее и предпочитают шампанское свободе. И они последовательны в своем выборе; ибо для них любое напряжение ума, которое не служит целям воли, — это безумие. Интеллектуальное усилие ради него самого они называют эксцентричностью. Поэтому упорство в целях воли и брюха будет концентричностью; и, конечно, воля — это центр, ядро мира.

Но в целом очень редко представляется такая альтернатива. Ибо, как и с деньгами, у большинства людей нет излишка, а только ровно столько, сколько нужно для их нужд, так и с интеллектом; они обладают ровно тем, что будет достаточно для службы воле, то есть для ведения своих дел. Сколотив состояние, они довольствуются тем, что глазеют по сторонам или предаются чувственным удовольствиям или детским забавам, картам или костям; или они будут говорить самым скучным образом, или наряжаться и кланяться друг другу. И как мало тех, у кого есть хотя бы небольшой излишек интеллектуальной силы! Как и другие, они тоже доставляют себе удовольствие; но это удовольствие интеллекта. Либо они будут заниматься каким-то свободным изучением, которое не приносит им ничего, либо будут практиковать какое-то искусство; и в целом они будут способны проявлять объективный интерес к вещам, так что с ними можно будет беседовать. Но с остальными лучше вообще не вступать ни в какие отношения; ибо, за исключением тех случаев, когда они рассказывают результаты своего собственного опыта или дают отчет о своем специальном призвании, или, во всяком случае, передают то, чему научились у кого-то другого, их разговор не будет стоить того, чтобы его слушать; и если им что-то сказать, они редко уловят или поймут это правильно, и в большинстве случаев это будет противоречить их собственным мнениям. Бальтасар Грасиан очень поразительно описывает их как людей, которые не являются людьми — hombres che non lo son. И Джордано Бруно говорит то же самое: «Какая разница — иметь дело с людьми по сравнению с теми, кто сделан только по их образу и подобию!» 30 И как удивительно этот отрывок согласуется с тем замечанием в Куррале: «Обычные люди выглядят как люди, но я никогда не видел ничего похожего на них». Если читатель рассмотрит степень, в которой эти идеи согласуются в мысли и даже в выражении, и при большой разнице между ними в плане даты и национальности, он не может сомневаться в том, что они едины с фактами жизни. Конечно, не под влиянием этих отрывков около двадцати лет назад я пытался заказать табакерку, на крышке которой должны были быть изображены два прекрасных каштана, по возможности в мозаике; вместе с листом, который должен был показать, что это конские каштаны. Этот символ должен был постоянно держать мысль перед моим умом. Если кто-то желает развлечения, такого, которое не даст ему чувствовать себя одиноким, даже когда он один, позвольте мне порекомендовать компанию собак, чьи моральные и интеллектуальные качества могут почти доставить восторг и удовлетворение.











Примечание-->


30 (вернуться) [Opera: изд. Вагнера, 1. 224.]


Тем не менее, мы всегда должны быть осторожны, чтобы избежать несправедливости. Я часто удивляюсь сообразительности, а время от времени и глупости моей собаки; и у меня есть похожий опыт с человечеством. Бесчисленное количество раз, возмущаясь их неспособностью, их полным отсутствием проницательности, их скотством, я был вынужден вторить старой жалобе, что глупость — мать и кормилица человеческого рода:


Humani generis mater nutrixque profecto Stultitia est.


Но в другое время я был поражен тем, что из такой расы могло выйти так много искусств и наук, изобилующих такой пользой и красотой, даже если их всегда создавали немногие. Тем не менее, эти искусства и науки пустили корни, утвердились и усовершенствовались: и раса с упорной верностью сохраняла Гомера, Платона, Горация и других на протяжении тысяч лет, копируя и бережно храня их сочинения, тем самым спасая их от забвения, вопреки всем бедам и злодеяниям, которые происходили в мире. Таким образом, раса доказала, что она ценит значение этих вещей, и в то же время она может сформировать правильный взгляд на особые достижения или оценить признаки суждения и интеллекта. Когда это происходит среди тех, кто принадлежит к великому множеству, это происходит по своего рода вдохновению. Иногда правильное мнение формируется самим множеством; но это происходит только тогда, когда хор похвалы становится полным и завершенным. Это тогда похоже на звук необученных голосов; где их достаточно, он всегда гармоничен.

Те, кто выходит из множества, те, кого называют людьми гениальными, — это просто lucida intervalla всего человеческого рода. Они достигают того, чего другие не могли бы достичь. Их оригинальность настолько велика, что не только их отличие от других очевидно, но и их индивидуальность выражена с такой силой, что все гениальные люди, которые когда-либо существовали, показывают, каждый из них, особенности характера и ума; так что дар его произведений — это то, что он один из всех людей мог бы когда-либо преподнести миру. Вот что делает это сравнение Ариосто таким верным и таким справедливо знаменитым: Natura lo fece e poi ruppe lo stampo. После того как Природа штампует гениального человека, она ломает форму.

Но всегда есть предел человеческим способностям; и никто не может быть великим гением, не имея какой-то решительно слабой стороны, может быть, даже некоторой интеллектуальной узости. Иными словами, будет какая-то способность, в которой он время от времени уступает людям с умеренными дарованиями. Это будет способность, которая, будучи сильной, могла бы стать препятствием для проявления качеств, в которых он превосходит. Какова эта слабая точка, всегда будет трудно определить с какой-либо точностью даже в конкретном случае. Это может быть лучше выражено косвенно; так, слабая сторона Платона — это именно то, в чем силен Аристотель, и vice versa; и так же Кант испытывает недостаток именно там, где велик Гёте.

Теперь, человечество любит почитать что-то; но его почитание обычно направлено на неправильный объект, и оно остается так направленным, пока потомство не придет, чтобы исправить его. Но просвещенная публика не успевает исправиться в этом, как честь, причитающаяся гению, вырождается; точно так же, как честь, которую верующие воздают своим святым, легко переходит в легкомысленное поклонение реликвиям. Тысячи христиан поклоняются реликвиям святого, чья жизнь и учение им неизвестны; и религия тысяч буддистов заключается больше в почитании Святого Зуба или какого-то подобного объекта, или сосуда, который его содержит, или Святой Чаши, или окаменевшего следа, или Святого Дерева, которое посадил Будда, чем в глубоком знании и верной практике его высокого учения. Дом Петрарки в Аркуа; предполагаемая тюрьма Тассо в Ферраре; дом Шекспира в Стратфорде с его креслом; дом Гёте в Веймаре с его мебелью; старая шляпа Канта; автографы великих людей; на эти вещи глазеют с интересом и благоговением многие, кто никогда не читал их произведений. Они не могут сделать ничего больше, кроме как просто глазеть.

Интеллигентные среди них движимы желанием увидеть объекты, которые великий человек привычно имел перед глазами; и из-за странной иллюзии это порождает ошибочное представление, что вместе с объектами они возвращают самого человека, или что что-то от него должно цепляться за них. Сродни таким людям те, кто искренне стремится ознакомиться с содержанием произведений поэта или распутать личные обстоятельства и события в его жизни, которые навели на определенные отрывки. Это как если бы аудитория в театре восхищалась прекрасной сценой, а затем бросилась на сцену, чтобы посмотреть на строительные леса, которые ее поддерживают. В наши дни достаточно примеров этих критических исследователей, и они доказывают истинность поговорки, что человечество интересует не форма произведения, то есть его манера обработки, а его фактический материал. Все, что его волнует, — это тема. Читать биографию философа вместо изучения его мыслей — это все равно что пренебрегать картиной и обращать внимание только на стиль ее рамы, споря о том, хорошо ли она вырезана или плохо, и сколько стоило ее позолотить.

Это все очень хорошо. Однако есть другой класс лиц, чей интерес также направлен на материальные и личные соображения, но они идут гораздо дальше и доводят его до точки, где он становится абсолютно бесполезным. Потому что великий человек открыл им сокровища своего внутреннего существа и, благодаря высшему усилию своих способностей, создал произведения, которые не только способствуют их возвышению и просвещению, но и принесут пользу их потомству до десятого и двадцатого поколения; потому что он преподнес человечеству несравненный дар, эти негодяи считают себя вправе судить о его личной морали и пытаться, не могут ли они обнаружить здесь или там какое-то пятно на нем, которое успокоит боль, которую они чувствуют при виде столь великого ума, по сравнению с подавляющим чувством их собственной ничтожности.

Это истинный источник всех тех многословных дискуссий, ведущихся в бесчисленных книгах и рецензиях, о моральном аспекте жизни Гёте, и о том, не должен ли он был жениться на той или иной девушке, в которую влюбился в молодые годы; не должен ли он был, вместо того чтобы честно посвятить себя службе своему господину, быть человеком из народа, немецким патриотом, достойным места в Паульскирхе, и так далее. Такая вопиющая неблагодарность и злобная клевета доказывают, что эти самозваные судьи являются такими же негодяями морально, как и интеллектуально, что о многом говорит.

Человек талантливый будет стремиться к деньгам и репутации; но пружину, которая движет гения к созданию своих произведений, не так легко назвать. Богатство редко является его наградой. Не является ею и репутация или слава; только француз мог бы это иметь в виду. Слава — вещь такая неопределенная, и, если присмотреться к ней внимательно, такой малой ценности. К тому же она никогда не соответствует усилию, которое вы приложили:

  Responsura tuo nunquam est par fama labori.

И, опять же, это не совсем то удовольствие, которое она вам дает; ибо оно почти перевешивается величиной усилия. Это скорее своеобразный инстинкт, который движет человеком гениальным придавать постоянную форму тому, что он видит и чувствует, не осознавая никакого дальнейшего мотива. Он работает, в основном, по необходимости, подобной той, которая заставляет дерево приносить свои плоды; и никакое внешнее условие не нужно, кроме почвы, на которой оно должно процветать.

При более внимательном рассмотрении кажется, что в случае с гением воля к жизни, которая является духом человеческого вида, осознавала, что по какой-то редкой случайности и на короткий период достигла большей ясности видения, и теперь пытается обеспечить ее, или, по крайней мере, ее результат, для всего вида, к которому индивид-гений в своем внутреннем существе принадлежит; так что свет, который он проливает вокруг себя, может пронзить тьму и тупость обычного человеческого сознания и произвести там некоторый хороший эффект.

Возникая каким-то таким образом, этот инстинкт движет гением довести свою работу до завершения, не думая о награде, аплодисментах или симпатии; оставить всякую заботу о своем личном благополучии; сделать свою жизнь жизнью трудолюбивого одиночества и напрячь свои способности до предела. Он таким образом начинает думать больше о потомстве, чем о современниках; потому что, в то время как последние могут только сбить его с пути, потомство составляет большинство вида, и время постепенно приведет проницательных немногих, кто сможет оценить его. Тем временем с ним происходит то же, что с художником, описанным Гёте; у него нет княжеского покровителя, чтобы ценить его таланты, нет друга, чтобы радоваться вместе с ним:



Ein Fürst der die Talente schätzt, Ein Freund, der sich mit mir ergötzt, Die haben leider mir gefehlt.


Его работа — это, так сказать, священный объект и истинный плод его жизни, и его целью при сохранении ее для более проницательного потомства будет сделать ее достоянием человечества. Цель, подобная этой, далеко превосходит все остальные, и ради нее он носит терновый венец, который однажды должен расцвести в лавровый венок. Все его силы сосредоточены в усилии завершить и обезопасить свою работу; точно так же, как насекомое на последней стадии своего развития использует всю свою силу ради выводка, который оно никогда не увидит; оно кладет свои яйца в какое-то безопасное место, где, как оно хорошо знает, молодые однажды найдут жизнь и питание, а затем умирает в уверенности.
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