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ПРИМЕЧАНИЕ.

Представленные здесь эссе являются дальнейшей подборкой из «Парерга» Шопенгауэра, объединенной под названием, которого нет в оригинале и которое не претендует на то, чтобы относиться к каждой главе тома. Первое эссе в основном представляет собой перевод замечаний философа под заголовком «Дополнения к учению о страданиях мира» вместе с некоторыми частями другого раздела, озаглавленного «Дополнения к учению об утверждении и отрицании воли к жизни». Те сокращения, которые я сделал, продиктованы главным образом желанием избежать повторения аргументов, уже знакомых читателям других томов этой серии. «Диалог о бессмертии» суммирует взгляды, подробно изложенные в главном труде философа и вновь рассмотренные в «Парерга». «Психологические наблюдения» в этом и предыдущем томах практически исчерпывают главу оригинала, носящую это название.

Эссе о женщинах не следует воспринимать как шутку. Оно выражает серьезные убеждения Шопенгауэра; и как проницательному наблюдателю недостатков человечества ему можно позволить высказаться по вопросу, который сейчас привлекает к себе немало внимания среди нас.

Т. Б. С.











 













О СТРАДАНИЯХ МИРА.

Если страдание не является прямой и непосредственной целью жизни, то наше существование должно полностью не достигать своей цели. Абсурдно рассматривать огромное количество боли, которая изобилует повсюду в мире и проистекает из нужд и потребностей, неотделимых от самой жизни, как не служащую никакой цели и являющуюся результатом простой случайности. Каждое отдельное несчастье, по мере того как оно приходит, кажется, несомненно, чем-то исключительным; но несчастье в целом — это правило.

Я не знаю большего абсурда, чем тот, который провозглашается большинством философских систем, объявляющих зло отрицательным по своему характеру. Зло — это как раз то, что позитивно; оно заставляет чувствовать свое существование. Лейбниц особенно озабочен защитой этого абсурда; и он стремится укрепить свою позицию, используя очевидный и жалкий софизм.1 Именно благо является отрицательным; другими словами, счастье и удовлетворение всегда подразумевают какое-то исполненное желание, какое-то состояние боли, положенное конец.


 


1 (возврат) [Примечание переводчика, ср. Thèod, §153. — Лейбниц утверждал, что зло — это отрицательное качество, т. е. отсутствие добра; и что его активный и кажущийся позитивным характер является случайной, а не существенной частью его природы. Холод, говорил он, — это лишь отсутствие силы тепла, а активная сила расширения замерзающей воды — случайная, а не существенная часть природы холода. Дело в том, что сила расширения замерзающей воды — это на самом деле увеличение отталкивания между ее молекулами; и Шопенгауэр совершенно прав, называя весь этот аргумент софизмом.]


Это объясняет тот факт, что мы обычно находим удовольствие далеко не таким приятным, как ожидали, а боль — гораздо более болезненной.

Говорят, что удовольствие в этом мире перевешивает боль; или, во всяком случае, между ними существует равный баланс. Если читатель хочет вкратце увидеть, верно ли это утверждение, пусть сравнит соответствующие чувства двух животных, одно из которых занято поеданием другого.

Лучшим утешением в несчастье или горе любого рода будет мысль о других людях, которые находятся в еще худшем положении, чем вы; и это форма утешения, доступная каждому. Но какая ужасная судьба это означает для человечества в целом!

Мы подобны ягнятам на поле, резвящимся под взглядом мясника, который выбирает то одного, то другого в качестве своей добычи. Так и мы в свои добрые дни не осознаем зла, которое Судьба может приготовить для нас в будущем — болезнь, бедность, увечье, потеря зрения или рассудка.

Немалая часть мучений существования заключается в том, что Время постоянно давит на нас, никогда не давая нам перевести дух, но всегда преследуя нас, как надсмотрщик с кнутом. Если в какой-то момент Время останавливает свою руку, то только тогда, когда мы предаемся страданиям скуки.

Но у несчастья есть свои плюсы; ибо, подобно тому как наше тело разорвалось бы, если бы было снято атмосферное давление, так и если бы жизни людей были избавлены от всякой нужды, лишений и невзгод; если бы все, за что они брались, было успешным, они были бы настолько раздуты от высокомерия, что, хотя они, может быть, и не лопнули бы, они представляли бы собой зрелище необузданной глупости — более того, они сошли бы с ума. И я могу добавить, что определенное количество забот, боли или неприятностей необходимо каждому человеку во все времена. Корабль без балласта неустойчив и не пойдет прямо.

Несомненно, что работа, беспокойство, труд и неприятности составляют удел почти всех людей на протяжении всей их жизни. Но если бы все желания исполнялись, как только они возникали, чем бы люди занимали свою жизнь? Что бы они делали со своим временем? Если бы мир был раем роскоши и покоя, землей, текущей молоком и медом, где каждый Джек получал бы свою Джилл сразу и без всяких трудностей, люди либо умирали бы от скуки, либо вешались; либо были бы войны, резня и убийства; так что в конечном итоге человечество причинило бы себе больше страданий, чем оно вынуждено принимать сейчас от рук Природы.

В ранней юности, созерцая свою будущую жизнь, мы подобны детям в театре перед поднятием занавеса, сидящим там в приподнятом настроении и с нетерпением ожидающим начала спектакля. Это благословение, что мы не знаем, что произойдет на самом деле. Если бы мы могли предвидеть это, временами дети могли бы показаться невинными заключенными, приговоренными не к смерти, а к жизни, и пока еще совершенно не осознающими, что означает их приговор. Тем не менее, каждый человек желает дожить до старости; другими словами, до такого состояния жизни, о котором можно сказать: «Сегодня плохо, а завтра будет еще хуже; и так далее до самого худшего».

Если вы попытаетесь представить себе, насколько это возможно, какое количество нищеты, боли и страданий всякого рода освещает солнце на своем пути, вы признаете, что было бы гораздо лучше, если бы на земле, как и на луне, солнце не могло вызывать феномены жизни; и если бы здесь, как и там, поверхность все еще находилась в кристаллическом состоянии.

Опять же, вы можете рассматривать жизнь как невыгодный эпизод, нарушающий блаженный покой небытия. И в любом случае, даже если дела у вас шли сносно, чем дольше вы живете, тем яснее будете чувствовать, что в целом жизнь — это разочарование, более того, обман.

Если двое друзей, бывших друзьями в юности, встречаются снова в старости, после того как были разлучены на всю жизнь, главным чувством, которое они испытают при виде друг друга, будет чувство полного разочарования в жизни в целом; потому что их мысли будут возвращены к тому раннему времени, когда жизнь казалась такой прекрасной, распростертой перед ними в розовом свете зари, обещала так много — а затем исполнила так мало. Это чувство будет настолько полностью преобладать над всеми остальными, что они даже не сочтут нужным выразить его словами; но с обеих сторон оно будет молчаливо подразумеваться и составит основу всего, о чем им предстоит говорить.

Тот, кто доживает до того, чтобы увидеть два или три поколения, подобен человеку, который некоторое время сидит в балагане фокусника на ярмарке и наблюдает представление два или три раза подряд. Фокусы предназначались для того, чтобы их видели только один раз; и когда они перестают быть новинкой и перестают обманывать, их эффект пропадает.

Хотя никому не стоит завидовать из-за его доли, есть бесчисленное множество тех, чью судьбу следует оплакивать.

Жизнь — это задача, которую нужно выполнить. Хорошо сказать defunctus est; это означает, что человек выполнил свою задачу.

Если бы дети появлялись на свет только в результате чистого разума, продолжал бы существовать человеческий род? Не испытывал бы человек столько сочувствия к грядущему поколению, чтобы избавить его от бремени существования? Или, во всяком случае, не брал бы на себя смелость навязывать ему это бремя с холодным рассудком.

Мне, полагаю, скажут, что моя философия неутешительна — потому что я говорю правду; а люди предпочитают, чтобы их уверяли, что все, созданное Господом, хорошо. Идите тогда к священникам и оставьте философов в покое! Во всяком случае, не просите нас приспосабливать наши доктрины к урокам, которым вас учили. Это то, что сделают для вас эти негодяи, фальшивые философы. Просите их о любой доктрине, какой пожелаете, и вы ее получите. Ваши университетские профессора обязаны проповедовать оптимизм; и это легкая и приятная задача — опровергнуть их теории.

Я напомнил читателю, что всякое состояние благополучия, всякое чувство удовлетворения носит отрицательный характер; то есть оно состоит в свободе от боли, которая является положительным элементом существования. Отсюда следует, что счастье любой данной жизни следует измерять не ее радостями и удовольствиями, а той степенью, в которой она была свободна от страданий — от положительного зла. Если это истинная точка зрения, то низшие животные, по-видимому, обладают более счастливой судьбой, чем человек. Давайте рассмотрим этот вопрос немного ближе.

Как бы ни были разнообразны формы, которые могут принимать человеческое счастье и несчастье, побуждая человека искать одно и избегать другого, материальной основой всего этого является телесное удовольствие или телесная боль. Эта основа очень ограничена: это просто здоровье, пища, защита от сырости и холода, удовлетворение полового инстинкта; или же отсутствие этих вещей. Следовательно, что касается реального физического удовольствия, человек не в лучшем положении, чем животное, за исключением того, что высшие возможности его нервной системы делают его более чувствительным ко всякого рода удовольствиям, но также, следует помнить, и ко всякого рода боли. Но тогда по сравнению с животным, насколько сильнее страсти, пробуждаемые в нем! Какая неизмеримая разница в глубине и силе его эмоций! — и все же, в одном случае, как и в другом, все это в конечном итоге приводит к одному и тому же результату: а именно к здоровью, пище, одежде и так далее.

Главным источником всей этой страсти является та мысль об отсутствующем и будущем, которая у человека оказывает такое мощное влияние на все, что он делает. Именно это является подлинным источником его забот, его надежд, его страхов — эмоций, которые влияют на него гораздо глубже, чем это когда-либо могло бы быть в случае с теми настоящими радостями и страданиями, которыми ограничено животное. В своих способностях к рефлексии, памяти и предвидению человек обладает, так сказать, машиной для сгущения и накопления своих удовольствий и своих печалей. Но у животного нет ничего подобного; когда оно испытывает боль, это как будто оно страдает в первый раз, даже если то же самое случалось с ним бесчисленное количество раз. У него нет способности суммировать свои чувства. Отсюда его беззаботный и спокойный нрав: как же ему стоит завидовать! Но у человека вступает в дело рефлексия со всеми эмоциями, к которым она дает повод; и, беря те же элементы удовольствия и боли, которые общи ему и животному, она развивает его восприимчивость к счастью и несчастью до такой степени, что в один момент человек мгновенно доводится до состояния восторга, который может оказаться даже фатальным, а в другой — до глубин отчаяния и самоубийства.

Если мы продвинем наш анализ еще на шаг дальше, мы обнаружим, что для увеличения своих удовольствий человек намеренно добавил к количеству и давлению своих потребностей, которые в своем первоначальном состоянии были не намного труднее для удовлетворения, чем потребности животного. Отсюда роскошь во всех ее формах; деликатесная пища, употребление табака и опиума, спиртные напитки, изысканная одежда и тысяча и одна вещь, которые он считает необходимыми для своего существования.

И сверх всего этого существует отдельный и своеобразный источник удовольствия, а следовательно, и боли, который человек создал для себя, также в результате использования своих способностей к рефлексии; и это занимает его не пропорционально своей ценности, более того, почти больше, чем все его другие интересы вместе взятые — я имею в виду честолюбие и чувство чести и стыда; говоря простыми словами, то, что он думает о мнении других людей о нем. Принимая тысячи форм, часто очень странных, это становится целью почти всех усилий, которые он предпринимает и которые не укоренены в физическом удовольствии или боли. Правда, помимо источников удовольствия, которые у него общие с животным, у человека есть и удовольствия ума. Они допускают множество градаций, от самого невинного пустяка или простого разговора до высочайших интеллектуальных достижений; но на стороне страданий им противостоит сопутствующая скука. Скука — это форма страдания, неизвестная животным, во всяком случае в их естественном состоянии; только самые умные из них проявляют слабые следы ее, когда они одомашнены; тогда как в случае с человеком она стала настоящим бичом. Толпа жалких несчастных, чья единственная цель в жизни — наполнить свои кошельки, но никогда не вкладывать ничего в свои головы, предлагает уникальный пример этого мучения скуки. Их богатство становится наказанием, предавая их страданиям от нечего делать; ибо, чтобы избежать этого, они будут метаться во всех направлениях, путешествуя то сюда, то туда, то повсюду. Как только они прибывают в какое-то место, они стремятся узнать, какие развлечения оно предлагает; точно так же, как если бы они были нищими, спрашивающими, где они могут получить подаяние! Поистине, нужда и скука — это два полюса человеческой жизни. Наконец, я могу упомянуть, что в отношении половой связи человек привержен своеобразному устройству, которое упорно заставляет его выбирать одного человека. Это чувство перерастает время от времени в более или менее страстную любовь,2 которая является источником малого удовольствия и большого страдания.


 


2 (возврат) [Я подробно рассмотрел эту тему в специальной главе второго тома моего главного труда.]


Однако это удивительная вещь, что простое добавление мысли служит для возведения такой обширной и высокой структуры человеческого счастья и несчастья; покоящейся, к тому же, на той же узкой основе радости и печали, которую человек разделяет с животным, и подвергающей его таким бурным эмоциям, стольким штормам страсти, стольким конвульсиям чувств, что то, что он выстрадал, написано и может быть прочитано в линиях на его лице. И все же, когда все сказано, он в конечном счете боролся за те же самые вещи, которых достигло животное, и с несравненно меньшими затратами страсти и боли.

Но все это способствует увеличению меры страданий в человеческой жизни не пропорционально ее удовольствиям; и боли жизни становятся для человека гораздо хуже из-за того, что смерть для него — нечто очень реальное. Животное инстинктивно бежит от смерти, не зная на самом деле, что это такое, и поэтому никогда не созерцая ее так, как это естественно для человека, у которого эта перспектива всегда перед глазами. Так что даже если лишь немногие животные умирают естественной смертью, а большинство из них живут ровно столько, чтобы передать свой вид, а затем, если не раньше, становятся добычей какого-то другого животного, — в то время как человек, с другой стороны, умудряется сделать так называемую естественную смерть правилом, к которому, однако, есть немало исключений, — преимущество на стороне животного по причине, указанной выше. Но факт в том, что человек достигает естественного срока жизни так же редко, как и животное; потому что неестественный образ жизни, а также напряжение работы и эмоций приводят к вырождению расы; и поэтому его цель достигается не часто.

Животное гораздо больше довольно самим существованием, чем человек; растение — полностью довольно; и человек находит удовлетворение в нем ровно в той мере, в какой он туп и нечувствителен. Соответственно, жизнь животного несет в себе меньше печали, но и меньше радости по сравнению с жизнью человека; и хотя это можно объяснить, с одной стороны, свободой от мучений заботы и тревоги, это также связано с тем, что надежда в каком-либо реальном смысле неизвестна животному. Оно, таким образом, лишено какой-либо доли в том, что дает нам больше всего и лучшее из наших радостей и удовольствий, — мысленного предвкушения счастливого будущего и воодушевляющей игры фантазии, — и тем и другим мы обязаны нашей силе воображения. Если животное свободно от забот, оно также, в этом смысле, лишено надежды; в обоих случаях потому, что его сознание ограничено настоящим моментом, тем, что оно может реально видеть перед собой. Животное — это воплощение настоящих импульсов, и поэтому те элементы страха и надежды, которые существуют в его природе — а они не заходят очень далеко, — возникают только в отношении объектов, которые лежат перед ним и находятся в пределах досягаемости этих импульсов: тогда как поле зрения человека охватывает всю его жизнь и простирается далеко в прошлое и будущее.

Вслед за этим есть один аспект, в котором животные проявляют настоящую мудрость по сравнению с нами — я имею в виду их спокойное, безмятежное наслаждение настоящим моментом. Душевное спокойствие, которое это, по-видимому, дает им, часто заставляет нас стыдиться того, как часто мы позволяем нашим мыслям и нашим заботам делать нас беспокойными и недовольными. И, по правде говоря, те удовольствия надежды и предвкушения, о которых я упоминал, не даются даром. Восторг, который человек испытывает, надеясь на какое-то особое удовлетворение и ожидая его, — это часть реального удовольствия, привязанного к нему, которым наслаждаются заранее. Это впоследствии вычитается; ибо чем больше мы чего-то ожидаем, тем меньше удовлетворения мы находим в этом, когда оно приходит. Но наслаждение животного не предвосхищается и, следовательно, не страдает от вычетов; так что фактическое удовольствие момента приходит к нему целым и неповрежденным. Точно так же и зло давит на животное только своим собственным внутренним весом; тогда как у нас страх его прихода часто делает его бремя в десять раз более тяжким.

Именно эта характерная черта, благодаря которой животное полностью отдается настоящему моменту, вносит такой большой вклад в то удовольствие, которое мы получаем от наших домашних питомцев. Они — олицетворенный настоящий момент, и в некоторых отношениях они заставляют нас почувствовать ценность каждого часа, свободного от неприятностей и раздражения, которые мы, с нашими мыслями и заботами, по большей части игнорируем. Но человек, это эгоистичное и бессердечное существо, злоупотребляет этим качеством животного быть более довольным, чем мы, самим существованием, и часто доводит его до такой степени, что не позволяет животному абсолютно ничего, кроме простого, голого существования. Птицу, которая была создана для того, чтобы странствовать по половине мира, он запирает в пространство в один кубический фут, чтобы она там умирала медленной смертью в тоске и крике о свободе; ибо в клетке она поет не ради удовольствия. И когда я вижу, как человек злоупотребляет собакой, своим лучшим другом; как он привязывает это умное животное цепью, я чувствую глубочайшее сочувствие к животному и жгучее негодование против его хозяина.

Мы увидим позже, что, заняв очень высокую точку зрения, можно оправдать страдания человечества. Но это оправдание не может применяться к животным, чьи страдания, хотя и вызванные в значительной мере людьми, часто значительны даже помимо их участия.3 И поэтому мы вынуждены спросить: почему и для какой цели существует все это мучение и агония? Здесь нет ничего, что могло бы заставить волю остановиться; она не свободна отрицать себя и таким образом получить искупление. Есть только одно соображение, которое может послужить объяснением страданий животных. Оно заключается в следующем: воля к жизни, которая лежит в основе всего мира явлений, должна в их случае удовлетворять свои прихоти, питаясь самой собой. Это она делает, формируя градацию явлений, каждое из которых существует за счет другого. Я показал, однако, что способность к страданию у животных меньше, чем у человека. Любое дальнейшее объяснение, которое может быть дано их судьбе, будет носить характер гипотезы, если не будет фактически мифическим по своему характеру; и я могу оставить читателю возможность самому поразмышлять над этим вопросом.


 


3 (возврат) [Ср. «Мир как воля и представление», том ii, стр. 404.]


Говорят, что Брахма создал мир в результате своего рода падения или ошибки; и чтобы искупить свою глупость, он обязан оставаться в нем сам, пока не выработает свое искупление. Как описание происхождения вещей, это восхитительно! Согласно доктринам буддизма, мир возник в результате какого-то необъяснимого нарушения небесного покоя Нирваны, того блаженного состояния, достигнутого искуплением, которое длилось так долго — изменение произошло по своего рода фатальности. Это объяснение должно пониматься как имеющее в своей основе некий моральный смысл; хотя оно проиллюстрировано точно такой же параллельной теорией в области физической науки, которая помещает происхождение солнца в первобытную полосу тумана, сформировавшуюся неизвестно как. Впоследствии, в результате ряда моральных ошибок, мир постепенно становился все хуже и хуже — что верно и для физических порядков — пока не принял тот мрачный вид, который он носит сегодня. Отлично! Греки смотрели на мир и богов как на дело непостижимой необходимости. Сносное объяснение: мы можем быть довольны им, пока не сможем получить лучшее. Опять же, Ормузд и Ариман — соперничающие силы, постоянно находящиеся в состоянии войны. Это неплохо. Но чтобы Бог, подобный Иегове, создал этот мир страданий и горя из чистого каприза, и потому что ему нравилось это делать, а затем хлопал в ладоши, восхваляя свою собственную работу, и объявлял все очень хорошим — это совсем не годится! В своем объяснении происхождения мира иудаизм уступает любой другой форме религиозной доктрины, исповедуемой цивилизованной нацией; и вполне соответствует этому то, что он является единственным, в котором нет ни малейшего следа какой-либо веры в бессмертие души.4


 


4 (возврат) [См. «Парерга», том i, стр. 139 и след.]


Даже если бы утверждение Лейбница о том, что это лучший из всех возможных миров, было верным, это не оправдало бы Бога в том, что он создал его. Ибо он — Творец не только мира, но и самой возможности; и, следовательно, он должен был упорядочить возможность так, чтобы она допускала нечто лучшее.

Есть две вещи, которые делают невозможным верить в то, что этот мир — успешная работа всеведущего, всеблагого и в то же время всемогущего Существа; во-первых, нищета, которая изобилует в нем повсюду; и во-вторых, очевидное несовершенство его высшего продукта, человека, который является бурлеском того, чем он должен быть. Эти вещи не могут быть примирены с такой верой. Напротив, это как раз те факты, которые подтверждают то, что я говорил; они являются нашим авторитетом для рассмотрения мира как результата наших собственных проступков, а следовательно, как чего-то, чего лучше бы не было. В то время как при первой гипотезе они сводятся к горькому обвинению против Творца и дают материал для сарказма; при второй они формируют обвинительный акт против нашей собственной природы, нашей собственной воли и преподают нам урок смирения. Они заставляют нас увидеть, что, подобно детям распутника, мы приходим в мир с бременем греха на нас; и что только благодаря тому, что нам приходится постоянно искупать этот грех, наше существование так жалко, и что его конец — смерть.

Нет ничего более верного, чем общая истина о том, что именно тяжкий грех мира породил тяжкое страдание мира. Я не имею здесь в виду физическую связь между этими двумя вещами, лежащую в области опыта; мой смысл — метафизический. Соответственно, единственное, что примиряет меня с Ветхим Заветом, — это история о Грехопадении. В моих глазах это единственная метафизическая истина в этой книге, даже если она предстает в форме аллегории. Мне кажется, нет лучшего объяснения нашего существования, чем то, что оно является результатом какого-то ложного шага, какого-то греха, за который мы платим штраф. Я не могу удержаться от того, чтобы не рекомендовать вдумчивому читателю популярный, но в то же время глубокий трактат на эту тему Клаудиуса,5 который демонстрирует по существу пессимистический дух христианства. Он озаглавлен: «Проклята земля ради тебя».


 


5 (возврат) [Примечание переводчика. — Маттиас Клаудиус (1740-1815), популярный поэт и друг Клопштока, Гердера и Лессинга. Он редактировал «Wandsbecker Bote», в четвертой части которого появился упомянутый выше трактат. Он обычно писал под псевдонимом Асмус, и Шопенгауэр часто ссылается на него под этим именем.]


Между этикой греков и этикой индусов существует разительный контраст. В одном случае (за исключением, надо признаться, Платона) целью этики является дать человеку возможность вести счастливую жизнь; в другом — освободить и искупить его от жизни вообще — как прямо сказано в самых первых словах «Санкхья-карики».

С этим связан контраст между греческой и христианской идеей смерти. Он поразительно представлен в видимой форме на прекрасном античном саркофаге в галерее Флоренции, который демонстрирует в рельефе всю серию церемоний, сопровождающих свадьбу в древние времена, от формального предложения до вечера, когда факел Гименея освещает путь счастливой паре домой. Сравните с этим христианский гроб, задрапированный в траурный черный цвет и увенчанный распятием! Как много смысла в этих двух способах нахождения утешения в смерти. Они противопоставлены друг другу, но каждый из них прав. Один указывает на утверждение воли к жизни, которая остается уверенной в жизни на все времена, как бы быстро ни менялись ее формы. Другой, в символе страдания и смерти, указывает на отрицание воли к жизни, на искупление от этого мира, домена смерти и дьявола. И в вопросе между утверждением и отрицанием воли к жизни христианство в конечном счете право.

Контраст, который представляет Новый Завет по сравнению со Старым, согласно церковному взгляду на этот вопрос, — это как раз тот, который существует между моей этической системой и моральной философией Европы. Ветхий Завет представляет человека под властью Закона, в котором, однако, нет искупления. Новый Завет объявляет Закон потерпевшим неудачу, освобождает человека от его власти6 и вместо него проповедует царство благодати, которое должно быть завоевано верой, любовью к ближнему и полным самопожертвованием. Это путь искупления от зла мира. Дух Нового Завета, несомненно, аскетизм, как бы ваши протестанты и рационалисты ни извращали его, чтобы приспособить к своим целям. Аскетизм — это отрицание воли к жизни; и переход от Ветхого Завета к Новому, от власти Закона к власти Веры, от оправдания делами к искуплению через Посредника, от домена греха и смерти к вечной жизни во Христе означает, если брать его в реальном смысле, переход от чисто моральных добродетелей к отрицанию воли к жизни. Моя философия показывает метафизическое основание справедливости и любви к человечеству и указывает на цель, к которой эти добродетели неизбежно ведут, если они практикуются в совершенстве. В то же время она откровенно признает, что человек должен повернуться спиной к миру и что отрицание воли к жизни — это путь искупления. Поэтому она действительно едина с духом Нового Завета, в то время как все другие системы изложены в духе Старого; то есть, теоретически, как и практически, их результат — иудаизм, чистый деспотический теизм. В этом смысле, тогда, мою доктрину можно было бы назвать единственной истинной христианской философией — как бы парадоксально ни казалось это заявление людям, которые придерживаются поверхностных взглядов, вместо того чтобы проникать в суть дела.


 


6 (возврат) [Ср. Римлянам vii; Галатам ii, iii.]


Если вы хотите иметь надежный компас, который будет направлять вас по жизни и развеет все сомнения относительно правильного взгляда на нее, вы не сможете сделать ничего лучше, чем приучить себя рассматривать этот мир как исправительное учреждение, своего рода исправительную колонию, или [греч.: ergastaerion], как называл его самый ранний философ.7 Среди христианских Отцов Ориген с похвальной смелостью придерживался этого взгляда,8 который далее оправдывается некоторыми объективными теориями жизни. Я имею в виду не только свою собственную философию, но и мудрость всех веков, выраженную в брахманизме и буддизме, а также в изречениях греческих философов, таких как Эмпедокл и Пифагор; как также Цицероном, в его замечании о том, что мудрецы древности учили, что мы приходим в этот мир, чтобы заплатить штраф за преступление, совершенное в другом состоянии существования — доктрина, которая составляла часть посвящения в мистерии.9 А Ванини — которого его современники сожгли, обнаружив, что это более легкая задача, чем опровергнуть его, — выражает то же самое очень убедительным образом. Человек, говорит он, настолько полон всякого рода нищеты, что, если бы это не было противно христианской религии, я рискнул бы утверждать, что если злые духи вообще существуют, они приняли человеческий облик и теперь искупают свои преступления.10 И истинное христианство — используя это слово в его правильном смысле — также рассматривает наше существование как следствие греха и ошибки.


 


7 (возврат) [Ср. Clem. Alex. Strom. L. iii, c, 3, p. 399.]



 


8 (возврат) [Августин de cìvitate Dei., L. xi. c. 23.]



 


9 (возврат) [Ср. Fragmenta de philosophia.]



 


10 (возврат) [De admirandis naturae arcanis; dial L. p. 35.]


Если вы приучите себя к такому взгляду на жизнь, вы будете соответствующим образом регулировать свои ожидания и перестанете рассматривать все ее неприятные инциденты, большие и малые, ее страдания, ее беспокойства, ее нищету как что-то необычное или нерегулярное; более того, вы обнаружите, что все так, как и должно быть, в мире, где каждый из нас платит штраф за существование своим собственным своеобразным способом. Среди зол исправительной колонии — общество тех, кто ее составляет; и если читатель достоин лучшей компании, ему не понадобятся мои слова, чтобы напомнить ему о том, с чем ему приходится мириться в настоящее время. Если у него есть душа выше обычного или если он человек гениальный, он временами будет чувствовать себя как какой-то благородный государственный заключенный, приговоренный к работе на галерах с обычными преступниками; и он последует его примеру и попытается изолировать себя.

В целом, однако, следует сказать, что этот взгляд на жизнь позволит нам созерцать так называемые несовершенства подавляющего большинства людей, их моральные и интеллектуальные недостатки и вытекающий из этого низкий тип лица без всякого удивления, не говоря уже о негодовании; ибо мы никогда не перестанем размышлять о том, где мы находимся и что люди вокруг нас — это существа, зачатые и рожденные в грехе и живущие, чтобы искупить его. Это то, что христианство имеет в виду, говоря о греховной природе человека.

Прощение — слово для всех!11 Какую бы глупость ни совершали люди, каковы бы ни были их недостатки или их пороки, давайте проявлять снисходительность; помня, что когда эти недостатки проявляются в других, это наши глупости и пороки мы созерцаем. Это недостатки человечества, к которому мы принадлежим; чьи недостатки, все до единого, мы разделяем; да, даже те самые недостатки, на которые мы сейчас так негодуем, просто потому, что они еще не проявились в нас самих. Это недостатки, которые не лежат на поверхности. Но они существуют там, в глубинах нашей природы; и если что-то вызовет их, они придут и покажут себя, точно так же, как мы сейчас видим их в других. Один человек, правда, может иметь недостатки, отсутствующие у его ближнего; и неоспоримо, что сумма плохих качеств в некоторых случаях очень велика; ибо разница индивидуальности между человеком и человеком превосходит всякую меру.


 


11 (возврат) [«Цимбелин», акт v, сц. 5.]


На самом деле, убеждение в том, что мир и человек — это нечто, чего лучше бы не было, таково, что наполняет нас снисходительностью друг к другу. Более того, с этой точки зрения мы вполне могли бы считать правильной формой обращения не Monsieur, Sir, mein Herr, а мой товарищ по несчастью, Socî malorum, compagnon de miseres! Это может, возможно, звучать странно, но это соответствует фактам; это ставит других в правильный свет; и это напоминает нам о том, что является, в конце концов, самой необходимой вещью в жизни — терпимости, терпении, внимании и любви к ближнему, в которых каждый нуждается и которые, следовательно, каждый человек должен своему ближнему.











 













О НИЧТОЖЕСТВЕ СУЩЕСТВОВАНИЯ.

Это ничтожество находит выражение во всем способе, которым существуют вещи; в бесконечной природе Времени и Пространства, в противоположность конечной природе индивида в обоих; в вечно проходящем настоящем моменте как единственном способе реального существования; во взаимозависимости и относительности всех вещей; в постоянном Становлении без когда-либо Бытия; в постоянном желании и никогда не быть удовлетворенным; в долгой битве, которая составляет историю жизни, где каждое усилие сдерживается трудностями и останавливается, пока они не будут преодолены. Время — это то, в чем все вещи проходят; это просто форма, под которой воля к жизни — вещь в себе, а следовательно, нетленная — обнаруживает, что ее усилия тщетны; это тот агент, посредством которого в каждый момент все вещи в наших руках становятся ничем и теряют любую реальную ценность, которой они обладают.

То, что было, больше не существует; оно существует так же мало, как и то, чего никогда не было. Но о всем, что существует, вы должны сказать в следующий момент, что оно было. Следовательно, что-то очень важное, ныне прошедшее, уступает чему-то малозначительному, ныне присутствующему, в том, что последнее есть реальность и относится к первому как нечто к ничему.

Человек обнаруживает себя, к своему великому изумлению, внезапно существующим после тысяч и тысяч лет небытия: он живет некоторое время; а затем снова наступает столь же долгий период, когда он должен больше не существовать. Сердце восстает против этого и чувствует, что это не может быть правдой. Самый грубый интеллект не может рассуждать на такую тему, не имея предчувствия, что Время — это нечто идеальное по своей природе. Эта идеальность Времени и Пространства — ключ к любой истинной системе метафизики; потому что она предусматривает совсем другой порядок вещей, чем тот, который встречается в области природы. Вот почему Кант так велик.

О каждом событии в нашей жизни мы можем сказать только на один момент, что оно есть; навсегда после — что оно было. Каждый вечер мы становимся беднее на день. Это могло бы, возможно, свести нас с ума, если бы мы видели, как быстро убывает наш короткий промежуток времени; если бы не то, что в самых глубоких глубинах нашего существа мы тайно осознаем свою долю в неисчерпаемом источнике вечности, так что мы всегда можем надеяться найти в нем жизнь снова.

Рассуждение такого рода, затронутое выше, могло бы, действительно, привести нас к принятию веры в то, что величайшая мудрость — сделать наслаждение настоящим высшей целью жизни; потому что это единственная реальность, все остальное — лишь игра мысли. С другой стороны, такой курс можно было бы с таким же успехом назвать величайшей глупостью: ибо то, что в следующий момент больше не существует и исчезает бесследно, как сон, никогда не может стоить серьезных усилий.

Вся основа, на которой покоится наше существование, — это настоящее, вечно ускользающее настоящее. Следовательно, в самой природе нашего существования лежит принятие формы постоянного движения и отсутствие возможности когда-либо достичь покоя, к которому мы всегда стремимся. Мы подобны человеку, бегущему с горы, который не может удержаться на ногах, если не бежит дальше, и неизбежно упадет, если остановится; или, опять же, подобны шесту, балансирующему на кончике пальца; или подобны планете, которая упала бы на свое солнце в тот момент, когда перестала бы спешить вперед на своем пути. Беспокойство — это знак существования.

В мире, где все нестабильно и ничто не может устоять, но сразу же сметается в спешащем водовороте перемен; где человек, если он вообще хочет удержаться в вертикальном положении, должен всегда продвигаться и двигаться, как акробат на канате, — в таком мире счастье немыслимо. Как оно может обитать там, где, как говорит Платон, постоянное Становление и никогда не Бытие — единственная форма существования? Во-первых, человек никогда не бывает счастлив, а проводит всю свою жизнь в стремлении к чему-то, что, как он думает, сделает его таковым; он редко достигает своей цели, а когда достигает, то только для того, чтобы разочароваться; он по большей части терпит кораблекрушение в конце и входит в гавань с потерянными мачтами и такелажем. И тогда все равно, был ли он счастлив или несчастлив; ибо его жизнь никогда не была ничем иным, как настоящим моментом, всегда исчезающим; и теперь она окончена.

В то же время это удивительная вещь, что в мире человеческих существ, как и в мире животных в целом, это многообразное беспокойное движение порождается и поддерживается действием двух простых импульсов — голода и полового инстинкта; подкрепленных немного, возможно, влиянием скуки, но ничем другим; и что в театре жизни этого достаточно, чтобы сформировать primum mobile столь сложного механизма, приводящего в движение столь странную и разнообразную сцену!

Присмотревшись немного ближе, мы обнаружим, что неорганическая материя представляет собой постоянный конфликт между химическими силами, который в конечном итоге приводит к распаду; и, с другой стороны, что органическая жизнь невозможна без постоянного изменения материи и не может существовать, если не получает постоянной помощи извне. Это область конечности; и ее противоположностью было бы бесконечное существование, не подверженное никаким атакам извне и не нуждающееся ни в чем для своей поддержки; [греч.: haei hosautos dn], область вечного мира; [греч.: oute giguomenon oute apollumenon], некое вневременное, неизменное состояние, единое и недиверсифицированное; отрицательное знание о котором составляет доминирующую ноту платоновской философии. Именно к такому состоянию, как это, открывает путь отрицание воли к жизни.

Сцены нашей жизни подобны картинам, выполненным грубой мозаикой. Если смотреть вблизи, они не производят никакого эффекта. В них нет ничего прекрасного, если только вы не стоите на некотором расстоянии. Так, получить что-то, к чему мы стремились, — это лишь обнаружить, насколько оно ничтожно и пусто; и даже если мы всегда живем в ожидании лучшего, в то же время мы часто раскаиваемся и жаждем вернуть прошлое. Мы смотрим на настоящее как на нечто, с чем нужно мириться, пока оно длится, и служащее лишь путем к нашей цели. Поэтому большинство людей, если они оглянутся назад, когда придут к концу жизни, обнаружат, что все это время они жили ad interim: они будут удивлены, обнаружив, что та самая вещь, которую они игнорировали и упустили без наслаждения, была как раз той жизнью, в ожидании которой они проводили все свое время. О скольких людях можно сказать, что надежда одурачила их, пока они не станцевали в объятия смерти!

Затем, опять же, какое ненасытное существо — человек! Каждое удовлетворение, которого он достигает, сеет семена нового желания, так что нет конца желаниям каждой отдельной воли. И почему это так? Настоящая причина просто в том, что, взятая сама по себе, Воля — это господин всех миров: все принадлежит ей, и поэтому ни одна отдельная вещь никогда не может дать ей удовлетворения, но только целое, которое бесконечно. Несмотря на все это, должно вызывать наше сочувствие то, как мало Воля, этот господин мира, на самом деле получает, когда она принимает форму индивида; обычно ровно столько, сколько нужно, чтобы поддерживать тело вместе. Вот почему человек так очень жалок.

Жизнь представляется главным образом как задача — задача, я имею в виду, существования вообще, gagner sa vie. Если это выполнено, жизнь становится бременем, и тогда приходит вторая задача — сделать что-то с тем, что было выиграно, — отвести скуку, которая, подобно хищной птице, парит над нами, готовая упасть туда, где она видит жизнь, защищенную от нужды. Первая задача — выиграть что-то; вторая — изгнать чувство, что это было выиграно; иначе это бремя.

Человеческая жизнь должна быть какой-то ошибкой. Истинность этого будет достаточно очевидна, если мы только вспомним, что человек — это соединение нужд и потребностей, которые трудно удовлетворить; и что даже когда они удовлетворены, все, что он получает, — это состояние безболезненности, где ему не остается ничего, кроме предательства скуке. Это прямое доказательство того, что существование не имеет реальной ценности само по себе; ибо что такое скука, как не чувство пустоты жизни? Если бы жизнь — жажда которой является самой сутью нашего существа — обладала какой-либо положительной внутренней ценностью, скуки вообще не существовало бы: простое существование удовлетворяло бы нас само по себе, и мы ни в чем не нуждались бы. Но как есть, мы не получаем никакого удовольствия от существования, кроме тех случаев, когда мы боремся за что-то; и тогда расстояние и трудности, которые нужно преодолеть, заставляют нашу цель выглядеть так, как будто она удовлетворит нас, — иллюзия, которая исчезает, когда мы достигаем ее; или же когда мы заняты каким-то чисто интеллектуальным интересом — когда на самом деле мы вышли из жизни, чтобы посмотреть на нее со стороны, во многом подобно зрителям в театре. И даже само чувственное удовольствие означает не что иное, как борьбу и стремление, прекращающееся в тот момент, когда его цель достигнута. Всякий раз, когда мы не заняты одним из этих способов, а брошены на само существование, его ничтожная и бесполезная природа доводится до нашего сознания; и это то, что мы подразумеваем под скукой. Тяга к странному и необычному — врожденная и неискоренимая склонность человеческой природы — показывает, как мы рады любому прерыванию того естественного хода дел, который так очень утомителен.

То, что это совершеннейшее проявление воли к жизни, человеческий организм, с хитроумным и сложным устройством своего механизма, должен превратиться в прах и отдать себя и все свои стремления на растерзание небытию — это наивный способ, которым Природа, всегда столь правдивая и искренняя в своих высказываниях, провозглашает всю борьбу этой воли по самой своей сути бесплодной и бесполезной. Если бы она имела какую-то ценность сама по себе, нечто безусловное и абсолютное, она не могла бы так закончиться простым ничто.

Если мы отвлечемся от созерцания мира в целом и, в частности, поколений людей, которые проживают свой короткий час призрачного существования, а затем быстро сменяют друг друга; если мы отвлечемся от этого и посмотрим на жизнь в ее мелких деталях, как они представлены, скажем, в комедии, — как же все это кажется нелепым! Это словно капля воды, увиденная в микроскоп, — единственная капля, кишащая инфузориями; или кусочек сыра, полный клещей, невидимых невооруженным глазом. Как мы смеемся, когда они так суетливо бегают и борются друг с другом на столь крошечном пространстве! И здесь, как и в коротком промежутке человеческой жизни, эта ужасная деятельность производит комический эффект.

Только в микроскоп наша жизнь выглядит такой большой. Это неделимая точка, растянутая и увеличенная мощными линзами Времени и Пространства.











 













О САМОУБИЙСТВЕ.

Насколько мне известно, никто, кроме приверженцев монотеистических, то есть иудейских религий, не считает самоубийство преступлением. Это тем более поразительно, что ни в Ветхом, ни в Новом Завете нет никакого запрета или прямого осуждения самоубийства; поэтому религиозные учители вынуждены обосновывать свое осуждение самоубийства философскими доводами собственного изобретения. Они настолько плохи, что писатели такого рода пытаются компенсировать слабость своих аргументов сильными выражениями, в которых они высказывают свое отвращение к этой практике; иными словами, они разглагольствуют против нее. Они говорят нам, что самоубийство — это величайшее проявление трусости; что только безумец может быть виновен в нем; и прочие подобные банальности; или же они делают нелепое замечание, что самоубийство — это зло; в то время как совершенно очевидно, что в мире нет ничего, на что каждый человек имел бы более неоспоримое право, чем на свою собственную жизнь и личность.

Самоубийство, как я уже сказал, фактически считается преступлением; преступлением, которое, особенно при вульгарном ханжестве, преобладающем в Англии, влечет за собой позорное погребение и конфискацию имущества человека; и по этой причине в случае самоубийства присяжные почти всегда выносят вердикт о невменяемости. Теперь пусть ваши собственные моральные чувства решат, является ли самоубийство преступным актом или нет. Подумайте о впечатлении, которое произвела бы на вас новость о том, что кто-то из ваших знакомых совершил преступление, скажем, убийство или кражу, или был виновен в каком-то акте жестокости или обмана; и сравните это с вашими чувствами, когда вы слышите, что он добровольно ушел из жизни. В то время как в первом случае возникнет живое чувство негодования и крайнего возмущения, и вы будете громко требовать наказания или мести, во втором случае вы будете тронуты скорбью и сочувствием; и к вашим мыслям примешается восхищение его мужеством, а не моральное осуждение, которое следует за злым поступком. У кого не было знакомых, друзей, родственников, которые по своей собственной воле покинули этот мир; и следует ли думать о них с ужасом как о преступниках? Самым решительным образом — Нет! Я скорее придерживаюсь того мнения, что духовенству следует бросить вызов, чтобы оно объяснило, какое право оно имеет выходить на кафедру или браться за перо и клеймить как преступление действие, которое совершили многие люди, которых мы любим и почитаем; и отказывать в почетном погребении тем, кто добровольно оставляет этот мир. У них нет библейского авторитета, которым они могли бы похвастаться, оправдывая свое осуждение самоубийства; нет, даже никаких философских аргументов, которые выдержали бы критику; и следует понимать, что нам нужны аргументы, и что нас не отмахнут простыми фразами или бранными словами. Если уголовное право запрещает самоубийство, то это не аргумент, имеющий силу в Церкви; к тому же этот запрет нелеп; ибо какое наказание может испугать человека, который не боится самой смерти? Если закон наказывает людей за попытку совершить самоубийство, то он наказывает за отсутствие мастерства, из-за которого попытка оказалась неудачной.

Более того, древние были очень далеки от того, чтобы рассматривать этот вопрос в таком свете. Плиний говорит: «Жизнь не является настолько желанной вещью, чтобы продлевать ее любой ценой. Кем бы ты ни был, ты обязательно умрешь, даже если твоя жизнь была полна мерзостей и преступлений. Главное из всех средств от смятенного духа — это чувство, что среди благ, которые Природа дает человеку, нет ничего большего, чем своевременная смерть; и самое лучшее в том, что каждый может воспользоваться ею». И в другом месте тот же автор заявляет: «Даже Богу не все возможно; ибо он не мог бы совершить собственную смерть, если бы пожелал умереть, и все же во всех невзгодах нашей земной жизни это лучший из его даров человеку». Более того, в Массилии и на острове Кеос человеку, который мог привести веские причины для отказа от своей жизни, магистрат вручал чашу с цикутой; и притом публично. И в древние времена сколько героев и мудрецов ушли из жизни добровольно. Аристотель, правда, объявил самоубийство преступлением против Государства, хотя и не против личности; но в изложении перипатетической философии у Стобея есть следующее замечание: «Хороший человек должен бежать из жизни, когда его несчастья становятся слишком велики; плохой человек — также, когда он слишком благополучен». И аналогично: «Так он будет жениться, заводить детей, участвовать в делах Государства и, в общем, практиковать добродетель и продолжать жить; а затем, снова, если нужно, и в любое время, когда необходимость принуждает его, он отправится в свое убежище в гробнице». И мы обнаруживаем, что стоики фактически восхваляли самоубийство как благородный и героический поступок, как показывают сотни отрывков; прежде всего в работах Сенеки, который выражает самое сильное одобрение ему. Как известно, индусы рассматривают самоубийство как религиозный акт, особенно когда оно принимает форму самосожжения вдов; но также когда оно состоит в том, чтобы броситься под колеса колесницы бога в Джаганнатхе, или быть съеденным крокодилами в Ганге, или утонуть в священных резервуарах в храмах и так далее. То же самое происходит на сцене — этом зеркале жизни. Например, в «Китайском сироте», знаменитой китайской пьесе, почти все благородные персонажи заканчивают жизнь самоубийством; без малейшего намека где-либо или какого-либо впечатления, производимого на зрителя, что они совершают преступление. И в нашем собственном театре дело обстоит почти так же — Пальмира, например, в «Магомете», или Мортимер в «Марии Стюарт», Отелло, графиня Терцкая. Разве монолог Гамлета — это размышление преступника? Он лишь заявляет, что если бы у нас была хоть какая-то уверенность в том, что мы будем уничтожены ею, смерть была бы бесконечно предпочтительнее мира в его нынешнем виде. Но вот в чем загвоздка!


 


12 (возврат) [Hist. Nat. Lib. xxviii., 1.]



 


13 (возврат) [Loc. cit. Lib. ii. c. 7.]



 


14 (возврат) [3 Valerius Maximus; hist. Lib. ii., c. 6, § 7 et 8. Heraclides Ponticus; fragmenta de rebus publicis, ix. Aeliani variae historiae, iii., 37. Strabo; Lib. x., c. 5, 6.]



 


15 (возврат) [Eth. Nichom., v. 15.]



 


16 (возврат) [Stobaeus. Ecl. Eth.. ii., c. 7, pp. 286, 312]



 


17 (возврат) [Traduit par St. Julien, 1834.]



 


18 (возврат) [Примечание переводчика.—Пальмира: рабыня в пьесе Гёте «Магомет». Мортимер: несостоявшийся возлюбленный и спаситель Марии в «Марии Стюарт» Шиллера. Графиня Терцкая: ведущий персонаж в «Смерти Валленштейна» Шиллера.]


Аргументы, выдвигаемые против самоубийства духовенством монотеистических, то есть иудейских религий, и теми философами, которые приспосабливаются к ним, являются слабыми софизмами, которые легко опровергнуть. Самое полное опровержение их дает Юм в своем «Эссе о самоубийстве». Оно появилось только после его смерти, когда было немедленно запрещено из-за скандального ханжества и возмутительной церковной тирании, царивших в Англии; и поэтому лишь очень немногие экземпляры были проданы тайно и по высокой цене. Этот и другой трактат этого великого человека пришли к нам из Базеля, и мы можем быть благодарны за перепечатку. Это великий позор для английской нации, что чисто философский трактат, который, исходя из ума одного из первых мыслителей и писателей Англии, был направлен на опровержение расхожих аргументов против самоубийства в свете холодного разума, должен был пробираться в этой стране, как будто это какое-то подлое произведение, пока наконец не нашел убежище на Континенте. В то же время это показывает, какая «чистая» совесть у Церкви в таких вопросах.


 


19 (возврат) [См. мой трактат «Основа морали», § 5.]



 


20 (возврат) [«Эссе о самоубийстве и бессмертии души», покойного Дэвида Юма, Базель, 1799, продается у Джеймса Декера.]


В своем главном труде я объяснил единственную вескую причину, существующую против самоубийства с точки зрения морали. Она заключается в следующем: самоубийство препятствует достижению высшей моральной цели тем, что подменяет реальное освобождение от этого мира страданий лишь кажущимся. Но от ошибки до преступления — долгий путь; а именно как преступление духовенство христианского мира хочет, чтобы мы рассматривали самоубийство.

Самое сокровенное ядро христианства — это истина о том, что страдание — Крест — есть подлинная цель и назначение жизни. Поэтому христианство осуждает самоубийство как препятствующее этой цели; в то время как древний мир, занимая более низкую точку зрения, одобрял его, более того, почитал. Но если это считать веской причиной против самоубийства, то это предполагает признание аскетизма; иными словами, это справедливо только с гораздо более высокой этической точки зрения, чем та, которую когда-либо принимали моральные философы в Европе. Если мы откажемся от этой высокой точки зрения, то не останется ни одного состоятельного довода с точки зрения морали для осуждения самоубийства. Необычайная энергия и рвение, с которыми духовенство монотеистических религий нападает на самоубийство, не подкреплены ни какими-либо отрывками из Библии, ни какими-либо вескими соображениями; так что кажется, будто у них должна быть какая-то тайная причина для их утверждения. Не может ли это быть тем, что добровольный отказ от жизни — плохой комплимент для того, кто сказал, что «все было весьма хорошо»? Если это так, то это дает еще один пример грубого оптимизма этих религий — осуждать самоубийство, чтобы самим не быть осужденными им.


 


21 (возврат) [Примечание переводчика.—Шопенгауэр ссылается на «Мир как воля и представление», том I, § 69, где читатель может найти тот же аргумент, изложенный несколько более подробно. Согласно Шопенгауэру, моральная свобода — высшая этическая цель — может быть достигнута только путем отрицания воли к жизни. Далекое от отрицания, самоубийство является решительным утверждением этой воли. Ибо именно в бегстве от удовольствий, а не от страданий жизни, состоит это отрицание. Когда человек уничтожает свое существование как индивид, он отнюдь не уничтожает свою волю к жизни. Напротив, он хотел бы жить, если бы мог делать это с удовлетворением для себя; если бы он мог утвердить свою волю против власти обстоятельств; но обстоятельства слишком сильны для него.]


Обычно обнаруживается, что как только ужасы жизни достигают точки, в которой они перевешивают ужасы смерти, человек кладет конец своей жизни. Но ужасы смерти оказывают значительное сопротивление; они стоят как часовой у ворот, ведущих из этого мира. Возможно, нет ни одного живого человека, который не покончил бы с собой, если бы этот конец имел чисто отрицательный характер, внезапную остановку существования. В нем есть нечто положительное; это разрушение тела; и человек уклоняется от этого, потому что его тело есть проявление воли к жизни.

Однако борьба с этим часовым, как правило, не так тяжела, как может показаться издалека, главным образом вследствие антагонизма между недугами тела и недугами ума. Если мы испытываем сильную физическую боль или боль длится долго, мы становимся безразличны к другим неприятностям; все, о чем мы думаем, — это выздороветь. Точно так же сильное душевное страдание делает нас нечувствительными к физической боли; мы презираем ее; более того, если она перевешивает другую, она отвлекает наши мысли, и мы приветствуем ее как паузу в душевном страдании. Именно это чувство делает самоубийство легким; ибо физическая боль, которая сопровождает его, теряет всякое значение в глазах того, кто измучен избытком душевного страдания. Это особенно заметно в случае тех, кого толкает к самоубийству чисто болезненное и преувеличенное плохое настроение. Никаких особых усилий для преодоления своих чувств не требуется, и таким людям не нужно «разогреваться», чтобы сделать этот шаг; но как только сторож, на попечение которого они отданы, оставляет их на пару минут, они быстро заканчивают свою жизнь.

Когда в каком-то страшном и жутком сне мы достигаем момента величайшего ужаса, он пробуждает нас; тем самым изгоняя все отвратительные образы, рожденные ночью. И жизнь — это сон: когда момент величайшего ужаса заставляет нас прервать его, происходит то же самое.

Самоубийство также можно рассматривать как эксперимент — вопрос, который человек задает Природе, пытаясь принудить ее к ответу. Вопрос таков: какое изменение произведет смерть в существовании человека и в его понимании природы вещей? Это неуклюжий эксперимент; ибо он предполагает разрушение самого сознания, которое задает вопрос и ожидает ответа.











 













БЕССМЕРТИЕ: 22 ДИАЛОГ.


 


22 (возврат) [Примечание переводчика.—Слово «бессмертие» — Unsterblichkeit — не встречается в оригинале; оно также не нашло бы места в словаре Шопенгауэра в своем обычном применении. Слово, которое он использует, — Unzerstörbarkeit — неразрушимость. Но я предпочел «бессмертие», потому что это слово обычно ассоциируется с темой, затронутой в этом небольшом споре. Если какой-либо критик сомневается в мудрости этого предпочтения, позвольте мне попросить его попробовать свои силы в кратком, лаконичном и в то же время популярно понятном переводе немецкого оригинала, который звучит так: «К учению о неразрушимости нашего истинного существа через смерть: Мое диалогическое заключительное развлечение».]


ФРАСИМАХ — ФИЛАЛЕТ.

Фрасимах. Скажи мне теперь, в одном слове, чем я буду после своей смерти? И постарайся быть ясным и точным.

Филалет. Всем и ничем!

Фрасимах. Я так и думал! Я задал тебе задачу, а ты решаешь ее противоречием. Это очень избитый трюк.

Филалет. Да, но ты задаешь трансцендентальные вопросы, и ты ожидаешь, что я отвечу на них на языке, который создан только для имманентного познания. Неудивительно, что возникает противоречие.

Фрасимах. Что ты имеешь в виду под трансцендентальными вопросами и имманентным познанием? Я, конечно, слышал эти выражения раньше; они для меня не новы. Профессор любил использовать их, но только как предикаты Божества, и он никогда не говорил ни о чем другом; что было вполне правильно и уместно. Он рассуждал так: если Божество было в самом мире, оно было имманентным; если оно было где-то вне его, оно было трансцендентным. Ничего не могло быть яснее и очевиднее! Ты знал, где находишься. Но эта кантовская канитель больше не годится: она устарела и больше не применима к современным идеям. Ведь у нас была целая череда выдающихся людей в метрополии немецкой учености —

Филалет. (В сторону.) Немецкий обман, он имеет в виду.

Фрасимах. Могучий Шлейермахер, например, и этот гигантский интеллект, Гегель; и в наше время мы отказались от этой чепухи. Я бы скорее сказал, что мы настолько вышли за ее пределы, что больше не можем ее терпеть. В чем тогда польза от нее? Что все это значит?

Филалет. Трансцендентальное познание — это познание, которое выходит за пределы возможного опыта и стремится определить природу вещей, как они есть в себе. Имманентное познание, с другой стороны, — это познание, которое ограничивается исключительно этими пределами; так что оно не может применяться ни к чему, кроме актуальных явлений. Поскольку ты являешься индивидом, смерть будет твоим концом. Но твоя индивидуальность — это не твое истинное и сокровенное бытие: это лишь внешнее проявление его. Это не вещь в себе, а только явление, представленное в форме времени; и поэтому с началом и концом. Но твое реальное бытие не знает ни времени, ни начала, ни конца, ни пределов какого-либо данного индивида. Оно вездесуще в каждом индивиде; и ни один индивид не может существовать отдельно от него. Поэтому, когда приходит смерть, с одной стороны, ты уничтожаешься как индивид; с другой — ты есть и остаешься всем. Это то, что я имел в виду, когда сказал, что после смерти ты будешь всем и ничем. Трудно найти более точный ответ на твой вопрос и в то же время быть кратким. Ответ противоречив, признаю; но это так просто потому, что твоя жизнь во времени, а бессмертная часть тебя — в вечности. Ты можешь сформулировать это так: твоя бессмертная часть — это нечто, что не длится во времени и все же неразрушимо; но здесь у тебя еще одно противоречие! Ты видишь, что происходит при попытке привести трансцендентальное в пределы имманентного познания. Это своего рода насилие над последним путем злоупотребления им для целей, которым оно никогда не предназначалось служить.

Фрасимах. Послушай, я и гроша ломаного не дам за твое бессмертие, если я не останусь индивидом.

Филалет. Что ж, возможно, я смогу удовлетворить тебя в этом пункте. Предположим, я гарантирую, что после смерти ты останешься индивидом, но только при условии, что ты сначала проведешь три месяца в полном бессознательном состоянии.

Фрасимах. У меня не будет возражений против этого.

Филалет. Но помни, если люди полностью без сознания, они не ведут счет времени. Поэтому, когда ты мертв, тебе все равно, пройдут ли три месяца в мире сознания или десять тысяч лет. В одном случае, как и в другом, это просто вопрос веры в то, что тебе говорят, когда ты просыпаешься. Итак, до сих пор ты можешь позволить себе быть безразличным к тому, три месяца или десять тысяч лет пройдут, прежде чем ты восстановишь свою индивидуальность.

Фрасимах. Да, если доходит до этого, полагаю, ты прав.

Филалет. И если случайно, после того как пройдут эти десять тысяч лет, никто никогда не подумает о том, чтобы разбудить тебя, я полагаю, это не было бы большим несчастьем. Ты бы вполне привык к небытию после столь долгого периода — следующего за столь немногими годами жизни. Во всяком случае, ты можешь быть уверен, что был бы совершенно не осведомлен обо всем этом. Далее, если бы ты знал, что таинственная сила, которая поддерживает тебя в твоем нынешнем состоянии жизни, ни разу не переставала в течение этих десяти тысяч лет порождать другие явления, подобные тебе, и наделять их жизнью, это полностью утешило бы тебя.

Фрасимах. Вот как! Значит, ты думаешь, что тихо собираешься лишить меня моей индивидуальности всеми этими красивыми разговорами. Но я раскусил твои трюки. Говорю тебе, я не буду существовать, если не смогу иметь свою индивидуальность. Я не собираюсь довольствоваться «таинственными силами» и тем, что ты называешь «явлениями». Я не могу обойтись без своей индивидуальности, и я не откажусь от нее.

Филалет. Ты имеешь в виду, полагаю, что твоя индивидуальность — такая восхитительная вещь, такая великолепная, такая совершенная и несравненная, что ты не можешь представить ничего лучшего. Разве ты не готов обменять свое нынешнее состояние на то, которое, если судить по тому, что нам говорят, может быть, возможно, превосходящим и более сносным?

Фрасимах. Разве ты не видишь, что моя индивидуальность, какова бы она ни была, — это мое собственное «я»? Для меня это самая важная вещь в мире.

Ибо Бог есть Бог, а я есть я.


Я хочу существовать, Я, Я. Это главное. Мне нет дела до существования, которое нужно доказывать как мое, прежде чем я смогу в него поверить.

Филалет. Подумай, что ты делаешь! Когда ты говоришь: «Я, Я, Я хочу существовать», это не ты один говоришь это. Все говорит это, абсолютно все, что имеет малейший след сознания. Отсюда следует, что это твое желание — как раз та часть тебя, которая не индивидуальна — часть, которая общая для всех вещей без исключения. Это крик не индивида, а самого существования; это внутренний элемент во всем, что существует, более того, это причина того, что что-либо вообще существует. Это желание жаждет и, следовательно, удовлетворяется ничем иным, как существованием вообще — не каким-то определенным индивидуальным существованием. Нет! Это не его цель. Кажется, что это так только потому, что это желание — эта Воля — достигает сознания только в индивиде, и поэтому выглядит так, будто оно озабочено только индивидом. В этом заключается иллюзия — иллюзия, правда, в которой индивид удерживается крепко: но, если он размышляет, он может разорвать оковы и освободиться. Только косвенно, говорю я, индивид имеет эту неистовую жажду существования. Это Воля к жизни, которая является реальным и прямым стремящимся — одинаковым и идентичным во всех вещах. Поскольку, следовательно, существование есть свободная работа, более того, простое отражение воли, там, где есть существование, там должна быть и воля; и на данный момент воля находит свое удовлетворение в самом существовании; настолько, я имею в виду, насколько то, что никогда не отдыхает, но вечно стремится вперед, может вообще найти какое-либо удовлетворение. Воля не заботится об индивиде: индивид не ее дело; хотя, как я уже сказал, кажется, что это так, потому что индивид не имеет прямого сознания воли, кроме как в самом себе. Эффект этого состоит в том, чтобы заставить индивида заботиться о поддержании своего собственного существования; и если бы это было не так, не было бы гарантии сохранения вида. Из всего этого ясно, что индивидуальность — это не форма совершенства, а скорее ограничения; и поэтому быть свободным от нее — не потеря, а приобретение. Не беспокойся больше об этом деле. Как только ты полностью осознаешь, что ты такое, что такое твое существование на самом деле, а именно — универсальная воля к жизни, весь вопрос покажется тебе детским и самым нелепым!

Фрасимах. Ты сам по-детски глуп и нелеп, как и все философы! И если человек моего возраста ввязывается в четвертьчасовой разговор с такими дураками, то только потому, что это меня забавляет и помогает скоротать время. У меня есть более важные дела, так что прощай.











 













ДАЛЬНЕЙШИЕ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

Существует бессознательная уместность в том, как во всех европейских языках слово «личность» (person) обычно используется для обозначения человеческого существа. Истинное значение persona — это маска, которую актеры привыкли носить на древней сцене; и совершенно верно, что никто не показывает себя таким, какой он есть, а носит свою маску и играет свою роль. Действительно, все наши социальные устройства можно уподобить вечной комедии; и именно поэтому человек, который чего-то стоит, находит общество таким пресным, в то время как болван чувствует себя в нем как дома.



Разум заслуживает того, чтобы его называли пророком; ибо, показывая нам последствия и результаты наших действий в настоящем, разве не говорит он нам, каким будет будущее? Именно поэтому разум является такой отличной силой сдерживания в моменты, когда мы одержимы какой-то низкой страстью, каким-то приступом гнева, каким-то алчным желанием, которые заставят нас совершить поступки, в которых мы должны будем немедленно раскаяться.



Ненависть исходит от сердца; презрение — от головы; и ни одно из этих чувств не находится полностью под нашим контролем. Ибо мы не можем изменить свое сердце; его основа определяется мотивами; а наша голова имеет дело с объективными фактами и применяет к ним правила, которые неизменны. Любой данный индивид — это союз конкретного сердца с конкретной головой.

Ненависть и презрение диаметрально противоположны и взаимно исключают друг друга. Есть даже немало случаев, когда ненависть к человеку коренится не в чем ином, как в вынужденном уважении к его качествам. И к тому же, если человек задастся целью ненавидеть всех жалких существ, которых он встречает, у него не останется много энергии на что-либо другое; тогда как он может презирать их, всех до единого, с величайшей легкостью. Правда, подлинное, искреннее презрение — это как раз противоположность подлинной, искренней гордости; оно ведет себя тихо и не дает никаких признаков своего существования. Ибо если человек показывает, что он презирает вас, он выказывает по крайней мере столько уважения к вам, что хочет дать вам знать, как мало он вас ценит; и его желание продиктовано ненавистью, которая не может существовать при настоящем презрении. Напротив, если оно подлинное, это просто убеждение, что объект его — человек, не имеющий никакой ценности. Презрение не несовместимо с снисходительным и добрым обращением, и ради собственного спокойствия и безопасности этим не следует пренебрегать; это предотвратит раздражение; и нет никого, кто не мог бы причинить вред, если его к этому подтолкнуть. Но если это чистое, холодное, искреннее презрение когда-либо проявится, оно будет встречено самой яростной ненавистью; ибо презираемый человек не в состоянии бороться с презрением его собственным оружием.



Меланхолия — это совсем не то, что плохое настроение, и из этих двух она далеко не так далека от веселого и счастливого темперамента. Меланхолия притягивает, в то время как плохое настроение отталкивает.

Ипохондрия — это вид мучения, который не только делает нас необоснованно раздражительными по отношению к вещам настоящего; не только наполняет нас беспочвенной тревогой по поводу будущих несчастий, полностью созданных нами самими; но также ведет к незаслуженным угрызениям совести за то, что мы сделали в прошлом.

Ипохондрия проявляется в постоянной охоте за вещами, которые досаждают и раздражают, а затем в обдумывании их. Причина ее — внутреннее болезненное недовольство, часто сосуществующее с естественно беспокойным темпераментом. В своей крайней форме это недовольство и это беспокойство ведут к самоубийству.



Любой инцидент, каким бы тривиальным он ни был, который вызывает неприятную эмоцию, оставляет последействие в нашем уме, которое, пока оно длится, мешает нам иметь ясный объективный взгляд на вещи вокруг нас и окрашивает все наши мысли: точно так же, как маленький объект, поднесенный близко к глазу, ограничивает и искажает наше поле зрения.



Что делает людей черствыми, так это то, что каждый человек имеет, или воображает, что имеет, столько, сколько может вынести в своих собственных бедах. Поэтому, если человек внезапно оказывается в необычайно счастливом положении, в большинстве случаев это приведет к тому, что он станет сочувствующим и добрым. Но если он никогда не был в ином, кроме счастливого положения, или это становится его постоянным состоянием, эффект этого часто бывает прямо противоположным: это настолько отдаляет его от страдания, что он неспособен чувствовать больше никакого сочувствия к нему. Так бывает, что бедные часто оказываются более готовыми помочь, чем богатые.



Временами кажется, что мы одновременно хотим и не хотим одного и того же, и чувствуем себя одновременно радостными и опечаленными по этому поводу. Например, если в какой-то назначенный день нас собираются подвергнуть решающему испытанию по поводу чего-либо, в чем для нас было бы большим преимуществом выйти победителями, мы будем беспокоиться о том, чтобы это произошло немедленно, и в то же время будем дрожать при мысли о его приближении. И если тем временем мы услышим, что, в виде исключения, дата была перенесена, мы испытаем чувство одновременно удовольствия и досады; ибо новость разочаровывает, но, тем не менее, она приносит нам мгновенное облегчение. То же самое происходит, если мы ожидаем какое-то важное письмо с определенным решением, а оно не приходит.

В таких случаях в нас действительно действуют два разных мотива; более сильный, но более отдаленный из них — желание пройти испытание и получить решение в нашу пользу; и более слабый, который касается нас ближе, — желание остаться на данный момент в мире и покое, и, соответственно, в дальнейшем наслаждении преимуществом, которое во всяком случае привязано к состоянию обнадеживающей неопределенности, по сравнению с возможностью того, что исход может быть неблагоприятным.



В моей голове есть постоянная оппозиционная партия; и всякий раз, когда я делаю какой-то шаг или принимаю какое-то решение — хотя я, возможно, зрело обдумал этот вопрос, — она впоследствии нападает на то, что я сделал, не будучи, однако, каждый раз обязательно правой. Это, я полагаю, лишь форма исправления со стороны духа критического анализа; но он часто упрекает меня, когда я этого не заслуживаю. То же самое, без сомнения, случается и со многими другими; ибо где тот человек, который может удержаться от мысли, что, в конце концов, было бы лучше не делать чего-то, что он сделал с великим обдумыванием:


Quid tam dextro pede concipis ut te Conatus non poeniteat votique peracti?





Почему «обычный» — это выражение презрения? А «необычный», «экстраординарный», «выдающийся» обозначают одобрение? Почему все, что является обычным, презренно?

«Обычный» в своем первоначальном значении обозначает то, что свойственно всем людям, т.е. разделяемое в равной степени всем видом, и поэтому является неотъемлемой частью его природы. Соответственно, если индивид не обладает качествами, выходящими за рамки тех, которые присущи человечеству в целом, он — обычный человек. «Ординарный» — гораздо более мягкое слово, и относится скорее к интеллектуальному характеру; тогда как «обычный» имеет больше моральное применение.

Какую ценность может иметь существо, которое ни на йоту не отличается от миллионов себе подобных? Миллионов, говорю я? Нет, бесконечность существ, которые, век за веком, в бесконечном потоке, Природа посылает, пузырящимися из своих неисчерпаемых источников; столь же щедрая с ними, как кузнец с бесполезными искрами, которые разлетаются вокруг его наковальни.

Очевидно, совершенно правильно, что существо, которое не имеет никаких качеств, кроме качеств вида, должно ограничивать свои притязания на существование исключительно пределами вида и жить жизнью, обусловленной этими пределами.

В различных отрывках моих работ я утверждал, что в то время как низшее животное не обладает ничем, кроме родового характера своего вида, человек — единственное существо, которое может претендовать на обладание индивидуальным характером. Но у большинства людей этот индивидуальный характер в реальности сводится к очень малому; и их почти всех можно распределить по определенным классам: ce sont des espèces. Их мысли и желания, как и их лица, — это мысли и желания вида, или, во всяком случае, класса, к которому они принадлежат; и, соответственно, они тривиального, повседневного, обычного характера и существуют тысячами. Вы обычно можете заранее сказать, что они, скорее всего, сделают и скажут. У них нет особого клейма или знака, чтобы отличить их; они как промышленные товары, все одного покроя.


 


23 (возврат) [Grundprobleme der Ethik, p. 48; Welt als Wille und Vorstellung, vol. i. p. 338.]


Если, следовательно, их природа сливается с природой вида, как их существование может выйти за его пределы? Проклятие вульгарности ставит людей в один ряд с низшими животными, позволяя им иметь только родовую природу, родовую форму существования. Все, что высоко, или велико, или благородно, должно тогда, как само собой разумеющееся, и по самой своей природе, стоять в одиночестве в мире, где нельзя найти лучшего выражения для обозначения того, что низко и презренно, чем то, которое я упомянул как находящееся в общем употреблении, а именно — «обычный».



Воля, как вещь в себе, есть основа всего бытия; она — неотъемлемая часть каждого существа и постоянный элемент во всем. Воля, следовательно, — это то, что мы имеем общего со всеми людьми, более того, со всеми животными, и даже с низшими формами существования; и в этом мы сродни всему — настолько, что все переполнено волей. С другой стороны, то, что ставит одно существо выше другого и устанавливает различия между человеком и человеком, — это интеллект и познание; поэтому в каждом проявлении себя мы должны, насколько это возможно, давать волю только интеллекту; ибо, как мы видели, воля — это «обычная» часть нас. Каждое неистовое проявление воли — обычное и вульгарное; иными словами, оно сводит нас до уровня вида и делает нас лишь типом и примером его; в том, что это как раз характер вида, который мы показываем. Так что каждый приступ гнева — это что-то «обычное» — каждое несдержанное проявление радости, или ненависти, или страха — короче говоря, каждая форма эмоции; иными словами, каждое движение воли, если оно настолько сильно, что решительно перевешивает интеллектуальный элемент в сознании и заставляет человека казаться существом, которое желает, а не знает.

Поддаваясь эмоциям такого неистового рода, величайший гений ставит себя на один уровень с самым обычным сыном земли. Напротив, если человек желает быть абсолютно необычным, иными словами, великим, он никогда не должен позволять своему сознанию быть захваченным и доминируемым движением своей воли, как бы его ни склоняли к этому. Например, он должен быть способен наблюдать, что другие люди плохо расположены к нему, не чувствуя при этом никакой ненависти к ним самим; более того, нет более верного признака великого ума, чем то, что он отказывается замечать досадные и оскорбительные выражения, а прямо приписывает их, как он приписывает бесчисленные другие ошибки, дефектному познанию говорящего, и поэтому просто наблюдает, не чувствуя их. Это смысл того замечания Грасиана, что нет ничего более недостойного для человека, чем позволить увидеть, что он — человек — el mayor desdoro de un hombre es dar muestras de que es hombre.

И даже в драме, которая является особой областью страстей и эмоций, им легко показаться обычными и вульгарными. И это особенно заметно в работах французских трагических писателей, которые не ставят перед собой иной цели, кроме изображения страстей; и, предаваясь в один момент парообразному пафосу, который делает их нелепыми, в другой — эпиграмматическим остротам, пытаются скрыть вульгарность своего предмета. Я помню, как видел знаменитую мадемуазель Рашель в роли Марии Стюарт: и когда она разразилась яростью против Елизаветы — хотя она сделала это очень хорошо — я не мог не подумать о прачке. Она сыграла финальное расставание таким образом, что лишила его всякого истинного трагического чувства, о котором, на самом деле, французы не имеют никакого понятия. Та же роль была несравненно лучше сыграна итальянкой Ристори; и, по сути, итальянская натура, хотя во многих отношениях очень отличается от немецкой, разделяет ее признательность за то, что глубоко, серьезно и истинно в Искусстве; здесь она противостоит французской, которая везде выдает, что не обладает никаким таким чувством вообще.

Благородный, иными словами, необычный элемент в драме — более того, то, что возвышенно в ней — не достигается, пока интеллект не будет пущен в работу, в противовес воле; пока он не совершит свободный полет над всеми этими страстными движениями воли и не сделает их предметом своего созерцания. Шекспир, в частности, показывает, что это его общий метод, более всего в «Гамлете». И только когда интеллект поднимается до точки, где суетность всех усилий очевидна, и воля переходит к акту самоаннулирования, драма становится трагической в истинном смысле этого слова; именно тогда она достигает своей высшей цели, становясь действительно возвышенной.



Каждый человек принимает пределы своего собственного поля зрения за пределы мира. Это ошибка интеллекта, столь же неизбежная, как та ошибка глаза, которая позволяет нам воображать, что на горизонте небо и земля встречаются. Это объясняет многие вещи, и среди них тот факт, что каждый измеряет нас своим собственным стандартом — обычно длиной примерно с портновскую ленту, и нам приходится мириться с этим: как и то, что никто не позволит нам быть выше себя — предположение, которое раз и навсегда принимается как должное.



Нет сомнения, что многие обязаны своей удачей в жизни исключительно тому обстоятельству, что у них приятная манера улыбаться, и так они склоняют сердце в свою пользу.

Однако сердцу было бы лучше быть осторожным и помнить то, что Гамлет записал в своих табличках — что можно улыбаться, и улыбаться, и быть злодеем.



Все, что действительно фундаментально в человеке, и поэтому подлинно, работает как таковое бессознательно; в этом отношении подобно силе природы. То, что прошло через область сознания, тем самым трансформируется в идею или картину; и поэтому, если оно доходит до того, чтобы быть высказанным, это лишь идея или картина, которая переходит от одного человека к другому.

Соответственно, любое качество ума или характера, которое является подлинным и прочным, изначально бессознательно; и только когда оно бессознательно приводится в действие, оно производит глубокое впечатление. Если какое-либо подобное качество сознательно упражняется, это означает, что оно было «проработано»; оно становится намеренным, и поэтому делом аффектации, иными словами, обмана.

Если человек делает что-то бессознательно, это не стоит ему никаких усилий; но если он пытается сделать это, прикладывая усилия, он терпит неудачу. Это относится к происхождению тех фундаментальных идей, которые составляют суть и костяк всей подлинной работы. Только то, что врожденно, является подлинным и выдержит критику; и каждый человек, который хочет достичь чего-то, будь то в практической жизни, в литературе или в искусстве, должен следовать правилам, не зная их.



Люди очень больших способностей, как правило, будут предпочитать компанию очень глупых людей компании обычных; по той же причине, по которой тиран и толпа, дедушка и внуки являются естественными союзниками.



Та строка Овидия,

Pronaque cum spectent animalia cetera terram,


может быть применена в своем истинном физическом смысле только к низшим животным; но в метафорическом и духовном смысле она, увы! верна почти для всех людей тоже. Все их планы и проекты сливаются в желании физического наслаждения, физического благополучия. У них могут, действительно, быть личные интересы, часто охватывающие очень разнообразную сферу; но все же последние получают свою важность целиком от отношения, в котором они стоят к первым. Это подтверждается не только их образом жизни и вещами, которые они говорят, но это даже проявляется в том, как они выглядят, выражении их физиономии, их походке и жестикуляции. Все в них кричит: in terram prona!

Не к ним, только к более благородным и более высоко одаренным натурам — людям, которые действительно думают и смотрят вокруг себя в мире, и образуют исключительные образцы человечества — применимы следующие строки;


Os homini sublime dedit coelumque tueri Jussit et erectos ad sidera tollere vultus.





Никто не знает, какие способности к действию и страданию есть в нем самом, пока что-то не придет, чтобы пробудить их к активности: точно так же, как в пруду с тихой водой, лежащем там как зеркало, нет признака рева и грома, с которыми она может прыгнуть с обрыва, и все же остаться тем, что она есть; или снова, подняться высоко в воздух как фонтан. Когда вода холодная как лед, вы не можете иметь никакого представления о скрытом тепле, содержащемся в ней.



Почему это так, что, несмотря на все зеркала в мире, никто действительно не знает, как он выглядит?

Человек может вспомнить лицо своего друга, но не свое собственное. Здесь, следовательно, первоначальная трудность на пути применения максимы «Познай самого себя».

Это отчасти, без сомнения, объясняется тем фактом, что физически невозможно для человека увидеть себя в зеркале иначе, как с лицом, обращенным прямо к нему и совершенно неподвижным; где выражение глаз, которое так много значит и действительно придает всему лицу его характер, в значительной степени теряется. Но сосуществуя с этой физической невозможностью, мне кажется, существует этическая невозможность аналогичного характера, производящая тот же эффект. Человек не может смотреть на свое собственное отражение так, как будто представленное там лицо — это незнакомец для него; и все же это необходимо, если он хочет иметь объективный взгляд. В конечном счете, объективный взгляд означает глубоко укоренившееся чувство со стороны индивида, как морального существа, что то, что он созерцает, — не он сам; и если он не может принять эту точку зрения, он не увидит вещи в действительно истинном свете, что возможно только если он осознает их актуальные дефекты, точно такими, как они есть. Вместо этого, когда человек видит себя в зеркале, что-то из его собственной эгоистической природы шепчет ему позаботиться о том, чтобы помнить, что это не незнакомец, а он сам, на кого он смотрит; и это действует как noli me tangere, и предотвращает его от принятия объективного взгляда. Кажется, действительно, как если бы без закваски крупицы злобы такой взгляд был невозможен.


 


24 (см. Grundprobleme der Ethik, стр. 275).




В зависимости от того, напряжена или расслаблена умственная энергия человека, жизнь будет казаться ему либо настолько короткой, ничтожной и мимолетной, что не может произойти ничего такого, ради чего стоило бы тратить эмоции; что ничто на самом деле не имеет значения — ни удовольствия, ни богатство, ни даже слава, и что, как бы человек ни потерпел неудачу, он не мог потерять многого, — либо, с другой стороны, жизнь будет казаться настолько долгой, важной, всеобъемлющей, столь значительной и полной трудностей, что мы должны погрузиться в нее всей душой, если хотим получить долю ее благ, обеспечить себе ее призы и осуществить свои планы. Последний взгляд — это имманентный и обычный взгляд на жизнь; именно это имеет в виду Грасиан, когда говорит о серьезном способе смотреть на вещи — tomar muy de veras el vivir. Первый — это трансцендентальный взгляд, который хорошо выражен в овидиевском non est tanti — это не стоит таких хлопот; еще лучше, однако, выражен в замечании Платона о том, что ничто в человеческих делах не заслуживает большого беспокойства — [греч.: oute ti ton anthropinon axion esti megalaes spoudaes]. Такое состояние ума обусловлено тем, что интеллект взял верх в области сознания, где, освободившись от простого служения воле, он рассматривает явления жизни объективно и поэтому не может не получить ясного представления об их суетном и тщетном характере. Но в другом состоянии ума преобладает воля, и интеллект существует лишь для того, чтобы освещать ей путь к достижению ее желаний.

Человек велик или мал в зависимости от того, склоняется ли он к тому или иному взгляду на жизнь.



Люди с весьма блестящими способностями не считают зазорным признавать свои ошибки и слабости или позволять другим видеть их. Они рассматривают их как нечто, за что они сполна заплатили; и вместо того чтобы воображать, что эти слабости являются их позором, они считают, что они делают им честь. Особенно это касается случаев, когда ошибки такого рода, которые неразрывно связаны с их достоинствами — conditiones sine quibus non — или, как говорила Жорж Санд, les défauts de ses vertus.

Напротив, есть люди с хорошим характером и безупречными интеллектуальными способностями, которые, будучи далеки от того, чтобы признать свои немногие маленькие слабости, тщательно скрывают их и проявляют большую чувствительность к любому намеку на их существование; и это именно потому, что вся их заслуга состоит в отсутствии ошибок и немощей. Если обнаруживается, что эти люди сделали что-то не так, их репутация немедленно страдает.



У людей с умеренными способностями скромность — это просто честность; но у тех, кто обладает большим талантом, это лицемерие. Поэтому последним так же подобает не скрывать уважения, которое они питают к самим себе, и не маскировать тот факт, что они осознают свою необычайную силу, как первым — быть скромными. Валерий Максим приводит несколько очень точных примеров этого в своей главе об уверенности в себе, de fiducia sui.



Не ходить в театр — это все равно что приводить себя в порядок без зеркала. Но еще хуже принимать решение, не посоветовавшись с другом. Ибо человек может обладать превосходным суждением во всех других вопросах, и все же ошибаться в тех, что касаются его самого; потому что здесь вмешивается воля и сразу же сбивает интеллект с толку. Поэтому пусть человек советуется с другом. Врач может вылечить всех, кроме самого себя; если он заболевает, он посылает за коллегой.



Во всем, что мы делаем, мы хотим, более или менее, дойти до конца; мы нетерпеливы закончить и рады, когда все сделано. Но самая последняя сцена, общий конец, — это то, чего мы, как правило, желаем как можно дальше.



Каждое расставание дает предвкушение смерти; каждая встреча — предвкушение воскресения. Вот почему даже люди, которые были безразличны друг к другу, так радуются, если они снова встречаются после двадцати или тридцати лет разлуки.



Интеллекты отличаются друг от друга весьма реальным и фундаментальным образом: но никакое сравнение не может быть проведено путем просто общих наблюдений. Необходимо подойти близко и вникнуть в детали; ибо существующее различие нельзя увидеть издалека; и судить по внешним признакам, как в отдельных случаях образования, досуга и рода занятий, нелегко. Но даже судя только по ним, приходится признать, что многие люди имеют степень существования по меньшей мере в десять раз выше, чем другие — иными словами, существуют в десять раз больше.

Я не говорю здесь о дикарях, чья жизнь часто лишь на одну ступень выше жизни обезьян в их лесах. Возьмите, к примеру, носильщика в Неаполе или Венеции (на севере Европы забота о зимних месяцах делает людей более вдумчивыми и, следовательно, рефлексивными); посмотрите на жизнь, которую он ведет от начала до конца: движимый бедностью; живущий своей физической силой; удовлетворяющий потребности каждого дня, нет, каждого часа, тяжелым трудом, огромным усилием, постоянной суматохой, нуждой во всех ее формах, без заботы о завтрашнем дне; его единственное утешение — отдых после истощения; постоянные ссоры; ни минуты, свободной для размышлений; такие чувственные удовольствия, какие позволяют мягкий климат и лишь едва достаточная пища; и затем, наконец, в качестве метафизического элемента, грубое суеверие его церкви; все это образует образ жизни с лишь низкой степенью сознания, где человек суетится, или, скорее, его суетят, через его существование. Этот беспокойный и запутанный сон составляет жизнь стольких миллионов!

Такие люди думают лишь ровно столько, сколько необходимо для осуществления их воли в данный момент. Они никогда не размышляют о своей жизни как о связном целом, не говоря уже о существовании в целом; до некоторой степени можно сказать, что они существуют, не осознавая этого по-настоящему. Существование уличного мошенника или раба, который живет такой бездумной жизнью, стоит гораздо ближе нашего к существованию животного, которое ограничено исключительно настоящим моментом; но именно по этой причине в нем также меньше боли, чем в нашем. Более того, поскольку всякое удовольствие по своей природе негативно, то есть состоит в свободе от какой-либо формы страдания или нужды, постоянный и быстрый обмен между тем, чтобы взяться за что-то и закончить это, что является постоянным сопровождением их работы, а затем снова усиленная форма, которую это принимает, когда они переходят от работы к отдыху и удовлетворению своих потребностей, — все это дает им постоянный источник наслаждения; и тот факт, что гораздо чаще можно увидеть счастливые лица среди бедных, чем среди богатых, является верным доказательством того, что это используется с пользой.

Переходя от этого типа человека, рассмотрим далее трезвого, рассудительного купца, который ведет жизнь, полную спекуляций, долго обдумывает свои планы и осуществляет их с большой осторожностью, основывает дом и обеспечивает свою жену, своих детей и потомков; принимает также участие в жизни общества. Очевидно, что такой человек обладает гораздо более высокой степенью сознания, чем предыдущий, и поэтому его существование имеет более высокую степень реальности.

Затем посмотрите на ученого человека, который исследует, может быть, историю прошлого. Он достигнет точки, в которой человек осознает существование как целое, видит за пределами периода своей собственной жизни, за пределами своих личных интересов, размышляя над всем ходом мировой истории.

Затем, наконец, посмотрите на поэта или философа, у которого рефлексия достигла такой высоты, что вместо того, чтобы быть вовлеченным в исследование какого-либо одного конкретного явления существования, он стоит в изумлении перед самим существованием, этим великим сфинксом, и делает его своей проблемой. В нем сознание достигло той степени ясности, при которой оно охватывает сам мир: его интеллект полностью оставил свою функцию слуги его воли и теперь держит мир перед ним; и мир призывает его гораздо больше исследовать и рассматривать его, чем самому играть в нем роль. Если, таким образом, степень сознания есть степень реальности, то о таком человеке будут говорить, что он существует больше всех, и в таком описании будет смысл и значение.

Между двумя описанными здесь крайностями и промежуточными стадиями каждый сможет найти место, на котором он сам стоит.



Мы знаем, что человек в целом превосходит всех других животных, и это также относится к его способности к обучению. Мусульман приучают молиться, повернувшись лицом к Мекке, пять раз в день; и они никогда не забывают этого делать. Христиан приучают креститься в определенных случаях, кланяться и так далее. Действительно, можно сказать, что религия — это chef d'oeuvre искусства дрессировки, потому что она приучает людей к тому, как они должны думать: и, как хорошо известно, вы не можете начать этот процесс слишком рано. Нет такой нелепости, которая была бы настолько очевидной, чтобы ее нельзя было прочно внедрить в человеческую голову, если вы только начнете внушать ее до пятилетнего возраста, постоянно повторяя ее с видом большой торжественности. Ибо, как и в случае с животными, так и в случае с людьми, дрессировка успешна только тогда, когда вы начинаете в ранней юности.

Дворян и джентльменов приучают не считать священным ничего, кроме своего честного слова, — поддерживать ревностную, жесткую и непоколебимую веру в смехотворный кодекс рыцарства; и если их призывают к этому, скреплять свою веру смертью за нее, и серьезно рассматривать короля как существо высшего порядка.

Опять же, наши выражения вежливости, комплименты, которые мы делаем, в частности, уважительное внимание, которое мы уделяем дамам, — это вопрос дрессировки; как и наше уважение к знатному происхождению, рангу, титулам и так далее. Такого же характера и негодование, которое мы чувствуем при любом оскорблении, направленном против нас; и мера этого негодования может быть точно определена характером оскорбления. Англичанин, например, считает смертельным оскорблением, если ему скажут, что он не джентльмен, или, что еще хуже, что он лжец; француз испытывает то же самое чувство, если вы назовете его трусом, а немец — если вы скажете, что он глуп.

Есть много людей, которых приучили быть строго честными в отношении одного конкретного дела, в то время как им нечем похвастаться в чем-либо другом. Многие, например, не украдут ваши деньги; но они приберут к рукам все ваше, чем могут насладиться, не платя за это. Деловой человек часто обманет вас без малейших угрызений совести, но он категорически откажется совершить кражу.

Воображение сильно в человеке, когда та конкретная функция мозга, которая позволяет ему наблюдать, приводится в действие без какого-либо необходимого возбуждения чувств. Соответственно, мы обнаруживаем, что воображение активно ровно в той мере, в какой наши чувства не возбуждаются внешними объектами. Длительный период одиночества, будь то в тюрьме или в комнате больного; тишина, сумерки, темнота — вот вещи, которые способствуют его активности; и под их влиянием оно вступает в игру само по себе. С другой стороны, когда нашим способностям наблюдения представляется много материала, как это бывает в путешествии, или в суматохе мира, или, опять же, при ярком дневном свете, воображение бездействует, и, даже если его призывают, отказывается стать активным, как будто оно понимает, что это не его время.

Однако, если воображение должно дать какой-либо реальный продукт, оно должно было получить много материала из внешнего мира. Это единственный способ, которым его кладовая может быть заполнена. Фантазия питается почти так же, как тело, которое наименее способно к какой-либо работе и любит бездельничать именно в тот момент, когда оно получает пищу, которую должно переварить. И все же именно этой пище оно обязано силой, которую впоследствии проявляет в нужное время.



Мнение подобно маятнику и подчиняется тому же закону. Если оно проходит центр тяжести с одной стороны, оно должно пройти такое же расстояние с другой; и только через некоторое время оно находит истинную точку, в которой может оставаться в покое.



В силу противоречия, расстояние в пространстве заставляет вещи выглядеть маленькими, а следовательно, свободными от дефектов. Вот почему пейзаж выглядит намного лучше в уменьшающем зеркале или в camera obscura, чем он есть на самом деле. Тот же эффект производит расстояние во времени. Сцены и события давних лет, и люди, принимавшие в них участие, носят очаровательный вид в глазах памяти, которая видит только контуры и не замечает неприятных деталей. Настоящее не пользуется таким преимуществом, и поэтому оно всегда кажется дефектным.

И опять же, что касается пространства, маленькие объекты рядом с нами выглядят большими, и если они очень близко, мы можем не видеть ничего другого, но когда мы отходим немного, они становятся крошечными и невидимыми. То же самое и со временем. Маленькие инциденты и случайности каждого дня наполняют нас эмоциями, тревогой, раздражением, страстью, пока они близки к нам, когда они кажутся такими большими, такими важными, такими серьезными; но как только они уносятся беспокойным потоком времени, они теряют то значение, которое имели; мы больше не думаем о них и вскоре забываем их вовсе. Они были большими только потому, что были близко.



Радость и печаль — это не идеи ума, а аффекты воли, и поэтому они не лежат в области памяти. Мы не можем вспомнить наши радости и печали; под чем я подразумеваю, что мы не можем возобновить их. Мы можем вспомнить только идеи, которые сопровождали их; и, в частности, вещи, которые мы были вынуждены сказать; и они образуют мерило наших чувств в то время. Отсюда наша память о радостях и печалях всегда несовершенна, и они становятся предметом безразличия для нас, как только они проходят. Это объясняет тщетность попытки, которую мы иногда делаем, чтобы оживить удовольствия и боли прошлого. Удовольствие и боль — это по существу дело воли; и воля, как таковая, не обладает памятью, которая является функцией интеллекта; а этот, в свою очередь, не выдает и не принимает ничего, кроме мыслей и идей, которые здесь не обсуждаются.

Любопытный факт, что в плохие дни мы можем очень живо вспомнить хорошее время, которого больше нет; но что в хорошие дни у нас есть только очень холодная и несовершенная память о плохих.



У нас гораздо лучшая память на реальные объекты или картины, чем на простые идеи. Отсюда хорошее воображение облегчает изучение языков; ибо с его помощью новое слово сразу же соединяется с реальным объектом, к которому оно относится; тогда как, если воображения нет, оно просто ставится в параллель с эквивалентным словом на родном языке.

Мнемоника должна означать не только искусство удержания чего-либо в памяти косвенно с помощью какого-то прямого каламбура или остроты; она должна, скорее, применяться к систематической теории памяти и объяснять ее различные атрибуты со ссылкой как на ее реальную природу, так и на отношение, в котором эти атрибуты стоят друг к другу.



В жизни бывают моменты, когда наши чувства обретают более высокую и редкую степень ясности, независимо от какого-либо конкретного повода для этого в природе нашего окружения; и объяснимые, скорее, только физиологическими причинами, как результат некоторого повышенного состояния восприимчивости, работающего изнутри наружу. Такие моменты остаются неизгладимо запечатленными в памяти и сохраняют себя в своей индивидуальности целиком. Мы не можем найти этому причину, ни объяснить, почему именно этот из многих тысяч подобных моментов должен быть специально запомнен. Это кажется таким же делом случая, как когда отдельные экземпляры целого рода животных, ныне вымерших, обнаруживаются в слоях скалы; или когда, открывая книгу, мы натыкаемся на насекомое, случайно раздавленное между страницами. Воспоминания такого рода всегда сладки и приятны.



Иногда случается, что без всякой видимой причины давно забытые сцены внезапно всплывают в памяти. Во многих случаях это может быть связано с действием какого-то едва уловимого запаха, который сопровождал те сцены и теперь повторяется точно так же, как и раньше. Ибо хорошо известно, что чувство обоняния особенно эффективно в пробуждении воспоминаний и что в целом не требуется многого, чтобы вызвать цепочку идей. И я могу сказать, мимоходом, что чувство зрения связано с рассудком, 25 чувство слуха — с разумом, 26 и, как мы видим в данном случае, чувство обоняния — с памятью. Осязание и вкус более материальны и зависят от контакта. У них нет идеальной стороны.


 


25 (см. Wierfache Wurzel § 21).



 


26 (см. Parerga том ii, § 311).




К числу специфических атрибутов памяти следует также отнести то, что легкое состояние опьянения часто настолько сильно усиливает воспоминание о прошлых временах и сценах, что все обстоятельства, связанные с ними, возвращаются гораздо яснее, чем это было бы возможно в состоянии трезвости; но что, с другой стороны, воспоминание о том, что человек говорил или делал, пока длилось опьянение, более чем обычно несовершенно; более того, если человек был абсолютно пьян, оно исчезает вовсе. Можно сказать, таким образом, что, хотя опьянение усиливает память о прошлом, оно позволяет помнить мало о настоящем.



Людям нужна какая-то внешняя активность, потому что они неактивны внутри. Напротив, если они активны внутри, они не хотят, чтобы их вытаскивали из самих себя; это беспокоит и препятствует их мыслям способом, который часто является для них наиболее губительным.



Я не удивлен, что некоторые люди скучают, когда остаются одни; ибо они не могут смеяться, если они совсем одни. Сама мысль об этом кажется им безумием.

Должны ли мы, таким образом, рассматривать смех просто как сигнал для других — простой знак, подобный слову? Что делает невозможным для людей смеяться, когда они одни, так это не что иное, как недостаток воображения, тупость ума в целом — [греч.: anaisthaesia kai bradutaes psuchaes], как говорит Теофраст. 27 Низшие животные никогда не смеются, ни в одиночестве, ни в компании. Мисона, мизантропа, однажды застал один из таких людей, когда он смеялся про себя. Почему ты смеешься? — спросил он; с тобой никого нет. Именно поэтому я и смеюсь, — сказал Мисон.


 


27 (см. Characters, гл. 27).




Естественная жестикуляция, такая, какая обычно сопровождает любую оживленную беседу, — это язык сам по себе, более распространенный даже, чем язык слов, — настолько, я имею в виду, насколько он независим от слов и одинаков у всех народов. Это правда, что народы используют его в той мере, в какой они жизнерадостны, и что в отдельных случаях, например, среди итальянцев, он дополняется некоторыми специфическими жестами, которые являются чисто условными и поэтому обладают не более чем локальной ценностью.

В универсальном использовании жестикуляция имеет некоторую аналогию с логикой и грамматикой, поскольку она имеет дело с формой, а не с содержанием разговора; но, с другой стороны, она отличается от них тем, что имеет скорее моральное, чем интеллектуальное значение; иными словами, она отражает движения воли. Как сопровождение разговора, она подобна басу мелодии; и если, как в музыке, она остается верной прогрессии дисканта, она служит для усиления эффекта.

В разговоре жест зависит от формы, в которой передается предмет обсуждения; и интересно наблюдать, что, каким бы ни был этот предмет, при повторении формы повторяется один и тот же жест. Так что если мне случится увидеть — скажем, из моего окна — двух людей, ведущих оживленный разговор, не имея возможности уловить ни слова, я могу, тем не менее, прекрасно понять общий характер этого; я имею в виду, что именно говорится и какую форму это принимает. Здесь нет ошибки. Спикер спорит о чем-то, выдвигая свои доводы, затем ограничивая их применение, затем подкрепляя их и торжествующе делая вывод; или он рассказывает о своем опыте, доказывая, возможно, вне всякого сомнения, насколько он был обижен, но приводя самые ясные и самые убийственные доказательства того, что его оппоненты были глупыми и упрямыми людьми, которых невозможно было убедить; или же он рассказывает о блестящем плане, который он составил, и о том, как он довел его до успешного завершения, или, возможно, потерпел неудачу, потому что удача была против него; или, может быть, он говорит, что был в полном замешательстве, не зная, что делать, или что он быстро увидел некоторые ловушки, расставленные для него, и что, настаивая на своих правах или применив немного силы, ему удалось расстроить и наказать своих врагов; и так далее в сотнях случаев подобного рода.

Строго говоря, однако, то, что я получаю от одной лишь жестикуляции, — это абстрактное понятие о существенном направлении того, что говорится, и притом независимо от того, сужу ли я с моральной или интеллектуальной точки зрения. Это квинтэссенция, истинная субстанция разговора, и она остается идентичной, независимо от того, что могло вызвать разговор или о чем он может быть; отношение между ними — это отношение общей идеи или названия класса к индивидам, которые оно охватывает.

Как я уже сказал, самая интересная и забавная часть дела — это полная идентичность и солидарность жестов, используемых для обозначения одного и того же набора обстоятельств, даже если людьми очень разного темперамента; так что жесты становятся в точности подобными словам языка, одинаковыми для всех и подверженными лишь таким небольшим модификациям, которые зависят от разнообразия акцента и образования. И все же не может быть сомнения в том, что эти устоявшиеся жесты, которые использует каждый, являются результатом отсутствия какой-либо конвенции или сговора. Они оригинальны и врожденны — истинный язык природы; консолидированный, может быть, подражанием и влиянием обычая.

Хорошо известно, что часть обязанностей актера — тщательно изучать жесты; и то же самое верно, в несколько меньшей степени, для оратора. Это изучение должно состоять главным образом в наблюдении за другими и подражании их движениям, ибо нет абстрактных правил, справедливо применимых к этому вопросу, за исключением некоторых очень общих руководящих принципов, таких как — если взять пример — что жест не должен следовать за словом, а скорее идти непосредственно перед ним, чтобы объявить о его приближении и привлечь внимание слушателя.

Англичане питают особое презрение к жестикуляции и рассматривают ее как нечто вульгарное и недостойное. Это кажется мне глупым предрассудком с их стороны и результатом их общего ханжества. Ибо здесь у нас есть язык, который природа дала каждому и который каждый понимает; и упразднить и запретить его без какой-либо лучшей причины, чем то, что он противоречит этой столь восхваляемой вещи, джентльменскому чувству, — это очень сомнительное действие.











 













ОБ ОБРАЗОВАНИИ.

Человеческий интеллект, как говорят, устроен так, что общие идеи возникают путем абстракции из частных наблюдений и поэтому следуют за ними во времени. Если это то, что происходит на самом деле, как в случае с человеком, который должен полагаться исключительно на свой собственный опыт в том, что он узнает, — у которого нет учителя и нет книги, — такой человек прекрасно знает, какие из его частных наблюдений принадлежат к каждой из его общих идей и представлены ими. Он прекрасно знаком с обеими сторонами своего опыта и, соответственно, относится ко всему, что встречается на его пути, с правильной точки зрения. Это можно было бы назвать естественным методом образования.

Напротив, искусственный метод состоит в том, чтобы слушать, что говорят другие люди, учиться и читать, и таким образом набивать свою голову общими идеями, прежде чем у вас появится какой-либо расширенный опыт знакомства с миром таким, какой он есть, и каким вы можете увидеть его сами. Вам скажут, что частные наблюдения, которые идут на создание этих общих идей, придут к вам позже в ходе опыта; но до тех пор, пока это время не наступит, вы применяете свои общие идеи неправильно, вы судите о людях и вещах с неправильной точки зрения, вы видите их в неправильном свете и обращаетесь с ними неправильным образом. Так образование извращает ум.

Это объясняет, почему так часто случается, что после долгого курса обучения и чтения мы вступаем в мир в нашей юности, отчасти с наивным невежеством в отношении вещей, отчасти с неправильными представлениями о них; так что наше поведение отдает в один момент нервной тревогой, в другой — ошибочной уверенностью. Причина этого просто в том, что наша голова полна общих идей, которые мы теперь пытаемся использовать, но которые мы почти никогда не применяем правильно. Это результат действий, прямо противоположных естественному развитию ума, путем получения общих идей сначала, а частных наблюдений — в конце: это ставить телегу впереди лошади. Вместо того чтобы развивать собственные способности ребенка к различению и учить его судить и думать самостоятельно, учитель использует всю свою энергию, чтобы набить его голову готовыми мыслями других людей. Ошибочные взгляды на жизнь, которые проистекают из ложного применения общих идей, впоследствии должны быть исправлены долгими годами опыта; и редко они исправляются полностью. Вот почему так мало ученых людей обладают здравым смыслом, который часто встречается у людей, которые вообще не имели никакого образования.

Приобретение знаний о мире можно определить как цель всякого образования; и из того, что я сказал, следует, что особый упор должен быть сделан на то, чтобы начинать приобретать эти знания с правильного конца. Как я показал, это означает, в основном, что частное наблюдение вещи должно предшествовать общей идее о ней; далее, что узкие и ограниченные идеи должны приходить раньше идей широкого диапазона. Это означает, следовательно, что вся система образования должна следовать по стопам, которые должны были быть пройдены самими идеями в ходе их формирования. Но всякий раз, когда какой-либо из этих шагов пропускается или опускается, обучение является дефектным, а полученные идеи — ложными; и, наконец, возникает искаженный взгляд на мир, присущий самому индивиду, — взгляд, который почти каждый лелеет некоторое время, а большинство людей — до тех пор, пока они живут. Никто не может заглянуть в свой собственный ум, не увидев, что только достигнув очень зрелого возраста, а в некоторых случаях, когда он меньше всего этого ожидал, он пришел к правильному пониманию или ясному взгляду на многие вопросы в своей жизни, которые, в конце концов, не были очень трудными или сложными. До тех пор они были пунктами в его знании мира, которые все еще оставались неясными, из-за того, что он пропустил какой-то конкретный урок в те ранние дни своего образования, каким бы он ни был — искусственным и условным, или того естественного рода, который основан на индивидуальном опыте.

Отсюда следует, что следует попытаться найти строго естественный курс познания, чтобы образование могло продвигаться методично, придерживаясь его; и чтобы дети могли познакомиться с путями мира, не получая неправильных идей в свои головы, которые очень часто нельзя выбить обратно. Если бы этот план был принят, следовало бы проявить особую осторожность, чтобы дети не использовали слова, не понимая ясно их значения и применения. Роковая склонность довольствоваться словами вместо того, чтобы пытаться понять вещи, — учить фразы наизусть, чтобы они могли служить убежищем в трудную минуту, — существует, как правило, даже у детей; и эта склонность сохраняется до зрелости, заставляя знания многих ученых людей состоять из пустой болтовни.

Однако главное стремление всегда должно заключаться в том, чтобы позволить частным наблюдениям предшествовать общим идеям, а не наоборот, как это обычно и, к сожалению, бывает; как будто ребенок должен войти в мир ногами вперед, или стих должен быть начат с написания рифмы! Обычный метод состоит в том, чтобы запечатлеть идеи и мнения, в строгом смысле слова, предрассудки, в уме ребенка, прежде чем у него было хоть сколько-нибудь, кроме очень немногих частных наблюдений. Именно так он впоследствии начинает смотреть на мир и собирать опыт через посредство этих готовых идей, а не позволять своим идеям формироваться для него из его собственного опыта жизни, как они должны быть.

Человек видит много вещей, когда смотрит на мир сам, и он видит их с разных сторон; но этот метод обучения далеко не такой короткий или быстрый, как метод, который использует абстрактные идеи и делает поспешные обобщения обо всем. Опыт, следовательно, будет долго исправлять предвзятые идеи, или, возможно, никогда не доведет свою задачу до конца; ибо всякий раз, когда человек обнаруживает, что аспект вещей, кажется, противоречит общим идеям, которые он сформировал, он начнет с того, что отвергнет доказательства, которые он предлагает, как частичные и односторонние; более того, он закроет на них глаза вовсе и будет отрицать, что они вообще стоят в каком-либо противоречии с его предвзятыми представлениями, чтобы таким образом сохранить их неповрежденными. Так получается, что многие люди несут бремя неправильных представлений всю свою жизнь, — причуды, капризы, фантазии, предрассудки, которые в конце концов становятся фиксированными идеями. Дело в том, что он никогда не пытался сформировать свои фундаментальные идеи самостоятельно из своего собственного опыта жизни, своего собственного способа смотреть на мир, потому что он перенял свои идеи готовыми от других людей; и именно это делает его — как это делает многих других! — таким мелким и поверхностным.

Вместо этого метода обучения следует позаботиться о том, чтобы воспитывать детей на естественных началах. Никакая идея никогда не должна быть установлена в уме ребенка иначе, чем тем, что ребенок может увидеть сам, или, во всяком случае, она должна быть проверена теми же средствами; и результатом этого было бы то, что идеи ребенка, если бы они были немногочисленны, были бы хорошо обоснованными и точными. Он научился бы измерять вещи по своему собственному стандарту, а не по чужому; и таким образом он избежал бы тысячи странных фантазий и предрассудков и не нуждался бы в том, чтобы они были искоренены уроками, которые он впоследствии получит в школе жизни. Ребенок, таким образом, раз и навсегда приучил бы свой ум к ясным взглядам и глубоким знаниям; он использовал бы свое собственное суждение и составил бы непредвзятую оценку вещей.

И, в общем, дети не должны формировать свои представления о том, на что похожа жизнь, из копии, прежде чем они узнают ее из оригинала, к какому бы аспекту ее ни было направлено их внимание. Поэтому, вместо того чтобы спешить вкладывать книги, и только книги, в их руки, пусть они познакомятся, шаг за шагом, с вещами — с реальными обстоятельствами человеческой жизни. И прежде всего, пусть будет проявлена забота, чтобы привести их к ясному и объективному взгляду на мир таким, какой он есть, чтобы воспитывать их всегда черпать свои идеи непосредственно из реальной жизни и формировать их в соответствии с ней, — а не черпать их из других источников, таких как книги, сказки или то, что говорят люди, — а затем применять их готовыми к реальной жизни. Ибо это будет означать, что их головы полны неправильных представлений, и что они либо будут видеть вещи в ложном свете, либо тщетно пытаться переделать мир в соответствии со своими взглядами, и таким образом вступят на ложные пути; и это, будь то только построение теорий жизни или участие в реальном деле ее. Невероятно, сколько вреда причиняется, когда семена неправильных представлений закладываются в уме в те ранние годы, чтобы позже дать урожай предрассудков; ибо последующие уроки, которые извлекаются из реальной жизни в мире, должны быть посвящены главным образом их искоренению. Отучиться от зла — таков был ответ, согласно Диогену Лаэртскому, 28 который дал Антисфен, когда его спросили, какая отрасль знаний наиболее необходима; и мы можем видеть, что он имел в виду.
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Ни один ребенок в возрасте до пятнадцати лет не должен получать обучение по предметам, которые могут быть возможным проводником серьезной ошибки, таким как философия, религия или любая другая отрасль знаний, где необходимо иметь широкие взгляды; потому что неправильные представления, усвоенные рано, редко могут быть искоренены, а из всех интеллектуальных способностей суждение последним достигает зрелости. Ребенок должен уделять свое внимание либо предметам, где ошибка вообще невозможна, таким как математика, либо тем, в которых нет особой опасности совершить ошибку, таким как языки, естествознание, история и так далее. И в целом, отрасли знаний, которые должны изучаться в любой период жизни, должны быть такими, к которым ум способен в этот период и может прекрасно понять. Детство и юность — это время для сбора материалов, для получения специальных и глубоких знаний об отдельных и конкретных вещах. В те годы еще слишком рано формировать взгляды в широком масштабе; и окончательные объяснения должны быть отложены на более поздний срок. Способность суждения, которая не может вступить в игру без зрелого опыта, должна быть предоставлена самой себе; и следует позаботиться о том, чтобы не предвосхищать ее действие путем внушения предрассудков, которые парализуют ее навсегда.

С другой стороны, память должна быть специально нагружена в юности, поскольку именно тогда она наиболее сильна и цепка. Но при выборе вещей, которые должны быть заучены наизусть, необходимо проявлять величайшую осторожность и предусмотрительность; так как уроки, хорошо выученные в юности, никогда не забываются. Эта драгоценная почва должна поэтому возделываться так, чтобы приносить как можно больше плодов. Если вы подумаете о том, как глубоко укоренились в вашей памяти те люди, которых вы знали в первые двенадцать лет своей жизни, как неизгладимо впечатление, произведенное на вас событиями тех лет, как ясно ваше воспоминание о большинстве вещей, которые случились с вами тогда, большинстве того, что вам рассказывали или чему учили, покажется естественным взять восприимчивость и цепкость ума в тот период за основу образования. Это может быть сделано путем строгого соблюдения метода и систематического регулирования впечатлений, которые ум должен получить.

Но годы юности, отведенные человеку, коротки, и память, в целом, ограничена узкими рамками; еще более — память любого отдельного индивида. Поскольку это так, крайне важно заполнить память тем, что является существенным и материальным в любой отрасли знаний, за исключением всего остального. Решение о том, что является существенным и материальным, должно оставаться за выдающимися умами в каждой области мысли; их выбор должен быть сделан после самого зрелого обсуждения, а результат его — зафиксирован и определен. Такой выбор должен был бы исходить из просеивания вещей, которые необходимо и важно знать человеку в целом, а затем — необходимо и важно знать ему в любом конкретном деле или призвании. Знания первого рода должны были бы быть классифицированы, на энциклопедический манер, в градуированных курсах, адаптированных к степени общей культуры, которую человек может ожидать иметь в обстоятельствах, в которых он находится; начиная с курса, ограниченного необходимыми требованиями начального образования, и расширяясь вверх до предметов, рассматриваемых во всех отраслях философской мысли. Регулирование второго рода знаний было бы оставлено тем, кто проявил подлинное мастерство в различных департаментах, на которые оно разделено; и вся система предоставила бы детальное правило или канон для интеллектуального образования, который, конечно, должен был бы пересматриваться каждые десять лет. Какое-то подобное устройство, как это, использовало бы юношескую силу памяти с наибольшей выгодой и снабдило бы отличным рабочим материалом способность суждения, когда она появилась бы позже.

Знание человека можно назвать зрелым, иными словами, оно достигло наиболее полного состояния совершенства, к которому он, как индивид, способен его привести, когда устанавливается точное соответствие между всей совокупностью его абстрактных идей и вещами, которые он фактически воспринял сам. Это будет означать, что каждая из его абстрактных идей покоится, прямо или косвенно, на основе наблюдения, которое одно наделяет ее какой-либо реальной ценностью; а также что он способен поместить каждое наблюдение, которое он делает, под правильную абстрактную идею, которая к нему относится. Зрелость — это работа одного лишь опыта; и поэтому она требует времени. Знание, которое мы получаем из нашего собственного наблюдения, обычно отличается от того, которое мы приобретаем через посредство абстрактных идей; одно приходит к нам естественным путем, другое — через то, что нам говорят люди, и курс обучения, который мы получаем, хороший он или плохой. Результат заключается в том, что в юности обычно очень мало согласия или соответствия между нашими абстрактными идеями, которые являются лишь фразами в уме, и тем реальным знанием, которое мы получили путем нашего собственного наблюдения. Только позже происходит постепенное сближение между этими двумя видами знаний, сопровождаемое взаимным исправлением ошибок; и знание не является зрелым, пока эта коалиция не будет достигнута. Эта зрелость или совершенство знания — это нечто совершенно независимое от другого вида совершенства, которое может быть высокого или низкого порядка, — совершенства, я имею в виду, к которому человек может привести свои собственные индивидуальные способности; которое измеряется не каким-либо соответствием между двумя видами знаний, а степенью интенсивности, которой достигает каждый вид.

Для практического человека самое необходимое — это приобрести точное и глубокое знание путей мира. Но это, хотя и самое необходимое, также самое утомительное из всех исследований, так как человек может достичь преклонного возраста, не дойдя до конца своей задачи; тогда как в области наук он осваивает более важные факты, когда он еще молод. При приобретении этого знания мира, именно когда он новичок, а именно в детстве и в юности, первые и самые трудные уроки ставятся перед ним; но часто случается, что даже в более поздние годы еще есть чему поучиться.

Исследование достаточно трудно само по себе; но трудность удваивается романами, которые представляют положение вещей в жизни и мире, такое, которое, на самом деле, не существует. Юность доверчива и принимает эти взгляды на жизнь, которые затем становятся неотъемлемой частью ума; так что вместо просто негативного состояния невежества у вас есть позитивная ошибка — целая ткань ложных представлений для начала; и в более поздний срок они фактически портят школу опыта и дают неправильное толкование урокам, которые она преподает. Если до этого у юноши не было никакого света, чтобы направлять его, теперь он введен в заблуждение блуждающим огоньком; еще чаще это бывает с девушкой. У них обоих ложный взгляд на вещи навязан чтением романов; и были пробуждены ожидания, которые никогда не могут быть выполнены. Это обычно оказывает пагубное влияние на всю их жизнь. В этом отношении те, чья юность не оставила им времени или возможности для чтения романов — те, кто работает своими руками и тому подобное, — находятся в положении решительного преимущества. Есть несколько романов, к которым этот упрек не может быть адресован, — более того, которые имеют эффект, противоположный плохому. Прежде всего, чтобы привести пример, Жиль Блас и другие произведения Лесажа (или, скорее, их испанские оригиналы); далее, Векфилдский священник и, в некоторой степени, романы сэра Вальтера Скотта. Дон Кихот может рассматриваться как сатирическая демонстрация ошибки, к которой я ссылаюсь.











 













О ЖЕНЩИНАХ.

Стихотворение Шиллера в честь женщин, Würde der Frauen, является результатом многих тщательных размышлений, и оно привлекает читателя своим антитетическим стилем и использованием контраста; но как выражение истинной похвалы, которая должна быть им оказана, оно, я думаю, уступает этим нескольким словам Жуи: Без женщин начало нашей жизни было бы беспомощным; середина — лишенной удовольствия; а конец — утешения. То же самое более прочувствованно выражено Байроном в Сарданапале:







Самое первое человеческой жизни должно исходить из груди женщины, ваши первые маленькие слова преподаются вам с ее губ, ваши первые слезы утоляются ею, и ваши последние вздохи слишком часто испускаются в присутствии женщины, когда мужчины уклонялись от низкого попечения наблюдения за последним часом того, кто вел их. (Акт I, сцена 2.)




Эти два отрывка указывают на правильную точку зрения для оценки женщин.

Вам нужно только посмотреть на то, как она сформирована, чтобы увидеть, что женщина не предназначена для того, чтобы подвергаться великому труду, будь то ума или тела. Она платит долг жизни не тем, что она делает, а тем, что она страдает; болями деторождения и заботой о ребенке, и подчинением своему мужу, которому она должна быть терпеливым и ободряющим спутником. Самые острые печали и радости не для нее, и она не призвана проявлять много силы. Течение ее жизни должно быть более мягким, мирным и тривиальным, чем мужское, не будучи по существу более счастливым или несчастным.

Женщины непосредственно приспособлены для того, чтобы действовать в качестве нянь и учителей нашего раннего детства тем фактом, что они сами по себе ребячливы, легкомысленны и близоруки; одним словом, они — большие дети всю свою жизнь — своего рода промежуточная стадия между ребенком и взрослым мужчиной, который является мужчиной в строгом смысле этого слова. Посмотрите, как девушка будет ласкать ребенка днями напролет, танцевать с ним и петь ему; а затем подумайте, что мог бы сделать мужчина, при лучшем желании в мире, если бы он был поставлен на ее место.

С молодыми девушками природа, кажется, имела в виду то, что на языке драмы называется поразительным эффектом; ибо в течение нескольких лет она одаривает их богатством красоты и щедра в своем даре очарования, за счет всего остального их жизни; так что в течение этих лет они могут захватить фантазию какого-нибудь мужчины до такой степени, что он уносится прочь в принятие почетной заботы о них, в той или иной форме, до тех пор, пока они живут, — шаг, для которого, по-видимому, не было бы достаточного оправдания, если бы только разум направлял его мысли. Соответственно, природа снарядила женщину, как она делает всех своих существ, оружием и инструментами, необходимыми для обеспечения ее существования, и ровно до тех пор, пока ей необходимо их иметь. Здесь, как и везде, природа действует со своей обычной экономией; ибо точно так же, как самка муравья после оплодотворения теряет свои крылья, которые затем становятся излишними, более того, фактически опасными для дела размножения; так, после рождения одного или двух детей, женщина обычно теряет свою красоту; вероятно, действительно, по схожим причинам.

И вот мы видим, что молодые девушки в глубине души считают домашние дела или любую работу чем-то второстепенным, если не просто шуткой. Единственное дело, которое действительно требует их серьезного внимания, — это любовь, завоевания и все, что с этим связано: наряды, танцы и тому подобное.

Чем благороднее и совершеннее вещь, тем позже и медленнее она достигает зрелости. Мужчина достигает зрелости своих рассудочных способностей и умственных сил едва ли раньше двадцати восьми лет, женщина — в восемнадцать. Но и в случае с женщиной это лишь своего рода рассудок — весьма скудный в своих измерениях. Вот почему женщины остаются детьми всю свою жизнь; они никогда не видят ничего, кроме того, что находится совсем рядом, цепляются за настоящий момент, принимают видимость за реальность и предпочитают пустяки делам первостепенной важности. Ибо именно благодаря своей способности к рассуждению человек живет не только настоящим, как животное, но оглядывается вокруг, обдумывает прошлое и будущее; в этом источник благоразумия, а также той заботы и тревоги, которые проявляют так много людей. И преимущества, и недостатки, которые это влечет за собой, в меньшей степени присущи женщине из-за ее более слабой способности к рассуждению. Ее, по сути, можно назвать интеллектуально близорукой, поскольку, хотя она интуитивно понимает то, что находится совсем близко, поле ее зрения узко и не достигает того, что далеко; поэтому вещи отсутствующие, прошлые или будущие оказывают на женщин гораздо меньшее влияние, чем на мужчин. Это причина, по которой женщины чаще склонны к расточительности и иногда доводят эту склонность до степени, граничащей с безумием. В глубине души женщины считают, что дело мужчин — зарабатывать деньги, а их — тратить их, если возможно, при жизни мужа, но, во всяком случае, после его смерти. Сам факт того, что муж передает им свои заработки на ведение домашнего хозяйства, укрепляет их в этом убеждении.

Сколько бы недостатков все это ни влекло за собой, в его пользу можно сказать по крайней мере одно: женщина живет настоящим больше, чем мужчина, и если настоящее хоть сколько-нибудь сносно, она наслаждается им более жадно. Это источник той жизнерадостности, которая свойственна женщинам, делая их способными развлекать мужчину в часы его отдыха и, в случае необходимости, утешать его, когда он подавлен тяжестью своих забот.

Отнюдь не плохой план — советоваться с женщинами в трудных делах, как это делали германцы в древние времена; ибо их взгляд на вещи совершенно отличается от нашего, главным образом тем, что они любят выбирать кратчайший путь к цели и, как правило, умудряются сосредоточить взгляд на том, что лежит перед ними; в то время как мы, как правило, видим гораздо дальше, именно потому, что это находится у нас под носом. В подобных случаях нам нужно вернуться к правильной точке зрения, чтобы восстановить близкий и простой взгляд.

Затем, опять же, женщины определенно более трезвы в своих суждениях, чем мы, так что они не видят в вещах больше того, что в них есть на самом деле; тогда как, если наши страсти возбуждены, мы склонны видеть вещи в преувеличенном виде или воображать то, чего не существует.

Слабость их способности к рассуждению также объясняет, почему женщины проявляют больше сочувствия к несчастным, чем мужчины, и поэтому относятся к ним с большей добротой и интересом; и почему, напротив, они уступают мужчинам в вопросах справедливости, менее честны и добросовестны. Ибо именно потому, что их способность к рассуждению слаба, настоящие обстоятельства имеют над ними такую власть, и те конкретные вещи, которые лежат прямо перед их глазами, обладают силой, которая редко в какой-либо степени нейтрализуется абстрактными принципами мышления, твердыми правилами поведения, твердыми решениями или, в общем, соображениями о прошлом и будущем, или вниманием к тому, что отсутствует и далеко. Соответственно, они обладают первыми и главными элементами, составляющими добродетельный характер, но им недостает тех вторичных качеств, которые часто являются необходимым инструментом в его формировании.


 


В этом отношении их можно сравнить с животным организмом, у которого есть печень, но нет желчного пузыря. Здесь позвольте мне сослаться на то, что я сказал в своем трактате «Основа морали», § 17.


Следовательно, можно обнаружить, что основной недостаток женского характера заключается в том, что у него нет чувства справедливости. Это в основном связано с тем, уже упомянутым фактом, что женщины дефектны в способностях к рассуждению и обдумыванию; но это также прослеживается в положении, которое природа отвела им как слабому полу. Они зависят не от силы, а от хитрости; отсюда их инстинктивная способность к лукавству и их неискоренимая склонность говорить неправду. Ибо как львы снабжены когтями и зубами, слоны и вепри — бивнями, быки — рогами, а каракатица — своими облаками чернильной жидкости, так и природа наделила женщину для ее защиты и охраны искусствами притворства; и вся та власть, которую природа даровала мужчине в виде физической силы и разума, была дарована женщинам в этой форме. Отсюда притворство врожденно женщине и является почти в такой же степени качеством глупой, как и умной. Для них так же естественно использовать его при каждом удобном случае, как для тех животных — применять свои средства защиты, когда на них нападают; у них есть чувство, что, делая это, они лишь пользуются своими правами. Поэтому женщина, которая совершенно правдива и не склонна к притворству, возможно, является невозможностью, и именно по этой причине они так быстро видят притворство в других, что пытаться применить его к ним неразумно. Но этот фундаментальный дефект, который я указал, со всем, что он влечет за собой, порождает лживость, вероломство, предательство, неблагодарность и так далее. Лжесвидетельство в суде чаще совершается женщинами, чем мужчинами. Можно, действительно, вообще задаться вопросом, следует ли вообще приводить женщин к присяге. Время от времени повсюду встречаются повторяющиеся случаи, когда дамы, у которых есть все необходимое, берут вещи с прилавков магазинов, когда никто не видит, и скрываются с ними.

Природа назначила, чтобы продолжение рода было делом мужчин, которые молоды, сильны и красивы; чтобы род не вырождался. Это твердая воля и цель природы в отношении вида, и она находит свое выражение в страстях женщин. Нет закона, который был бы старше или могущественнее этого. Горе тогда человеку, который выдвигает требования и интересы, конфликтующие с этим; что бы он ни говорил и ни делал, они будут безжалостно раздавлены при первой же серьезной встрече. Ибо врожденное правило, которое управляет поведением женщин, хотя оно секретно и не сформулировано, более того, бессознательно в своем действии, таково: мы вправе обманывать тех, кто считает, что приобрел права на вид, уделяя мало внимания индивиду, то есть нам. Устройство и, следовательно, благополучие вида были вложены в наши руки и вверены нашей заботе через контроль, который мы получаем над следующим поколением, происходящим от нас; давайте выполнять свои обязанности добросовестно. Но у женщин нет абстрактного знания об этом руководящем принципе; они осознают его только как конкретный факт; и у них нет иного способа выразить его, кроме того, как они действуют, когда представляется возможность. И тогда их совесть не беспокоит их так сильно, как мы воображаем; ибо в самых темных уголках своего сердца они осознают, что, совершая нарушение своего долга по отношению к индивиду, они тем лучше выполнили свой долг по отношению к виду, который бесконечно больше.


 


Более подробное обсуждение данного вопроса можно найти в моем главном труде «Мир как воля и представление», том II, гл. 44.


А поскольку женщины существуют в основном исключительно для продолжения рода и не предназначены ни для чего другого, они живут, как правило, больше для вида, чем для индивида, и в глубине души принимают дела вида более серьезно, чем дела индивида. Это придает всей их жизни и существу определенную легкомысленность; общее направление их характера находится в русле, фундаментально отличном от мужского; и именно это порождает тот раздор в супружеской жизни, который столь част и является почти нормальным состоянием.

Естественное чувство между мужчинами — это простое безразличие, но между женщинами — это настоящая вражда. Причина этого — та профессиональная ревность — odium figulinum, — которая в случае с мужчинами не выходит за пределы их собственного конкретного занятия; но у женщин охватывает весь пол, поскольку у них есть только один вид деятельности. Даже когда они встречаются на улице, женщины смотрят друг на друга как гвельфы и гибеллины. И это очевидный факт, что когда две женщины впервые знакомятся друг с другом, они ведут себя с большей скованностью и притворством, чем двое мужчин в подобном случае; и именно поэтому обмен комплиментами между двумя женщинами — гораздо более нелепое действие, чем между двумя мужчинами. Далее, в то время как мужчина, как правило, всегда сохраняет определенную долю внимания и человечности, разговаривая с другими, даже с теми, кто находится в очень низком положении, невыносимо видеть, как гордо и пренебрежительно светская дама обычно ведет себя по отношению к той, кто находится на более низкой социальной ступени (я не имею в виду женщину, которая находится у нее на службе), всякий раз, когда она говорит с ней. Причина этого может заключаться в том, что у женщин различия в ранге гораздо более шатки, чем у нас; потому что, в то время как в нашем случае имеют вес сотни соображений, в их случае есть только одно, а именно: с каким мужчиной они нашли расположение; а также то, что они находятся в гораздо более близких отношениях друг с другом, чем мужчины, вследствие одностороннего характера их призвания. Это заставляет их стремиться подчеркивать различия в ранге.

Только человек, чей интеллект затуманен его сексуальными импульсами, мог дать название «прекрасный пол» этой низкорослой, узкоплечей, широкобедрой и коротконогой расе; ибо вся красота пола связана с этим импульсом. Вместо того чтобы называть их красивыми, было бы больше оснований описывать женщин как неэстетичный пол. Ни к музыке, ни к поэзии, ни к изобразительному искусству у них нет действительно и по-настоящему никакого чувства или восприимчивости; это просто насмешка, если они делают вид, чтобы помочь своему стремлению понравиться. Следовательно, как результат этого, они неспособны проявлять чисто объективный интерес к чему-либо; и причина этого, как мне кажется, заключается в следующем. Мужчина пытается приобрести прямой контроль над вещами, либо понимая их, либо заставляя их подчиняться своей воле. Но женщина всегда и везде вынуждена получать этот контроль косвенно, а именно через мужчину; и какой бы прямой контроль у нее ни был, он полностью ограничен им. И поэтому в природе женщины заложено смотреть на все только как на средство для покорения мужчины; и если она проявляет интерес к чему-то другому, это симулировано — просто окольный путь достижения своих целей с помощью кокетства и притворства того, чего она не чувствует. Поэтому даже Руссо заявлял: «Женщины, в общем, не имеют любви ни к какому искусству; у них нет надлежащих знаний ни об одном; и у них нет гения».


 


Lettre à d'Alembert, Note xx.


Никто, кто хоть немного заглядывает под поверхность, не мог не заметить того же самого. Вам нужно только понаблюдать за тем вниманием, которое женщины уделяют концерту, опере или пьесе — детская простота, например, с которой они продолжают болтать во время самых прекрасных пассажей в величайших шедеврах. Если верно, что греки исключали женщин из своих театров, они были совершенно правы в том, что делали; по крайней мере, вы могли бы слышать то, что говорилось на сцене. В наши дни, кроме или вместо того, чтобы говорить «Да молчит женщина в церкви», было бы гораздо уместнее сказать «Да молчит женщина в театре». Это можно было бы, пожалуй, написать большими буквами на занавесе.

И вы не можете ожидать ничего другого от женщин, если учесть, что самые выдающиеся умы среди всего пола никогда не смогли создать ни одного достижения в изобразительном искусстве, которое было бы действительно великим, подлинным и оригинальным; или дать миру какую-либо работу, имеющую постоянную ценность в любой сфере. Это наиболее поразительно проявляется в живописи, где овладение техникой по крайней мере в такой же степени в их власти, как и в нашей — и поэтому они усердны в ее культивировании; но все же у них нет ни одной великой картины, которой можно было бы похвастаться, просто потому, что им недостает той объективности ума, которая так непосредственно необходима в живописи. Они никогда не выходят за рамки субъективной точки зрения. Вполне согласуется с этим то, что обычные женщины вообще не имеют реальной восприимчивости к искусству; ибо природа действует в строгой последовательности — non facit saltum. И Уарте в своем «Examen de ingenios para las scienzias» — книге, которая была знаменита триста лет — отказывает женщинам в обладании всеми высшими способностями. Дело не меняется от частных и частичных исключений; взятые в целом, женщины являются и остаются законченными филистерами, и совершенно неизлечимыми. Отсюда, при том абсурдном устройстве, которое позволяет им разделять ранг и титул своих мужей, они являются постоянным стимулом для его низменных амбиций. И, далее, именно потому, что они филистеры, современное общество, где они берут на себя инициативу и задают тон, находится в таком плохом состоянии. Высказывание Наполеона — что «у женщин нет ранга» — должно быть принято как правильная точка зрения при определении их положения в обществе; а что касается их других качеств, Шамфор делает очень верное замечание: «Они созданы для того, чтобы торговать нашими собственными слабостями и нашими глупостями, но не нашим разумом. Симпатии, которые существуют между ними и мужчинами, поверхностны и не затрагивают ни ума, ни чувств, ни характера». Они образуют sexus sequior — второй пол, низший во всех отношениях по сравнению с первым; к их немощам следует относиться с вниманием; но проявлять к ним большое почтение крайне нелепо и унижает нас в их глазах. Когда природа создала два подразделения человеческого рода, она не провела черту точно посередине. Эти подразделения полярны и противоположны друг другу, это правда; но разница между ними не только качественная, она также количественная.


 


Примечание переводчика. — Хуан Уарте (1520?-1590) практиковал как врач в Мадриде. Работа, цитируемая Шопенгауэром, известна и была переведена на многие языки.



 


Примечание переводчика. — См. «Советы и максимы», стр. 12, примечание.


Это как раз тот взгляд, который древние имели на женщину, и взгляд, который люди на Востоке имеют сейчас; и их суждение о ее надлежащем положении гораздо более правильно, чем наше, с нашими старыми французскими представлениями о галантности и нашей нелепой системой почтения — этим высшим продуктом тевтонско-христианской глупости. Эти представления послужили лишь тому, чтобы сделать женщин более высокомерными и властными; так что иногда вспоминаются священные обезьяны в Бенаресе, которые в сознании своей святости и неприкосновенного положения думают, что могут делать все, что им заблагорассудится.

Но на Западе женщина, и особенно дама, оказывается в ложном положении; ибо женщина, справедливо названная древними sexus sequior, отнюдь не пригодна быть объектом нашего почета и почитания, или держать голову выше мужчины и быть на равных с ним. Последствия этого ложного положения достаточно очевидны. Соответственно, было бы весьма желательно, чтобы этот «номер два» человеческого рода был и в Европе низведен на свое естественное место, и положен конец этому «дамскому» раздражению, которое не только вызывает смех у всей Азии, но было бы высмеяно также Грецией и Римом. Невозможно рассчитать те благие последствия, которые принесло бы такое изменение в наших социальных, гражданских и политических устройствах. Не было бы необходимости в салическом законе: это была бы излишняя аксиома. В Европе дама, строго говоря, — это существо, которого вообще не должно существовать; она должна быть либо домохозяйкой, либо девушкой, которая надеется ею стать; и ее следует воспитывать не для того, чтобы она была высокомерной, а для того, чтобы она была бережливой и покорной. Именно потому, что в Европе существуют такие люди, как дамы, женщины низших классов, то есть подавляющее большинство пола, гораздо более несчастны, чем на Востоке. И даже лорд Байрон говорит: «Думал о положении женщин у древних греков — достаточно удобно. Нынешнее состояние — остаток варварства рыцарских и феодальных времен — искусственно и неестественно. Они должны заниматься домом — и быть хорошо накормлены и одеты — но не смешиваться с обществом. Хорошо образованы, также, в религии — но не читать ни поэзии, ни политики — ничего, кроме книг о благочестии и кулинарии. Музыка — рисование — танцы — также немного садоводства и пахоты время от времени. Я видел, как они ремонтируют дороги в Эпире с хорошим успехом. Почему бы и нет, так же как сенокос и дойка?»

Законы брака, преобладающие в Европе, рассматривают женщину как эквивалент мужчины — то есть исходят из неправильной позиции. В нашей части света, где моногамия является правилом, жениться означает сократить свои права вдвое и удвоить свои обязанности. Теперь, когда законы дали женщинам равные права с мужчиной, они должны были также наделить ее мужским интеллектом. Но факт в том, что в той же пропорции, в какой почести и привилегии, которые законы предоставляют женщинам, превышают количество, которое дает природа, происходит уменьшение числа женщин, которые действительно участвуют в этих привилегиях; и все остальные лишаются своих естественных прав ровно настолько, насколько дается другим сверх их доли. Ибо институт моногамии и законы брака, которые он влечет за собой, даруют женщине неестественное положение привилегии, рассматривая ее повсюду как полный эквивалент мужчины, что отнюдь не так; и, видя это, мужчины, которые проницательны и благоразумны, очень часто стесняются приносить такую большую жертву и соглашаться на столь несправедливое устройство.

Следовательно, в то время как среди полигамных народов каждая женщина обеспечена, там, где преобладает моногамия, число замужних женщин ограничено; и остается большое число женщин без опоры или поддержки, которые в высших классах прозябают как бесполезные старые девы, а в низших поддаются тяжелой работе, к которой они не приспособлены; или же становятся filles de joie, чья жизнь так же лишена радости, как и чести. Но при данных обстоятельствах они становятся необходимостью; и их положение открыто признается как служащее особой цели ограждения от искушения тех женщин, которым повезло и которые нашли или надеются найти мужей. Только в одном Лондоне 80 000 проституток. Кто они, как не женщины, которые при институте моногамии оказались в худшем положении? Их участь ужасна: они — человеческие жертвы, принесенные на алтарь моногамии. Женщины, чье жалкое положение здесь описано, являются неизбежным противовесом европейской даме с ее высокомерием и претензиями. Полигамия, следовательно, является реальным благом для женского пола, если рассматривать его в целом. И, с другой точки зрения, нет никакой истинной причины, почему мужчина, чья жена страдает от хронической болезни, или остается бесплодной, или постепенно стала слишком старой для него, не должен взять вторую. Мотивы, которые побуждают так много людей стать новообращенными в мормонизм, по-видимому, являются как раз теми, которые выступают против неестественного института моногамии.


 


Примечание переводчика. — Мормоны недавно отказались от полигамии и получили вместо этого американское избирательное право.


Более того, предоставление неестественных прав женщинам наложило на них неестественные обязанности, и, тем не менее, нарушение этих обязанностей делает их несчастными. Позвольте мне объяснить. Мужчина может часто думать, что его социальное или финансовое положение пострадает, если он женится, если только он не заключит какой-нибудь блестящий союз. Его желанием тогда будет завоевать женщину по своему выбору на условиях, отличных от условий брака, таких, которые обеспечат ее положение и положение детей. Как бы справедливы, разумны, пригодны и правильны ни были эти условия, и женщина соглашается, отказываясь от той чрезмерной доли привилегий, которую может дать только брак, она в некоторой степени теряет свою честь, потому что брак — это основа гражданского общества; и она будет вести несчастную жизнь, поскольку человеческая природа устроена так, что мы уделяем внимание мнению других людей, которое не соответствует его ценности. С другой стороны, если она не соглашается, она рискует либо быть выданной замуж за человека, который ей не нравится, либо остаться в одиночестве как старая дева; ибо период, в течение которого у нее есть шанс устроиться в жизни, очень короток. И ввиду этого аспекта института моногамии, глубоко ученый трактат Томазиуса «de Concubinatu» вполне стоит прочитать; ибо он показывает, что среди всех народов и во все времена, вплоть до лютеранской Реформации, конкубинат был разрешен; более того, что это был институт, который в определенной степени фактически признавался законом и не сопровождался никаким бесчестием. Только лютеранская Реформация низвела его с этой позиции. Это рассматривалось как дальнейшее оправдание для брака духовенства; и затем, после этого, католическая церковь не осмелилась отстать в этом вопросе.

Нет смысла спорить о полигамии; она должна быть принята как de facto существующая повсюду, и единственный вопрос заключается в том, как она должна быть урегулирована. Где же тогда есть какие-либо настоящие моногамисты? Мы все живем, по крайней мере, некоторое время, а большинство из нас — всегда, в полигамии. И поэтому, поскольку каждому мужчине нужно много женщин, нет ничего справедливее, чем позволить ему, более того, сделать его обязанностью обеспечивать многих женщин. Это низведет женщину к ее истинному и естественному положению как подчиненного существа; и дама — этот монстр европейской цивилизации и тевтонско-христианской глупости — исчезнет из мира, оставив только женщин, но больше никаких несчастных женщин, которыми сейчас полна Европа.

В Индии ни одна женщина никогда не бывает независимой, но в соответствии с законом Ману она находится под контролем своего отца, своего мужа, своего брата или своего сына. Это, конечно, возмутительная вещь, что вдова должна сжигать себя на погребальном костре своего мужа; но также возмутительно, что она должна тратить деньги своего мужа со своими любовниками — деньги, ради которых он трудился всю свою жизнь, в утешительной вере, что он обеспечивает своих детей. Счастливы те, кто придерживался золотой середины — medium tenuere beati.


 


Гл. V., ст. 148.


Первая любовь матери к своему ребенку носит, как у низших животных, так и у людей, чисто инстинктивный характер, и поэтому она прекращается, когда ребенок больше не находится в физически беспомощном состоянии. После этого первая любовь должна уступить место той, которая основана на привычке и разуме; но это часто не проявляется, особенно там, где мать не любила отца. Любовь отца к своему ребенку иного порядка и более долговечна; потому что она имеет свое основание в том факте, что в ребенке он узнает свое собственное внутреннее «я»; то есть его любовь к нему метафизична по своему происхождению.

Почти у всех народов, будь то древнего или современного мира, даже среди готтентотов, собственность наследуется только мужскими потомками; только в Европе произошел отход от этого; но не среди дворянства, однако. То, что собственность, которая стоила мужчинам долгих лет труда и усилий и была добыта с таким трудом, впоследствии переходит в руки женщин, которые затем, в своем недостатке разума, растрачивают ее за короткое время или иным образом проматывают, является обидой и несправедливостью, столь же серьезной, сколь и распространенной, которую следует предотвратить путем ограничения права женщин на наследование. На мой взгляд, лучшим устройством было бы то, при котором женщины, будь то вдовы или дочери, никогда не получали бы ничего, кроме пожизненного процента на собственность, обеспеченную ипотекой, и ни в коем случае не саму собственность или капитал, за исключением случаев, когда нет мужских потомков. Люди, которые делают деньги, — это мужчины, а не женщины; и из этого следует, что женщины не оправданы в том, чтобы иметь безусловное владение ими, ни являются подходящими лицами, которым можно доверить их управление. Когда богатство, в любом истинном смысле этого слова, то есть средства, дома или земля, должно перейти к ним в качестве наследства, им никогда не следует позволять свободно распоряжаться им. В их случае всегда должен быть назначен опекун; и поэтому им никогда не следует давать свободный контроль над своими собственными детьми, где этого можно избежать. Тщеславие женщин, даже если оно не окажется больше, чем у мужчин, имеет в себе ту опасность, что оно принимает совершенно материальное направление. Они тщеславны, я имею в виду, своей личной красотой, а затем нарядами, показухой и великолепием. Именно поэтому они так сильно в своей стихии в обществе. Это также то, что делает их столь склонными к расточительности, тем более что их способность к рассуждению низка. Соответственно, мы находим древнего писателя, описывающего женщину в целом как экстравагантную по натуре — [Греческий: Gynae to synolon esti dapanaeron Physei]. Но у мужчин тщеславие часто принимает направление нематериальных преимуществ, таких как интеллект, обучение, мужество.


 


Leroy, Lettres philosophiques sur l'intelligence et la perfectibilité des animaux, avec quelques lettres sur l'homme, p. 298, Paris, 1802.



 


Brunck's Gnomici poetae graeci, v. 115.


В «Политике» Аристотель объясняет большое неудобство, которое произошло для спартанцев из-за того, что они уступили слишком много своим женщинам, дав им право наследования и приданого, а также большую степень независимости; и он показывает, насколько это способствовало падению Спарты. Не может ли быть так, что во Франции влияние женщин, которое неуклонно возрастало со времен Людовика XIII, было виновато в той постепенной коррупции двора и правительства, которая привела к революции 1789 года, плодами которой были все последующие беспорядки? Как бы то ни было, ложное положение, которое занимают женщины, продемонстрированное самым вопиющим образом институтом дамы, является фундаментальным дефектом в нашей социальной схеме, и этот дефект, исходящий из самого ее сердца, должен распространять свое пагубное влияние во всех направлениях.


 


Кн. I, гл. 9.




То, что женщина по природе предназначена подчиняться, можно увидеть по тому факту, что каждая женщина, которая помещена в неестественное положение полной независимости, немедленно привязывается к какому-нибудь мужчине, которым она позволяет себя направлять и управлять. Это потому, что ей нужен господин и повелитель. Если она молода, это будет любовник; если она стара, священник.











 













О ШУМЕ.

Кант написал трактат о «Жизненных силах». Я предпочел бы написать по ним панихиду. Сверхизбыточное проявление жизненной силы, которое принимает форму стука, молотьбы и швыряния вещей, было для меня ежедневным мучением всю мою жизнь. Есть люди, это правда — более того, очень многие люди, — которые улыбаются таким вещам, потому что они не чувствительны к шуму; но они как раз те самые люди, которые также не чувствительны к аргументам, или мысли, или поэзии, или искусству, одним словом, к любому виду интеллектуального влияния. Причина этого в том, что ткань их мозга очень грубого и низкого качества. С другой стороны, шум — это пытка для интеллектуальных людей. В биографиях почти всех великих писателей, или везде, где записаны их личные высказывания, я нахожу жалобы на это; в случае с Кантом, например, Гёте, Лихтенбергом, Жаном Полем; и если случается, что какой-то писатель упустил возможность высказаться по этому поводу, то только из-за отсутствия возможности.

Эту неприязнь к шуму я объяснил бы следующим образом: если вы разрежете большой алмаз на маленькие кусочки, он полностью потеряет ту ценность, которую имел как целое; и армия, разделенная на мелкие отряды солдат, теряет всю свою силу. Так великий интеллект опускается до уровня обычного, как только он прерывается и беспокоится, его внимание отвлекается и отводится от дела, находящегося в руках; ибо его превосходство зависит от его способности к концентрации — к тому, чтобы направить всю свою силу на одну тему, точно так же, как вогнутое зеркало собирает в одну точку все лучи света, падающие на него. Шумное прерывание является помехой для этой концентрации. Вот почему выдающиеся умы всегда проявляли такую крайнюю неприязнь к беспокойству в любой форме, как к чему-то, что вторгается и отвлекает их мысли. Прежде всего они были против того насильственного прерывания, которое исходит от шума. Обычных людей не сильно беспокоит что-либо подобное. Самая разумная и интеллигентная из всех наций в Европе устанавливает правило: «Никогда не прерывай!» как одиннадцатую заповедь. Шум — самая дерзкая из всех форм прерывания. Это не только прерывание, но и нарушение мысли. Конечно, там, где нечего прерывать, шум не будет таким особенно болезненным. Иногда случается, что какой-то легкий, но постоянный шум продолжает беспокоить и отвлекать меня некоторое время, прежде чем я осознаю его отчетливо. Все, что я чувствую, — это постоянное увеличение труда мышления — как будто я пытаюсь идти с грузом на ноге. Наконец я узнаю, что это такое. Позвольте мне теперь, однако, перейти от рода к виду. Самый непростительный и позорный из всех шумов — это щелканье кнутов — поистине адская вещь, когда это делается в узких резонирующих улицах города. Я осуждаю это как делающее мирную жизнь невозможной; это кладет конец всякой спокойной мысли. То, что это щелканье кнутов вообще разрешено, кажется мне самым ясным доказательством того, насколько бессмысленна и бездумна природа человечества. Никто, у кого в голове есть хоть какая-то идея, не может избежать чувства настоящей боли от этого внезапного, резкого щелчка, который парализует мозг, разрывает нить размышления и убивает мысль. Каждый раз, когда создается этот шум, он должен беспокоить сотню людей, которые применяют свой ум к делу какого-либо рода, как бы тривиально оно ни было; в то время как на мыслителя его эффект горестен и катастрофичен, разрезая его мысли на части, подобно тому как топор палача отделяет голову от тела. Ни один звук, будь он хоть сколько-нибудь пронзительным, не врезается так остро в мозг, как это проклятое щелканье кнутов; вы чувствуете жало кнута прямо внутри своей головы; и это воздействует на мозг так же, как прикосновение воздействует на чувствительное растение, и в течение того же времени.

При всем должном уважении к святейшей доктрине полезности, я действительно не могу понять, почему парень, который увозит телегу гравия или навоза, должен тем самым получить право убить в зародыше мысли, которые могут возникнуть в десяти тысячах голов — число, которое он потревожит одно за другим за полчаса езды по городу. Молотьба, лай собак и плач детей ужасны на слух; но ваш единственный настоящий убийца мысли — это щелчок кнута; он существует для того, чтобы уничтожить каждый приятный момент спокойной мысли, которым кто-либо может время от времени наслаждаться. Если бы у возницы не было другого способа подгонять свою лошадь, кроме как издавать этот самый отвратительный из всех шумов, это было бы простительно; но дело обстоит как раз наоборот. Это проклятое щелканье кнутов не только ненужно, но даже бесполезно. Его цель — произвести эффект на интеллект лошади; но из-за постоянного злоупотребления им животное привыкает к звуку, который падает на притупленные чувства и не производит никакого эффекта вообще. Лошадь от этого не идет быстрее. У вас есть замечательный пример этого в непрекращающемся щелканье кнутом со стороны кэбмена, пока он движется медленным шагом в поисках пассажира. Если бы он дал своей лошади малейшее прикосновение кнутом, это имело бы гораздо больший эффект. Предполагая, однако, что было бы абсолютно необходимо щелкать кнутом, чтобы постоянно напоминать лошади о его присутствии, было бы достаточно производить сотую часть шума. Ибо хорошо известно, что в отношении зрения и слуха животные чувствительны даже к самым слабым признакам; они живы к вещам, которые мы едва можем воспринимать. Самые удивительные примеры этого дают дрессированные собаки и канарейки.

Очевидно, следовательно, что здесь мы имеем дело с актом чистого произвола; более того, с дерзким вызовом, брошенным тем членам общества, которые работают головой, теми, кто работает руками. То, что такая низость терпится в городе, — это проявление варварства и несправедливости, тем более что это можно было бы легко исправить полицейским уведомлением о том, что каждый кнут должен иметь узел на конце. Нет никакого вреда в том, чтобы привлечь внимание толпы к тому факту, что классы выше них работают головой, ибо любой вид умственной работы — это смертельная мука для человека с улицы. Парень, который едет через узкие переулки густонаселенного города с неработающими почтовыми лошадьми или ломовыми лошадьми и продолжает щелкать кнутом длиной в несколько ярдов изо всех сил, заслуживает того, чтобы тут же сойти вниз и получить пять действительно хороших ударов палкой.

Все филантропы в мире и все законодатели, собравшиеся, чтобы выступать за и декретировать полную отмену телесных наказаний, никогда не убедят меня в обратном! Есть нечто даже более позорное, чем то, что я только что упомянул. Достаточно часто можно увидеть возницу, идущего по улице, совершенно одного, без каких-либо лошадей, и все равно непрерывно щелкающего; настолько привык к этому несчастный вследствие неоправданной терпимости к этой практике. Тело человека и потребности его тела теперь везде рассматриваются с нежной снисходительностью. Неужели мыслящий разум — это единственная вещь, которая никогда не должна получать малейшей меры внимания или защиты, не говоря уже об уважении? Возницы, носильщики, посыльные — это вьючные животные среди человечества; во что бы то ни стало, пусть с ними обращаются справедливо, честно, снисходительно и с предусмотрительностью; но им нельзя позволять стоять на пути высших стремлений человечества, беспричинно создавая шум. Сколько великих и блестящих мыслей, я хотел бы знать, были потеряны для мира из-за щелчка кнута? Если бы я имел верх, я бы вскоре произвел в головах этих людей неразрывную ассоциацию идей между щелканьем кнутом и получением порки.

Будем надеяться, что более интеллигентные и утонченные среди наций сделают начало в этом вопросе, а затем, что германцы возьмут пример с этого и последуют их примеру. Тем временем я могу процитировать то, что Томас Худ говорит о них: «Для музыкальной нации они самые шумные из всех, что я когда-либо встречал». То, что они таковы, объясняется тем фактом, не что они больше любят шуметь, чем другие люди — они бы отрицали это, если бы вы их спросили, — а что их чувства притуплены; следовательно, когда они слышат шум, он не сильно влияет на них. Он не беспокоит их при чтении или мышлении, просто потому, что они не думают; они только курят, что является их заменой мысли. Общая терпимость к ненужному шуму — хлопанье дверями, например, очень невоспитанная и дурно воспитанная вещь — прямое доказательство того, что преобладающая привычка ума — это тупость и отсутствие мысли. В Германии кажется, будто заботятся о том, чтобы никто никогда не думал из-за простого шума — упомянуть одну его форму, то, как барабанный бой продолжается без всякой цели вообще.


 


Согласно уведомлению, выпущенному Обществом защиты животных в Мюнхене, излишнее хлестание и щелканье кнутами были в декабре 1858 года категорически запрещены в Нюрнберге.



 


В «Up the Rhine».


Наконец, что касается литературы по предмету, рассматриваемому в этой главе, я могу порекомендовать только одну работу, но она хорошая. Я имею в виду поэтическое послание в terza rima знаменитого художника Бронзино, озаглавленное «De' Romori: a Messer Luca Martini». Оно дает подробное описание пытки, которой подвергаются люди из-за различных шумов маленького итальянского города. Написанное в трагикомическом стиле, оно очень забавно. Послание можно найти в «Opere burlesche del Berni, Aretino ed altri», том II, стр. 258; по-видимому, опубликовано в Утрехте в 1771 году.











 













НЕСКОЛЬКО ПРИТЧ.

На поле созревающей кукурузы я пришел к месту, которое было вытоптано какой-то безжалостной ногой; и когда я взглянул среди бесчисленных стеблей, каждый из которых был одинаков, стоял там так прямо и нес полный вес колоса, я увидел множество разных цветов, красных, синих и фиолетовых. Как мило они выглядели, когда росли там так естественно со своей маленькой листвой! Но, подумал я, они совершенно бесполезны; они не приносят плодов; они просто сорняки, которым позволено оставаться только потому, что от них не избавиться. И все же, если бы не эти цветы, в этой пустыне стеблей не было бы ничего, что очаровывало бы глаз. Они символизируют поэзию и искусство, которые в гражданской жизни — такой суровой, но все же полезной и не без своих плодов — играют ту же роль, что цветы в кукурузе.



В мире есть несколько действительно красивых пейзажей, но человеческие фигуры в них бедны, и вам лучше на них не смотреть.



Муха должна использоваться как символ дерзости и наглости; ибо в то время как все другие животные избегают человека больше, чем что-либо другое, и убегают, еще до того, как он приблизится к ним, муха садится прямо на его нос.



Два китайца, путешествующие по Европе, впервые пошли в театр. Один из них только и делал, что изучал механизм, и ему удалось выяснить, как он работает. Другой пытался понять смысл пьесы, несмотря на свое незнание языка. Здесь у вас Астроном и Философ.



Мудрость, которая является только теоретической и никогда не применяется на практике, подобна махровой розе; ее цвет и аромат восхитительны, но она увядает и не оставляет семян.

Нет розы без шипа. Да, но много шипов без розы.



Широко раскидистая яблоня стояла в полном цвету, а за ней прямая ель поднимала свою темную и сужающуюся голову. «Посмотри на тысячи веселых цветов, которые покрывают меня повсюду», — сказала яблоня; «что ты можешь показать в сравнении? Темно-зеленые иглы!» «Это правда», — ответила ель, — «но когда придет зима, ты будешь лишена своей славы; а я буду такой же, как сейчас».



Однажды, когда я занимался ботаникой под дубом, я нашел среди множества других растений подобной высоты одно, которое было темного цвета, с плотно закрытыми листьями и стеблем, который был очень прямым и жестким. Когда я коснулся его, оно сказало мне твердым тоном: «Оставь меня в покое; я не для вашей коллекции, как эти растения, которым природа дала только один год жизни. Я маленький дуб».

Так обстоит дело с человеком, чье влияние должно длиться сотни лет. В детстве, в юности, часто даже будучи взрослым человеком, более того, всю свою жизнь, он ходит среди своих собратьев, выглядя как они и кажусь таким же неважным. Но оставьте его в покое; он не умрет. Время придет и принесет тех, кто знает, как его ценить.



Человек, который поднимается на воздушном шаре, не чувствует, будто он поднимается; он только видит землю, опускающуюся глубже под ним.

Есть тайна, которую поймут только те, кто чувствует ее истинность.



Ваша оценка размера человека будет зависеть от расстояния, на котором вы стоите от него, но двумя совершенно противоположными способами, в зависимости от того, рассматриваете ли вы его физический или умственный рост. Первый будет казаться меньше, чем дальше вы отходите; второй — больше.



Природа покрывает все свои работы лаком красоты, подобно нежному налету, который как бы выдыхается на поверхность персика или сливы. Художники и поэты стремятся снять этот лак, сохранить его и дать нам насладиться им на досуге. Мы глубоко пьем эту красоту задолго до того, как вступаем в саму жизнь; и когда впоследствии мы сами приходим увидеть работы природы, лака уже нет: художники использовали его, и мы наслаждались им заранее. Так бывает, что мир часто кажется суровым и лишенным очарования, более того, фактически отталкивающим. Было бы лучше оставить нам самим открывать лак. Это означало бы, что мы не наслаждались бы им сразу и в больших количествах; у нас не было бы законченных картин, не было бы совершенных стихов; но мы смотрели бы на все вещи в том добродушном и приятном свете, в котором даже сейчас иногда видит их дитя природы — кто-то, кто не предвосхитил свои эстетические удовольствия с помощью искусства или не принял прелести жизни слишком рано.



Собор в Майнце так окружен домами, которые построены вокруг него, что нет ни одного места, откуда можно было бы увидеть его целиком. Это символично для всего великого или прекрасного в мире. Оно должно существовать только ради самого себя, но вскоре оно используется не по назначению, чтобы служить чуждым целям. Люди приходят со всех сторон, желая найти в нем поддержку и содержание для себя; они стоят на пути и портят его эффект. Конечно, нет ничего удивительного в этом, ибо в мире нужды и несовершенства все захватывается, что может быть использовано для удовлетворения нужды. Ничто не освобождено от этой службы, нет, даже те самые вещи, которые возникают только тогда, когда нужда и потребность на мгновение упускаются из виду — прекрасное и истинное, искомое ради них самих.

Это особенно проиллюстрировано и подтверждено в случае с учреждениями — будь то великие или малые, богатые или бедные, основанными, неважно в каком веке или в какой стране, для поддержания и продвижения человеческого знания и вообще для оказания помощи тем интеллектуальным усилиям, которые облагораживают род. Где бы ни находились эти учреждения, вскоре люди подкрадываются к ним под предлогом желания способствовать этим особым целям, в то время как ими на самом деле движет желание обеспечить вознаграждения, которые были оставлены для их продвижения, и таким образом удовлетворить определенные грубые и жестокие инстинкты своих собственных. Так получается, что у нас так много шарлатанов в каждой области знания. Шарлатан принимает очень разные формы в зависимости от обстоятельств; но в основе он человек, который не заботится о знании ради него самого и только стремится получить его видимость, чтобы он мог использовать его для своих личных целей, которые всегда эгоистичны и материальны.



Каждый герой — это Самсон. Сильный человек поддается интригам слабых и многих; и если в конце концов он теряет всякое терпение, он сокрушает и их, и себя. Или он как Гулливер в Лилипутии, подавленный огромным количеством маленьких людей.



Мать дала своим детям басни Эзопа почитать, в надежде воспитать и улучшить их умы; но они очень скоро принесли книгу обратно, и старший, мудрый не по годам, высказался следующим образом: «Это не книга для нас; она слишком детская и глупая. Вы не можете заставить нас поверить, что лисы, волки и вороны способны говорить; мы выросли из историй такого рода!»

В этих молодых надеждах у вас есть просвещенные рационалисты будущего.



Несколько дикобразов сбились вместе для тепла в холодный день зимой; но, поскольку они начали колоть друг друга своими иглами, они были вынуждены разойтись. Однако холод снова сблизил их, когда произошло то же самое. Наконец, после многих поворотов сбивания вместе и расхождения, они обнаружили, что им было бы лучше всего оставаться на небольшом расстоянии друг от друга. Таким же образом потребность в обществе сближает человеческих дикобразов, только чтобы быть взаимно оттолкнутыми многими колючими и неприятными качествами их природы. Умеренное расстояние, которое они наконец обнаружили как единственное сносное условие общения, — это кодекс вежливости и хороших манер; и тем, кто нарушает его, грубо говорят — английской фразой — «держать дистанцию». При таком устройстве взаимная потребность в тепле удовлетворяется лишь очень умеренно; но зато люди не получают уколов. Человек, у которого есть некоторое тепло в самом себе, предпочитает оставаться снаружи, где он не будет ни колоть других людей, ни получать уколы сам.
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