Электронная книга проекта «Гутенберг», «Эссе Артура Шопенгауэра; Религия, диалог и т. д.», автор Артур Шопенгауэр, перевод Т. Бейли Сондерса

ЭССЕ АРТУРА ШОПЕНГАУЭРА:

РЕЛИГИЯ: ДИАЛОГ И Т. Д.

TRANSLATED BY T. BAILEY SAUNDERS, M.A.

СОДЕРЖАНИЕ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

РЕЛИГИЯ: ДИАЛОГ.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПАНТЕИЗМЕ.

О КНИГАХ И ЧТЕНИИ.

ФИЗИОГНОМИКА.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

ХРИСТИАНСКАЯ СИСТЕМА.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Шопенгауэр — один из немногих философов, которого можно понять без комментариев. Все его теории претендуют на то, чтобы быть выведенными непосредственно из фактов, подсказанными наблюдением и интерпретирующими мир таким, какой он есть; и какой бы точки зрения он ни придерживался, он неизменно апеллирует к опыту обыденной жизни. Эта особенность придает его стилю свежесть и энергию, с которыми трудно сравниться в философских трудах любой другой страны, а в Германии — и вовсе невозможно. Если спросить, были ли какие-либо обстоятельства, помимо наследственности, которым он обязан своим складом ума, ответ можно найти в необычном характере его раннего образования, его знакомстве с миром, а не с книгами, обширных путешествиях в юности, его страстном стремлении к знаниям ради них самих, без оглядки на вознаграждения и академические почести. Он обучался на реалиях даже больше, чем на идеях; и поэтому он оригинален, убедителен, ясен, враг всякой философской неопределенности и туманности; так что о нем вполне можно сказать словами автора из Revue Contemporaine: «это не философ, как другие, это философ, который видел мир».

Не входит в мои намерения, да и невозможно в рамках предисловия, пытаться изложить философию Шопенгауэра, указывать на ее источники или предлагать либо опровергать возражения, которые могут быть к ней предъявлены. М. Рибо в своей превосходной небольшой книге [Сноска: La Philosophie de Schopenhauer, par Th. Ribot.] сделал все необходимое в этом направлении. Но представленные здесь эссе нуждаются в пояснении. Следует отметить, и сам Шопенгауэр старается подчеркнуть это, что его система подобна цитадели со ста воротами: с какой бы стороны вы к ней ни подошли, где бы вы ни вошли, вы окажетесь на пути к центру. В этом отношении его сочинения напоминают серию эссе, написанных в поддержку единого тезиса; обстоятельство, которое заставило его настаивать, даже более решительно, чем большинство философов, на том, что для правильного понимания его системы необходимо прочитать каждую написанную им строку. Возможно, было бы правильнее описать «Мир как волю и представление» как его главный тезис, а остальные трактаты — лишь как следствия из него. Эссе в этом томе составляют часть этих следствий; они взяты из сборника, опубликованного ближе к концу жизни Шопенгауэра и озаглавленного им «Парерга и паралипомена», как носящие характер дополнения и иллюстрирующие его основную позицию. Они являются самыми популярными из его работ, и с момента их первой публикации в 1851 году они во многом способствовали созданию его славы. Написанные так, чтобы быть достаточно понятными сами по себе, многие из них тяготеют к фундаментальной идее, на которой основана его система. Поэтому может быть удобно резюмировать эту идею в паре предложений; тем более что Шопенгауэр иногда пишет так, будто его совету последовали и читатели знакомы со всем его творчеством.

Всякая философия в некотором смысле есть стремление найти объединяющий принцип, обнаружить наиболее общее понятие, лежащее в основе всей области природы и познания. С помощью одного из тех смелых обобщений, которые иногда знаменуют собой реальный прогресс в науке, Шопенгауэр представил этот объединяющий принцип, это лежащее в основе единство, как нечто аналогичное той воле, которую открывает нам самосознание. Воля, согласно ему, есть фундаментальная реальность мира, вещь в себе; а ее объективация — это то, что представлено в явлениях. Борьба воли за самореализацию развивает организм, который, в свою очередь, развивает интеллект как слугу воли. И в практической жизни антагонизм между волей и интеллектом возникает из того факта, что первая является метафизической субстанцией, а второй — чем-то случайным и вторичным. И далее, воля есть желание, то есть потребность в чем-то; следовательно, потребность и боль — это то, что позитивно в мире, а единственное возможное счастье — это отрицание, отречение от воли к жизни.

Поучительно отметить, как указывает М. Рибо, что, находя исток всех вещей не в интеллекте, как это делали некоторые его предшественники в философии, а в воле, или силе природы, из которой развились все явления, Шопенгауэр предвосхищал нечто от научного духа девятнадцатого века. К этому можно добавить, что, борясь с методом Фихте и Гегеля, которые создавали систему из абстрактных идей, и отбрасывая его ради метода, основанного на наблюдении и опыте, Шопенгауэр, можно сказать, спустил философию с небес на землю.

По мнению Шопенгауэра, различные формы религии являются не меньшим продуктом человеческой изобретательности, чем искусство или наука. Он утверждает, по сути, что все религии берут свое начало в желании объяснить мир; и что в отношении истины и заблуждения они различаются, в основном, не проповедью монотеизма, политеизма или пантеизма, а тем, насколько они признают пессимизм или оптимизм истинным описанием жизни. Поэтому любая религия, которая рассматривала мир как радикально злой, привлекала его как содержащая неистребимый элемент истины. Я попытался представить его взгляд на две великие религии мира в отрывке, который завершает этот том и которому я дал название «Христианская система». Его смысл заключается в том, чтобы показать, что, как бы мало он ни сочувствовал сверхъестественному элементу, он многим обязан моральным доктринам христианства и буддизма, между которыми он прослеживал большое сходство. В следующем «Диалоге» он обращается к обсуждению практической эффективности религиозных форм; и хотя он был врагом клерикализма, его выбор метода, позволяющего представить как утверждение, так и отрицание этой эффективности с равной силой, возможно, был продиктован осознанием того, что он не может встать на сторону одного из взглядов, исключая другой. В любом случае его практическая философия была затронута духом христианства. Это было нечто большее, чем художественный энтузиазм, что привело его к глубокому восхищению «Сикстинской Мадонной»:

Она несет его в мир, и он взирает с ужасом
На хаотическое смятение ее ужасов,
На дикую ярость ее неистовства,
На никогда не исцеляемое безумие ее суеты,
На никогда не утоляемую боль ее страданий;
С ужасом: но сияют покой и уверенность,
И блеск победы в его глазах, возвещая
Уже вечную уверенность искупления.

Пессимизм обычно и ошибочно считается отличительной чертой системы Шопенгауэра. Справедливо помнить, что тот же фундаментальный взгляд на мир представлен христианством, не говоря уже о восточных религиях.

То, что Шопенгауэр понимает жизнь как зло, является дедукцией, и, возможно, ошибочной дедукцией из его метафизической теории. Правильна ли его система вещей или нет — а она разделяет общую судьбу всех метафизических систем, будучи неверифицируемой и в этой мере бесполезной, — он в конечном счете оправдает свое право на то, чтобы его читали, благодаря своему пониманию разнообразных потребностей человеческой жизни. Возможно, будущая эпоха отправит его метафизику в философский чулан; но он является литературным художником, а не только философом, и может претендовать на славу в любом из этих качеств. То, что с большой долей истины замечают о многих других писателях, что они предлагают больше, чем достигают, в высшей степени применимо к Шопенгауэру; и его obiter dicta, его сказанное мимоходом, всегда найдут свою аудиторию.

Т. Б. СОНДЕРС.

РЕЛИГИЯ: ДИАЛОГ.

Демофелес. Между нами, мой дорогой друг, мне не нравится та манера, которая у тебя иногда проявляется при демонстрации своего таланта к философии; ты делаешь религию предметом саркастических замечаний и даже открытых насмешек. Каждый считает свою религию священной, и поэтому ты должен уважать ее.

Филалет. Это не следует из сказанного! Я не понимаю, почему, если другие люди — простаки, я должен испытывать какое-либо уважение к куче лжи. Я уважаю истину везде, и поэтому не могу уважать то, что ей противоречит. Мой девиз — Vigeat veritas et pereat mundus, подобно адвокатскому Fiat justitia et pereat mundus. У каждой профессии должен быть аналогичный совет.

Демофелес. Тогда, полагаю, врачи должны говорить Fiant pilulae et pereat mundus — с этим не возникло бы больших трудностей!

Филалет. Упаси боже! Ты должен воспринимать все cum grano salis.

Демофелес. Именно; вот почему я хочу, чтобы ты воспринимал религию cum grano salis. Я хочу, чтобы ты понял, что нужно соответствовать требованиям людей сообразно мере их понимания. Там, где есть массы людей с грубой восприимчивостью и неповоротливым интеллектом, погрязших в своих занятиях и изнуренных тяжелым трудом, религия предоставляет единственное средство провозгласить и заставить их почувствовать высокое значение жизни. Ибо средний человек интересуется, прежде всего, только тем, что удовлетворит его физические потребности и желания, а сверх этого — даст ему немного развлечения и времяпрепровождения. Основатели религии и философы приходят в мир, чтобы пробудить его от оцепенения и указать на возвышенный смысл существования; философы — для немногих, освобожденных, основатели религии — для многих, для человечества в целом. Ибо, как сказал твой друг Платон, толпа не может быть философами, и тебе не следует забывать об этом. Религия — это метафизика масс; во что бы то ни стало пусть они ее сохраняют: пусть она поэтому пользуется внешним уважением, ибо дискредитировать ее — значит отнять ее. Подобно тому, как у них есть народная поэзия и народная мудрость пословиц, так у них должна быть и народная метафизика: ибо человечество абсолютно нуждается в интерпретации жизни; и она, опять же, должна быть приспособлена к народному пониманию. Следовательно, эта интерпретация всегда является аллегорическим облачением истины: и в практической жизни, и в ее воздействии на чувства, то есть как правило действия и как утешение в страдании и смерти, она достигает, возможно, ровно столько же, сколько могла бы достичь сама истина, если бы мы ею обладали. Не обижайся на ее неопрятную, гротескную и кажущуюся абсурдной форму; ибо с твоим образованием и ученостью ты не имеешь представления об окольных путях, которыми люди в своем грубом состоянии должны получать знание о глубоких истинах. Различные религии — это лишь различные формы, в которых истина, которая сама по себе выше их понимания, постигается и осознается массами; и истина становится неотделимой от этих форм. Поэтому, мой дорогой сэр, не обессудь, если я скажу, что высмеивать эти формы — значит быть поверхностным и несправедливым.

Филалет. Но разве не столь же поверхностно и несправедливо требовать, чтобы не было никакой другой системы метафизики, кроме этой, скроенной по меркам требований и понимания масс? Чтобы ее доктрина была пределом человеческих спекуляций, стандартом всякого мышления, так что метафизика немногих, освобожденных, как ты их называешь, должна быть посвящена только подтверждению, укреплению и объяснению метафизики масс? Чтобы высшие силы человеческого интеллекта оставались неиспользованными и неразвитыми, даже были загублены в зародыше, чтобы их активность не мешала народной метафизике? И разве это не то самое требование, которое выдвигает религия? Разве не слишком много — проповедовать терпимость и деликатную снисходительность тем, что само является нетерпимостью и жестокостью? Вспомни еретические трибуналы, инквизиции, религиозные войны, крестовые походы, чашу с ядом Сократа, смерть Бруно и Ванини в пламени! Неужели все это сегодня уже в прошлом? Как может подлинное философское усилие, искренний поиск истины, благороднейшее призвание благороднейших людей, быть остановлено и затруднено более полно, чем конвенциональной системой метафизики, пользующейся государственной монополией, принципы которой вбиваются в каждую голову в ранней юности так серьезно, так глубоко и так твердо, что, если ум не обладает чудесной гибкостью, они остаются неизгладимыми. Таким образом, фундамент всякого здорового разума раз и навсегда расстраивается; то есть способность к оригинальному мышлению и непредвзятому суждению, которая сама по себе достаточно слаба, в отношении тех предметов, к которым она могла бы быть применена, навсегда парализуется и разрушается.

Демофелес. Что означает, полагаю, что люди пришли к убеждению, от которого они не откажутся ради того, чтобы принять твое.

Филалет. Ах! если бы это было только убеждение, основанное на прозрении. Тогда можно было бы привести аргументы, и битва велась бы равным оружием. Но религии, по общему признанию, апеллируют не к убеждению как результату аргументации, а к вере как требованию откровения. И поскольку способность верить наиболее сильна в детстве, особое внимание уделяется тому, чтобы обезопасить этот нежный возраст. Это имеет гораздо большее отношение к тому, что доктрины веры пускают корни, чем угрозы и сообщения о чудесах. Если в раннем детстве определенные фундаментальные взгляды и доктрины преподносятся с необычной торжественностью и с видом величайшей серьезности, никогда ранее не проявлявшейся ни в чем другом; если в то же время возможность сомнения в них полностью обходится молчанием или затрагивается лишь для того, чтобы указать, что сомнение — это первый шаг к вечной погибели, то возникающее впечатление будет настолько глубоким, что, как правило, то есть почти в каждом случае, сомнение в них будет почти таким же невозможным, как сомнение в собственном существовании. Едва ли один из десяти тысяч будет обладать силой духа, чтобы спросить себя серьезно и искренне — правда ли это? Называть таких, кто может это сделать, сильными умами, esprits forts, — это описание более точное, чем принято полагать. Но для обычного ума нет ничего столь абсурдного или отвратительного, что, если внушить это таким образом, сильнейшая вера в это не пустит корни. Если, например, убийство еретика или неверного было бы необходимо для будущего спасения его души, почти каждый сделал бы это главным событием своей жизни и, умирая, черпал бы утешение и силу из воспоминания о том, что ему это удалось. На самом деле, почти каждый испанец в былые времена смотрел на аутодафе как на самый благочестивый из всех актов и наиболее угодный Богу. Параллель этому можно найти в том, как туги (религиозная секта в Индии, недавно подавленная англичанами, которые казнили многих из них) выражают свое чувство религии и свое почитание богини Кали; они пользуются каждой возможностью убивать своих друзей и попутчиков с целью завладения их имуществом и в серьезном убеждении, что они тем самым совершают похвальное действие, способствующее их вечному благополучию. [Сноска: Ср. «Иллюстрации истории и практики тугов», Лондон, 1837; также Edinburg Review, окт.-янв., 1836-7.] Сила религиозной догмы, когда она внушается рано, такова, что подавляет совесть, сострадание и, наконец, всякое чувство человечности. Но если вы хотите увидеть своими глазами и вблизи, чего добьется своевременная прививка, посмотрите на англичан. Вот нация, одаренная природой больше всех других; наделенная, больше всех других, проницательностью, интеллектом, силой суждения, силой характера; посмотрите на них, униженных и выставленных на посмешище, больше всех других, их глупым церковным суеверием, которое проявляется среди их других способностей как навязчивая идея или мономания. Этим они обязаны тому обстоятельству, что образование находится в руках духовенства, чье стремление состоит в том, чтобы запечатлеть все статьи веры в самом раннем возрасте таким образом, что это равносильно своего рода параличу мозга; это, в свою очередь, выражается всю их жизнь в идиотском фанатизме, который заставляет иначе весьма разумных и интеллигентных людей среди них деградировать так, что в них невозможно разобраться. Если вы учтете, насколько существенна для такого шедевра прививка в нежном возрасте детства, миссионерская система представляется уже не только вершиной человеческой назойливости, высокомерия и дерзости, но и абсурдом, если она не ограничивается народами, которые все еще находятся в младенчестве, такими как кафры, готтентоты, островитяне Южных морей и т. д. Среди этих рас она успешна; но в Индии брахманы встречают речи миссионеров презрительными улыбками одобрения или просто пожимают плечами. И можно сказать в целом, что прозелитические усилия миссионеров в Индии, несмотря на самые благоприятные условия, как правило, терпят неудачу. Аутентичный отчет в XXI томе Азиатского журнала (1826) гласит, что после стольких лет миссионерской деятельности во всей Индии, где население одних только английских владений достигает ста пятнадцати миллионов, насчитывалось не более трехсот живых новообращенных; и в то же время признается, что христианские новообращенные отличаются крайней аморальностью. Триста продажных и подкупленных душ из стольких миллионов! Нет никаких доказательств того, что с тех пор дела с христианством в Индии пошли лучше, несмотря на то, что миссионеры теперь пытаются, вопреки условиям и в школах, предназначенных исключительно для светского английского обучения, воздействовать на умы детей, как им заблагорассудится, чтобы контрабандой протащить христианство; против чего индусы стоят на страже с величайшей ревностью. Как я уже сказал, детство — это время сеять семена веры, а не зрелость; тем более там, где уже пустила корни более ранняя вера. Приобретенное убеждение, подобное тому, которое симулируют взрослые, как правило, является лишь маской для какого-то личного интереса. И именно чувство того, что это почти неизбежно так, делает человека, сменившего религию в зрелые годы, объектом презрения для большинства людей повсюду; которые тем самым показывают, что они смотрят на религию не как на вопрос обоснованного убеждения, а просто как на веру, привитую в детстве, прежде чем может быть применена какая-либо проверка. И то, что они правы в своем взгляде на религию, также очевидно из того, как не только массы, которые слепо доверчивы, но и духовенство каждой религии, которое как таковое верно и ревностно изучало ее источники, основы, догматы и спорные пункты, держится как единое целое за религию своей конкретной страны; следовательно, переход служителя одной религии или конфессии в другую — редчайшая вещь в мире. Католическое духовенство, например, полностью убеждено в истинности всех догматов своей Церкви, так же как и протестантское духовенство — в своих, и оба защищают принципы своих вероучений с одинаковым рвением. И все же убеждение определяется лишь страной, родной для каждого; для южногерманского священнослужителя истинность католического догмата совершенно очевидна, для северогерманского — протестантского. Если же эти убеждения основаны на объективных причинах, то причины должны быть климатическими и процветать, как растения, одни только здесь, другие только там. Убеждения тех, кто таким образом локально убежден, принимаются на веру и разделяются массами повсюду.

Демофелес. Что ж, никакого вреда нет, и это не имеет никакого реального значения. На самом деле, протестантизм больше подходит для Севера, католицизм — для Юга.

Филалет. Так кажется. Тем не менее я занимаю более высокую точку зрения и держу в поле зрения более важный объект, а именно прогресс познания истины среди человечества. И с этой точки зрения ужасно, что, где бы человек ни родился, в ранней юности ему внушаются определенные положения, и его уверяют, что он никогда не должен сомневаться в них под страхом лишения вечного спасения; положения, я имею в виду, которые затрагивают фундамент всех наших других знаний и, соответственно, определяют навсегда, а если они ложны, то искажают навсегда точку зрения, с которой начинается наше познание; и поскольку, далее, следствия этих положений затрагивают всю систему наших интеллектуальных достижений в каждой точке, все человеческое знание ими основательно фальсифицируется. Доказательство этого дает всякая литература; наиболее поразительное — литература Средневековья, но в слишком значительной степени и литература пятнадцатого и шестнадцатого веков. Посмотрите даже на лучшие умы всех этих эпох; как они парализованы ложными фундаментальными позициями, подобными этим; как, в особенности, всякое понимание истинного устройства и работы природы, так сказать, заблокировано. В течение всего христианского периода теизм лежит как гора на всех интеллектуальных, и главным образом на всех философских усилиях, и останавливает или задерживает всякий прогресс. Для ученых этих эпох Бог, дьявол, ангелы, демоны скрывали всю природу; ни одно исследование не доводилось до конца, ничто никогда не было тщательно изучено; все, что выходило за рамки самого очевидного причинного нексуса, немедленно приписывалось этим личностям. «Это сразу объяснялось ссылкой на Бога, ангелов или демонов», — как выразился Помпонацци, когда обсуждался этот вопрос, — «и философы, во всяком случае, не имеют ничего аналогичного». В этом утверждении Помпонацци, конечно, есть подозрение на иронию, поскольку его вероломство в других делах известно; тем не менее он лишь выражает общий образ мышления своей эпохи. И если, с другой стороны, кто-то обладал редким качеством гибкого ума, который один мог разорвать оковы, его сочинения и он сам вместе с ними сжигались; как случилось с Бруно и Ванини. Как полностью парализован обычный ум этой ранней подготовкой в метафизике, видно наиболее ярко и с самой смешной стороны, когда такой человек берется критиковать доктрины чуждой веры. Усилия обычного человека, как правило, направлены на тщательную демонстрацию несоответствия ее догматов догматам его собственной веры: он изо всех сил старается показать, что они не только не говорят, но, безусловно, не означают того же самого; и этим он думает, в своей простоте, что доказал ложность чуждой веры. Он действительно никогда не мечтает задать вопрос, какая из двух может быть правой; свои собственные статьи веры он рассматривает как априори истинные и достоверные принципы.

Демофелес. Так вот твоя более высокая точка зрения? Уверяю тебя, есть еще более высокая. «Сначала живи, потом философствуй» — это максима более всеобъемлющего значения, чем кажется на первый взгляд. Первое, что нужно сделать, — это контролировать грубые и злые наклонности масс, чтобы удержать их от доведения несправедливости до крайностей и от совершения жестоких, насильственных и позорных действий. Если бы ты ждал, пока они осознают и постигнут истину, ты, несомненно, опоздал бы; и истина, если предположить, что она была найдена, превзошла бы их способности понимания. В любом случае аллегорическое облачение ее, притча или миф — это все, что было бы им полезно. Как сказал Кант, должен быть общественный стандарт Права и Добродетели; он должен всегда высоко реять над головой. Безразлично, какие геральдические фигуры на нем начертаны, лишь бы они означали то, что подразумевается. Такое аллегорическое представление истины всегда и везде, для человечества в целом, является полезным заменителем истины, которой оно никогда не сможет достичь, — философии, которую оно никогда не сможет постичь; не говоря уже о том, что она ежедневно меняет свою форму и ни в каком виде еще не получила всеобщего признания. Практические цели, таким образом, мой добрый Филалет, во всех отношениях выше теоретических.

Филалет. То, что ты говоришь, очень похоже на древний совет Тимея из Локр, пифагорейца: «останавливай ум ложью, если не можешь ускорить его истиной». Я почти подозреваю, что твой план — тот самый, который сейчас так в моде, что ты хочешь внушить мне, что

Час близок,
Когда мы можем пировать в покое.

Ты рекомендуешь нам, по сути, принять своевременные меры предосторожности, чтобы волны недовольных бушующих масс не потревожили нас за столом. Но вся эта точка зрения столь же ложна, сколь и популярна и одобряема в наши дни; и поэтому я спешу выразить протест против нее. Ложно, что государство, справедливость, закон не могут быть поддержаны без помощи религии и ее догматов; и что справедливость и общественный порядок нуждаются в религии как в необходимом дополнении, если законодательные акты должны исполняться. Это ложно, даже если бы это повторили сто раз. Эффективный и поразительный аргумент в пользу обратного дают древние, особенно греки. У них не было ничего общего с тем, что мы понимаем под религией. У них не было священных документов, не было догматов, которые нужно было бы изучать и принятию которых нужно было бы содействовать каждому, принципы которых нужно было бы внушать молодым с ранних лет. Столь же мало моральная доктрина проповедовалась служителями религии, и жрецы не беспокоились о морали или о том, что люди делали или оставляли не сделанным. Вовсе нет. Обязанность жрецов ограничивалась храмовыми церемониями, молитвами, гимнами, жертвоприношениями, процессиями, очищениями и тому подобным, целью которых было что угодно, только не моральное совершенствование индивида. То, что называлось религией, состояло, особенно в городах, в предоставлении храмов здесь и там некоторым богам больших племен, в которых описанное поклонение проводилось как государственное дело и, следовательно, было, по сути, делом полиции. Никто, кроме исполняющих функции, никоим образом не был обязан посещать его или даже верить в него. Во всей античности нет следа какой-либо обязанности верить в какой-либо конкретный догмат. Лишь в случае открытого отрицания существования богов или любого другого их поношения налагался штраф, и то из-за оскорбления, нанесенного государству, которое служило этим богам; помимо этого, каждому было свободно думать о них что угодно. Если кто-то хотел получить благосклонность этих богов частным образом, молитвой или жертвоприношением, ему было открыто сделать это за свой счет и на свой страх и риск; если он этого не делал, никто не возражал, меньше всего государство. В случае с римлянами у каждого были свои домашние лары и пенаты; они были, однако, в действительности, лишь почитаемыми бюстами предков. О бессмертии души и жизни за гробом у древних не было твердой, ясной или, меньше всего, догматически фиксированной идеи, но очень свободные, изменчивые, неопределенные и проблематичные представления, у каждого по-своему: и идеи о богах были столь же разнообразными, индивидуальными и расплывчатыми. Поэтому у древних действительно не было религии в нашем смысле слова. Но разве из-за этого среди них царили анархия и беззаконие? Разве закон и гражданский порядок не являются, скорее, настолько их делом, что они до сих пор составляют фундамент нашего собственного? Разве не было полной защиты собственности, даже если она состояла по большей части из рабов? И разве это положение дел не длилось более тысячи лет? Так что я не могу признать, я должен даже протестовать против практических целей и необходимости религии в указанном тобой смысле, столь популярном в наши дни, то есть как незаменимого фундамента всех законодательных установлений. Ибо, если принять эту точку зрения, чистое и священное стремление к истине казалось бы, по меньшей мере, донкихотским и даже преступным, если бы оно осмелилось, в своем чувстве справедливости, объявить авторитетное вероучение узурпатором, который захватил трон истины и удерживает свою позицию, поддерживая обман.

Демофелес. Но религия не противостоит истине; она сама учит истине. И поскольку сфера ее деятельности — не узкая лекционная аудитория, а мир и человечество в целом, религия должна соответствовать требованиям и пониманию аудитории, столь многочисленной и столь смешанной. Религия не должна позволять истине предстать в обнаженном виде; или, чтобы использовать медицинское сравнение, она не должна выставлять ее в чистом виде, а должна использовать мифический носитель, своего рода среду. Ты также можешь сравнить истину в этом отношении с некоторыми химическими веществами, которые сами по себе газообразны, но для медицинских целей, а также для сохранения или передачи, должны быть связаны со стабильной, твердой основой, потому что иначе они улетучатся. Хлор, например, во всех целях применяется только в форме хлоридов. Но если истина, чистая, абстрактная и свободная от всякой мифической примеси, всегда должна оставаться недостижимой даже для философов, ее можно было бы сравнить с фтором, который даже не может быть изолирован, а всегда должен появляться в соединении с другими элементами. Или, чтобы взять менее научное сравнение, истина, которая невыразима иначе как с помощью мифа и аллегории, подобна воде, которую можно переносить только в сосудах; философ, который настаивает на получении ее в чистом виде, подобен человеку, который разбивает кувшин, чтобы получить воду саму по себе. Это, пожалуй, точная аналогия. Во всяком случае, религия — это истина, выраженная аллегорически и мифически, и тем самым сделанная достижимой и усвояемой человечеством в целом. Человечество не могло бы принять ее в чистом и несмешанном виде, точно так же, как мы не можем дышать чистым кислородом; нам требуется добавление азота в четыре раза больше его объема. Простыми словами, глубокий смысл, высокая цель жизни могут быть раскрыты и представлены массам только символически, потому что они неспособны постичь их в их истинном значении. Философия, с другой стороны, должна быть подобна Элевсинским мистериям, для немногих, для элиты.

Филалет. Я понимаю. Это сводится, короче говоря, к тому, что истина носит одеяние лжи. Но делая это, она вступает в роковой союз. Какое опасное оружие вкладывается в руки тех, кто уполномочен использовать ложь как носитель истины! Если это так, как ты говоришь, я боюсь, что ущерб, причиненный ложью, будет больше, чем любая польза, которую когда-либо могла бы принести истина. Конечно, если бы было признано, что аллегория является таковой, я бы не возражал; но с этим признанием она лишила бы себя всякого уважения и, следовательно, всякой полезности. Аллегория должна, поэтому, претендовать на то, чтобы быть истинной в собственном смысле слова, и поддерживать эту претензию; в то время как, самое большее, она истинна только в аллегорическом смысле. Здесь кроется непоправимый вред, постоянное зло; и именно поэтому религия всегда была и всегда будет в конфликте с благородным стремлением к чистой истине.

Демофелес. О нет! эта опасность предотвращена. Если религия не может прямо признать свою аллегорическую природу, она дает достаточно указаний на нее.

Филалет. Каким образом?

Демофелес. В своих мистериях. «Мистерия» — это в действительности лишь технический богословский термин для религиозной аллегории. Все религии имеют свои мистерии. Собственно говоря, мистерия — это догмат, который явно абсурден, но который, тем не менее, скрывает в себе возвышенную истину, и такую, которая сама по себе была бы совершенно непонятна обычному разумению грубой толпы. Толпа принимает его в этом обличье на веру и верит в него, не сбиваясь с толку его абсурдностью, которая очевидна даже ее интеллекту; и таким образом она приобщается к сути дела, насколько это возможно для нее. Чтобы объяснить, что я имею в виду, я могу добавить, что даже в философии была предпринята попытка использовать мистерию. Паскаль, например, который был одновременно пиетистом, математиком и философом, говорит в этом трояком качестве: «Бог есть везде центр и нигде периферия». Мальбранш также сделал справедливое замечание: «Свобода — это мистерия». Можно было бы пойти еще дальше и утверждать, что в религиях все есть мистерия. Ибо передать истину, в собственном смысле слова, толпе в ее грубом состоянии абсолютно невозможно; все, что может выпасть на ее долю, — это быть просвещенной мифологическим отражением ее. Обнаженная истина неуместна перед глазами профанной черни; она может появиться только густо завуалированной. Поэтому неразумно требовать от религии, чтобы она была истинной в собственном смысле слова; и это, я могу заметить мимоходом, сейчас является абсурдным утверждением как рационалистов, так и сверхъестественников. Оба исходят из позиции, что религия должна быть реальной истиной; и в то время как первые доказывают, что это не истина, вторые упрямо утверждают, что это она; или, скорее, первые наряжают и устраивают аллегорический элемент таким образом, что, в собственном смысле слова, он мог бы быть истинным, но был бы, в таком случае, банальностью; в то время как вторые хотят утверждать, что это истина в собственном смысле слова, без всякого дальнейшего наряда; вера, которая, как мы должны знать, может быть навязана только инквизициями и костром. На самом деле, однако, миф и аллегория действительно составляют надлежащий элемент религии; и при этом необходимом условии, которое навязано интеллектуальной ограниченностью толпы, религия обеспечивает достаточное удовлетворение тех метафизических потребностей человечества, которые неистребимы. Она занимает место той чистой философской истины, которая бесконечно трудна и, возможно, никогда не достижима.

Филалет. Ах! точно так же, как деревянная нога занимает место естественной; она восполняет то, чего не хватает, едва выполняет свою функцию, претендует на то, чтобы считаться естественной ногой, и более или менее искусно сделана. Единственная разница в том, что, в то время как естественная нога, как правило, предшествовала деревянной, религия везде опередила философию.

Демофелес. Может быть, но все же для человека, у которого нет естественной ноги, деревянная очень полезна. Ты должен помнить, что метафизические потребности человечества абсолютно требуют удовлетворения, потому что горизонт мыслей людей должен иметь фон, а не оставаться безграничным. Человек, как правило, не имеет способности взвешивать доводы и различать, что ложно, а что истинно; и, кроме того, труд, который природа и потребности природы налагают на него, не оставляет ему времени для таких изысканий или для образования, которое они предполагают. В его случае, поэтому, нет смысла говорить об обоснованном убеждении; он должен полагаться на веру и авторитет. Если бы действительно истинная философия заняла место религии, девять десятых человечества должны были бы принять ее на веру; то есть, это тоже было бы вопросом веры, ибо изречение Платона, что толпа не может быть философами, всегда останется верным. Авторитет, однако, — это дело только времени и обстоятельств, и поэтому он не может быть дарован тому, что имеет в свою пользу только разум, он должен, соответственно, быть позволен только тому, что приобрело его в ходе истории, даже если это только аллегорическое представление истины. Истина в этой форме, подкрепленная авторитетом, апеллирует прежде всего к тем элементам в человеческой конституции, которые являются строго метафизическими, то есть к потребности, которую человек чувствует в теории относительно загадки существования, которая навязывается его вниманию, потребности, возникающей из осознания того, что за физическим в мире есть метафизическое, нечто постоянное как фундамент постоянного изменения. Затем она апеллирует к воле, к страхам и надеждам смертных существ, живущих в постоянной борьбе; для которых, соответственно, религия создает богов и демонов, к которым они могут взывать, которых могут умилостивить и привлечь на свою сторону. Наконец, она апеллирует к тому моральному сознанию, которое несомненно присутствует в человеке, придает ему то подтверждение и поддержку, без которых оно нелегко сохранило бы себя в борьбе против столь многих искушений. Именно с этой стороны религия дает неисчерпаемый источник утешения и комфорта в бесчисленных испытаниях жизни, комфорт, который не покидает людей в смерти, а скорее только тогда раскрывает свою полную эффективность. Так что религию можно сравнить с тем, кто берет слепого за руку и ведет его, потому что он неспособен видеть сам, чья забота — достичь цели, а не смотреть на все по пути.

Филалет. Это, безусловно, сильная сторона религии. Если это мошенничество, то это благочестивое мошенничество; это неоспоримо. Но это делает священников чем-то средним между обманщиками и учителями морали; они не смеют учить реальной истине, как ты совершенно справедливо объяснил, даже если бы они ее знали, что не так. Истинная философия, таким образом, может существовать всегда, но не истинная религия; истинная, я имею в виду, в правильном понимании слова, а не просто в том цветистом или аллегорическом смысле, который ты описал; смысле, в котором все религии были бы истинными, только в разной степени. Вполне соответствует неразрывному смешению благополучия и горя, честности и обмана, добра и зла, благородства и низости, которое является средней характеристикой мира повсюду, что самые важные, самые возвышенные, самые священные истины могут появляться только в сочетании с ложью, могут даже заимствовать силу у лжи как у чего-то, что действует более мощно на человечество; и, как откровение, должны быть введены ложью. Это можно было бы, действительно, рассматривать как клеймо морального мира. Однако мы не оставим надежду, что человечество в конечном итоге достигнет точки зрелости и образования, при которой оно сможет, с одной стороны, производить, а с другой — принимать истинную философию. Simplex sigillum veri: обнаженная истина должна быть настолько простой и понятной, чтобы ее можно было передать всем в ее истинной форме, без всякой примеси мифа и басни, без маскировки ее в форму религии.

Демофелес. Ты не представляешь, насколько глупы большинство людей.

Филалет. Я лишь выражаю надежду, от которой не могу отказаться. Если бы она осуществилась, истина в своей простой и понятной форме, конечно, вытеснила бы религию с того места, которое она так долго занимала как ее представитель, и тем самым сохраняла бы открытым для нее. Пришло бы время, когда религия выполнила бы свою цель и завершила свой путь: расу, которую она довела до лет рассудительности, она могла бы отпустить, а сама уйти с миром: это была бы эвтаназия религии. Но пока она живет, у нее два лица, одно — истины, другое — обмана. В зависимости от того, на какое из них ты смотришь, ты будешь питать к ней расположение или неприязнь. Религию следует рассматривать как необходимое зло, необходимость которого покоится на жалком слабоумии подавляющего большинства человечества, неспособного постичь истину и поэтому требующего, в своей насущной потребности, чего-то, что заняло бы ее место.

Демофелес. Действительно, можно подумать, что у вас, философов, истина в шкафу, и что все, что вам нужно сделать, — это пойти и взять ее!

Филалет. Что ж, если у нас ее нет, это главным образом из-за давления, оказываемого на философию религией во все времена и во всех местах. Люди пытались сделать выражение и передачу истины, даже созерцание и открытие ее, невозможными, отдавая детей в их самые ранние годы в руки священников для манипуляций; чтобы линии, по которым их фундаментальные мысли должны отныне бежать, были проложены с такой твердостью, чтобы в существенных вопросах быть зафиксированными и определенными на всю эту жизнь. Когда я беру в руки сочинения даже лучших умов шестнадцатого и семнадцатого веков (особенно если я занимался восточными исследованиями), я иногда потрясен, видя, как они парализованы и стеснены со всех сторон еврейскими идеями. Как может кто-либо продумать истинную философию, когда он подготовлен таким образом?

Демофелес. Даже если бы истинная философия была открыта, религия не исчезла бы из мира, как ты, кажется, думаешь. Не может быть одной системы метафизики для всех; это невозможно из-за естественных различий в интеллектуальной силе между человеком и человеком, а также различий, которые создает образование. Необходимость для подавляющего большинства человечества заниматься тем тяжелым физическим трудом, без которого нельзя обойтись, если должны быть удовлетворены непрерывные потребности всей расы. Это не только не оставляет большинству времени для образования, для обучения, для созерцания; но в силу жесткого и неизменного антагонизма между мышцами и умом интеллект притупляется от столь изнурительного физического труда и становится тяжелым, неуклюжим, неловким и, следовательно, неспособным постичь какие-либо иные, кроме совсем простых ситуаций. По крайней мере девять десятых человеческого рода подпадают под эту категорию. Но все же людям требуется система метафизики, то есть отчет о мире и нашем существовании, потому что такой отчет принадлежит к самым естественным потребностям человечества, им требуется популярная система; и чтобы быть популярной, она должна сочетать много редких качеств. Она должна быть легко понятной и в то же время обладать, в нужных пунктах, определенной долей неясности, даже непроницаемости; затем правильная и удовлетворительная система морали должна быть связана с ее догматами; прежде всего, она должна давать неисчерпаемое утешение в страдании и смерти; следствие всего этого заключается в том, что она может быть истинной только в аллегорическом, а не в реальном смысле. Далее, она должна иметь поддержку авторитета, который впечатляет своей глубокой древностью, тем, что он повсеместно признан, своими документами, их тоном и высказываниями; качествами, которые настолько чрезвычайно трудно сочетать, что многие не были бы так готовы, если бы обдумали этот вопрос, помочь подорвать религию, но размышляли бы о том, что то, на что он нападает, — это самое священное сокровище народа. Если вы хотите сформировать мнение о религии, вы всегда должны помнить о характере великой толпы, для которой она предназначена, и составить себе картину ее полной неполноценности, моральной и интеллектуальной. Невероятно, как далеко заходит эта неполноценность и как упорно искра истины будет мерцать даже под самым грубым покровом чудовищной басни или гротескной церемонии, цепляясь неистребимо, как запах мускуса, ко всему, что когда-либо вступало с ней в контакт. В иллюстрацию этого рассмотрите глубокую мудрость Упанишад, а затем посмотрите на безумное идолопоклонство в Индии наших дней, с ее паломничествами, процессиями и празднествами, или на безумные и нелепые выходки саньяси. Все же нельзя отрицать, что во всем этом безумии и бессмыслице лежит некая неясная цель, которая согласуется с или является отражением глубокой мудрости, которую я упомянул. Но для грубой толпы она должна была быть облечена в эту форму. В таком контрасте, как этот, мы имеем два полюса человечества, мудрость индивида и скотство многих, оба из которых находят свою точку соприкосновения в моральной сфере. Это изречение из Куррала должно прийти на ум каждому: «Низкие люди выглядят как люди, но я никогда не видел их точного аналога». Образованный человек может, тем не менее, интерпретировать религию для себя cum grano salis; человек ученый, созерцательный дух может тайно обменять ее на философию. Но здесь опять же одна философия не подошла бы всем; по законам сродства каждая система притягивала бы к себе ту публику, к чьему образованию и способностям она была наиболее приспособлена. Так что всегда есть низшая метафизическая система школ для образованной толпы и высшая для элиты. Высокая доктрина Канта, например, должна была быть деградирована до уровня школ и разрушена такими людьми, как Фриз, Круг и Салат. Короче говоря, здесь, если где-либо, верна максима Гёте: «Одно не подходит всем». Чистая вера в откровение и чистая метафизика — для двух крайностей, а для промежуточных ступеней — взаимные модификации обеих в бесчисленных комбинациях и градациях. И это становится необходимым из-за неизмеримых различий, которые природа и образование поместили между человеком и человеком.

Филалет. Взгляд, который ты принимаешь, серьезно напоминает мне мистерии древних, которые ты упомянул только что. Их фундаментальная цель, кажется, заключалась в том, чтобы исправить зло, возникающее из различий в интеллектуальных способностях и образовании. План состоял в том, чтобы из великой толпы, совершенно невосприимчивой к нераскрытой истине, выбрать определенных лиц, которым она могла бы быть открыта до определенной точки; из них, опять же, выбрать других, которым было бы открыто больше, как способным постичь больше; и так далее до эпоптов. Эти ступени соответствуют малым, большим и величайшим мистериям. Устройство было основано на правильной оценке интеллектуального неравенства человечества.

Демофелес. В некоторой степени образование в наших начальных, средних и высших школах соответствует различным ступеням посвящения в мистерии.

Филалет. Весьма приблизительно; и то лишь постольку, поскольку предметы высшего знания излагаются исключительно на латыни. Но с тех пор как это перестало быть так, все мистерии профанированы.

Демофелес. Как бы то ни было, я хотел напомнить вам, что на религию следует смотреть скорее с практической, чем с теоретической стороны. Олицетворенная метафизика может быть врагом религии, но олицетворенная мораль, тем не менее, будет ее другом. Возможно, метафизический элемент во всех религиях ложен, но моральный элемент во всех них истинен. Это можно было бы предположить исходя из того, что все они расходятся в своей метафизике, но согласны в отношении морали.

Филалет. Что является иллюстрацией логического правила, согласно которому из ложных посылок могут следовать истинные выводы.

Демофелес. Позвольте мне удержать вас на вашем выводе: позвольте напомнить, что у религии две стороны. Если она не может устоять, когда на нее смотрят с теоретической, то есть интеллектуальной стороны, то, с другой стороны, с моральной стороны она доказывает, что является единственным средством руководства, контроля и укрощения тех наделенных разумом пород животных, чье родство с обезьяной не исключает родства с тигром. Но в то же время религия, как правило, является достаточным удовлетворением для их тупых метафизических потребностей. Мне кажется, у вас нет должного представления о разнице, широкой, как небеса, о глубокой пропасти между вашим ученым и просвещенным человеком, привыкшим к процессу мышления, и тяжелым, неуклюжим, тупым и вялым сознанием вьючных животных человечества, чьи мысли раз и навсегда приняли направление заботы о пропитании и не могут быть приведены в движение ни в каком другом; чья мышечная сила используется настолько исключительно, что нервная энергия, создающая интеллект, опускается до очень низкого уровня. Таким людям нужно нечто осязаемое, за что они могли бы ухватиться на скользком и тернистом пути своей жизни, некая красивая басня, с помощью которой им можно было бы передать то, что их грубый интеллект может воспринять только в образах и притчах. Глубокие объяснения и тонкие различия для них бесполезны. Если вы воспримете религию в этом свете и вспомните, что ее цели прежде всего практические, а лишь в подчиненной степени теоретические, она предстанет перед вами как нечто, достойное величайшего уважения.

Филалет. Уважения, которое в конечном счете будет основываться на принципе, что цель оправдывает средства. Я не сторонник компромисса на такой основе. Религия может быть отличным средством воспитания извращенных, тупых и злонамеренных представителей двуногой расы: в глазах друга истины любой обман, даже если он благочестивый, подлежит осуждению. Система обмана, куча лжи были бы странным средством привития добродетели. Знамя, которому я присягнул, — это истина; я останусь верен ему везде, и, добьюсь я успеха или нет, я буду бороться за свет и истину! Если я вижу религию на неправильной стороне —

Демофелес. Но вы ее не увидите. Религия — это не обман: это истина, и самая важная из всех истин. Поскольку ее доктрины, как я уже сказал, столь возвышенного рода, что толпа не может постичь их без посредника, поскольку, повторяю, ее свет ослепил бы обычный глаз, она выступает, окутанная покровом аллегории, и учит не тому, что в точности истинно само по себе, а тому, что истинно в отношении содержащегося в ней высокого смысла; и, понятая таким образом, религия есть истина.

Филалет. Было бы хорошо, если бы религии было позволено быть истинной лишь в аллегорическом смысле. Но она утверждает, что она истинна в буквальном смысле этого слова. В этом заключается обман, и именно здесь друг истины должен занять враждебную позицию.

Демофелес. Обман — это sine qua non. Если бы религия признала, что истинным в ее доктрине является только аллегорический смысл, она лишила бы себя всякой эффективности. Столь строгое обращение разрушило бы ее неоценимое влияние на сердца и нравы человечества. Вместо того чтобы настаивать на этом с педантичным упрямством, посмотрите на ее великие достижения в практической сфере, на ее содействие добрым и сердечным чувствам, на ее руководство в поведении, на поддержку и утешение, которые она дает страдающему человечеству в жизни и смерти. Как же вы должны остерегаться того, чтобы теоретические придирки не дискредитировали в глазах толпы и, в конечном счете, не отняли у нее то, что является неисчерпаемым источником утешения и спокойствия, то, в чем в своей тяжелой доле она нуждается так сильно, даже больше, чем мы. Только по этой причине религия должна быть свободна от нападок.

Филалет. С помощью такого рода аргументов вы могли бы вытеснить Лютера с поля боя, когда он выступил против продажи индульгенций. Сколько людей получали утешение от писем об индульгенциях, утешение, которое ничто другое не могло дать, полное спокойствие; так что они радостно уходили с полной уверенностью в пачке этих писем, которую держали в руках в час смерти, убежденные, что это своего рода входные билеты на все девять небес. Какая польза от оснований для утешения и спокойствия, которые постоянно омрачены дамокловым мечом иллюзии? Истина, мой дорогой сэр, — единственная безопасная вещь; только истина остается непоколебимой и надежной; это единственное твердое утешение; это неразрушимый алмаз.

Демофелес. Да, если бы у вас в кармане была истина, готовая одарить нас ею по требованию. Все, что у вас есть, — это метафизические системы, в которых нет ничего определенного, кроме головной боли, которую они стоят. Прежде чем что-то отнять, вы должны иметь что-то лучшее, чтобы поставить на это место.

Филалет. Это то, что вы постоянно твердите. Освободить человека от заблуждения — значит дать, а не отнять. Знание того, что вещь ложна, — это истина. Заблуждение всегда приносит вред; рано или поздно оно принесет беду человеку, который его придерживается. Так перестаньте обманывать людей; признайтесь в невежестве относительно того, чего не знаете, и оставьте каждому право самому формировать свои статьи веры. Возможно, они окажутся не такими уж плохими, тем более что они сгладят углы друг друга и взаимно исправят ошибки. Существование множества взглядов, по крайней мере, заложит фундамент терпимости. Те, кто обладает знаниями и способностями, могут обратиться к изучению философии или даже сами продвинуть историю философии на шаг вперед.

Демофелес. Это будет славное дельце! Целая нация доморощенных метафизиков, спорящих и в конечном итоге вступающих в драку друг с другом!

Филалет. Ну что ж, несколько ударов тут и там — это приправа к жизни; или, во всяком случае, весьма незначительное зло по сравнению с такими вещами, как господство духовенства, грабеж мирян, преследование еретиков, суды инквизиции, крестовые походы, религиозные войны, Варфоломеевская ночь. Это были результаты народной метафизики, навязанной извне; поэтому я придерживаюсь старой поговорки, что нельзя собрать виноград с терновника и не стоит ожидать, что от кучи лжи произойдет добро.

Демофелес. Сколько раз я должен повторять, что религия — это что угодно, но не куча лжи? Это сама истина, только в мифическом, аллегорическом облачении. Но когда вы заговорили о своем плане, чтобы каждый был сам себе основателем религии, я хотел сказать, что такой партикуляризм полностью противоречит человеческой природе и, следовательно, разрушил бы весь общественный порядок. Человек — метафизическое животное, то есть он обладает первостепенными метафизическими потребностями; соответственно, он воспринимает жизнь прежде всего в ее метафизическом значении и хочет привести все в соответствие с этим. Следовательно, как бы странно это ни звучало ввиду неопределенности всех догматов, согласие в основах метафизики — это главное, потому что подлинный и прочный союз возможен только среди тех, кто придерживается одного мнения по этим пунктам. В результате этого главным пунктом сходства и различия между народами является скорее религия, чем правительство или даже язык; и поэтому ткань общества, государство, будет стоять твердо только тогда, когда она основана на системе метафизики, признанной всеми. Это, конечно, может быть только популярная система, то есть религия: она становится неотъемлемой частью конституции государства, всех публичных проявлений национальной жизни, а также всех торжественных актов отдельных лиц. Так было в Древней Индии, среди персов, египтян, евреев, греков и римлян; так обстоит дело и по сей день у брахманистских, буддийских и магометанских народов. В Китае, правда, три веры, из которых самая распространенная — буддизм — как раз та, которую государство не защищает; тем не менее в Китае существует общепризнанная и повсеместно применяемая поговорка, что «три веры — это только одна», то есть они согласны в главном. Император исповедует все три одновременно. А Европа — это союз христианских государств: христианство является основой каждого из участников и общим связующим звеном для всех. Поэтому Турция, хотя географически и находится в Европе, по праву не может считаться принадлежащей к ней. Точно так же европейские монархи занимают свое место «милостью Божьей», а Папа является наместником Бога. Соответственно, поскольку его трон был самым высоким, он имел обыкновение желать, чтобы все троны рассматривались как полученные от него в ленное владение. Точно так же архиепископы и епископы, как таковые, обладали светской властью; и в Англии они до сих пор имеют места и право голоса в Палате лордов. Протестантские государи, как таковые, являются главами своих церквей: в Англии несколько лет назад это была восемнадцатилетняя девушка. Отпадением от Папы Реформация разрушила европейскую ткань и в особой степени растворила подлинное единство Германии, уничтожив ее общую религиозную веру. Этот союз, который практически прекратил свое существование, должен был, соответственно, быть восстановлен позже искусственными и чисто политическими средствами. Вы видите, таким образом, как тесно связана общая вера с общественным порядком и конституцией каждого государства. Вера повсюду является опорой законов и конституции, а значит, и фундаментом социальной ткани, которая вряд ли могла бы держаться вместе, если бы религия не придавала веса авторитету правительства и достоинству правителя.

Филалет. О да, государи используют Бога как своего рода пугало, чтобы укладывать взрослых детей спать, если ничто другое не помогает: вот почему они придают такое большое значение Божеству. Очень хорошо. Позвольте мне мимоходом порекомендовать нашим правителям серьезно обратить внимание, регулярно дважды в год, на пятнадцатую главу Первой книги Царств, чтобы они могли постоянно помнить, что значит подпирать трон алтарем. Кроме того, с тех пор как костер, эта ultima ratio theologorum, вышел из моды, этот метод правления утратил свою эффективность. Ибо, как вы знаете, религии подобны светлячкам; они светят только тогда, когда темно. Определенная степень всеобщего невежества — условие всех религий, элемент, в котором они только и могут существовать. И как только астрономия, естествознание, геология, история, знание стран и народов распространят свой свет повсюду, а философии наконец будет позволено сказать слово, всякая вера, основанная на чудесах и откровении, должна исчезнуть; и ее место займет философия. В Европе день знания и науки забрезжил к концу пятнадцатого века с появлением платоников эпохи Возрождения: его солнце поднялось выше в шестнадцатом и семнадцатом веках, столь богатых результатами, и рассеяло туманы Средневековья. Церковь и Вера были вынуждены исчезнуть в той же пропорции; и так в восемнадцатом веке английские и французские философы смогли занять позицию прямой враждебности; пока, наконец, при Фридрихе Великом не появился Кант, который лишил религиозную веру поддержки, которой она ранее пользовалась со стороны философии: он эмансипировал служанку теологии и, атакуя вопрос с немецкой основательностью и терпением, придал ему серьезный, а не легкомысленный тон. Следствием этого является то, что мы видим христианство подорванным в девятнадцатом веке, серьезная вера в него почти полностью исчезла; мы видим, как оно борется даже за само свое существование, в то время как встревоженные государи пытаются поддержать его искусственными средствами, как врач использует лекарство для умирающего пациента. В этой связи в книге Кондорсе «Des Progrès de l'esprit humain» есть отрывок, который выглядит так, будто он написан как предупреждение нашему веку: «религиозное рвение, проявленное философами и великими людьми, было лишь политической преданностью; и любая религия, которая позволяет защищать себя как веру, которую можно полезно оставить народу, может надеяться лишь на более или менее затянувшуюся агонию». Во всем ходе событий, которые я указал, вы всегда можете заметить, что вера и знание соотносятся как две чаши весов; когда одна поднимается, другая опускается. Баланс настолько чувствителен, что указывает на мгновенные влияния. Когда, например, в начале этого века те набеги французских разбойников под предводительством Бонапарта и огромные усилия, необходимые для их изгнания и наказания, привели к временному пренебрежению наукой и, как следствие, к некоторому снижению общего роста знаний, Церковь немедленно начала снова поднимать голову, и Вера начала проявлять новые признаки жизни; что, конечно, в духе времени, было отчасти поэтическим по своей природе. С другой стороны, в последовавшие за этим более чем тридцать лет мира досуг и процветание в чрезвычайной степени способствовали развитию науки и распространению знаний: следствием чего является то, что я указал, — распад и угроза падения религии. Возможно, приближается время, которое так часто предсказывали, когда религия покинет европейское человечество, как нянька, из которой ребенок вырос: ребенок теперь будет передан под наставничество учителя. Ибо нет сомнений, что религиозные доктрины, основанные лишь на авторитете, чудесах и откровениях, подходят только для детства человечества. Каждый согласится, что раса, прошлое пребывание которой на земле, согласно всем отчетам, физическим и историческим, составляет не более чем в сто раз жизнь шестидесятилетнего человека, все еще находится только в своем первом детстве.

Демофелес. Вместо того чтобы испытывать неприкрытое удовольствие от предсказания краха христианства, как бы я хотел, чтобы вы подумали о том, какой неизмеримый долг благодарности европейское человечество перед ним имеет, как сильно оно выиграло от религии, которая после долгого перерыва последовала за ним из его старого дома на Востоке. Европа получила от христианства идеи, которые были для нее совершенно новыми, я имею в виду знание фундаментальной истины о том, что жизнь не может быть самоцелью, что истинная цель нашего существования лежит за ее пределами. Греки и римляне помещали эту цель целиком в нашу нынешнюю жизнь, так что в этом смысле их, безусловно, можно назвать слепыми язычниками. И в соответствии с этим взглядом на жизнь все их добродетели можно свести к тому, что полезно для общества, к тому, что фактически полезно. Аристотель совершенно наивно говорит: «Те добродетели должны быть величайшими, которые наиболее полезны другим». Поэтому древние считали патриотизм высшей добродетелью, хотя на самом деле это весьма сомнительная добродетель, поскольку узость, предрассудки, тщеславие и просвещенный эгоизм являются ее главными элементами. Прямо перед процитированным мною отрывком Аристотель перечисляет все добродетели, чтобы обсудить их по отдельности. Это Справедливость, Мужество, Умеренность, Великолепие, Великодушие, Щедрость, Кротость, Здравомыслие и Мудрость. Как они отличаются от христианских добродетелей! Платон сам, несравненно самый трансцендентный философ дохристианской древности, не знает добродетели выше Справедливости; и только он рекомендует ее безоговорочно и ради нее самой, в то время как остальные делают счастливую жизнь, vita beata, целью всякой добродетели, а моральное поведение — способом ее достижения. Христианство освободило европейское человечество от этого поверхностного, грубого отождествления себя с пустым, неопределенным существованием каждого дня,

coelumque tueri Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

Христианство, соответственно, проповедует не просто Справедливость, но Любовь к человечеству, Сострадание, Добрые дела, Прощение, Любовь к врагам, Терпение, Смирение, Покорность, Веру и Надежду. Оно пошло даже дальше и учило, что мир есть зло и что мы нуждаемся в избавлении. Оно проповедовало презрение к миру, самоотречение, целомудрие, отказ от своей воли, то есть отвращение от жизни и ее иллюзорных удовольствий. Оно учило исцеляющей силе боли: орудие пытки — символ христианства. Я вполне готов признать, что этот серьезный, этот единственный правильный взгляд на жизнь был за тысячи лет до этого распространен по всей Азии в других формах, как он существует и сейчас, независимо от христианства; но для европейского человечества это было новое и великое откровение. Ибо хорошо известно, что население Европы состоит из азиатских рас, изгнанных как странники из своих собственных домов и постепенно обосновавшихся в Европе; в своих странствиях эти расы потеряли первоначальную религию своих домов, а вместе с ней и правильный взгляд на жизнь: так под новым небом они сформировали для себя религии, которые были довольно грубыми; культ Одина, например, друидическая или греческая религия, метафизическое содержание которых было малым и поверхностным. Тем временем греки развили особое, можно почти сказать, инстинктивное чувство красоты, принадлежащее им одним из всех народов, когда-либо существовавших на земле, своеобразное, тонкое и точное: так что их мифология приняла в устах их поэтов и в руках их художников чрезвычайно красивую и приятную форму. С другой стороны, истинное и глубокое значение жизни было потеряно для греков и римлян. Они жили дальше, как взрослые дети, пока не пришло христианство и не напомнило им о серьезной стороне существования.

Филалет. И чтобы увидеть последствия, нужно лишь сравнить античность со Средневековьем; скажем, время Перикла с четырнадцатым веком. Вы едва ли поверите, что имеете дело с одним и тем же видом существ. Там — прекраснейшее развитие человечества, отличные институты, мудрые законы, разумно распределенные должности, рационально упорядоченная свобода, все искусства, включая поэзию и философию, в их лучшем виде; создание произведений, которые спустя тысячи лет не имеют себе равных, творений, как бы высшего порядка существ, которым мы никогда не сможем подражать; жизнь, украшенная благороднейшим общением, как изображено в «Пире» Ксенофонта. Посмотрите на другую картину, если сможете; время, когда Церковь поработила умы, а насилие — тела людей, чтобы рыцари и священники могли возложить всю тяжесть жизни на общего вьючного зверя, третье сословие. Там у вас сила как право, феодализм и фанатизм в тесном союзе, а в их свите — отвратительное невежество и тьма ума, соответствующая нетерпимость, раздор вероучений, религиозные войны, крестовые походы, инквизиции и преследования; как форма общения — рыцарство, состоящее из дикости и глупости, с его педантичной системой нелепых ложных притязаний, доведенных до крайности, его унизительным суеверием и обезьяньим поклонением женщинам. Галантность — это остаток этого поклонения, заслуженно вознаграждаемый женским высокомерием; она доставляет постоянную пищу для смеха всем азиатам, и греки присоединились бы к этому. В золотом Средневековье практика переросла в регулярное и методичное служение женщинам; она навязывала подвиги героизма, cours d'amour, напыщенные песни трубадуров и т. д.; хотя следует заметить, что эти последние шутовства, которые имели интеллектуальную сторону, были главным образом дома во Франции; тогда как среди материально вялых немцев рыцари отличались скорее пьянством и воровством; они были хороши в попойках и наполнении своих замков награбленным; хотя при дворах, конечно, не было недостатка в безвкусных песнях о любви. Что вызвало это полное преображение? Переселение народов и христианство.

Демофелес. Я рад, что вы напомнили мне об этом. Переселение было источником зла; христианство — плотиной, о которую оно разбилось. Именно христианство в основном контролировало и укрощало сырые, дикие орды, которые хлынули потоком. Дикий человек должен прежде всего научиться преклонять колени, почитать, подчиняться; после этого он может быть цивилизован. Это было сделано в Ирландии святым Патриком, в Германии Винифридом Саксонским, который был подлинным Бонифацием. Это было переселение народов, последнее продвижение азиатских рас в сторону Европы, за которым последовали лишь бесплодные попытки тех, кто был под предводительством Аттилы, Чингисхана и Тимура, и, как комический финал, цыган, — именно это движение смело человечность древних. Христианство было как раз тем принципом, который начал действовать против этой дикости; точно так же, как позже, на протяжении всего Средневековья, Церковь и ее иерархия были крайне необходимы, чтобы ограничить дикое варварство тех господ насилия, государей и рыцарей: это было то, что разбило льдины в том могучем потопе. Тем не менее главная цель христианства не столько в том, чтобы сделать эту жизнь приятной, сколько в том, чтобы сделать нас достойными лучшей. Оно смотрит поверх этого отрезка времени, поверх этого мимолетного сна и стремится привести нас к вечному благополучию. Его тенденция этична в высшем смысле этого слова, смысле, неизвестном в Европе до его прихода; как я показал вам, поставив мораль и религию древних рядом с моралью и религией христианского мира.

Филалет. Вы совершенно правы в отношении теории: но посмотрите на практику! По сравнению с веками христианства античный мир был, несомненно, менее жестоким, чем Средневековье с его смертями от изысканных пыток, его бесчисленными сожжениями на кострах. Древние, кроме того, были очень выносливы, придавали большое значение справедливости, часто жертвовали собой ради страны, проявляли такие следы всякого рода великодушия и такое подлинное мужество, что по сей день знакомство с их мыслями и действиями называется изучением Гуманизма. Плодами христианства были религиозные войны, бойни, крестовые походы, инквизиции, истребление коренных жителей в Америке и введение африканских рабов на их место; и среди древних нет ничего аналогичного этому, ничего, что можно было бы сравнить с этим; ибо рабы древних, familia, vernae, были довольной расой и верно преданными служению своим господам, и такими же отличными от несчастных негров сахарных плантаций, которые являются позором для человечества, как различны их два цвета. Те особые моральные проступки, в которых мы упрекаем древних и которые, возможно, менее необычны в наши дни, чем кажется на первый взгляд, — это пустяки по сравнению с христианскими злодеяниями, которые я упомянул. Можете ли вы тогда, все обдумав, утверждать, что человечество действительно стало морально лучше благодаря христианству?

Демофелес. Если результаты не везде соответствовали чистоте и истине доктрины, это может быть потому, что доктрина была слишком благородной, слишком возвышенной для человечества, что ее цель была поставлена слишком высоко. Было гораздо легче соответствовать языческой системе или магометанской. Именно то, что благородно и достойно, наиболее подвержено злоупотреблению и обману везде: abusus optimi pessimus. Эти высокие доктрины, соответственно, время от времени служили предлогом для самых отвратительных действий и для актов неприкрытого злодейства. Крах институтов старого мира, а также его искусств и наук, как я уже сказал, следует приписать набегу иностранных варваров. Неизбежным результатом этого набега было то, что невежество и дикость взяли верх; следовательно, насилие и мошенничество установили свое господство, и рыцари и священники стали бременем для человечества. Отчасти, однако, это объясняется тем, что новая религия сделала вечное, а не временное благополучие объектом желания, учила, что простота сердца предпочтительнее знания, и косо смотрела на все мирские удовольствия. Теперь искусства и науки служат мирским удовольствиям; но постольку, поскольку их можно было сделать полезными для религии, они поощрялись и достигли определенной степени совершенства.

Филалет. В очень узкой сфере. Науки были подозрительными спутниками и как таковые были ограничены: с другой стороны, любимое невежество, этот элемент, столь необходимый для системы веры, тщательно взращивался.

Демофелес. И все же достояния человечества в плане знаний до того периода, которые были сохранены в трудах древних, были спасены от уничтожения духовенством, особенно теми, кто был в монастырях. Что бы случилось, если бы христианство не пришло как раз перед переселением народов.

Филалет. Было бы действительно очень полезным исследованием попытаться сделать с холоднейшей беспристрастностью непредвзятое, тщательное и точное сравнение преимуществ и недостатков, которые можно приписать религии. Для этого, конечно, потребовалось бы гораздо большее знание исторических и психологических данных, чем то, которым обладаем мы оба. Академии могли бы сделать это темой для конкурсного сочинения.

Демофелес. Они позаботятся о том, чтобы этого не делать.

Филалет. Я удивлен, слыша это от вас: это плохой знак для религии. Однако есть академии, которые, предлагая тему для конкурса, делают секретным условием, что приз должен достаться тому, кто лучше всего интерпретирует их собственный взгляд. Если бы мы могли только начать с того, чтобы попросить статистика сказать нам, сколько преступлений предотвращается каждый год религиозными, а сколько другими мотивами, то последних было бы очень мало. Если человек чувствует искушение совершить преступление, вы можете быть уверены, что первое соображение, которое приходит ему в голову, — это наказание, назначенное за него, и шансы на то, что оно падет на него: затем идет, как второе соображение, риск для его репутации. Если я не ошибаюсь, он будет часами размышлять над этими двумя препятствиями, прежде чем когда-либо подумает о религиозных соображениях. Если он благополучно преодолеет эти два первых бастиона против преступности, я думаю, религия одна очень редко удержит его от этого.

Демофелес. Я думаю, что она будет делать это очень часто, особенно когда ее влияние работает через посредство обычая. Атроциозный акт сразу же ощущается как отталкивающий. Что это, как не эффект ранних впечатлений? Подумайте, например, как часто человек, особенно если он благородного происхождения, идет на огромные жертвы, чтобы выполнить то, что он обещал, движимый исключительно тем фактом, что его отец часто серьезно внушал ему в детстве, что «человек чести» или «джентльмен» или «кавалер» всегда держит свое слово нерушимым.

Филалет. Это бесполезно, если нет определенной врожденной честности. Вы не должны приписывать религии то, что является результатом врожденной доброты характера, благодаря которой сострадание к человеку, который пострадал бы от его преступления, удерживает человека от его совершения. Это подлинный моральный мотив, и как таковой он независим от всех религий.

Демофелес. Но это мотив, который редко затрагивает толпу, если он не принимает религиозный аспект. Религиозный аспект во всяком случае усиливает его силу во благо. И все же без какой-либо такой естественной основы религиозные мотивы сами по себе сильны для предотвращения преступлений. Нас не должно удивлять это в случае с толпой, когда мы видим, что даже образованные люди время от времени подпадают под влияние, пусть и не религиозных мотивов, которые основаны на чем-то, что по крайней мере аллегорически истинно, а самого абсурдного суеверия и позволяют себе руководствоваться им всю свою жизнь; как, например, ничего не предпринимать в пятницу, отказываться садиться за стол в тринадцатером, подчиняться случайным предзнаменованиям и тому подобному. Насколько более вероятно, что толпа будет руководствоваться такими вещами. Вы не можете составить адекватного представления об узких пределах ума в его сыром состоянии; это место абсолютной тьмы, особенно когда, как часто бывает, в основе лежит плохое, несправедливое и злобное сердце. Люди в этом состоянии — а они составляют большую часть человечества — должны быть ведомы и контролируемы, как только возможно, даже если это будут действительно суеверные мотивы; до тех пор, пока они не станут восприимчивы к более истинным и лучшим. В качестве примера прямого действия религии можно привести факт, достаточно распространенный, особенно в Италии, когда вор возвращает украденные вещи под влиянием своего исповедника, который говорит, что не отпустит ему грехи, если он этого не сделает. Подумайте снова о случае с клятвой, где религия показывает самое решительное влияние; будь то то, что человек прямо ставит себя в положение чисто морального существа и как таковой рассматривает себя как торжественно призванного, как это, кажется, имеет место во Франции, где формула просто je le jure, а также среди квакеров, чье торжественное «да» или «нет» рассматривается как замена клятве; или будь то то, что человек действительно верит, что он произносит нечто, что может повлиять на его вечное счастье, — вера, которая, по-видимому, является лишь облачением прежнего чувства. Во всяком случае, религиозные соображения — это средство пробуждения и вызова моральной природы человека. Как часто бывает, что человек соглашается дать ложную клятву, а затем, когда доходит до дела, внезапно отказывается, и истина и право побеждают.

Филалет. Еще чаще ложные клятвы действительно даются, а истина и право попираются ногами, хотя все свидетели клятвы хорошо это знают! Тем не менее вы совершенно правы, приводя клятву как неоспоримый пример практической эффективности религии. Но, несмотря на все, что вы сказали, я сомневаюсь, что эффективность религии выходит далеко за рамки этого. Просто подумайте; если бы внезапно было сделано публичное объявление об отмене всех уголовных законов; я полагаю, ни у вас, ни у меня не хватило бы мужества пойти домой отсюда под защитой религиозных мотивов. Если бы, точно так же, все религии были объявлены неистинными, мы могли бы под защитой одних только законов продолжать жить, как и раньше, без каких-либо особых дополнений к нашим опасениям или нашим мерам предосторожности. Я пойду дальше и скажу, что религии очень часто оказывали решительно деморализующее влияние. Можно сказать в общем, что обязанности перед Богом и обязанности перед человечеством находятся в обратной пропорции.

Легко позволить лести Божеству компенсировать отсутствие должного поведения по отношению к человеку. И поэтому мы видим, что во все времена и во всех странах подавляющее большинство человечества находит гораздо более легким вымолить свой путь на небеса молитвами, чем заслужить право попасть туда своими действиями. В каждой религии вскоре доходит до того, что вера, церемонии, обряды и тому подобное провозглашаются более угодными Божественной воле, чем моральные действия; первые, особенно если они связаны с доходами духовенства, постепенно начинают рассматриваться как замена вторых. Жертвоприношения в храмах, совершение месс, основание часовен, установка крестов у дороги вскоре становятся самыми заслуженными делами, так что даже великие преступления искупаются ими, как и покаянием, подчинением церковной власти, исповедями, паломничествами, пожертвованиями храмам и духовенству, строительством монастырей и тому подобным. Следствием всего этого является то, что священники в конечном итоге появляются как посредники в развращении богов. И если дело не доходит так далеко, где та религия, приверженцы которой не считают молитвы, хвалу и многообразные акты преданности заменой, по крайней мере частично, моральному поведению? Посмотрите на Англию, где дерзким приемом поповщины христианское воскресенье, введенное Константином Великим как предмет для еврейской субботы, лживым образом отождествляется с ней и берет ее имя, — и это для того, чтобы повеления Иеговы относительно субботы (то есть дня, в который Всемогущий должен был отдохнуть от своих шестидневных трудов, так что это по существу последний день недели) могли быть применены к христианскому воскресенью, dies solis, первому дню недели, который солнце открывает в славе, дню преданности и радости. Следствием этого обмана является то, что «нарушение субботы» или «осквернение субботы», то есть малейшее занятие, будь то бизнес или удовольствие, все игры, музыка, шитье, мирские книги, по воскресеньям рассматриваются как великие грехи. Конечно, обычный человек должен верить, что если, как внушают ему его духовные наставники, он только постоянен в «строгом соблюдении святой субботы» и является «регулярным посетителем Божественной службы», то есть, если он только неизменно бездельничает по воскресеньям и не забывает просидеть два часа в церкви, чтобы услышать ту же литанию в тысячный раз и пробормотать ее в такт с другими, он может рассчитывать на снисхождение в отношении тех маленьких грешков, которые он иногда себе позволяет. Те дьяволы в человеческом обличье, рабовладельцы и работорговцы в Свободных штатах Северной Америки (их следует называть Рабовладельческими штатами), как правило, ортодоксальные, благочестивые англикане, которые считали бы тяжким грехом работать по воскресеньям; и имея уверенность в этом и в своем регулярном посещении церкви, они надеются на вечное счастье. Деморализующая тенденция религии менее проблематична, чем ее моральное влияние. Насколько великим и насколько верным должно быть это моральное влияние, чтобы компенсировать те злодеяния, которые религии, особенно христианская и магометанская, породили и распространили по земле! Подумайте о фанатизме, бесконечных преследованиях, религиозных войнах, том кровавом безумии, о котором древние не имели представления! подумайте о крестовых походах, бойне, длившейся двести лет и непростительной, ее боевом кличе «На то воля Божья», ее цели — получить во владение могилу того, кто проповедовал любовь и терпение! подумайте о жестоком изгнании и истреблении мавров и евреев из Испании! подумайте об оргиях крови, инквизициях, еретических трибуналах, кровавых и ужасных завоеваниях магометан на трех континентах или тех, что совершило христианство в Америке, чьи жители были по большей части, а на Кубе полностью, истреблены. Согласно Лас-Касасу, христианство убило двенадцать миллионов за сорок лет, конечно, все in majorem Dei gloriam, и для распространения Евангелия, и потому что то, что не было христианским, даже не рассматривалось как человеческое! Я, правда, касался этих вопросов раньше; но когда в наши дни мы слышим о «Последних новостях из Царства Божьего» [Сноска: Миссионерская газета, 40-й ежегодный номер которой вышел в 1856 году], мы не устанем напоминать старые новости. И прежде всего, не будем забывать Индию, колыбель человеческого рода, или, по крайней мере, той его части, к которой мы принадлежим, где сначала магометане, а затем христиане были наиболее жестоко разъярены против приверженцев первоначальной веры человечества. Разрушение или обезображивание древних храмов и идолов, прискорбный, вредный и варварский акт, до сих пор свидетельствует о монотеистической ярости магометан, продолжавшейся от Мармуда, Газневида проклятой памяти, до Аурангзеба, братоубийцы, которому португальские христиане усердно подражали разрушением храмов и auto de fé инквизиции в Гоа. Не будем забывать избранный народ Божий, который после того, как по прямому повелению Иеговы украл у своих старых и верных друзей в Египте золотые и серебряные сосуды, которые были им одолжены, совершил убийственный и грабительский набег в «Землю Обетованную» с убийцей Моисеем во главе, чтобы вырвать ее у законных владельцев, — опять же, по прямому и неоднократному повелению того же Иеговы, не проявляя милосердия, истребляя жителей, женщин, детей и всех (Иисус Навин, гл. 9 и 10). И все это просто потому, что они не были обрезаны и не знали Иеговы, что было достаточным основанием, чтобы оправдать всякое злодеяние против них; точно так же, как по той же причине в более ранние времена позорное мошенничество патриарха Иакова и его избранного народа против Еммора, царя Сихемского, и его народа, сообщается к его славе, потому что люди были неверующими! (Бытие xxxiii. 18.) Поистине, это худшая сторона религий, что верующие одной религии позволяли себе всякий грех против верующих другой и с величайшим хулиганством и жестокостью преследовали их; магометане против христиан и индусов; христиане против индусов, магометан, американских туземцев, негров, евреев, еретиков и других.

Возможно, я захожу слишком далеко, говоря «все» религии. Ради истины я должен добавить, что фанатические злодеяния, совершаемые во имя религии, следует приписывать только приверженцам монотеистических вероучений, то есть иудейской веры и двух ее ветвей, христианства и исламизма. Мы ничего подобного не слышим в случае с индусами и буддистами. Хотя общеизвестно, что около пятого века нашей эры буддизм был изгнан брахманами из своей древней родины в самой южной части Индийского полуострова и впоследствии распространился по всей остальной Азии, насколько мне известно, у нас нет точных сведений о каких-либо преступлениях насилия, или войнах, или жестокостях, совершенных в ходе этого.

Это, конечно, может быть объяснимо той неясностью, которая окутывает историю этих стран; но чрезвычайно мягкий характер их религии, вместе с их непрестанным внушением терпимости ко всему живому и тот факт, что брахманизм по своей кастовой системе по существу не допускает прозелитов, позволяет надеяться, что их приверженцы могут быть оправданы в пролитии крови в больших масштабах и в жестокости в любой форме. Спенс Харди в своей отличной книге об «Восточном монашестве» хвалит необычайную терпимость буддистов и добавляет свое заверение, что анналы буддизма предоставят меньше примеров религиозных преследований, чем анналы любой другой религии.

На самом деле, только монотеизму свойственна нетерпимость; единственный бог по своей природе — бог ревнивый, который не может позволить существовать никакому другому богу. Политеистические боги, с другой стороны, естественно терпимы; они живут и дают жить другим; их собственные коллеги — главные объекты их терпения, как боги той же религии. Эта терпимость впоследствии распространяется на чужих богов, которые, соответственно, гостеприимно принимаются, а позже в некоторых случаях допускаются к равенству прав; главный пример чего показан тем фактом, что римляне охотно принимали и почитали фригийских, египетских и других богов. Вот почему только монотеистические религии дают зрелище религиозных войн, религиозных преследований, еретических трибуналов, того разбивания идолов и уничтожения изображений богов, того сноса индийских храмов и египетских колоссов, которые смотрели на солнце три тысячи лет, только потому, что ревнивый бог сказал: «Не сотвори себе кумира».

Но вернемся к главному пункту. Вы, безусловно, правы, настаивая на сильных метафизических потребностях человечества; но религия кажется мне не столько удовлетворением, сколько злоупотреблением этими потребностями. Во всяком случае, мы видели, что в отношении содействия морали ее полезность по большей части проблематична, ее недостатки, и особенно злодеяния, которые последовали в ее свите, очевидны для света дня. Конечно, совсем другое дело, если мы рассматриваем полезность религии как опору тронов; ибо там, где они удерживаются «милостью Божьей», трон и алтарь тесно связаны; и каждый мудрый государь, который любит свой трон и свою семью, предстанет перед своим народом как пример истинной религии. Даже Макиавелли в восемнадцатой главе своей книги самым серьезным образом рекомендовал религию государям. Помимо этого, можно сказать, что откровения религий относятся к философии точно так же, как «государи милостью Божьей» к «народному суверенитету»; так что два первых члена параллели находятся в естественном союзе.

Демофелес. О, не берите такой тон! Вы идете рука об руку с охлократией и анархией, заклятым врагом всякого законодательного порядка, всякой цивилизации и всякой человечности.

Филалет. Вы правы. Это был всего лишь мой софизм, то, что мастер фехтования называет финтом. Я беру его назад. Но посмотрите, как споры иногда делают честного человека несправедливым и злобным. Давайте остановимся.

Демофелес. Я не могу не сожалеть, что после всех усилий, которые я предпринял, я не изменил вашего отношения к религии. С другой стороны, я могу заверить вас, что все, что вы сказали, не поколебало моего убеждения в ее высокой ценности и необходимости.

Филалет. Я вполне верю вам; ибо, как мы можем прочитать в «Гудибрасе» —

Человек, убежденный против своей воли, остается при своем мнении.

Мое утешение в том, что как в спорах, так и в приеме минеральных вод, последействие — самое верное.

Демофелес. Ну, я надеюсь, что в вашем случае это будет полезно.

Филалет. Это могло бы быть так, если бы я мог переварить одну испанскую пословицу.

Демофелес. Какую?

Филалет. За крестом стоит дьявол.

Демофелес. Полно, не будем расставаться с сарказмами. Давайте лучше признаем, что религия, как Янус, или, что еще лучше, как брахманистский бог смерти Яма, имеет два лица, и, как у него, одно дружелюбное, другое угрюмое. Каждый из нас зафиксировал свой взгляд только на одном.

Филалет. Вы правы, старина.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПАНТЕИЗМЕ.

Противоречие между теизмом и пантеизмом можно представить в аллегорической или драматической форме, предположив диалог между двумя лицами в партере театра в Милане во время представления пьесы. Один из них, убежденный, что он находится в знаменитом театре марионеток Джироламо, восхищается искусством, с которым директор наряжает кукол и направляет их движения. «О, вы глубоко ошибаетесь», — говорит другой, — «мы в театре Ла Скала; это менеджер и его труппа, которые на сцене; это те лица, которых вы видите перед собой; поэт тоже принимает участие».

Главное возражение, которое я имею против пантеизма, заключается в том, что он ничего не говорит. Назвать мир «Богом» — значит не объяснить его; это лишь обогатить наш язык излишним синонимом слова «мир». Выходит одно и то же, скажете ли вы «мир есть Бог» или «Бог есть мир». Но если вы исходите из «Бога» как чего-то, что дано в опыте и должно быть объяснено, и они говорят: «Бог есть мир», вы даете в некоторой степени объяснение, поскольку сводите неизвестное к частично известному (ignotum per notius); но это лишь словесное объяснение. Если, однако, вы исходите из того, что действительно дано, то есть из мира, и говорите: «мир есть Бог», ясно, что вы ничего не говорите, или, по крайней мере, объясняете неизвестное более неизвестным.

Следовательно, пантеизм предполагает теизм; только постольку, поскольку вы исходите из бога, то есть постольку, поскольку вы обладаете им как чем-то, с чем вы уже знакомы, вы можете закончить отождествлением его с миром; и ваша цель при этом — убрать его с дороги приличным образом. Другими словами, вы не начинаете ясно с мира как чего-то, что требует объяснения; вы начинаете с Бога как чего-то, что дано, и, не зная, что с ним делать, вы заставляете мир взять на себя его роль. Таково происхождение пантеизма. Взглянув непредвзято на мир таким, какой он есть, никто не стал бы мечтать о том, чтобы рассматривать его как бога. Это должен быть очень неблагоразумный бог, который не знает лучшего способа развлечься, как превратиться в такой мир, как наш, такой подлый, жалкий мир, чтобы принять там форму бесчисленных миллионов, которые действительно живут, но измучены и замучены, и которые умудряются существовать некоторое время вместе, только пожирая друг друга; нести страдания, нужду и смерть, без меры и без цели, в форме, например, миллионов негров-рабов или трех миллионов ткачей в Европе, которые в голоде и заботах ведут жалкое существование во влажных комнатах или безрадостных залах фабрики. Какое времяпрепровождение для бога, который должен, как таковой, привыкнуть к другому способу существования!

Мы обнаруживаем, таким образом, что то, что описывается как великий прогресс от теизма к пантеизму, если рассматривать его серьезно, а не просто как замаскированное отрицание указанного выше рода, представляет собой переход от недоказуемого и едва мыслимого к абсолютно абсурдному. Ибо, как бы ни были неясны, расплывчаты или смутны представления, которые мы связываем со словом «Бог», с ним неразрывно связаны два предиката: высшая сила и высшая мудрость. Совершенно абсурдно полагать, что существо, наделенное этими качествами, могло поставить себя в описанное выше положение. Теизм, с другой стороны, — это нечто лишь недоказанное; и если трудно рассматривать бесконечный мир как творение личного, а значит, индивидуального Существа, подобного тем, о которых мы знаем лишь из нашего опыта животного мира, то это, тем не менее, не является абсолютно абсурдной идеей. То, что Существо, одновременно всемогущее и всеблагое, должно создать мир мучений, всегда мыслимо, даже если мы не знаем, почему оно это делает; и, соответственно, мы видим, что когда люди приписывают этому Существу высшую благость, они выдвигают непостижимую природу его мудрости как убежище, с помощью которого доктрина избегает обвинения в абсурдности. Пантеизм же предполагает, что творящий Бог сам является миром бесконечных мучений и в этом маленьком мире умирает каждую секунду, причем целиком по своей собственной воле; что абсурдно. Было бы гораздо правильнее отождествить мир с дьяволом, как это, собственно, и сделал почтенный автор «Немецкой теологии» в одном из пассажей своего бессмертного труда, где он говорит: «Посему злой дух и природа суть одно, и где не побеждена природа, там не побежден и злой супостат».

Очевидно, что пантеисты дают сансаре имя Бога. То же имя дают мистики нирване. Последние, однако, утверждают о нирване больше, чем знают, чего не делают буддисты, чья нирвана, соответственно, является относительным ничто. Только иудеи, христиане и магометане придают слову «Бог» его надлежащее и правильное значение.

Выражение, часто слышимое в наши дни, «мир есть самоцель», оставляет неясным, следует ли принимать его объяснение как пантеизм или как простой фатализм. Но, что бы это ни было, выражение рассматривает мир только с физической точки зрения и упускает из виду его моральное значение, ибо нельзя предполагать моральное значение, не представляя мир как средство для высшей цели. Понятие о том, что мир имеет физический, но не моральный смысл, является самым пагубным заблуждением, порожденным величайшей умственной извращенностью.

О КНИГАХ И ЧТЕНИИ.

Невежество унизительно лишь тогда, когда оно соседствует с богатством. Бедняка сдерживают нужда и бедность: труд занимает его мысли и заменяет знания. Но богатые невежды живут только ради своих похотей и подобны полевым зверям, что можно видеть каждый день; их также можно упрекнуть в том, что они не использовали богатство и досуг для того, что придает им наибольшую ценность.

Когда мы читаем, за нас думает кто-то другой: мы лишь повторяем его мыслительный процесс. Учась писать, ученик обводит пером то, что учитель наметил карандашом: так и в чтении; большая часть мыслительной работы уже проделана за нас. Вот почему нам приносит облегчение взяться за книгу после того, как мы были заняты собственными мыслями. И при чтении ум, по сути, является лишь игровой площадкой для чужих мыслей. Так получается, что если кто-то проводит почти весь день за чтением, а в качестве отдыха посвящает промежутки какому-нибудь бездумному времяпрепровождению, он постепенно теряет способность мыслить; точно так же, как человек, который всегда ездит верхом, в конце концов забывает, как ходить. Это случай многих ученых людей: они дочитались до глупости. Ибо занимать каждую свободную минуту чтением и не делать ничего, кроме чтения, еще более парализует ум, чем постоянный физический труд, который, по крайней мере, позволяет занятым им людям следовать своим собственным мыслям. Пружина, никогда не свободная от давления инородного тела, в конце концов теряет свою упругость; то же происходит и с умом, если на него постоянно навязывают чужие мысли. Точно так же, как можно испортить желудок и подорвать весь организм, принимая слишком много пищи, можно переполнить и задушить ум, перекармливая его. Чем больше вы читаете, тем меньше следов оставляют прочитанные вами вещи: ум становится похожим на табличку, исписанную вдоль и поперек. Нет времени на размышление, а иначе усвоить прочитанное невозможно. Если вы читаете без остановки, не заставляя работать собственные мысли, то прочитанное не может пустить корни и обычно теряется. На самом деле, с умственной пищей происходит то же самое, что и с телесной: едва ли пятая часть того, что человек принимает, усваивается. Остальное улетучивается с испарением, дыханием и тому подобным.

Результат всего этого заключается в том, что мысли, положенные на бумагу, — не более чем следы на песке: вы видите путь, по которому прошел человек, но чтобы узнать, что он видел на своей прогулке, вам нужны его глаза.

Нет такого качества стиля, которое можно было бы приобрести, читая авторов, обладающих им; будь то убедительность, воображение, дар рисовать сравнения, смелость, язвительность, краткость, изящество, легкость выражения или остроумие, неожиданные контрасты, лаконичная или наивная манера и тому подобное. Но если эти качества уже есть в нас, то есть существуют потенциально, мы можем вызвать их к жизни и довести до сознания; мы можем узнать цели, для которых их можно использовать; мы можем укрепиться в своем стремлении применять их или набраться смелости для этого; мы можем судить по примерам об эффекте их применения и таким образом приобрести правильное их использование; и, конечно, только тогда, когда мы дошли до этой точки, мы действительно обладаем этими качествами. Единственный способ, которым чтение может сформировать стиль, — это обучение нас тому, как мы можем использовать наши собственные природные дарования. Мы должны обладать этими дарованиями, прежде чем начнем учиться их использовать. Без них чтение не учит нас ничему, кроме холодных, мертвых манерничаний, и делает нас поверхностными подражателями.

Земные пласты сохраняют в рядах существ, живших в прошлые эпохи; и собрание книг на полках библиотеки точно так же хранит ошибки прошлого и способы их разоблачения. Подобно тем существам, они тоже были полны жизни в свое время и наделали много шума; но теперь они застыли и окаменели, став предметом любопытства лишь для литературного палеонтолога.

Геродот рассказывает, что Ксеркс плакал при виде своего войска, которое простиралось дальше, чем мог видеть глаз, при мысли о том, что из всех них через сто лет не останется ни одного в живых. И, просматривая огромный каталог новых книг, можно заплакать при мысли о том, что, когда пройдет десять лет, ни об одной из них не будет слышно.

В литературе, как и в жизни: куда ни повернись, сразу натыкаешься на неисправимую толпу человечества, кишащую во всех направлениях, теснящуюся и пачкающую все вокруг, как мухи летом. Отсюда и неисчислимое количество плохих книг, этих сорных трав литературы, которые питаются за счет зерна и душат его. Время, деньги и внимание публики, которые по праву принадлежат хорошим книгам и их благородным целям, они забирают себе: они написаны лишь с целью заработать деньги или получить должности. Поэтому они не только бесполезны; они приносят прямой вред. Девять десятых всей нашей нынешней литературы не имеют иной цели, кроме как вытащить несколько шиллингов из карманов публики; и ради этой цели автор, издатель и рецензент находятся в сговоре.

Позвольте мне упомянуть хитрый и подлый трюк, хотя и прибыльный и успешный, практикуемый литераторами, писаками и плодовитыми авторами. В полном пренебрежении к хорошему вкусу и истинной культуре периода, им удалось взять весь мир моды на короткий поводок, так что все они приучены читать вовремя и все одно и то же, а именно: новейшие книги; и это с целью получения пищи для разговоров в кругах, в которых они вращаются. Эту цель обслуживают плохие романы, созданные писателями, которые когда-то были знамениты, как Шпиндлер, Бульвер-Литтон, Эжен Сю. Что может быть более жалким, чем участь такой читающей публики, всегда обязанной просматривать последние работы крайне заурядных лиц, которые пишут только ради денег и которых поэтому никогда не бывает мало? И ради этого преимущества они довольствуются тем, что знают лишь по именам работы немногих выдающихся умов всех времен и всех стран. Литературные газеты также являются удивительно хитрым устройством для ограбления читающей публики во времени, которое, если нужно достичь культуры, должно быть посвящено подлинным произведениям литературы, вместо того чтобы быть занятым ежедневной стряпней заурядных людей.

Следовательно, в отношении чтения очень важно уметь воздерживаться. Умение делать это состоит в том, чтобы не брать в руки книгу только потому, что в данный момент ее много читают; например, политические или религиозные памфлеты, романы, поэзию и тому подобное, которые шумят и могут даже достичь нескольких изданий в первый и последний год своего существования. Подумайте лучше о том, что человек, пишущий для дураков, всегда уверен в большой аудитории; будьте осторожны, ограничивая свое время для чтения, и посвящайте его исключительно работам тех великих умов всех времен и стран, которые возвышаются над остальным человечеством, тех, на кого указывает голос славы. Только они действительно образовывают и наставляют. Плохую литературу нельзя читать слишком мало, а хорошую — слишком много. Плохие книги — это интеллектуальный яд; они разрушают ум. Поскольку люди всегда читают то, что ново, вместо лучшего из всех веков, писатели остаются в узком кругу идей, которые преобладают в их время; и так период погружается все глубже и глубже в свою собственную тину.

Во все времена существуют две литературы, развивающиеся бок о бок, но мало знающие друг о друге; одна реальная, другая лишь кажущаяся. Первая перерастает в постоянную литературу; ею занимаются те, кто живет ради науки или поэзии; ее путь трезв и тих, но чрезвычайно медленен; и она производит в Европе едва ли дюжину работ в столетие; эти работы, однако, постоянны. Другим видом занимаются лица, которые живут за счет науки или поэзии; он идет вскачь с большим шумом и криками партизан; и каждые двенадцать месяцев выбрасывает на рынок тысячу работ. Но через несколько лет спрашиваешь: где они? где слава, которая пришла так скоро и наделала столько шума? Этот вид можно назвать мимолетной, а другой — постоянной литературой.

В истории политики полвека — это всегда значительное время; материя, из которой они состоят, всегда находится в движении; всегда что-то происходит. Но в истории литературы часто наблюдается полный застой на тот же период; ничего не произошло, ибо неуклюжие попытки не в счет. Вы находитесь как раз там, где были пятьдесят лет назад.

Чтобы объяснить, что я имею в виду, позвольте мне сравнить прогресс знаний среди человечества с курсом, взятым планетой. Ложные пути, на которые человечество обычно вступает после каждого важного достижения, подобны эпициклам в Птолемеевой системе, и, пройдя через один из них, мир оказывается как раз там, где был до того, как вступил на него. Но великие умы, которые действительно продвигают расу дальше по ее курсу, не сопровождают ее на эпициклах, которые она время от времени совершает. Это объясняет, почему посмертная слава часто покупается ценой современной похвалы и наоборот. Примером такого эпицикла является философия, начатая Фихте и Шеллингом и увенчанная гегелевской карикатурой на нее. Этот эпицикл был отклонением от предела, к которому философия была в конечном итоге доведена Кантом; и в этой точке я подхватил ее позже, чтобы нести дальше. В промежуточный период упомянутые мной лжефилософы и некоторые другие прошли свой эпицикл, который только что подошел к концу; так что те, кто шел с ними по их курсу, осознают тот факт, что они находятся точно в той точке, с которой начали.

Это обстоятельство объясняет, почему каждые тридцать лет или около того наука, литература и искусство, выраженные в духе времени, объявляются банкротами. Ошибки, которые появляются время от времени, достигают такой высоты за этот период, что один лишь вес их абсурдности заставляет здание рухнуть; в то время как оппозиция им собирает силы в то же самое время. Так происходит переворот, часто сопровождаемый ошибкой в противоположном направлении. Показать эти движения в их периодическом возвращении было бы истинной практической целью истории литературы: однако ей уделяется мало внимания. А кроме того, сравнительно короткая продолжительность этих периодов затрудняет сбор данных об эпохах, давно ушедших, так что удобнее всего наблюдать, как обстоят дела в собственном поколении. Примером этой тенденции, взятым из естествознания, является нептунианская геология Вернера.

Но позвольте мне строго придерживаться примера, приведенного выше, самого близкого, который мы можем взять. В немецкой философии блестящая эпоха Канта была непосредственно сменена периодом, который стремился скорее быть внушительным, чем убедительным. Вместо того чтобы быть основательным и ясным, он пытался быть ослепительным, гиперболическим и, в особенности, непонятным: вместо того чтобы искать истину, он интриговал. Философия не могла прогрессировать таким образом; и в конце концов вся школа и ее метод обанкротились. Ибо наглость Гегеля и его собратьев дошла до такой степени — то ли потому, что они несли такую изощренную чушь, то ли были так беспринципно раздуты, то ли потому, что вся цель этой красивой штуки была совершенно очевидна, — что в конце концов ничто не могло помешать шарлатанству всего этого дела стать очевидным для всех: и когда, вследствие определенных разоблачений, благосклонность, которой она пользовалась в высоких кругах, была отозвана, систему открыто высмеяли. Эта самая жалкая из всех скудных философий, которые когда-либо существовали, потерпела крах и увлекла за собой в бездну дискредитации системы Фихте и Шеллинга, которые предшествовали ей. И так, что касается Германии, полная философская некомпетентность первой половины столетия, последовавшего за Кантом, совершенно очевидна: и все же немцы хвастаются своим талантом к философии по сравнению с иностранцами, особенно с тех пор, как один английский писатель был настолько злобно ироничен, что назвал их «нацией мыслителей».

Для примера общей системы эпициклов, взятого из истории искусства, посмотрите на школу скульптуры, которая процветала в прошлом столетии и получила свое имя от Бернини, особенно на развитие ее, которое преобладало во Франции. Идеалом этой школы была не античная красота, а заурядная природа: вместо простоты и изящества древнего искусства она представляла манеры французского менуэта.

Эта тенденция обанкротилась, когда под руководством Винкельмана был совершен возврат к античной школе. История живописи дает иллюстрацию в первой четверти столетия, когда искусство рассматривалось лишь как средство и инструмент средневекового религиозного чувства, и его темы, следовательно, черпались только из церковных сюжетов: их, однако, обрабатывали художники, у которых не было истинной серьезности веры, и в своем заблуждении они следовали за Франческо Франча, Пьетро Перуджино, Анджелико да Фьезоле и другими подобными им, оценивая их даже выше, чем действительно великих мастеров, которые последовали за ними. Именно ввиду этого ужаса, и потому что в поэзии аналогичная цель в то же время нашла одобрение, Гете написал свою притчу «Pfaffenspiel». Эта школа тоже получила репутацию причудливой, обанкротилась и сменилась возвратом к природе, который провозгласил себя в жанровых картинах и сценах жизни всякого рода, даже если время от времени она сбивалась на вульгарное.

Прогресс человеческого ума в литературе аналогичен. История литературы по большей части похожа на каталог музея уродств; дух, в котором они лучше всего сохраняются, — это свиная кожа. Немногих существ, которые родились в хорошей форме, не нужно там искать. Они все еще живы и повсюду встречаются в мире, бессмертны, и годы их всегда зелены. Только они составляют то, что я назвал реальной литературой; историю которой, бедную личностями, мы узнаем с юности из уст всех образованных людей, прежде чем компиляции перескажут ее нам.

В качестве противоядия от преобладающей мономании чтения литературных историй, чтобы иметь возможность болтать обо всем, не имея при этом никаких реальных знаний, позвольте мне сослаться на отрывок из работ Лихтенберга (том II, стр. 302), который стоит прочитать.

Я считаю, что слишком доскональное знакомство с историей науки и обучения, которое является такой распространенной чертой нашего дня, очень вредит прогрессу самого знания. Есть удовольствие в том, чтобы следить за этой историей; но на самом деле она оставляет ум не пустым, конечно, но без какой-либо собственной силы, просто потому, что делает его таким полным. Тот, кто чувствовал желание не наполнить свой ум, а укрепить его, развить свои способности и склонности и, в общем, расширить свои силы, обнаружит, что нет ничего более ослабляющего, чем общение с так называемым литератором по вопросу знания, о котором он вообще не думал, хотя знает тысячу мелких фактов, относящихся к его истории и литературе. Это как читать поваренную книгу, когда вы голодны. Я верю, что так называемая литературная история никогда не будет процветать среди вдумчивых людей, которые осознают свою собственную ценность и ценность реального знания. Эти люди больше склонны использовать свой собственный разум, чем утруждать себя знанием того, как другие использовали свой. Хуже всего то, что, как вы обнаружите, чем больше знание принимает направление литературных исследований, тем меньше становится сила содействия знанию; единственное, что увеличивается, — это гордость обладанием им. Такие лица верят, что обладают знанием в большей степени, чем те, кто действительно им обладает. Это, безусловно, хорошо обоснованное замечание, что знание никогда не делает своего обладателя гордым. Только те позволяют себе раздуваться от гордости, кто, будучи неспособным расширять знание в своих собственных лицах, занимается прояснением темных моментов в его истории или способен пересказывать то, что сделали другие. Они горды, потому что считают это занятие, которое по большей части носит механический характер, практикой знания. Я мог бы проиллюстрировать то, что имею в виду, примерами, но это была бы отвратительная задача.

Тем не менее, я хотел бы, чтобы кто-нибудь попытался написать трагическую историю литературы, показывающую, как с писателями и художниками, которые составляют самую гордую собственность различных наций, давших им рождение, обращались при их жизни. Такая история показала бы непрекращающуюся войну, которую все хорошее и подлинное во все времена и во всех странах должно было вести с тем, что было плохим и извращенным. Она рассказала бы о мученичестве почти всех тех, кто истинно просвещал человечество, почти всех великих мастеров всякого рода искусства: она показала бы нам, как, за немногими исключениями, их замучивали до смерти, без признания, без сочувствия, без последователей; как они жили в бедности и нищете, в то время как слава, честь и богатство были уделом недостойных; как их судьба была судьбой Исава, который, пока охотился и добывал дичь для своего отца, был лишен благословения Иаковом, переодетым в одежды своего брата; как, вопреки всему, их поддерживала любовь к своему делу, пока наконец горькая борьба учителя человечества не окончена, пока бессмертный лавр не протянут ему и не пробил час, когда можно сказать:

Тяжелый панцирь становится крылатым одеянием, / Кратка боль, бесконечна радость.

ФИЗИОГНОМИКА.

То, что внешний человек есть картина внутреннего, а лицо — выражение и откровение всего характера, — предположение, достаточно вероятное само по себе, а потому безопасное, чтобы руководствоваться им; это подтверждается тем фактом, что люди всегда стремятся увидеть любого, кто прославился добром или злом, или как автор какого-то необычайного произведения; или, если они не могут увидеть его, услышать, по крайней мере, от других, как он выглядит. Поэтому люди ходят в места, где могут ожидать увидеть человека, который их интересует; пресса, особенно в Англии, стремится дать подробное и яркое описание его внешности; художники и граверы не теряют времени, чтобы наглядно представить его нам; и, наконец, фотография, именно по этой причине имеющая такую высокую ценность, доставляет самое полное удовлетворение нашему любопытству. Также фактом является то, что в частной жизни каждый критикует физиогномику тех, с кем сталкивается, прежде всего тайно пытаясь распознать их интеллектуальный и моральный характер по их чертам. Это было бы бесполезным занятием, если бы, как воображают некоторые глупые люди, внешность человека не имела никакого значения; если бы, как они думают, душа — это одно, а тело — другое, и тело относится к душе лишь как пальто к самому человеку.

Напротив, каждое человеческое лицо — это иероглиф, причем иероглиф, который поддается расшифровке, алфавит которой мы уже носим с собой в совершенном виде. На самом деле лицо человека дает нам более полную и интересную информацию, чем его язык; ибо его лицо — это компендиум всего, что он когда-либо скажет, как это единственная запись всех его мыслей и стремлений. И, более того, язык говорит о мысли только одного человека, тогда как лицо выражает мысль самой природы: так что каждый заслуживает внимательного наблюдения, даже если не с каждым стоит разговаривать. И если каждый индивид заслуживает наблюдения как отдельная мысль природы, то насколько больше заслуживает его красота, поскольку она является более высоким и общим понятием природы, является, по сути, ее мыслью о виде. Вот почему красота так пленительна: это фундаментальная мысль природы: тогда как индивид — это лишь побочная мысль, следствие.

В частной жизни люди всегда исходят из принципа, что человек таков, каким он выглядит; и этот принцип верен, только трудность заключается в его применении. Ибо хотя искусство применения принципа отчасти врожденное и отчасти может быть приобретено опытом, никто не является его мастером, и даже самый опытный не является непогрешимым. Но при всем том, что бы ни говорил Фигаро, обманывает не лицо; это мы обманываем себя, читая в нем то, чего там нет.

Расшифровка лица — это, безусловно, великое и трудное искусство, и принципы его никогда нельзя изучить в абстракции. Первое условие успеха — сохранять чисто объективную точку зрения, что нелегкое дело. Ибо, как только присутствует малейший след чего-либо субъективного, будь то неприязнь или расположение, страх или надежда, или даже мысль о впечатлении, которое мы сами производим на объект нашего внимания, характеры, которые мы пытаемся расшифровать, становятся запутанными и искаженными. Звучание языка по-настоящему оценивается только тем, кто его не понимает, и это потому, что, думая о значении слова, мы не обращаем внимания на сам знак. Так же и физиогномика правильно оценивается только тем, кому она еще чужда, кто не привык к лицу, постоянно встречаясь и беседуя с самим человеком. Поэтому, строго говоря, только первый взгляд на человека дает тот чисто объективный взгляд, который необходим для расшифровки его черт. Запах воздействует на нас только тогда, когда мы впервые вступаем в контакт с ним, и первый бокал вина — это тот, который дает нам его истинный вкус: точно так же только при первой встрече лицо производит на нас свое полное впечатление. Следовательно, на первое впечатление следует внимательно обращать внимание и отмечать его, даже записывать, если субъект его имеет личное значение, при условии, конечно, что можно доверять собственному чувству физиогномики. Последующее знакомство и общение сотрут впечатление, но время однажды докажет, верно ли оно.

Однако не будем скрывать от себя тот факт, что это первое впечатление по большей части крайне не назидательно. Как бедны большинство лиц! За исключением тех, что красивы, добродушны или интеллектуальны, то есть тех, что встречаются очень редко, я считаю, что человек с любым тонким чувством едва ли когда-либо видит новое лицо без ощущения, близкого к шоку, по той причине, что оно представляет собой новую и удивительную комбинацию не назидательных элементов. По правде говоря, это, как правило, печальное зрелище. Есть люди, чьи лица несут на себе отпечаток такой бесхитростной вульгарности и низости характера, такой животной ограниченности интеллекта, что удивляешься, как они могут появляться на публике с таким лицом, вместо того чтобы носить маску. Есть лица, само зрелище которых вызывает чувство загрязнения. Поэтому нельзя винить людей, чье привилегированное положение допускает это, если им удается жить в уединении и полностью свободными от болезненного ощущения «видеть новые лица». Метафизическое объяснение этого обстоятельства покоится на соображении, что индивидуальность человека — это именно то, самим существованием чего он должен быть исправлен и скорректирован. Если, с другой стороны, психологическое объяснение удовлетворительно, пусть каждый спросит себя, какую физиогномику он может ожидать у тех, кто всю свою жизнь, за редчайшими исключениями, не питал ничего, кроме мелких, низких и жалких мыслей, и вульгарных, эгоистичных, завистливых, злых и злобных желаний. Каждая из этих мыслей и желаний наложила свой отпечаток на лицо за время, пока она длилась, и путем постоянного повторения все эти отметки со временем стали бороздами и пятнами, так сказать. Следовательно, внешность большинства людей такова, что производит шок при первом взгляде; и только постепенно к ней привыкаешь, то есть становишься настолько притупленным к впечатлению, что оно больше не оказывает на тебя никакого влияния.

И то, что преобладающее выражение лица является результатом долгого процесса бесчисленных, мимолетных и характерных сокращений черт, — именно та причина, почему интеллектуальные лица формируются постепенно. Действительно, только в старости интеллектуальные люди достигают своего возвышенного выражения, тогда как портреты их в молодости показывают лишь первые следы этого. Но, с другой стороны, то, что я только что сказал о шоке, который обычно производит первый взгляд на лицо, согласуется с замечанием, что только при этом первом взгляде оно производит свое истинное и полное впечатление. Ибо чтобы получить чисто объективное и неиспорченное впечатление от него, мы должны не находиться ни в каких отношениях с этим человеком; по возможности, мы не должны еще говорить с ним. Ибо каждый разговор в некоторой степени ставит нас на дружескую ногу, устанавливает определенный rapport, взаимное субъективное отношение, которое сразу же неблагоприятно для объективной точки зрения. И поскольку стремление каждого — завоевать уважение или дружбу для себя, человек, находящийся под наблюдением, сразу же применит все те искусства притворства, в которых он уже искушен, и испортит нас своими манерами, лицемерием и лестью; так что то, что ясно показал первый взгляд, вскоре мы больше не увидим.

Этот факт лежит в основе поговорки, что «большинство людей выигрывают при дальнейшем знакомстве»; однако она должна звучать так: «вводят нас в заблуждение им». Только когда позже проявляются дурные качества, наше первое суждение, как правило, получает свое оправдание и подтверждает свой презрительный вердикт. Может быть, «дальнейшее знакомство» — это недружелюбное знакомство, и если это так, мы не обнаруживаем и в этом случае, что люди выигрывают от него. Другая причина, по которой люди, по-видимому, выигрывают при более близком знакомстве, заключается в том, что человек, чей первый вид предостерегает нас от него, как только мы беседуем с ним, больше не показывает свое собственное существо и характер, но также свое образование; то есть не только то, что он есть на самом деле по природе, но и то, что он присвоил себе из общего достояния человечества. Три четверти того, что он говорит, принадлежит не ему, а источникам, из которых он это получил; так что мы часто удивляемся, слыша, как минотавр говорит так по-человечески. Если мы заведем еще более близкое знакомство, животная природа, которую обещало его лицо, проявит себя «во всем своем великолепии». Если человек одарен острым чувством физиогномики, ему следует обратить особое внимание на те вердикты, которые предшествовали более близкому знакомству и были поэтому подлинными. Ибо лицо человека — это точный отпечаток того, что он есть; и если он обманывает нас, это наша вина, а не его. То, что человек говорит, с другой стороны, — это то, что он думает, чаще то, что он узнал, или, может быть, даже то, что он притворяется, что думает. И кроме этого, когда мы говорим с ним или даже слышим, как он говорит с другими, мы не обращаем внимания на его физиогномику как таковую. Это лежащая в основе субстанция, фундаментальный datum, и мы игнорируем его; что нас интересует, так это его патогномика, его игра черт во время разговора. Это, однако, устроено так, чтобы поворачивать хорошую сторону вверх.

Когда Сократ сказал молодому человеку, который был представлен ему для проверки его способностей: «Говори, чтобы я мог увидеть тебя», если, конечно, под «видением» он не имел в виду просто «слышание», он был прав, поскольку только в разговоре черты лица и особенно глаза оживляются, а интеллектуальные ресурсы и способности накладывают свой отпечаток на лицо. Это ставит нас в положение сформировать предварительное понятие о степени и способности интеллекта; что в данном случае было целью Сократа. Но в этой связи следует заметить, во-первых, что правило не применяется к моральным качествам, которые лежат глубже, и во-вторых, что то, что с объективной точки зрения мы выигрываем благодаря более ясному развитию лица в разговоре, мы теряем с субъективной точки зрения из-за личного отношения, в которое говорящий сразу же вступает по отношению к нам и которое производит легкое очарование, так что, как объяснено выше, мы не остаемся беспристрастными наблюдателями. Следовательно, с последней точки зрения мы могли бы сказать с большей точностью: «Не говори, чтобы я мог увидеть тебя».

Ибо чтобы получить чистое и фундаментальное понятие о физиогномике человека, мы должны наблюдать его, когда он один и предоставлен самому себе. Общество любого рода и разговор бросают на него отражение, которое не является его собственным, обычно в его пользу; так как он тем самым помещается в состояние действия и противодействия, которое выделяет его. Но один и предоставленный самому себе, погруженный в глубины своих собственных мыслей и ощущений, он целиком сам по себе, и проницательный глаз для физиогномики может одним взглядом охватить общий вид всего его характера. Ибо его лицо, рассматриваемое само по себе, выражает ключевую ноту всех его мыслей и стремлений, l'arrêt irrévocable, безвозвратный указ его судьбы, осознание которого приходит к нему только тогда, когда он один.

Изучение физиогномики — одно из главных средств познания человечества, потому что слепок лица человека — это единственная сфера, в которой его искусства притворства бесполезны, поскольку эти искусства распространяются только на ту игру черт, которая сродни мимике. И вот почему я рекомендую предпринимать такое изучение, когда субъект его один и отдан своим собственным мыслям, и до того, как с ним заговорят: и это отчасти по той причине, что только в таком состоянии возможен осмотр физиогномики в чистом виде, потому что разговор сразу же впускает патогномический элемент, в котором человек может применить искусства притворства, которым он научился: отчасти опять же потому, что личный контакт, даже самого малейшего рода, дает определенный уклон и тем самым искажает суждение наблюдателя.

И в отношении изучения физиогномики в целом следует далее заметить, что интеллектуальную способность гораздо легче распознать, чем моральный характер. Первая естественно принимает гораздо более внешнее направление и выражается не только в лице и игре черт, но также в походке, вплоть до самого малейшего движения. Можно было бы, возможно, различить сзади тупицу, дурака и человека гениального. Тупица был бы распознан по оцепенению и медлительности всех его движений: глупость накладывает свой отпечаток на каждый жест, так же как интеллект и прилежная натура. Отсюда то замечание Лабрюйера, что нет ничего столь незначительного, столь простого или незаметного, но что наш способ делать это входит и выдает нас: дурак ни приходит, ни уходит, ни садится, ни встает, ни молчит, ни двигается так же, как умный человек. (И это, заметим в скобках, объяснение того верного и надежного инстинкта, который, согласно Гельвецию, обычные люди обладают для распознавания людей гениальных и для того, чтобы уйти с их пути.)

Главная причина этого в том, что чем больше и развитее мозг, и чем тоньше по отношению к нему позвоночник и нервы, тем больше интеллект; и не только интеллект, но в то же самое время подвижность и гибкость всех конечностей; потому что мозг управляет ими более непосредственно и решительно; так что все висит более на одной нити, каждое движение которой дает точное выражение своей цели.

Это аналогично, нет, непосредственно связано с тем фактом, что чем выше животное стоит на лестнице развития, тем легче его убить, ранив в одно место. Возьмем, например, батрахий: они медленны, громоздки и вялы в своих движениях; они неинтеллектуальны и в то же время чрезвычайно живучи; причина этого в том, что при очень маленьком мозге их позвоночник и нервы очень толстые. Теперь походка и движение рук являются главным образом функциями мозга; наши конечности получают свое движение и каждую маленькую модификацию его от мозга через посредство позвоночника.

Вот почему сознательные движения утомляют нас: ощущение усталости, как и ощущение боли, имеет свое место в мозге, а не, как люди обычно полагают, в самих конечностях; отсюда движение вызывает сон.

С другой стороны, те движения, которые не возбуждаются мозгом, то есть бессознательные движения органической жизни, сердца, легких и т. д., продолжаются своим курсом, не вызывая усталости. И поскольку мысль, так же как и движение, является функцией мозга, характер деятельности мозга выражается одинаково в обоих, согласно конституции индивида; глупые люди двигаются как манекены, в то время как каждый сустав умного человека красноречив.

Но жест и движение — далеко не такой хороший показатель интеллектуальных качеств, как лицо, форма и размер мозга, сокращение и движение черт, и прежде всего глаз — от маленького, тусклого, мертвого на вид глаза свиньи вверх через все градации к излучающим, сверкающим глазам гения.

Взгляд здравого смысла и благоразумия, даже самого лучшего рода, отличается от взгляда гения тем, что первый несет на себе отпечаток подчинения воле, тогда как последний свободен от него.

И поэтому можно вполне поверить анекдоту, рассказанному Скуарзафики в его жизнеописании Петрарки и взятому у Джозефа Бривиуса, современника поэта, как однажды при дворе Висконти, когда присутствовали Петрарка и другие дворяне и джентльмены, Галеаццо Висконти сказал своему сыну, который был тогда еще мальчиком (он был впоследствии первым герцогом Миланским), выбрать мудрейшего из компании; как мальчик посмотрел на них всех немного, а затем взял Петрарку за руку и подвел его к отцу, к великому восхищению всех присутствующих. Ибо так ясно природа ставит знак своего достоинства на привилегированных среди человечества, что даже ребенок может распознать его.

Поэтому я советовал бы моим проницательным соотечественникам, если когда-нибудь снова они захотят трубить в течение тридцати лет о очень заурядном человеке как о великом гении, не выбирать для этой цели такую пивную физиогномику, какой обладал тот философ, на чьем лице природа написала своими яснейшими знаками знакомую надпись: «заурядный человек».

Но то, что применимо к интеллектуальной способности, не будет применимо к моральным качествам, к характеру. Труднее распознать его физиогномику, потому что, будучи метафизической природы, он лежит несравненно глубже.

Правда, моральный характер также связан с конституцией, с организмом, но не так непосредственно или в такой прямой связи с определенными частями его системы, как интеллектуальная способность.

Отсюда, в то время как каждый выставляет напоказ свой интеллект и стремится продемонстрировать его при каждой возможности, как нечто, чем он в целом вполне доволен, немногие открыто обнажают свои моральные качества, и большинство людей намеренно скрывают их; и долгая практика делает сокрытие совершенным. Тем временем, как я объяснил выше, злые мысли и никчемные усилия постепенно накладывают свою маску на лицо, особенно на глаза. Так что, судя по физиогномике, легко поручиться, что данный человек никогда не создаст бессмертного произведения; но не то, что он никогда не совершит великого преступления.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

Для каждого животного, и особенно для человека, определенное соответствие и пропорция между волей и интеллектом необходимы для существования или совершения какого-либо прогресса в мире. Чем точнее и правильнее пропорция, которую устанавливает природа, тем легче, безопаснее и приятнее будет проход через мир. Тем не менее, если правильная точка достигнута лишь приблизительно, этого будет достаточно, чтобы предотвратить разрушение. Существуют, таким образом, определенные пределы, в которых упомянутая пропорция может варьироваться, и все же сохранять правильный стандарт соответствия. Нормальный стандарт таков. Цель интеллекта — освещать и вести волю на ее пути, и поэтому, чем больше сила, импульс и страсть, которые подстегивают волю изнутри, тем более полным и светящимся должен быть интеллект, который прикреплен к ней, чтобы неистовая борьба воли, жар страсти и интенсивность эмоций не сбили человека с пути или не побудили его к необдуманным, ложным или гибельным действиям; это неизбежно будет результатом, если воля очень сильна, а интеллект очень слаб. С другой стороны, флегматичный характер, слабая и вялая воля могут справляться и удерживать свои позиции с небольшим количеством интеллекта; то, что естественно умеренно, нуждается лишь в умеренной поддержке. Общая тенденция отсутствия пропорции между волей и интеллектом, другими словами, любого отклонения от нормальной пропорции, которую я упомянул, заключается в производстве несчастья, будь то воля больше интеллекта или интеллект больше воли. Особенно это касается случаев, когда интеллект развит до ненормальной степени силы и превосходства, так что он не в пропорции к воле, состояние, которое является сущностью настоящего гения; интеллект тогда не только более чем достаточен для нужд и целей жизни, он абсолютно вреден для них. Результат в том, что в молодости чрезмерная энергия в схватывании объективного мира, сопровождаемая ярким воображением и полным отсутствием опыта, делает ум восприимчивым и легкой добычей для экстравагантных идей, нет, даже для химер; и результат — эксцентричный и фантастический характер. И когда в более поздние годы это состояние ума уступает и проходит под обучением опыта, все же гений никогда не чувствует себя как дома в обычном мире повседневности и обычных делах жизни; он никогда не займет свое место в нем и не приспособится к нему так точно, как человек морального интеллекта; он гораздо скорее совершит любопытные ошибки. Ибо обычный ум чувствует себя так совершенно как дома в узком кругу своих идей и взглядов на мир, что никто не может взять верх над ним в этой сфере; его способности остаются верными своей первоначальной цели, а именно: способствовать служению воле; он посвящает себя стойко этой цели и отрекается от экстравагантных стремлений. Гений, с другой стороны, в основе своей есть monstrum per excessum; точно так же, как, наоборот, страстный, жестокий и неинтеллектуальный человек, безмозглый варвар, есть monstrum per defectum.

Воля к жизни, которая образует внутреннее ядро каждого живого существа, проявляет себя наиболее заметно у высшего порядка животных, то есть более умных; и так в них природа воли может быть увидена и исследована наиболее ясно. Ибо у низших порядков ее деятельность не так очевидна; она имеет более низкую степень объективации; тогда как в классе, который стоит выше высшего порядка животных, то есть у людей, входит разум; и с разумом приходит рассудительность, и с рассудительностью — способность притворства, которая бросает вуаль над операциями воли. И в человечестве, следовательно, воля появляется без своей маски только в аффектах и страстях. И это причина, почему страсть, когда она говорит, всегда завоевывает доверие, неважно, какая это страсть; и справедливо так. По той же причине страсти являются главной темой поэтов и приманкой актеров. Заметность воли у низшего порядка животных объясняет удовольствие, которое мы получаем от собак, обезьян, кошек и т. д.; это совершенно наивный способ, которым они выражают себя, доставляет нам так много удовольствия.

Зрелище любого свободного животного, занимающегося своими делами без помех, ищущего пищу, или заботящегося о своих детенышах, или смешивающегося в компании своего рода, все время будучи в точности тем, чем оно должно быть и может быть, — какое странное удовольствие это дает нам! Даже если это только птица, я могу наблюдать за ней долгое время с восторгом; или водяная крыса или еж; или еще лучше, ласка, олень или олень. Главная причина, почему мы получаем так много удовольствия, глядя на животных, заключается в том, что нам нравится видеть нашу собственную природу в такой упрощенной форме. Есть только одно лживое существо в мире, и это человек. Каждое другое истинно и искренне, и не делает попыток скрыть, что оно есть, выражая свои чувства точно так, как они есть.

Многие вещи приписываются силе привычки, которые скорее следует отнести к постоянству и неизменности первоначального, врожденного характера, согласно которому при подобных обстоятельствах мы всегда делаем одно и то же: происходит ли это в первый или в сотый раз, это в силу той же необходимости. Реальная сила привычки, по сути, покоится на том ленивом, пассивном расположении, которое стремится освободить интеллект и волю от свежего выбора, и так заставляет нас делать то, что мы делали вчера и делали сто раз до этого, и о чем мы знаем, что оно достигнет своей цели. Но истина дела лежит глубже, и более точное объяснение ее может быть дано, чем кажется на первый взгляд. Тела, которые могут быть приведены в движение только механическими средствами, подчиняются силе инерции; и примененная к телам, на которые могут воздействовать мотивы, эта сила становится силой привычки. Действия, которые мы совершаем по простой привычке, происходят, по сути, без какого-либо индивидуального отдельного мотива, приведенного в действие для конкретного случая: следовательно, совершая их, мы на самом деле не думаем о них. Мотив присутствовал только в первые несколько случаев, когда действие произошло, которое с тех пор стало привычкой: вторичный послеэффект этого мотива — настоящая привычка, и ее достаточно, чтобы позволить действию продолжаться: точно так же, как когда тело было приведено в движение толчком, оно не требует больше толчков, чтобы продолжать свое движение; оно будет продолжаться вечно, если не встретит трения. То же самое в случае животных: дрессировка — это привычка, которая навязана им. Лошадь продолжает тянуть свою телегу вполне довольная, без необходимости быть подгоняемой: движение — это продолженный эффект тех ударов кнута, которые подгоняли его вначале: по закону инерции они стали увековечены как привычка. Все это на самом деле больше, чем просто притча: это лежащая в основе идентичность воли на очень разных степенях ее объективации, в силу которой один и тот же закон движения принимает такие разные формы.

«Vive muchos años» — таково обычное приветствие в Испании, да и по всему земному шару принято желать людям долгой жизни. Вероятно, не знание жизни диктует такое пожелание; скорее, это знание того, чем человек является в своей сокровенной сущности, — воля к жизни.

Желание, которое есть у каждого, — быть помянутым после смерти (желание, перерастающее в стремление к посмертной славе у тех, чьи цели высоки), — кажется мне проистекающим из этой цепкости к жизни. Когда наступает время, отрезающее человека от всякой возможности реального существования, он стремится к жизни, которая все еще достижима, пусть даже она призрачна и идеальна.

Глубокая скорбь, которую мы испытываем при потере друга, возникает из чувства, что в каждом индивиде есть нечто, не поддающееся выражению словами, нечто сугубо личное и потому невосполнимое. Omne individuum ineffabile.

Мы можем начать смотреть на смерть наших врагов и противников, даже спустя долгое время после того, как она произошла, с таким же сожалением, как и на смерть наших друзей, а именно тогда, когда нам не хватает их как свидетелей нашего блестящего успеха.

То, что внезапное известие о большом счастье легко может оказаться фатальным, объясняется тем, что счастье и несчастье зависят лишь от соотношения наших притязаний и того, что мы получаем. Соответственно, блага, которыми мы обладаем или которые наверняка получим, не ощущаются как таковые; ибо всякое удовольствие, по сути, имеет отрицательную природу и означает избавление от боли, тогда как боль или зло — это нечто действительно положительное; это объект непосредственного ощущения. С обладанием или твердым ожиданием благ наши требования растут, увеличивая нашу способность к дальнейшему обладанию и большим ожиданиям. Но если мы подавлены постоянными несчастьями и наши притязания сведены к минимуму, внезапный приход счастья не находит способности насладиться им. Нейтрализованное отсутствием предварительных притязаний, его воздействие оказывается по видимости положительным, и поэтому вся его сила вступает в игру; отсюда оно вполне может сломить наши чувства, т. е. стать для них фатальным. И поэтому, как известно, нужно быть осторожным при сообщении о великом счастье. Сначала нужно заставить человека надеяться на него, затем открыть перспективу, потом сообщить часть его и, наконец, сделать известным полностью. Каждая часть доброй вести теряет свою эффективность, потому что ее опережает требование, и остается место для его увеличения. Ввиду всего этого можно сказать, что наш желудок для удачи бездонный, но вход в него узкий. Эти замечания не применимы к великим несчастьям таким же образом. Они реже бывают фатальными, потому что надежда всегда противостоит им. То, что страх не играет аналогичной роли в случае счастья, объясняется тем, что мы инстинктивно более склонны надеяться, чем бояться; точно так же, как наши глаза сами собой обращаются к свету, а не к тьме.

Надежда — это результат смешения желания, чтобы что-то произошло, с вероятностью того, что это произойдет. Пожалуй, ни один человек не свободен от этого безумия сердца, которое настолько расстраивает правильную оценку вероятности интеллектом, что, даже если шансы тысяча к одному против, событие все равно считается вероятным. И все же, несмотря на это, внезапное несчастье подобно смертельному удару, тогда как надежда, которая всегда разочаровывается и все же никогда не умирает, подобна смерти от длительной пытки.

Тот, кто потерял всякую надежду, потерял и всякий страх; таков смысл выражения «отчаявшийся». Человеку свойственно верить в то, что он желает считать истинным, и верить именно потому, что он этого желает. Если эта черта нашей природы, одновременно благотворная и успокаивающая, выкорчевывается многими тяжелыми ударами судьбы, и человек приходит, наоборот, к состоянию, в котором он верит, что нечто должно случиться, потому что он этого не желает, а то, что он желает, никогда не может быть, именно потому, что он этого желает, — это и есть в действительности состояние, описываемое как «отчаяние».

То, что мы так часто ошибаемся в других, происходит не из-за того, что наше суждение ошибочно, а потому, что в целом, как говорит Бэкон, intellectus luminis sicci non est, sed recipit infusionem a voluntate et affectibus: то есть мелочи бессознательно настраивают нас за или против человека с самого начала. Это также можно объяснить тем, что мы не придерживаемся тех качеств, которые действительно обнаруживаем; мы переходим к выводу о наличии других, которые считаем неотделимыми от них, или об отсутствии тех, которые считаем несовместимыми. Например, когда мы замечаем щедрость, мы делаем вывод о справедливости; из благочестия — об честности; из лжи — об обмане; из обмана — о воровстве и т. д.; процедура, которая открывает дверь многим ложным взглядам, отчасти потому, что человеческая природа столь странна, отчасти потому, что наша точка зрения столь односторонняя. Правда, характер всегда образует последовательное и связное целое; но корни всех его качеств лежат слишком глубоко, чтобы позволить нам на основании частных данных в данном случае сделать вывод о том, могут ли определенные качества сосуществовать или нет.

Мы часто говорим вещи, которые могут быть для нас в той или иной степени вредными; но мы умалчиваем о вещах, которые могли бы выставить нас в смешном свете; потому что в этом случае следствие очень быстро следует за причиной.

Боль от неисполненного желания мала по сравнению с болью раскаяния; ибо первое стоит перед лицом огромного открытого будущего, тогда как второе имеет за собой закрытое невозвратное прошлое.

Geduld, patientia, терпение, особенно испанское sufrimiento, тесно связаны с понятием страдания. Поэтому это пассивное состояние, точно так же, как противоположное ему — активное состояние ума, с которым, когда оно велико, терпение несовместимо. Это врожденная добродетель флегматичного, вялого и бездушного народа, а также женщин. Но то, что оно тем не менее столь полезно и необходимо, является признаком того, что мир устроен очень скверно.

Деньги — это человеческое счастье в абстракции: тот, кто больше не способен наслаждаться человеческим счастьем в конкретике, всецело посвящает свое сердце деньгам.

Упрямство — это результат того, что воля вытесняет интеллект.

Если вы хотите узнать свое истинное мнение о ком-либо, проследите за впечатлением, которое производит на вас первый взгляд на письмо от него.

Ход нашей индивидуальной жизни и события в ней, что касается их истинного смысла и связи, можно сравнить с куском грубой мозаики. Пока вы стоите вплотную перед ней, вы не можете получить правильного представления о представленных объектах, ни осознать их значимость или красоту. И то, и другое становится видно, только когда вы отходите немного назад. И точно так же вы часто понимаете истинную связь важных событий в своей жизни не тогда, когда они происходят, и не вскоре после того, как они прошли, а лишь спустя значительное время.

Так ли это потому, что нам требуется увеличивающий эффект воображения? Или потому, что мы можем получить общий обзор только с расстояния? Или потому, что школа опыта делает наше суждение зрелым? Возможно, все это вместе: но несомненно, что мы часто видим в истинном свете действия других, а иногда даже свои собственные, только спустя годы. И как в собственной жизни, так и в истории.

Счастливые обстоятельства в жизни подобны определенным группам деревьев. Издалека они выглядят очень хорошо: но подойдите к ним и войдите внутрь, и красота исчезает; вы не знаете, где она может быть; вы видите только деревья. И так бывает, что мы часто завидуем участи других.

Врач видит всю слабость человечества, юрист — всю порочность, теолог — всю глупость.

Человек флегматичного темперамента, являющийся тупицей, при сангвиническом характере был бы дураком.

Время от времени чему-то учишься, но забываешь целый день напролет.

Более того, наша память подобна ситу, отверстия которого со временем становятся все больше и больше: чем старше мы становимся, тем быстрее все, что ей доверено, выскальзывает из памяти, тогда как то, что было прочно закреплено в ней в ранние годы, остается там до сих пор. Память старика становится все яснее, чем дальше она уходит в прошлое, и менее ясной, чем ближе она подходит к настоящему времени; так что его память, как и его глаза, становится близорукой.

В процессе обучения можно опасаться сбить с толку и запутать память, но не перегрузить ее в строгом смысле слова. Способность к запоминанию не уменьшается пропорционально тому, что человек выучил, точно так же, как количество форм, в которые вы насыпаете песок, не уменьшает его способности быть отлитым в новые формы. В этом смысле память бездонна. И все же, чем больше и разнообразнее чьи-либо знания, тем дольше он ищет ответ на внезапно заданный вопрос; потому что он подобен лавочнику, которому нужно достать нужный товар из большого и разнообразного склада; или, говоря точнее, потому что из множества возможных цепочек мыслей он должен вспомнить именно ту, которая в результате предыдущей тренировки ведет к предмету вопроса. Ибо память — это не хранилище вещей, которые вы хотите сохранить, а лишь ловкость интеллектуальных способностей; поэтому ум всегда содержит свою сумму знаний только потенциально, никогда актуально.

Иногда случается, что моя память не может воспроизвести какое-то слово на иностранном языке, или имя, или какое-то художественное выражение, хотя я знаю его очень хорошо. После того как я тщетно мучил себя этим в течение более или менее долгого времени, я вообще перестаю думать об этом. Час или два спустя, в редких случаях даже позже, иногда только через четыре или пять недель, слово, которое я пытался вспомнить, приходит мне на ум, пока я думаю о чем-то другом, так внезапно, как будто кто-то прошептал его мне. Заметив это явление с удивлением в течение многих лет, я пришел к мысли, что вероятное объяснение его таково. После утомительных и безуспешных поисков моя воля сохраняет свое стремление узнать слово и поэтому ставит стражу в интеллекте. Позже, в ходе и игре мысли, случайно встречается какое-то слово, имеющее те же начальные буквы или какое-то другое сходство со словом, которое ищут; тогда часовой бросается вперед и поставляет то, чего не хватает, чтобы составить слово, хватает его и внезапно приносит в триумфе, без того, чтобы я знал, где и как он его достал; так что кажется, будто кто-то прошептал его мне. Это тот же процесс, который применяет учитель к ребенку, который не может повторить слово; учитель просто подсказывает первую букву слова, или даже вторую; тогда ребенок вспоминает его. В отсутствие этого процесса можно закончить тем, что методично переберешь все буквы алфавита.

В обычном человеке несправедливость вызывает страстное желание мести; и часто говорили, что месть сладка. Сколько жертв было принесено только ради того, чтобы насладиться чувством мести, без всякого намерения причинить ущерб, эквивалентный тому, что человек претерпел. Горькая смерть кентавра Несса была подслащена уверенностью в том, что он использовал свои последние минуты, чтобы совершить чрезвычайно умную месть. Вальтер Скотт выражает ту же человеческую склонность языком столь же правдивым, сколь и сильным: «Месть — самый сладкий кусок для рта, который когда-либо был приготовлен в аду!» Теперь я попытаюсь дать этому психологическое объяснение.

Страдание, которое выпадает на нашу долю в ходе природы, или по воле случая, или судьбы, не кажется, ceteris paribus, столь болезненным, как страдание, которое причиняется нам произвольной волей другого. Это потому, что мы смотрим на природу и случай как на фундаментальных хозяев мира; мы видим, что удар, который мы получили от них, с таким же успехом мог бы обрушиться на другого. В случае страдания, которое проистекает из этого источника, мы оплакиваем общую участь человечества, а не наше собственное несчастье. Но то, что именно произвольная воля другого причиняет страдание, является особенно горьким дополнением к боли или ущербу, который оно вызывает, а именно сознание того, что кто-то другой превосходит нас, будь то силой или хитростью, в то время как мы лежим беспомощные. Если возмещение возможно, возмещение исцеляет ущерб; но то горькое дополнение, «и это ты сделал мне», которое часто болезненнее самого ущерба, может быть нейтрализовано только местью. Причинить ущерб тому, кто причинил его нам, будь то силой или хитростью, — значит показать свое превосходство над ним и аннулировать доказательство его превосходства над нами. Это дает нашему сердцу удовлетворение, к которому оно стремится. Поэтому там, где много гордости и тщеславия, там будет и большое желание мести. Но поскольку исполнение каждого желания приносит с собой большее или меньшее чувство разочарования, так обстоит дело и с местью. Наслаждение, которое мы надеемся получить от нее, по большей части отравлено состраданием. Совершенная месть часто разрывает сердце и терзает совесть: мотив к ней больше не активен, и остается лишь свидетельство нашей злобы.

ХРИСТИАНСКАЯ СИСТЕМА.

Когда Церковь говорит, что в догматах религии разум совершенно некомпетентен и слеп, и его использование должно быть порицаемо, она в действительности свидетельствует о том факте, что эти догматы по своей природе аллегоричны и не должны судиться по стандарту, который разум, принимая все sensu proprio, может только применить. Теперь абсурдности догмата — это как раз знак и признак того, что в нем аллегорично и мифично. В рассматриваемом случае, однако, абсурдности проистекают из того факта, что пришлось объединить два таких гетерогенных учения, как учения Ветхого и Нового Заветов. Великая аллегория была постепенным ростом. Подсказанная внешними и случайными обстоятельствами, она развивалась благодаря интерпретации, приданной им, интерпретации, находящейся в тихом соприкосновении с некоторыми глубоко лежащими истинами, лишь наполовину осознанными. Аллегория была окончательно завершена Августином, который проник глубже всех в ее смысл и поэтому смог осмыслить ее как систематическое целое и восполнить ее недостатки. Следовательно, августиновское учение, подтвержденное Лютером, является завершенной формой христианства; и современные протестанты, которые принимают Откровение sensu proprio и ограничивают его отдельным индивидом, ошибаются, рассматривая первые начала христианства как его наиболее совершенное выражение. Но плохое во всех религиях то, что вместо того, чтобы иметь возможность признать свою аллегорическую природу, они вынуждены скрывать ее; соответственно, они выставляют свое учение со всей серьезностью как истинное sensu proprio, и поскольку абсурдности составляют существенную часть этих учений, вы получаете великое зло постоянного обмана. И, что еще хуже, наступает день, когда они перестают быть истинными sensu proprio, и тогда им приходит конец; так что в этом отношении было бы лучше сразу признать их аллегорическую природу. Но трудность заключается в том, чтобы научить толпу, что нечто может быть одновременно истинным и неистинным. И поскольку все религии в той или иной степени таковы, мы должны признать тот факт, что человечество не может обойтись без определенной доли абсурдности, что абсурдность — это элемент его существования, а иллюзия необходима; как, впрочем, свидетельствуют и другие аспекты жизни. Я сказал, что сочетание Ветхого Завета с Новым порождает абсурдности. Среди примеров, иллюстрирующих то, что я имею в виду, я могу привести христианское учение о предопределении и благодати, как оно было сформулировано Августином и принято от него Лютером; согласно которому один человек наделен благодатью, а другой нет. Благодать, таким образом, становится привилегией, полученной при рождении и принесенной готовой в мир; привилегией, к тому же, в деле, не уступающем ничему по важности. То, что является отвратительным и абсурдным в этом учении, можно проследить до идеи, содержащейся в Ветхом Завете, что человек — это творение внешней воли, которая вызвала его к существованию из ничего. Совершенно верно, что подлинное моральное превосходство действительно врожденно; но смысл христианского учения выражен в другой и более рациональной форме теорией метемпсихоза, общей для брахманов и буддистов. Согласно этой теории, качества, которые отличают одного человека от другого, получены при рождении, то есть принесены из другого мира и прежней жизни; эти качества не являются внешним даром благодати, а суть плоды действий, совершенных в том другом мире. Но догмат Августина о предопределении связан с другим догматом, а именно, что масса человечества порочна и обречена на вечное проклятие, что очень немногие окажутся праведными и достигнут спасения, и то лишь вследствие дара благодати, и потому что они предопределены к спасению; в то время как остальные будут поглощены заслуженной ими погибелью, т. е. вечными муками в аду. Взятый в своем обычном значении, догмат отвратителен, ибо он сводится к следующему: он осуждает человека, которому, быть может, едва исполнилось двадцать лет, искупать свои ошибки или даже свое неверие в вечных муках; более того, он делает это почти всеобщее проклятие естественным следствием первородного греха и, следовательно, необходимым следствием грехопадения. Это результат, который должен был быть предвиден тем, кто создал человечество, и кто, во-первых, сделал их не лучше, чем они есть, а во-вторых, расставил для них ловушку, в которую он должен был знать, что они попадут; ибо он создал весь мир, и ничто не скрыто от него. Согласно этому учению, таким образом, Бог создал из ничего слабый род, склонный к греху, чтобы предать их бесконечным мукам. И, как последняя характеристика, нам говорят, что этот Бог, который предписывает терпение и прощение всякой вины, сам не проявляет никакого, а делает прямо противоположное; ибо наказание, которое наступает в конце всех вещей, когда мир закончен и сделан, не может иметь своей целью ни улучшение, ни устрашение, и поэтому является чистой местью. Так что, с этой точки зрения, весь род человеческий фактически предназначен к вечным пыткам и проклятию и создан специально для этой цели, за единственным исключением тех немногих лиц, которые спасены избранием благодати, по какому мотиву — неизвестно.

Отложив это в сторону, кажется, будто Господь Благословенный создал мир на благо дьявола! было бы гораздо лучше вообще его не создавать. Столько, значит, о догмате, взятом sensu proprio. Но посмотрите на него sensu allegorico, и все дело становится способным к удовлетворительной интерпретации. То, что абсурдно и отвратительно в этом догмате, в основном, как я сказал, является простым результатом иудейского теизма с его «творением из ничего» и действительно глупым и парадоксальным отрицанием учения о метемпсихозе, которое вовлечено в эту идею, учения, которое является естественным, в некоторой степени самоочевидным и, за исключением евреев, принимаемым почти всем человеческим родом во все времена. Чтобы устранить огромное зло, проистекающее из догмата Августина, и смягчить его отвратительную природу, Папа Григорий I в VI веке весьма благоразумно разработал учение о Чистилище, сущность которого уже существовала у Оригена (ср. статью Бейля об Оригене, примечание B.). Учение было официально включено в веру Церкви, так что первоначальный взгляд был значительно изменен и было предоставлено некое подобие замены учению о метемпсихозе; ибо и то, и другое допускают процесс очищения. С той же целью было установлено учение о «Восстановлении всех вещей» [греч.: apokatastasis], согласно которому в последнем акте Человеческой Комедии грешники все до единого будут восстановлены in integrum. Только протестанты с их упрямой верой в Библию не могут быть побуждены отказаться от вечного наказания в аду. Если бы кто-то был злобен, можно было бы сказать: «пусть им это пойдет на пользу», но утешительно думать, что они на самом деле не верят в это учение; они оставляют его в покое, думая про себя: «Не может быть все так плохо».

Жесткий и систематический характер его ума привел Августина в его суровом догматизме и решительном определении доктрин, лишь едва намеченных в Библии и, по правде говоря, покоящихся на весьма расплывчатых основаниях, к тому, чтобы придать этим доктринам жесткие контуры и дать суровую интерпретацию христианству: результат чего таков, что его взгляды оскорбляют нас, и точно так же, как в его дни возник пелагианство, чтобы бороться с ними, так и в наши дни это делает рационализм. Возьмем, к примеру, случай, как он излагает его в целом в De Civitate Dei, кн. XII, гл. 21. Сводится это к следующему: Бог создает существо из ничего, запрещает ему некоторые вещи и предписывает другие; и потому что эти повеления не исполняются, он мучает его вечно всякими мыслимыми страданиями; и для этой цели неразрывно связывает душу и тело вместе, чтобы вместо того, чтобы мучение уничтожило это существо, расщепив его на элементы и тем самым освободив, он мог жить для вечной боли. Это бедное создание, сформированное из ничего! По крайней мере, у него есть право на свое первоначальное ничто: он должен быть обеспечен, как делом права, этим последним убежищем, которое, в любом случае, не может быть очень плохим: это то, что он унаследовал. Я, во всяком случае, не могу не сочувствовать ему. Если добавить к этому остальные доктрины Августина, что все это не зависит от собственных грехов и упущений человека, а было уже предопределено случиться, то действительно теряешься, что и думать. Наши высокообразованные рационалисты говорят, конечно: «Это все ложь, это просто пугало; мы находимся в состоянии постоянного прогресса, шаг за шагом поднимая себя к все большему совершенству». Ах! какая жалость, что мы не начали раньше; мы бы уже были там.

В христианской системе дьявол — персонаж величайшей важности. Бог описывается как абсолютно добрый, мудрый и могущественный; и если бы он не был уравновешен дьяволом, было бы невозможно увидеть, откуда берутся бесчисленные и неизмеримые бедствия, которые преобладают в мире, если бы не было дьявола, чтобы объяснить их. И поскольку рационалисты покончили с дьяволом, ущерб, нанесенный с другой стороны, продолжал расти и становится все более ощутимым; как можно было предвидеть, и было предвидено, ортодоксами. Дело в том, что нельзя вынуть один столп из здания, не подвергнув опасности остальное. И это подтверждает взгляд, установленный на других основаниях, что Иегова — это трансформация Ормузда, а Сатана — Аримана, который должен быть взят в связи с ним. Сам Ормузд — это трансформация Индры.

Христианство имеет тот своеобразный недостаток, что, в отличие от других религий, оно не является чистой системой доктрины: его главная и существенная черта в том, что оно — история, ряд событий, собрание фактов, изложение действий и страданий индивидов: именно эта история составляет догмат, и вера в нее есть спасение. Другие религии, буддизм, например, имеют, правда, исторические придатки, а именно жизнь своих основателей: однако это не часть догмата, а принимается вместе с ним. Например, Лалитавистару можно сравнить с Евангелием, поскольку она содержит жизнь Шакья-муни, Будды нынешнего периода истории мира: но это нечто совершенно отдельное и отличное от догмата, от самой системы: и по этой причине; жизни прежних Будд были совсем иными, и жизни будущих будут совсем иными, чем жизнь нынешнего Будды. Догмат отнюдь не един с карьерой своего основателя; он не покоится на отдельных лицах или событиях; это нечто универсальное и одинаково верное во все времена. Лалитавистара, таким образом, не является евангелием в христианском смысле слова; это не радостная весть об акте искупления; это карьера того, кто показал, как каждый может искупить себя. Историческое устройство христианства заставляет китайцев смеяться над миссионерами как над сказочниками.

Я могу упомянуть здесь еще одну фундаментальную ошибку христианства, ошибку, которую нельзя объяснить, и пагубные последствия которой очевидны каждый день: я имею в виду неестественное различие, которое христианство проводит между человеком и животным миром, к которому он на самом деле принадлежит. Оно возвышает человека как всеважного и смотрит на животных просто как на вещи. Брахманизм и буддизм, с другой стороны, верные фактам, позитивно признают, что человек связан в целом со всей природой, а специально и главным образом с животной природой; и в их системах человек всегда представлен теорией метемпсихоза и иначе как тесно связанный с животным миром. Важная роль, которую играют животные на протяжении всего буддизма и брахманизма, по сравнению с полным пренебрежением к ним в иудаизме и христианстве, кладет конец любому вопросу о том, какая система ближе к совершенству, как бы мы в Европе ни привыкли к абсурдности этого утверждения. Христианство содержит, по сути, великое и существенное несовершенство в ограничении своих заповедей человеком и в отказе в правах всему животному миру. Поскольку религия не защищает животных от грубой, бесчувственной и часто более чем звериной толпы, эта обязанность ложится на полицию; а поскольку полиция не справляется с задачей, общества по защите животных теперь формируются по всей Европе и Америке. Во всей необрезанной Азии такая процедура была бы самой излишней вещью в мире, потому что животные там достаточно защищены религией, которая даже делает их объектами милосердия. Как такие милосердные чувства приносят плоды, можно увидеть, например, в большой больнице для животных в Сурате, куда христиане, магометане и евреи могут отправлять своих больных зверей, которые, если вылечены, очень справедливо не возвращаются своим владельцам. Точно так же, когда брахман или буддист имеет долю удачи, счастливый исход в каком-либо деле, вместо того чтобы бормотать Te Deum, он идет на рыночную площадь, покупает птиц и открывает их клетки у городских ворот; вещь, которую часто можно увидеть в Астрахани, где встречаются приверженцы каждой религии: и так далее сотней подобных способов. С другой стороны, посмотрите на отвратительное хулиганство, с которым наша христианская публика обращается со своими животными; убивая их без всякой цели и смеясь над этим, или калеча или пытая их: даже их лошади, которые составляют их самое прямое средство к существованию, напрягаются до предела в старости, и последние силы выжимаются из их бедных костей, пока они наконец не падают под кнутом. Можно было бы с правдой сказать: «Человечество — дьяволы земли, а животные — души, которые они терзают». Но чего можно ожидать от масс, когда есть люди образованные, даже зоологи, которые вместо того, чтобы признать то, что им так знакомо, — существенную идентичность человека и животного, — достаточно фанатичны и глупы, чтобы оказывать яростное сопротивление своим честным и рациональным коллегам, когда те классифицируют человека под надлежащей рубрикой как животное или демонстрируют сходство между ним и шимпанзе или орангутангом. Это отвратительная вещь, что писатель, столь благочестивый и христианский в своих чувствах, как Юнг-Штиллинг, должен использовать сравнение вроде этого в своих Scenen aus dem Geisterreich (Кн. II, сц. i, стр. 15): «Внезапно скелет съежился в невыразимо отвратительную и карликовую форму, точно так же, как когда вы приносите большого паука в фокус зажигательного стекла и наблюдаете, как гнойная кровь шипит и пузырится в жаре». Этот человек Божий, значит, был виновен в такой низости! или смотрел спокойно, когда другой совершал ее! в любом случае здесь выходит одно и то же. Так мало вреда он видел в этом, что рассказывает нам об этом мимоходом и без следа эмоций. Таковы последствия первой главы Бытия и, по сути, всей иудейской концепции природы. Стандарт, признанный индусами и буддистами, — это Mahavakya (великое слово) — «tat-twam-asi» (это ты сам), которое всегда может быть сказано о каждом животном, чтобы напомнить нам об идентичности его сокровенного существа с нашим. Совершенство морали, действительно! Чепуха.

Фундаментальными характеристиками иудейской религии являются реализм и оптимизм, взгляды на мир, которые тесно связаны; они формируют, по сути, условия теизма. Ибо теизм смотрит на материальный мир как на абсолютно реальный и рассматривает жизнь как приятный дар, дарованный нам. С другой стороны, фундаментальными характеристиками брахманской и буддийской религий являются идеализм и пессимизм, которые смотрят на существование мира как на природу сна, а жизнь — как на результат наших грехов. В учениях Зенд-Авесты, из которых, как известно, произошел иудаизм, пессимистический элемент представлен Ариманом. В иудаизме Ариман как Сатана занимает лишь подчиненное положение; но, подобно Ариману, он — повелитель змей, скорпионов и гадов. Но иудейская система немедленно использует Сатану, чтобы исправить свою фундаментальную ошибку оптимизма, и в Грехопадении вводит элемент пессимизма, доктрину, требуемую самыми очевидными фактами мира. Нет более верной идеи в иудаизме, чем эта, хотя она переносит на ход существования то, что должно быть представлено как его основание и предшественник.

Новый Завет, с другой стороны, должен быть как-то прослеживаем к индийскому источнику: его этическая система, его аскетический взгляд на мораль, его пессимизм и его Аватара — все это совершенно индийское. Именно его мораль ставит его в положение столь решительного и существенного антагонизма к Ветхому Завету, так что история Грехопадения является единственной возможной точкой связи между ними. Ибо когда индийское учение было привнесено в землю обетованную, пришлось объединить две очень разные вещи: с одной стороны, сознание порочности и нищеты мира, его потребность в избавлении и спасении через Аватару, вместе с моралью, основанной на самоотречении и покаянии; с другой стороны, иудейское учение о монотеизме с его следствием, что «все вещи весьма хороши» [греч.: panta kala lian]. И задача удалась, насколько это было возможно, насколько, то есть, было возможно объединить два таких гетерогенных и антагонистических вероучения.

Как плющ цепляется для поддержки и опоры, в которой нуждается, за грубо обтесанный столб, везде сообразуясь с его неровностями и показывая их очертания, но в то же время покрывая их жизнью и грацией и меняя прежний вид на тот, который приятен глазу; так и христианская вера, возникшая из мудрости Индии, покрывает старый ствол грубого иудаизма, дерево чуждого роста; первоначальная форма должна отчасти остаться, но она претерпевает полное изменение и становится полной жизни и истины, так что кажется, что это то же самое дерево, но на самом деле оно другое.

Иудаизм представлял Творца отделенным от мира, который он произвел из ничего. Христианство отождествляет этого Творца со Спасителем и через него — с человечеством: он стоит как их представитель; они искуплены в нем, точно так же, как они пали в Адаме и лежали с тех пор в оковах беззакония, порочности, страдания и смерти. Таков взгляд, принятый христианством совместно с буддизмом; на мир больше нельзя смотреть в свете иудейского оптимизма, который находил «все вещи весьма хорошими»: более того, в христианской схеме дьявол назван его Князем или Правителем ([греч.: ho archon tou kosmoutoutou.] Иоанна 12, 33). Мир больше не цель, а средство: и царство вечной радости лежит за ним и могилой. Резиньяция в этом мире и направление всех наших надежд к лучшему составляют дух христианства. Путь к этой цели открывается Искуплением, то есть Избавлением от этого мира и его путей. И в моральной системе, вместо закона мести, есть заповедь любить врага своего; вместо обещания бесчисленного потомства — уверенность в вечной жизни; вместо посещения грехов отцов на детях до третьего и четвертого поколения, Святой Дух управляет и осеняет всех.

Мы видим, значит, что учения Ветхого Завета исправляются и их смысл меняется учениями Нового, так что в самых важных и существенных вопросах достигается согласие между ними и старыми религиями Индии. Все, что истинно в христианстве, можно найти также в брахманизме и буддизме. Но в индуизме и буддизме вы тщетно будете искать какую-либо параллель иудейским доктринам «ничто, оживленное в жизнь» или «мира, созданного во времени», который не может быть достаточно смиренным в своих благодарностях и хвалах Иегове за эфемерное существование, полное нищеты, мук и нужды.

Тот, кто всерьез думает, что сверхчеловеческие существа когда-либо давали нашему роду информацию о цели его существования и существования мира, все еще находится в детстве. Нет иного откровения, кроме мыслей мудрых, даже если эти мысли, подверженные ошибкам, как и все человеческое, часто облечены в странные аллегории и мифы под именем религии. Настолько, значит, безразлично, живет ли человек и умирает в уповании на свои или чужие мысли; ибо это никогда не более чем человеческая мысль, человеческое мнение, которому он доверяет. Все же, вместо того чтобы доверять тому, что говорит им их собственный ум, люди, как правило, имеют слабость доверять другим, которые претендуют на сверхъестественные источники знания. И ввиду огромного интеллектуального неравенства между человеком и человеком, легко увидеть, что мысли одного ума могут казаться в некотором смысле откровением для другого.