ЭССЕ АРТУРА ШОПЕНГАУЭРА

Артур Шопенгауэр

Перевод Т. Бейли Сондерса

АФОРИЗМЫ ЖИТЕЙСКОЙ МУДРОСТИ

Счастье — вещь нелегкая: его очень трудно найти в себе самом и невозможно найти где-либо еще.

Шамфор.

Contents

ВВЕДЕНИЕ.

ГЛАВА I. — ОБЩИЕ ПРАВИЛА.

РАЗДЕЛ 1.

РАЗДЕЛ 2. Чтобы оценить положение человека с точки зрения счастья, необходимо

РАЗДЕЛ 3. Следует остерегаться строить жизненное счастье

ГЛАВА II. — НАШЕ ОТНОШЕНИЕ К САМИМ СЕБЕ.—

РАЗДЕЛ 4.

РАЗДЕЛ 5. Еще один важный элемент мудрого жизненного поведения заключается в том, чтобы

РАЗДЕЛ 6. Ограниченность всегда способствует счастью. Мы счастливы в

РАЗДЕЛ 7. Находимся ли мы в приятном или болезненном состоянии, зависит

РАЗДЕЛ 8. Чтобы прожить жизнь, которая была бы полностью разумной и осмотрительной,

РАЗДЕЛ 9. Быть самодостаточным, быть всем для самого себя, чтобы

РАЗДЕЛ 10. Зависть естественна для человека; и все же это одновременно порок

РАЗДЕЛ 11. Зрело и неоднократно обдумывайте любой план, прежде чем

РАЗДЕЛ 12.

РАЗДЕЛ 13. Во всех вопросах, затрагивающих наше благополучие или горе, мы должны быть

РАЗДЕЛ 14. Вид вещей, которые нам не принадлежат, очень склонен

РАЗДЕЛ 15. Вещи, которые занимают наше внимание — будь то

РАЗДЕЛ 16. Мы должны установить пределы нашим желаниям, обуздать наши стремления,

РАЗДЕЛ 17. Жизнь состоит в движении, говорит Аристотель; и он

РАЗДЕЛ 18. Человеку следует избегать того, чтобы его вели призраки его

РАЗДЕЛ 19. Предыдущее правило можно рассматривать как частный случай

РАЗДЕЛ 20. В первой части этой работы я настаивал на

ГЛАВА III. — НАШЕ ОТНОШЕНИЕ К ДРУГИМ.—

РАЗДЕЛ 22. Удивительно, как легко и как быстро сходство,

РАЗДЕЛ 23. Никто не может видеть дальше своего собственного роста. Позвольте мне объяснить, что

РАЗДЕЛ 24. Я испытываю уважение к человеку — и он один из

РАЗДЕЛ 25. Ларошфуко делает поразительное замечание о том, что это

РАЗДЕЛ 26. Большинство людей настолько глубоко субъективны, что ничто на самом деле

РАЗДЕЛ 27. Когда высказывается какое-либо неверное утверждение, будь то публично или

РАЗДЕЛ 28. Люди подобны детям в том, что если вы их балуете, они

РАЗДЕЛ 29. Часто бывает так, что люди благородного характера и

РАЗДЕЛ 30. Ни один человек не устроен так, чтобы его можно было полностью оставить

РАЗДЕЛ 31. Человек несет тяжесть собственного тела, не замечая этого,

РАЗДЕЛ 32. В молодости человек благородного характера воображает, что

РАЗДЕЛ 33. Как бумажные деньги обращаются в мире вместо реальных

РАЗДЕЛ 34. Человек должен быть еще новичком в путях

РАЗДЕЛ 35. Наше доверие к другим людям часто состоит в значительной мере

РАЗДЕЛ 36. Вежливость, которую китайцы считают главной

РАЗДЕЛ 37. Вам никогда не следует брать кого-либо за образец того, что вы

РАЗДЕЛ 38. Никогда не оспаривайте ничье мнение; ибо даже если вы достигли

РАЗДЕЛ 39. Если вы хотите, чтобы ваше суждение было принято, выражайте его

РАЗДЕЛ 40. Даже когда вы полностью оправданы в том, чтобы хвалить себя,

РАЗДЕЛ 41. Если у вас есть основания подозревать, что человек говорит вам

РАЗДЕЛ 42. Вам следует рассматривать все свои личные дела как секреты,

РАЗДЕЛ 43. Деньги никогда не тратятся с такой пользой, как когда вы

РАЗДЕЛ 44. По возможности, не следует питать враждебности ни к кому. Но

РАЗДЕЛ 45. Говорить с человеком сердито, показывать свою ненависть

РАЗДЕЛ 46. Говорить, не подчеркивая своих слов — parler sans

ГЛАВА IV. — МИРСКАЯ УДАЧА.—

РАЗДЕЛ 48. Древний писатель очень верно говорит, что есть три

РАЗДЕЛ 49. Что Время совершает великие перемены и что все вещи

РАЗДЕЛ 50. В повседневных делах жизни у вас будет очень много

РАЗДЕЛ 51. Какая бы судьба вас ни постигла, не поддавайтесь великому

РАЗДЕЛ 52. То, что люди обычно называют Судьбой, как правило,

РАЗДЕЛ 53. Мужество стоит рядом с благоразумием как качество ума, очень

ГЛАВА V. — ВОЗРАСТЫ ЖИЗНИ.

ВВЕДЕНИЕ.

Если бы моей целью на этих страницах было представить полную систему советов и максим для руководства жизнью, мне пришлось бы повторить многочисленные правила — некоторые из них превосходны, — которые были сформулированы мыслителями всех эпох, от Феогнида и Соломона до Ларошфуко; и, делая это, я неизбежно обрек бы читателя на огромное количество избитых банальностей. Но дело в том, что в этой работе я претендую на исчерпывающее изложение своего предмета еще меньше, чем в любом другом из своих сочинений.

Примечание -->

1 (вернуться) [Я имею в виду пословицы и максимы, приписываемые в Ветхом Завете царю с этим именем.]

Автор, не претендующий на полноту, должен также в значительной степени отказаться от попыток систематического изложения. За свою двойную потерю в этом отношении читатель может утешиться тем, что полное и систематическое рассмотрение такого предмета, как руководство жизнью, едва ли не было бы весьма утомительным занятием. Я просто записал те из своих мыслей, которые, по-видимому, стоят того, чтобы ими поделиться — мысли, которые, насколько мне известно, не были высказаны, или, по крайней мере, не в той же форме, кем-либо другим; так что мои замечания можно рассматривать как дополнение к тому, что уже было достигнуто в этой необъятной области.

Однако, чтобы внести хоть какой-то порядок в огромное разнообразие вопросов, по которым на следующих страницах будут даны советы, я распределю то, что хочу сказать, по следующим рубрикам: (1) общие правила; (2) наше отношение к самим себе; (3) наше отношение к другим; и, наконец, (4) правила, касающиеся нашего образа жизни и наших мирских обстоятельств. Я завершу некоторыми замечаниями о переменах, которые производят в нас различные периоды жизни.

ГЛАВА I. — ОБЩИЕ ПРАВИЛА.

РАЗДЕЛ 1.

Первое и главное правило мудрого жизненного поведения, как мне кажется, содержится во взгляде, на который Аристотель вскользь ссылается в «Никомаховой этике»: [греч.: o phronimoz to alupon dioke e ou to aedu] или, как это можно перевести, не удовольствие, а отсутствие боли — вот к чему будет стремиться мудрый человек.

Примечание -->

2 (вернуться) [vii. (12) 12.]

Истинность этого замечания основывается на негативном характере счастья — на том факте, что удовольствие есть лишь отрицание боли, а боль — положительный элемент в жизни. Хотя я привел подробное доказательство этого положения в своем главном труде, я могу привести здесь еще одну иллюстрацию, взятую из повседневных обстоятельств. Предположим, что, за исключением какого-то больного или болезненного места, мы физически находимся в здоровом и крепком состоянии: боль в этом одном месте полностью поглотит наше внимание, заставив нас потерять чувство общего благополучия и разрушив весь наш жизненный комфорт. Точно так же, когда все наши дела, кроме одного, складываются так, как мы хотим, единственный случай, в котором наши цели сорваны, является для нас постоянным беспокойством, даже если это что-то совершенно тривиальное. Мы много думаем об этом и очень мало о тех других и более важных делах, в которых мы преуспели. В обоих этих случаях то, что встретило сопротивление, есть воля; в одном случае, как она объективирована в организме, в другом — как она проявляется в борьбе жизни; и в обоих случаях ясно, что удовлетворение воли состоит не в чем ином, как в том, что она не встречает сопротивления. Это, следовательно, удовлетворение, которое не ощущается непосредственно; в лучшем случае мы можем осознать его, только когда размышляем о своем состоянии. Но то, что сдерживает или останавливает волю, есть нечто положительное; оно провозглашает свое собственное присутствие. Всякое удовольствие состоит лишь в устранении этого препятствия — иными словами, в освобождении нас от его действия; и поэтому удовольствие — это состояние, которое никогда не может длиться очень долго.

Примечание -->

3 (вернуться) [Мир как воля и представление. Том I, стр. 58.]

Это истинная основа вышеприведенного превосходного правила, процитированного из Аристотеля, которое велит нам направлять свою цель не на обеспечение того, что приятно и желательно в жизни, а на избегание, насколько это возможно, ее бесчисленных зол. Если бы это был неверный путь, то высказывание Вольтера «Счастье — лишь сон, а горе — реально» было бы столь же ложным, сколь оно, на самом деле, истинно. Человек, который желает подвести итог своей жизни и определить, где находится баланс счастья, должен записывать в свои счета не удовольствия, которыми он наслаждался, а беды, которых он избежал. Это истинный метод эвдемонологии; ибо всякая эвдемонология должна начинаться с признания того, что само ее название — эвфемизм, и что жить счастливо означает лишь жить менее несчастливо — жить сносной жизнью. Нет сомнения, что жизнь дана нам не для того, чтобы ею наслаждаться, а для того, чтобы ее преодолеть — чтобы ее пережить. Существует множество выражений, иллюстрирующих это — например, degere vitam, vita defungi; или по-итальянски, si scampa cosi; или по-немецки, man muss suchen durchzukommen; er wird schon durch die Welt kommen и так далее. В старости действительно утешительно думать, что работа жизни завершена и окончена. Самая счастливая участь — не испытать самых острых восторгов или величайших удовольствий, а завершить жизнь без каких-либо очень сильных болей, телесных или душевных. Измерять счастье жизни ее восторгами или удовольствиями — значит применять ложный критерий. Ибо удовольствия есть и остаются чем-то негативным; то, что они приносят счастье, — это заблуждение, лелеемое завистью к собственному наказанию. Боль ощущается как нечто положительное, и поэтому ее отсутствие является истинным мерилом счастья. И если, помимо свободы от боли, есть также отсутствие скуки, то достигнуты необходимые условия земного счастья; ибо все остальное — химера.

Из этого следует, что человек никогда не должен пытаться купить удовольствие ценой боли или даже риском ее возникновения; делать это — значит платить тем, что позитивно и реально, за то, что негативно и иллюзорно; в то время как есть чистая выгода в том, чтобы пожертвовать удовольствием ради избегания боли. В любом случае безразлично, следует ли боль за удовольствием или предшествует ему. Хотя это полное извращение естественного порядка — пытаться превратить эту сцену страданий в сад удовольствий, стремиться к радости и наслаждению, а не к максимально возможной свободе от боли — и все же сколько людей делают это! — есть некоторая мудрость в том, чтобы придерживаться мрачного взгляда, смотреть на мир как на своего рода Ад и ограничивать свои усилия обеспечением небольшого пространства, которое не будет подвержено огню. Глупец гонится за удовольствиями жизни и оказывается их жертвой; мудрец избегает ее зол; и даже если, несмотря на свои предосторожности, он попадает в несчастья, это вина судьбы, а не его собственной глупости. Насколько он успешен в своих начинаниях, нельзя сказать, что он прожил жизнь в иллюзии; ибо беды, которых он избегает, очень реальны. Даже если он заходит слишком далеко, чтобы избежать бед, и приносит ненужную жертву удовольствием, он, в действительности, не становится от этого хуже; ибо все удовольствия химеричны, и скорбеть о потере любого из них — занятие легкомысленное и даже смешное.

Неспособность признать эту истину — неспособность, поощряемая оптимистическими идеями, — является источником многих несчастий. В моменты, свободные от боли, наши беспокойные желания представляют, как в зеркале, образ счастья, которому нет аналога в реальности, соблазняя нас следовать за ним; делая это, мы навлекаем на себя боль, а это нечто неоспоримо реальное. Впоследствии мы начинаем с сожалением смотреть на то утраченное состояние безболезненности; это рай, который мы проиграли; его больше нет с нами, и мы тщетно тоскуем о том, чтобы исправить содеянное.

Можно было бы подумать, что эти видения исполненных желаний были делом рук какого-то злого духа, вызванного для того, чтобы отвлечь нас от того безболезненного состояния, которое составляет наше высшее счастье.

Беззаботный юноша может думать, что мир предназначен для наслаждения, как будто он является обителью какого-то реального или позитивного счастья, которого не достигают только те, кто недостаточно умен, чтобы преодолеть лежащие на пути трудности. Это ложное представление овладевает им еще сильнее, когда он начинает читать поэзию и романы и обманываться внешним блеском — лицемерием, которое характеризует мир от начала до конца; о чем я скажу несколько слов позже. Результатом является то, что его жизнь — это более или менее осознанная погоня за позитивным счастьем; а счастье он принимает за эквивалент серии определенных удовольствий. В поисках этих удовольствий он сталкивается с опасностью — факт, который не следует забывать. Он охотится за дичью, которой не существует; и поэтому в конечном итоге страдает от какого-то очень реального и позитивного несчастья — боли, бедствия, болезни, потери, заботы, бедности, позора и всех тысяч жизненных зол. Слишком поздно он обнаруживает трюк, который был с ним проделан.

Но если соблюдается упомянутое мною правило и принимается план жизни, который исходит из избегания боли — иными словами, из принятия мер предосторожности против нужды, болезней и бедствий во всех их формах, — цель становится реальной, и может быть достигнуто нечто, что будет великим в той мере, в какой план не нарушается стремлением к химере позитивного счастья. Это согласуется с мнением, выраженным Гёте в «Избирательных сродствах» и вложенным там в уста Миттлера — человека, который всегда пытается сделать других людей счастливыми: «Желание избавиться от зла — это определенная цель, но желать лучшей судьбы, чем та, что есть, — это слепая глупость». Та же истина содержится в прекрасной французской пословице: le mieux est l'ennemi du bien — от добра добра не ищут. И, как я отмечал в своем главном труде, это ведущая мысль, лежащая в основе философской системы киников. Ибо что заставило киников отвергнуть удовольствие во всех его формах, если не тот факт, что боль в большей или меньшей степени всегда связана с удовольствием? Уклонение от боли казалось им гораздо более легким, чем обеспечение удовольствия. Глубоко впечатленные негативной природой удовольствия и позитивной природой боли, они последовательно посвящали все свои усилия избеганию боли. Первым шагом к этой цели было, по их мнению, полное и сознательное отречение от удовольствия как от чего-то, что служило лишь для того, чтобы заманить жертву в ловушку, дабы она была предана боли.

Примечание -->

4 (вернуться) [Мир как воля и представление, том II, гл. 16.]

Мы все рождаемся, как говорит Шиллер, в Аркадии. Иными словами, мы приходим в мир, полный притязаний на счастье и удовольствие, и лелеем наивную надежду их удовлетворить. Но, как правило, Судьба вскоре учит нас грубым и простым способом, что мы на самом деле не обладаем ничем, но что все в мире находится в ее распоряжении, в силу неоспоримого права, не только на все, что мы имеем или приобретаем, на жену или ребенка, но даже на наши собственные конечности, наши руки, ноги, глаза и уши, да, даже на нос посреди нашего лица. И в любом случае, спустя некоторое время, мы на опыте узнаем, что счастье и удовольствие — это фата-моргана, которая, видимая издалека, исчезает, когда мы приближаемся; что, с другой стороны, страдание и боль — это реальность, которая заставляет чувствовать свое присутствие без какого-либо посредника и для своего эффекта не нуждается в иллюзии или игре ложных надежд.

Если учение опыта приносит в нас плоды, мы вскоре отказываемся от погони за удовольствием и счастьем и думаем гораздо больше о том, чтобы обезопасить себя от нападок боли и страданий. Мы видим, что лучшее, что может предложить мир, — это существование, свободное от боли, — тихая, сносная жизнь; и мы ограничиваем наши притязания этим, как чем-то, чего мы можем более уверенно надеяться достичь. Ибо самый верный способ не быть очень несчастным — это не ожидать быть очень счастливым. Мерк, друг юности Гёте, осознавал эту истину, когда писал: «Именно жалкая привычка людей предъявлять притязания на счастье — и притом в мере, соответствующей их желаниям, — губит все в этом мире. Человек добьется прогресса, если сможет избавиться от этого притязания и не желать ничего, кроме того, что он видит перед собой». Соответственно, целесообразно наложить очень умеренные ограничения на наши ожидания удовольствий, владений, ранга, чести и так далее; потому что именно это стремление и борьба за то, чтобы быть счастливым, ослепить мир, вести жизнь, полную удовольствий, влекут за собой великое несчастье. Благоразумно и мудро, говорю я, уменьшить свои притязания, хотя бы по той причине, что чрезвычайно легко быть очень несчастным; в то время как быть очень счастливым не то чтобы трудно, а совершенно невозможно. Справедливо поет поэт житейской мудрости:

Auream quisquis mediocritatem Diligit, tutus caret obsoleti Sordibus tecti, caret invidenda Sobrius aula. Saevius ventis agitatur ingens Pinus: et celsae graviori casu Decidunt turres; feriuntque summos Fulgura montes.

— золотая середина — лучше всего: жить, свободным от убожества скромного жилища, и в то же время не быть мишенью для зависти. Именно высокая сосна жестоко раскачивается ветром, самые высокие вершины поражаются в бурю, и высокие башни падают так тяжело.

Примечание -->

4 (вернуться) [Письма к Мерку и от него.]

Примечание -->

5 (вернуться) [Гораций. Оды II. x.]

Тот, кто принял к сердцу учение моей философии — кто знает, следовательно, что все наше существование — это нечто такое, чего лучше бы не было, и что отречься и отказаться от него — высшая мудрость, — тот не будет иметь больших ожиданий от чего-либо или какого-либо состояния в жизни: он не будет тратить страсть ни на что в мире, ни чрезмерно сетовать, если потерпит неудачу в каком-либо из своих начинаний. Он почувствует глубокую истину того, что говорит Платон: [греч.: oute ti ton anthropinon haxion on megalaes spondaes] — ничто в человеческих делах не стоит большого беспокойства; или, как говорит персидский поэт,

Хотя из рук твоих все мирское ускользнет, Не скорби о нем, ибо оно ничего не стоит: И хотя мир будет в твоем владении, Не радуйся, ибо никчемны вещи земные. Поскольку тебе дано перейти В тот лучший мир, спеши, ибо этот ничего не стоит.

Примечание -->

6 (вернуться) [Государство, x. 604.]

Примечание -->

7 (вернуться) [Примечание переводчика. Из «Анвар-и Сухайли» — «Огни Канопуса» — персидской версии «Свода Бидпая». Перевод Э.Б. Иствика, гл. iii. История vi., стр. 289.]

Главным препятствием на пути к этим спасительным взглядам является то лицемерие мира, о котором я уже упоминал, — лицемерие, которое должно быть рано раскрыто молодым. Большинство слав мира — это лишь внешний блеск, подобно сценам на сцене: в них нет ничего реального. Корабли, украшенные гирляндами и вымпелами, стрельба из пушек, иллюминация, бой барабанов и звуки труб, крики и аплодисменты — все это внешний знак, притворство и внушение, — своего рода иероглиф радости: но именно там радость, как правило, не встречается; это единственный гость, который отказался присутствовать на празднике. Там, где этот гость действительно может быть найден, он обычно приходит без приглашения; его официально не объявляют, но он проскальзывает тихо сам по себе sans facon; часто появляясь при самых неважных и тривиальных обстоятельствах и в самой обыкновенной компании — где угодно, короче говоря, только не там, где общество блестящее и выдающееся. Радость подобна золоту в австралийских рудниках — встречается лишь время от времени, как бы по капризу случая, и не по какому-либо правилу или закону; чаще всего очень маленькими крупицами и очень редко кучами. Весь тот внешний блеск, который я описал, — это лишь попытка заставить людей поверить, что это действительно радость пришла на праздник; и произвести это впечатление на зрителей — это, по сути, вся его цель.

С трауром все точно так же. Эта длинная похоронная процессия, движущаяся так медленно; как меланхолично она выглядит! какой бесконечный ряд карет! Но загляните в них — они все пусты; кучера всего города — единственное сопровождение, которое есть у покойника до его могилы. Красноречивая картина дружбы и уважения мира! Это ложь, пустота, лицемерие человеческих дел!

Возьмите другой пример — комнату, полную гостей в парадных костюмах, которых принимают с большой церемонией. Вы могли бы почти поверить, что это благородная и выдающаяся компания; но, на самом деле, это принуждение, боль и скука — вот настоящие гости. Ибо там, где приглашено много людей, это сброд — даже если все они носят звезды. По-настоящему хорошее общество везде по необходимости очень мало. На блестящих фестивалях и шумных развлечениях в основе всегда преобладает чувство пустоты. Там фальшивый тон: такие собрания находятся в странном контрасте с нищетой и бесплодностью нашего существования. Контраст делает истинное состояние более рельефным. Тем не менее, эти собрания эффективны снаружи; и именно в этом их цель. Шамфор делает отличное замечание, что общество — les cercles, les salons, ce qu'on appelle le monde — похоже на жалкую пьесу или плохую оперу, не имеющую интереса сама по себе, но поддерживаемую некоторое время механической помощью, костюмами и декорациями.

Примечание -->

8 (вернуться) [Примечание переводчика. Никола «Шамфор» (1741-94), французский писатель-разночинец, чья блестящая беседа, сила сарказма и афористичность, в сочетании с необычайной карьерой, делают его одним из самых интересных и примечательных людей своего времени. Шопенгауэр, несомненно, многим обязан этому писателю, на которого он постоянно ссылается.]

И так же с академиями и кафедрами философии. У вас есть своего рода вывеска, вывешенная, чтобы показать кажущуюся обитель мудрости: но мудрость — это еще один гость, который отклоняет приглашение; ее можно найти в другом месте. Звон колоколов, церковная мишура, позы благочестия, безумные выходки — это притворство, ложный блеск благочестия. И так далее. Все в мире подобно пустому ореху; ядра почти нигде нет, а когда оно существует, еще реже найти его в скорлупе. Вы можете искать его в другом месте и находить, как правило, только случайно.

РАЗДЕЛ 2. Чтобы оценить положение человека с точки зрения счастья, необходимо

спросить не о том, что его радует, а о том, что его беспокоит; и чем тривиальнее эти вещи сами по себе, тем счастливее будет человек. Чтобы раздражаться по пустякам, человек должен быть в благополучии; ибо в несчастьях пустяки не ощущаются.

РАЗДЕЛ 3. Следует остерегаться строить жизненное счастье

на широком фундаменте — не требовать множества вещей, чтобы быть счастливым. Ибо счастье на таком фундаменте легче всего подорвать; оно предлагает гораздо больше возможностей для случайностей; а случайности случаются постоянно. Архитектура счастья следует плану в этом отношении прямо противоположному тому, который принят в любом другом случае, где самый широкий фундамент предлагает наибольшую безопасность. Соответственно, уменьшить свои притязания до минимально возможной степени по сравнению со своими средствами — какими бы они ни были — это самый верный способ избежать крайнего несчастья.

Делать обширные приготовления к жизни — независимо от того, какую форму они могут принимать — одна из величайших и самых распространенных глупостей. Такие приготовления предполагают, во-первых, долгую жизнь, полный и завершенный срок лет, назначенный человеку, — а как мало кто доживает до него! — и даже если он достигнут, он все равно слишком короток для всех планов, которые были составлены; ибо для их осуществления требуется больше времени, чем казалось необходимым в начале. А затем сколько неудач и препятствий стоит на пути! как редко цель вообще достигается в человеческих делах!

И наконец, даже если цель будет достигнута, перемены, которые Время производит в нас, были оставлены без внимания: мы забываем, что способность как к достижению, так и к наслаждению не длится всю жизнь. Поэтому мы часто трудимся ради вещей, которые уже не подходят нам, когда мы их достигаем; и опять же, годы, которые мы тратим на подготовку к какой-то работе, бессознательно лишают нас сил для ее выполнения.

Как часто случается, что человек не в состоянии насладиться богатством, которое он приобрел с таким трудом и риском, и что плоды его труда зарезервированы для других; или что он не способен занять положение, которое он завоевал после стольких лет труда и борьбы. Удача пришла для него слишком поздно; или, наоборот, он пришел слишком поздно для удачи — когда, например, он хочет достичь великих вещей, скажем, в искусстве или литературе: популярный вкус изменился, может быть; выросло новое поколение, которое не проявляет интереса к его работе; другие пошли более коротким путем и опередили его. Это факты жизни, которые Гораций, должно быть, имел в виду, когда сетовал на бесполезность всех советов:—

quid aeternis minorem Consiliis animum fatigas? 9

Примечание -->

9 (вернуться) [Оды II. xi.]

Причина этой самой распространенной из всех глупостей заключается в той оптической иллюзии ума, от которой страдает каждый, делая жизнь в ее начале кажущейся долгой; а в конце, когда оглядываешься на ее ход, как мало времени она кажется! В этой иллюзии есть некоторое преимущество; если бы не она, никакая великая работа никогда не была бы сделана.

Наша жизнь подобна путешествию, в котором по мере нашего продвижения пейзаж принимает иной вид, чем тот, который он представлял сначала, и меняется снова, когда мы приближаемся. Это именно то, что происходит — особенно с нашими желаниями. Мы часто находим что-то другое, да, что-то лучшее, чем то, что мы ищем; и то, что мы ищем, мы часто находим на совсем ином пути, чем тот, на котором мы начали тщетный поиск. Вместо того чтобы найти, как мы ожидали, удовольствие, счастье, радость, мы получаем опыт, проницательность, знание — реальное и постоянное благословение, вместо мимолетного и иллюзорного.

Это мысль, которая проходит через «Вильгельма Мейстера», как бас в музыкальном произведении. В этом произведении Гёте у нас есть роман интеллектуального рода, и, следовательно, превосходящий все остальные, даже сэра Вальтера Скотта, которые все до одного этические; иными словами, они рассматривают человеческую природу только со стороны воли. Так же и в «Волшебной флейте» — этом гротескном, но все же значительном и даже иероглифическом произведении — та же мысль символизируется, но большими, грубыми линиями, примерно так, как пишутся декорации. Здесь символ был бы полным, если бы Тамино в конце концов излечился от своего желания обладать Паминой и получил вместо нее посвящение в тайны Храма Мудрости. Вполне правильно, что Папагено, его необходимый контраст, преуспевает в получении своей Папагены.

Люди, имеющие хоть какую-то ценность или значение, вскоре начинают видеть, что они находятся в руках Судьбы, и с благодарностью подчиняются тому, чтобы быть сформированными ее уроками. Они признают, что плод жизни — это опыт, а не счастье; они привыкают и довольствуются тем, что меняют надежду на проницательность; и, в конце концов, они могут сказать вместе с Петраркой, что все, о чем они заботятся, — это учиться:—

Altro diletto che 'mparar, non provo.

Может быть даже так, что они в некоторой степени все еще следуют своим старым желаниям и целям, играя с ними, как бы ради приличия; все это время действительно и серьезно не ища ничего, кроме наставления; процесс, который придает им вид гениальности, черту чего-то созерцательного и возвышенного.

В поисках золота алхимики открыли другие вещи — порох, фарфор, лекарства, законы природы. Есть смысл, в котором мы все алхимики.

ГЛАВА II. — НАШЕ ОТНОШЕНИЕ К САМИМ СЕБЕ.—

РАЗДЕЛ 4.

Каменщик, занятый на строительстве дома, может совершенно не знать его общего дизайна; или, во всяком случае, он может не держать его постоянно в уме. Так и с человеком: работая в течение дней и часов своей жизни, он мало думает о ее характере в целом.

Если в карьере человека есть какая-то заслуга или важность, если он тщательно готовится к какой-то особой работе, тем более необходимо и целесообразно для него время от времени обращать внимание на ее план, то есть на миниатюрный набросок ее общих контуров. Конечно, чтобы сделать это, он должен был применить максиму [греч.: Gnothi seauton]; он должен был сделать некоторый небольшой прогресс в искусстве понимания самого себя. Он должен знать, какова его реальная, главная и первостепенная цель в жизни — что именно он больше всего хочет, чтобы быть счастливым; а затем, после этого, что занимает второе и третье место в его мыслях; он должен выяснить, каково, в целом, его призвание на самом деле — роль, которую он должен играть, его общее отношение к миру. Если он намечает важную работу для себя по великим линиям, взгляд на этот миниатюрный план его жизни будет больше, чем что-либо другое, стимулировать, пробуждать и облагораживать его, побуждать к действию и удерживать от ложных путей.

Опять же, точно так же, как путешественник, достигнув высоты, получает связный вид на дорогу, которую он прошел, с ее многими поворотами и изгибами; так и только тогда, когда мы завершили период в нашей жизни или приближаемся к ее концу вообще, мы осознаем истинную связь между всеми нашими действиями — чего мы достигли, какую работу мы проделали. Только тогда мы видим точную цепь причины и следствия и точную ценность всех наших усилий. Ибо пока мы фактически заняты работой жизни, мы всегда действуем в соответствии с природой нашего характера, под влиянием мотива и в пределах наших способностей — одним словом, от начала до конца, под законом необходимости; в каждый момент мы делаем именно то, что кажется нам правильным и надлежащим. Только потом, когда мы оглядываемся на весь ход нашей жизни и ее общий результат, мы видим, почему и зачем все это было.

Когда мы фактически совершаем какой-то великий поступок или создаем какое-то бессмертное произведение, мы не осознаем его как таковое; мы думаем только об удовлетворении текущих целей, о выполнении намерений, которые у нас случайно есть в то время, о том, чтобы делать правильную вещь в данный момент. Только когда мы начинаем рассматривать нашу жизнь как связное целое, наш характер и способности показывают себя в истинном свете; что мы видим, как в отдельных случаях какое-то счастливое вдохновение, как бы, вело нас выбрать единственный истинный путь из тысячи, которые могли бы привести нас к гибели. Это был наш гений, который направлял нас, сила, ощущаемая в делах интеллектуальных, как и в делах мира; и работающая по своему дефекту точно так же в отношении зла и бедствия.

РАЗДЕЛ 5. Еще один важный элемент мудрого жизненного поведения заключается в том, чтобы

сохранять правильную пропорцию между нашими мыслями о настоящем и нашими мыслями о будущем; чтобы не испортить одно, уделяя слишком большое внимание другому. Многие живут слишком долго в настоящем — легкомысленные люди, я имею в виду; другие — слишком много в будущем, всегда встревоженные и полные забот. Редко человек удерживает правильный баланс между двумя крайностями. Те, кто стремится, надеется и живет только в будущем, всегда глядя вперед и нетерпеливо предвкушая то, что грядет, как нечто, что сделает их счастливыми, когда они это получат, — несмотря на их очень умный вид, точно такие же, как те ослы, которых видишь в Италии, чей темп можно ускорить, прикрепив палку к их головам с пучком сена на конце; это всегда прямо перед ними, и они продолжают пытаться его достать. Такие люди находятся в постоянном состоянии иллюзии относительно всего своего существования; они продолжают жить ad interim, пока, наконец, не умирают.

Поэтому, вместо того чтобы всегда думать о наших планах и тревожно смотреть в будущее или предаваться сожалениям о прошлом, мы никогда не должны забывать, что настоящее — единственная реальность, единственная определенность; что будущее почти всегда оказывается вопреки нашим ожиданиям; что прошлое тоже было совсем не таким, каким мы его себе представляем. Но прошлое и будущее, в целом, имеют меньшее значение, чем мы думаем. Расстояние, которое делает объекты маленькими для внешнего глаза, делает их большими для глаза мысли. Настоящее — единственное истинное и актуальное; это единственное время, которое обладает полной реальностью, и наше существование заключается исключительно в нем. Поэтому мы всегда должны быть рады ему, и приветствовать его, как оно того заслуживает, и наслаждаться каждым часом, который сносен своей свободой от боли и раздражения, с полным осознанием его ценности. Мы вряд ли сможем сделать это, если будем кривиться из-за провала наших надежд в прошлом или из-за нашей тревоги о будущем. Это верх глупости — отказываться от настоящего часа счастья или бездумно портить его досадой на прошлое или беспокойством о том, что должно произойти. Есть время, конечно, для предусмотрительности, да, даже для покаяния; но когда оно проходит, давайте думать о том, что прошло, как о чем-то, с чем мы попрощались, по необходимости покоряя наши сердца —

[греч.: alla ta men protuchthai easomen achnumenoi per tumhon eni staethessi philon damasntes hanankae],[10]

и о будущем как о том, что лежит вне нашей власти, на коленях богов —

[греч.: all aetoi men tauta theon en gounasi keitai.] 11

Примечание -->

11 (вернуться) [Там же, xvii, 514]

Но в отношении настоящего давайте вспомним совет Сенеки и проживем каждый день так, как если бы это была вся наша жизнь, — singulas dies singulas vitas puta: давайте сделаем его как можно более приятным, это единственное реальное время, которое у нас есть.

Только те беды, которые обязательно придут в определенную дату, имеют право беспокоить нас; и как мало таких, которые соответствуют этому описанию. Ибо беды бывают двух видов; либо они возможны только, в крайнем случае вероятны; либо они неизбежны. Даже в случае бед, которые обязательно произойдут, время, когда они произойдут, неопределенно. Человек, который всегда готовится к любому из этих видов бед, не будет иметь ни минуты покоя. Поэтому, если мы не хотим потерять весь комфорт в жизни из-за страха перед бедами, некоторые из которых неопределенны сами по себе, а другие — во времени, когда они произойдут, мы должны смотреть на одни как на маловероятные, а на другие — как на маловероятные в ближайшее время.

Теперь, чем меньше наш душевный покой нарушается страхом, тем более вероятно, что он будет взволнован желанием и ожиданием. Это истинный смысл той песни Гёте, которая так любима всеми: Ich hab' mein' Sach' auf nichts gestellt. Только после того, как человек избавился от всякого притворства и нашел убежище в простом, не приукрашенном существовании, он способен достичь того душевного покоя, который является основой человеческого счастья. Душевный покой! это нечто существенное для любого наслаждения настоящим моментом; и если его отдельные моменты не проживаются, то конец счастью жизни в целом. Мы должны всегда помнить, что Сегодня приходит только один раз и никогда не возвращается. Мы воображаем, что оно придет снова завтра; но Завтра — это другой день, который, в свою очередь, приходит только один раз. Мы склонны забывать, что каждый день — это неотъемлемая и, следовательно, незаменимая часть жизни, и смотреть на жизнь так, как будто это собирательное понятие или имя, которое не страдает, если один из индивидов, которых оно охватывает, уничтожен.

Мы были бы более склонны ценить и наслаждаться настоящим, если бы в те хорошие дни, когда мы здоровы и сильны, мы не забывали размышлять о том, как в болезни и горе каждый прошедший час, свободный от боли и лишений, казался в нашей памяти бесконечно завидным — своего рода потерянным раем или кем-то, кого только тогда увидели как друга. Но мы проживаем наши дни счастья, не замечая их; только когда приходит зло, мы хотим их вернуть. Тысячи веселых и приятных часов тратятся в дурном настроении; мы позволяем им ускользнуть без наслаждения и тщетно вздыхаем о них, когда небо затянуто тучами. Те настоящие моменты, которые сносны, будь они никогда не такими банальными и обычными, — пройденные в безразличии или, может быть, нетерпеливо оттолкнутые, — это те моменты, которые мы должны чтить; никогда не забывая помнить, что отлив даже сейчас спешит унести их в прошлое, где память сохранит их преображенными и сияющими неугасимым светом — в какое-то будущее время, и прежде всего, когда наши дни злы, чтобы поднять завесу и представить их как объект нашего самого нежного сожаления.

РАЗДЕЛ 6. Ограниченность всегда способствует счастью. Мы счастливы в

пропорции, в которой наш кругозор, наша сфера деятельности, наши точки соприкосновения с миром ограничены и очерчены. Мы более склонны чувствовать беспокойство и тревогу, если эти пределы широки; ибо это означает, что наши заботы, желания и ужасы увеличиваются и усиливаются. Вот почему слепые не так несчастны, как мы могли бы предположить; иначе не было бы этого нежного и почти безмятежного выражения покоя на их лицах.

Еще одна причина, по которой ограничение способствует счастью, заключается в том, что вторая половина жизни оказывается даже более безрадостной, чем первая. С годами горизонт наших целей и точек соприкосновения с миром расширяется. В детстве наш горизонт ограничен самой узкой сферой вокруг нас; в юности наш кругозор уже значительно шире; в зрелости он охватывает весь спектр нашей деятельности, часто простираясь на весьма отдаленные области — например, заботу о государстве или нации; в старости он обнимает потомство.

Но даже в интеллектуальных делах ограничение необходимо, если мы хотим быть счастливы. Ибо чем меньше возбуждается воля, тем меньше мы страдаем. Мы видели, что страдание — это нечто положительное, а счастье — лишь отрицательное состояние. Ограничить сферу внешней деятельности — значит избавить волю от внешних стимулов; ограничить сферу наших интеллектуальных усилий — значит избавить волю от внутренних источников возбуждения. Этот последний вид ограничения сопровождается тем недостатком, что открывает дверь скуке, которая является прямым источником бесчисленных страданий; ибо, чтобы изгнать скуку, человек прибегнет к любому подручному средству — рассеянию, обществу, расточительности, азартным играм, пьянству и тому подобному, что, в свою очередь, влечет за собой беды, разорение и нищету. Difficiles in otio quies — трудно сохранять спокойствие, если нечего делать. То, что ограничение в сфере внешней деятельности способствует, более того, даже необходимо для человеческого счастья, в том виде, в каком оно возможно, видно из того факта, что единственный вид поэзии, изображающий людей в счастливом состоянии — я имею в виду идиллическую поэзию, — всегда стремится, как неотъемлемая часть своего метода, представлять их в очень простых и ограниченных обстоятельствах. Именно это чувство лежит в основе удовольствия, которое мы получаем от так называемой жанровой живописи.

Поэтому простота, насколько она достижима, и даже однообразие в нашем образе жизни, если они не означают, что мы скучаем, будут способствовать счастью; просто потому, что при таких обстоятельствах жизнь, а следовательно, и бремя, которое является неотъемлемым спутником жизни, будут ощущаться в наименьшей степени. Наше существование будет безмятежно скользить, подобно потоку, который не тревожат ни волны, ни водовороты.

РАЗДЕЛ 7. Находимся ли мы в приятном или болезненном состоянии, зависит,

в конечном счете, от того, какого рода материя пронизывает и занимает наше сознание. В этом отношении чисто интеллектуальное занятие для ума, способного к нему, как правило, сделает для счастья гораздо больше, чем любая форма практической жизни с ее постоянными чередованиями успеха и неудачи, а также всеми потрясениями и мучениями, которые она порождает. Но следует признать, что для такого занятия необходим выдающийся объем интеллектуальных способностей. И в этой связи можно заметить, что, подобно тому как жизнь, посвященная внешней деятельности, будет отвлекать и уводить человека от учебы, а также лишать его того спокойного сосредоточения ума, которое необходимо для такой работы, так, с другой стороны, долгий ход мыслей сделает его более или менее непригодным для шумных занятий реальной жизни. Поэтому целесообразно на время приостановить умственную работу, если возникают обстоятельства, требующие какой-либо энергии в делах практического характера.

РАЗДЕЛ 8. Чтобы прожить жизнь, которая была бы полностью благоразумной и осмотрительной,

и извлечь из опыта все содержащиеся в нем наставления, необходимо постоянно оглядываться назад — подводить своего рода итог тому, что мы сделали, нашим впечатлениям и ощущениям, сравнивать наши прежние суждения с нынешними — то, что мы ставили перед собой и к чему стремились, с фактическим результатом и удовлетворением, которые мы получили. Сделать это — значит повторить частные уроки опыта, уроки, которые даются каждому.

Опыт мира можно рассматривать как своего рода текст, к которому размышление и знание служат комментарием. Там, где много размышлений и интеллектуальных знаний, но очень мало опыта, результат похож на те книги, где на каждой странице две строки текста на сорок строк комментария. Большой опыт при малом размышлении и скудных знаниях дает нам книги, подобные изданиям Bipontina, где нет примечаний и многое непонятно.

Примечание -->

13 (возврат) [Примечание переводчика. Серия классических произведений на греческом, латинском и французском языках, изданная в Цвайбрюккене в Пфальце, начиная с 1779 года. Ср. Butter, Ueber die Bipontiner und die editiones Bipontinae.]

Совет, данный здесь, стоит в одном ряду с правилом, рекомендованным Пифагором, — пересматривать каждую ночь перед сном то, что мы сделали за день. Жить наугад, в суматохе дел или удовольствий, никогда не размышляя о прошлом, — продолжать, так сказать, сматывать хлопок с катушки жизни, — значит не иметь ясного представления о том, что мы делаем; и человек, живущий в таком состоянии, будет иметь хаос в своих эмоциях и несомненную путаницу в мыслях, что вскоре проявляется в отрывистом и фрагментарном характере его разговора, который превращается в своего рода фарш. Человек будет тем более подвержен этой участи, чем беспокойнее он живет в мире, среди множества разнообразных впечатлений и при соответствующем малом объеме активности собственного ума.

И в этой связи уместно заметить, что, когда события и обстоятельства, повлиявшие на нас, уходят в прошлое, мы не в состоянии вернуть и обновить то особое настроение или состояние чувств, которое они в нас вызвали, но мы можем вспомнить, что нас побудили сказать и сделать в отношении них, и таким образом сформировать, так сказать, результат, выражение и меру этих событий. Поэтому нам следует позаботиться о сохранении памяти о наших мыслях в важные моменты нашей жизни; и в этом заключается великое преимущество ведения дневника.

РАЗДЕЛ 9. Быть самодостаточным, быть всем для самого себя,

ни в чем не нуждаться, быть в состоянии сказать omnia mea mecum porto — это, безусловно, главное условие счастья. Отсюда замечание Аристотеля, [греч.: hae eudaimonia ton autarchon esti] 14 — быть счастливым значит быть самодостаточным — нельзя повторять слишком часто. В основе своей это та же мысль, что присутствует в очень удачно сформулированной фразе Шамфора:

Le bonheur n'est pas chose aisée: il est très difficile de le trouver en nous, et impossible de le trouver ailleurs.

Примечание -->

14 (возврат) [Eudem. Eth. VII. ii. 37.]

Ибо, хотя человек не может рассчитывать с уверенностью ни на кого, кроме самого себя, бремя и неудобства, опасности и неприятности, возникающие из необходимости иметь дело с другими, не только бесчисленны, но и неизбежны.

Нет более ошибочного пути к счастью, чем светскость, пиры, «высший свет»: ибо вся его цель — превратить наше жалкое существование в череду радостей, восторгов и удовольствий — процесс, который не может не привести к разочарованию и заблуждению; наравне, в этом отношении, с его обязательным сопровождением — обменом ложью. 15

Примечание -->

15 (возврат) [Как наше тело скрыто одеждой, которую мы носим, так и наш ум окутан ложью. Завеса всегда на месте, и только сквозь нее мы можем иногда догадаться, что человек думает на самом деле; точно так же, как по его одежде мы судим об общих очертаниях его тела.]

Всякое общество неизбежно предполагает, как первое условие своего существования, взаимную уступчивость и сдержанность со стороны своих членов. Это означает, что чем оно больше, тем более пресным будет его тон. Человек может быть самим собой только до тех пор, пока он один; и если он не любит одиночества, он не полюбит и свободы; ибо только тогда, когда он один, он по-настоящему свободен. Принуждение всегда присутствует в обществе, как спутник, от которого нет избавления; и в зависимости от величины индивидуальности человека ему будет трудно выносить жертвы, которых требует любое общение с другими. Одиночество будет приветствоваться, терпеться или избегаться в зависимости от того, велика или мала личная ценность человека — несчастный чувствует, когда он один, всю тяжесть своего убожества; великий ум наслаждается своим величием; и каждый, короче говоря, является именно тем, что он есть.

Более того, если человек занимает высокое место в списках Природы, естественно и неизбежно, что он должен чувствовать себя одиноким. Для него будет преимуществом, если его окружение не будет мешать этому чувству; ибо если ему приходится много видеть других людей, которые не схожи с ним по характеру, они будут оказывать на него беспокоящее влияние, враждебное его душевному покою; они, по сути, лишат его самого себя и не дадут ничего взамен за эту потерю.

Но в то время как Природа устанавливает очень широкие различия между человеком и человеком как в отношении морали, так и интеллекта, общество игнорирует и стирает их; или, скорее, оно устанавливает вместо них искусственные различия — градации ранга и положения, которые очень часто диаметрально противоположны тем, что устанавливает Природа. Результатом этого устройства является возвышение тех, кого Природа поставила низко, и подавление немногих, кто стоит высоко. Последние, таким образом, обычно удаляются из общества, где, как только оно становится хоть сколько-нибудь многочисленным, царит вульгарность.

Что оскорбляет великий ум в обществе, так это равенство прав, ведущее к равенству притязаний, которыми пользуется каждый; в то время как неравенство способностей означает соответствующее несоответствие социальной власти. Так называемое «хорошее общество» признает любые притязания, кроме притязаний интеллекта, который является контрабандным товаром; и от людей ожидают проявления безграничного терпения ко всякой форме глупости и тупости, извращенности и скудоумия; в то время как личные заслуги должны, так сказать, просить прощения за свое присутствие или же вовсе скрываться. Интеллектуальное превосходство оскорбляет самим своим существованием, без всякого желания сделать это.

Худшее в том, что называется хорошим обществом, не только то, что оно предлагает нам компанию людей, неспособных заслужить ни нашу похвалу, ни нашу привязанность, но и то, что оно не позволяет нам быть теми, кто мы есть на самом деле; оно заставляет нас ради гармонии съеживаться или даже полностью менять свой облик. Интеллектуальный разговор, будь то серьезный или юмористический, подходит только для интеллектуального общества; он совершенно отвратителен обычным людям, чтобы понравиться которым, абсолютно необходимо быть банальным и скучным. Это требует акта сурового самоотречения; мы должны пожертвовать тремя четвертями самих себя, чтобы стать похожими на других людей. Несомненно, их компанию можно записать в счет нашей потери в этом отношении; но чем больше стоит человек, тем больше он обнаружит, что то, что он приобретает, не покрывает того, что он теряет, и что баланс находится на дебетовой стороне счета; ибо люди, с которыми он имеет дело, как правило, банкроты — то есть от их общества нельзя получить ничего, что могло бы компенсировать его скуку, раздражение и неприятность, или самоотречение, которое оно делает необходимым. Соответственно, большинство обществ устроено так, чтобы предложить хорошую прибыль любому, кто променяет их на одиночество.

И это еще не все. В качестве замены реального — я имею в виду интеллектуального — превосходства, которое редко встречается и невыносимо, когда оно найдено, общество капризно приняло ложный вид превосходства, условный по своему характеру и покоящийся на произвольных принципах — традицию, так сказать, передаваемую в высших кругах и, подобно паролю, подверженную изменениям; я имею в виду bon-ton, моду. Всякий раз, когда этот вид превосходства вступает в столкновение с реальным, его слабость становится очевидной. Более того, присутствие «хорошего тона» означает отсутствие «здравого смысла».

Ни один человек не может быть в полном согласии ни с кем, кроме самого себя — даже с другом или спутником жизни; различия в индивидуальности и темпераменте всегда вносят некоторую степень раздора, хотя он может быть и очень незначительным. Тот подлинный, глубокий душевный покой, то совершенное спокойствие души, которое, наряду со здоровьем, является величайшим благом, которое может дать земля, достижимо только в одиночестве и, как постоянное настроение, только в полном уединении; и тогда, если в самом человеке есть что-то великое и богатое, его образ жизни — самый счастливый, который можно найти в этом жалком мире.

Позвольте мне говорить прямо. Как бы ни была крепка связь дружбы, любви, брака — человек в конечном счете смотрит на себя, только на свое собственное благополучие; самое большее, еще и на благополучие своего ребенка. Чем меньше необходимости вступать в контакт с человечеством в целом, в отношениях ли деловых или личной близости, тем лучше для вас. Одиночество и уединение имеют свои беды, это правда; но если вы не можете почувствовать их все сразу, вы можете, по крайней мере, увидеть, где они лежат; с другой стороны, общество коварно в этом отношении; поскольку, предлагая вам то, что кажется времяпрепровождением приятного социального общения, оно причиняет большой и часто непоправимый вред. Молодых следует рано приучать к тому, чтобы их оставляли в покое; ибо это источник счастья и душевного спокойствия.

Из этого следует, что человеку лучше всего, если он предоставлен самому себе и может быть всем для самого себя; и Цицерон заходит так далеко, что говорит, что человек, находящийся в таком состоянии, не может не быть очень счастливым — nemo potest non beatissimus esse qui est totus aptus ex sese, quique in se uno ponit omnia. 16 Чем больше у человека внутри, тем меньше другие могут значить для него. Чувство самодостаточности! именно оно удерживает тех, чья личная ценность сама по себе является великим богатством, от таких значительных жертв, которых требует общение с миром, не говоря уже о том, чтобы практиковать самоотречение, выходя из своего пути, чтобы искать его. Обычные люди общительны и любезны именно из-за прямо противоположного чувства; — выносить компанию других для них легче, чем выносить свою собственную. Более того, уважение в этом мире оказывается не тому, что имеет реальные заслуги; оно зарезервировано для того, что их не имеет. Поэтому уединение является одновременно доказательством и результатом того, что человек отличается обладанием достойными качествами. Поэтому проявлением настоящей мудрости со стороны любого, кто чего-то стоит сам по себе, будет ограничение своих потребностей, насколько это необходимо, чтобы сохранить или расширить свою свободу, и — поскольку человек должен вступать в некоторые отношения со своими ближними — допускать их к своей близости как можно меньше.

Примечание -->

16 (возврат) [Paradoxa Stoidorum: II.]

Я сказал, что людей делает общительными их неспособность выносить одиночество, то есть свое собственное общество. Им становится тошно от самих себя. Именно эта пустота души гонит их к общению с другими — к путешествиям в чужие страны. Их уму не хватает гибкости; у него нет собственного движения, и поэтому они пытаются придать ему некоторое — например, с помощью выпивки. Сколько пьянства происходит только по этой причине! Они всегда ищут какой-то формы возбуждения, самого сильного, какое могут вынести — возбуждения от пребывания с людьми, подобными им самим; и если им это не удается, их ум опускается под собственным весом, и они впадают в тяжкую летаргию. 1 Такие люди, можно сказать, обладают лишь малой долей человечности в себе; и требуется очень много их, собранных вместе, чтобы составить приличное количество ее — чтобы достичь хоть какой-то степени сознания себя как людей. Человек в полном смысле этого слова — человек par excellence — не представляет собой дробь, а целое число: он завершен в самом себе.

Примечание -->

1 (возврат) [Хорошо известный факт, что мы легче переносим беды, которые обрушиваются на многих людей, кроме нас самих. Поскольку скука кажется злом такого рода, люди объединяются, чтобы оказать ей общее сопротивление. Любовь к жизни в основе своей есть лишь страх смерти; и точно так же социальный импульс покоится не непосредственно на любви к обществу, а на страхе одиночества; люди ищут не только прелести пребывания в компании других, они хотят избежать гнетущего чувства одиночества — монотонности собственного сознания. Они сделают все, чтобы избежать его, — даже потерпят плохих компаньонов и смирятся с чувством принуждения, которое влечет за собой любое общество, в данном случае очень обременительным. Но если отвращение к такому обществу побеждает отвращение к одиночеству, они привыкают к уединению и закаляются к его непосредственным последствиям. Они больше не находят одиночество таким уж плохим делом и удобно устраиваются в нем, не испытывая никакой тяги к обществу; — и это отчасти потому, что они нуждаются в компании других лишь косвенно, а отчасти потому, что привыкли к преимуществам одиночества.]

Обычное общество в этом отношении очень похоже на музыку, которую можно получить от оркестра, состоящего из русских рожков. У каждого рожка только одна нота; и музыка создается тем, что каждая нота вступает в нужный момент. В монотонном звуке одного рожка вы имеете точную иллюстрацию воздействия умов большинства людей. Как часто кажется, что там есть только одна мысль! и нет места для другой. Легко понять, почему люди так скучают; а также почему они общительны, почему любят ходить толпами — почему человечество так стадно. Именно монотонность собственной природы заставляет человека находить одиночество невыносимым. Omnis stultitia laborat fastidio sui: глупость поистине есть свое собственное бремя. Соберите много людей вместе, и вы можете получить какой-то результат — какую-то музыку от ваших рожков!

Человек интеллекта подобен артисту, который дает концерт без чьей-либо помощи, играя на единственном инструменте — скажем, фортепиано, которое само по себе является маленьким оркестром. Такой человек — маленький мир в себе; и эффект, производимый различными инструментами вместе, он производит в одиночку, в единстве собственного сознания. Как и фортепиано, ему нет места в симфонии: он солист и выступает сам по себе — в одиночестве, может быть; или, если в компании с другими инструментами, только как главный; или для задания тона, как при пении. Однако те, кто время от времени любит общество, могут извлечь пользу из этого сравнения и принять за общее правило, что недостаток качества у тех, кого мы встречаем, может быть в некоторой степени компенсирован увеличением количества. Компании одного человека может быть вполне достаточно, если он умен; но когда вам приходится иметь дело только с обычными людьми, желательно иметь их много, чтобы получить некоторую выгоду, позволив им всем работать вместе — по аналогии с рожками; и да дарует вам Небо терпения для вашей задачи!

Та умственная пустота и бесплодие души, о которых я упоминал, ответственны за еще одно несчастье. Когда люди лучшего класса образуют общество для продвижения какой-то благородной или идеальной цели, результатом почти всегда является то, что бесчисленная толпа человечества тоже набивается туда, как она всегда делает везде, как паразиты — их цель состоит в том, чтобы попытаться избавиться от скуки или какого-то другого дефекта своей природы; и за все, что может это осуществить, они хватаются сразу, без малейшего разбора. Некоторые из них проскользнут в это общество или протолкнутся туда, а затем либо вскоре разрушат его вовсе, либо изменят его настолько, что в конце концов оно будет иметь цель, прямо противоположную той, что была у него вначале.

Это не единственная точка зрения, с которой можно рассматривать социальный импульс. В холодные дни люди умудряются получить некоторое тепло, сбиваясь в кучу; и вы можете согреть свой ум таким же образом — приведя его в контакт с другими. Но человек, у которого много интеллектуального тепла внутри, не будет нуждаться в таких ресурсах. Я написал небольшую басню, иллюстрирующую это: ее можно найти в другом месте. 17 Как общее правило, можно сказать, что общительность человека находится почти в обратной пропорции к его интеллектуальной ценности: сказать, что «такой-то» очень необщителен, почти равносильно тому, чтобы сказать, что он человек больших способностей.

Примечание -->

17 (возврат) [Примечание переводчика. Отрывок, на который ссылается Шопенгауэр, находится в Parerga: том ii. § 413 (4-е издание). Басня о неких дикобразах, которые сбились в кучу ради тепла в холодный день; но так как они начали колоть друг друга своими иглами, они были вынуждены разойтись. Однако холод снова согнал их вместе, когда произошло то же самое. Наконец, после многих поворотов сбивания в кучу и расхождения, они обнаружили, что им будет лучше всего, оставаясь на небольшом расстоянии друг от друга. Точно так же потребность в обществе сгоняет человеческих дикобразов вместе — только для того, чтобы быть взаимно оттолкнутыми многими колючими и неприятными качествами их природы. Умеренное расстояние, которое они, наконец, обнаруживают как единственное терпимое условие общения, — это кодекс вежливости и хороших манер; и тем, кто его нарушает, грубо говорят — английской фразой — «держаться на расстоянии». При таком устройстве взаимная потребность в тепле удовлетворяется лишь очень умеренно, — но зато люди не получают уколов. Человек, у которого есть некоторое тепло внутри, предпочитает оставаться снаружи, где он не будет ни колоть других людей, ни получать уколы сам.]

Одиночество вдвойне выгодно такому человеку. Во-первых, оно позволяет ему быть с самим собой, а во-вторых, оно предотвращает его пребывание с другими — преимущество огромного значения; ибо сколько принуждения, раздражения и даже опасности во всяком общении с миром. Tout notre mal, говорит Лабрюйер, vient de ne pouvoir être seul. Это действительно очень рискованная, более того, фатальная вещь — быть общительным; потому что это означает контакт с натурами, подавляющее большинство которых морально плохи, а интеллектуально тупы или извращены. Быть необщительным — значит не заботиться о таких людях; и иметь достаточно в самом себе, чтобы обойтись без необходимости в их компании, — это большая удача; потому что почти все наши страдания проистекают из необходимости иметь дело с другими людьми; и это разрушает душевный покой, который, как я сказал, стоит вторым после здоровья в элементах счастья. Душевный покой невозможен без значительной доли одиночества. Киники отказались от всякой частной собственности, чтобы достичь блаженства не иметь ничего, что могло бы их беспокоить; и отказаться от общества с той же целью — самое мудрое, что может сделать человек. Бернарден де Сен-Пьер сделал очень отличное и уместное замечание, что быть умеренным в отношении пищи — средство для здоровья; в отношении общества — средство для спокойствия — la diète des ailmens nous rend la santé du corps, et celle des hommes la tranquillité de l'âme. Быть вскоре в дружеских или даже нежных отношениях с одиночеством — это как выиграть золотую шахту; но это не то, что может сделать каждый. Главная причина социального общения — взаимная потребность; и как только она удовлетворена, скука снова гонит людей вместе. Если бы не эти две причины, человек, вероятно, предпочел бы оставаться один; хотя бы потому, что одиночество — единственное условие жизни, которое дает полный простор тому чувству исключительной важности, которое каждый человек имеет в собственных глазах, — как если бы он был единственным человеком в мире! чувство, которое в толчее и давлении реальной жизни вскоре съеживается до нуля, получая на каждом шагу болезненный démenti. С этой точки зрения можно сказать, что одиночество — исходное и естественное состояние человека, где, подобно другому Адаму, он так счастлив, как позволяет его природа.

Но все же, разве у Адама не было отца или матери? Есть другой смысл, в котором одиночество не является естественным состоянием; ибо при входе в мир человек обнаруживает себя с родителями, братьями, сестрами, то есть в обществе, а не один. Соответственно, нельзя сказать, что любовь к одиночеству — исходная характеристика человеческой природы; это скорее результат опыта и размышления, а они, в свою очередь, зависят от развития интеллектуальной силы и возрастают с годами.

Вообще говоря, общительность находится в обратной пропорции к возрасту. Маленький ребенок издает жалобный крик испуга, если его оставляют одного всего на несколько минут; а позже быть запертым в одиночестве — большое наказание. Молодые люди быстро сходятся друг с другом; только немногие из них, обладающие благородством ума, рады время от времени побыть одни; — но проводить так весь день было бы неприятно. Взрослый человек легко может это сделать; ему не составляет труда быть много одному, и это становится все менее и менее обременительным по мере того, как он продвигается в годах. Старик, который пережил всех своих друзей и либо равнодушен, либо мертв к удовольствиям жизни, находится в своей родной стихии в одиночестве; и в отдельных случаях особая склонность к уединению и замкнутости всегда будет прямо пропорциональна интеллектуальным способностям.

Ибо эта склонность, как я сказал, не является чисто естественной; она не возникает как прямая потребность человеческой природы; это скорее эффект опыта, через который мы проходим, продукт размышления о том, каковы наши потребности на самом деле; проистекающий, более всего, из прозрения, которого мы достигаем относительно жалкого материала, из которого сделано большинство людей, смотрите ли вы на их мораль или их интеллект. Худшее из всего этого то, что в индивиде моральные и интеллектуальные недостатки тесно связаны и играют друг другу на руку, так что получаются всевозможные неприятные результаты, которые делают общение с большинством людей не только неприятным, но и невыносимым. Поэтому, хотя мир содержит много вещей, которые совершенно плохи, худшая вещь в нем — общество. Даже Вольтер, этот общительный француз, был вынужден признать, что везде полно людей, с которыми не стоит разговаривать: la terre est couverte de gens qui ne méritent pas qu'on leur parle. И Петрарка приводит похожую причину для желания быть одному — эта нежная душа! столь сильная и постоянная в своей любви к уединению. Потоки, равнины и леса хорошо знают, говорит он, как он пытался избежать извращенных и глупых людей, которые сбились с пути на небеса:—

Cercato ho sempre solitaria vita (Le rive il sanno, e le campagne e i boschi) Per fuggir quest' ingegni storti e loschi Che la strada del ciel' hanno smarrita.

Он продолжает ту же линию в той восхитительной книге своей, De Vita Solitaria, которая, кажется, подала Циммерману идею его знаменитой работы об «Одиночестве». Именно вторичный и косвенный характер любви к уединению, на который намекает Шамфор в следующем отрывке, изложенном в его саркастической манере: On dit quelquefois d'un homme qui vit seul, il n'aime pas la société. C'est souvent comme si on disait d'un homme qu'il n'aime pas la promenade, sous le pretexte qu'il ne se promène pas volontiers le soir dans le forêt de Bondy.

Вы найдете похожее чувство, выраженное персидским поэтом Саади в его «Саду роз». «С того времени, — говорит он, — мы распрощались с обществом, предпочитая путь уединения; ибо в одиночестве есть безопасность». Ангелус Силезиус, 18 очень кроткий и христианский писатель, признается в том же чувстве на своем собственном мифическом языке. Ирод, говорит он, — общий враг; и когда, как с Иосифом, Бог предупреждает нас об опасности, мы бежим из мира в одиночество, из Вифлеема в Египет; иначе нас ждут страдания и смерть!—

Herodes ist ein Feind; der Joseph der Verstand, Dem machte Gott die Gefahr im Traum (in Geist) bekannt; Die Welt ist Bethlehem, Aegypten Einsamkeit, Fleuch, meine Seele! fleuch, sonst stirbest du vor Leid.

Примечание -->

18 (возврат) [Примечание переводчика. Ангелус Силезиус, псевдоним Иоганна Шеффлера, врача и поэта-мистика семнадцатого века (1624-77).]

Джордано Бруно также объявляет себя другом уединения. Tanti uomini, говорит он, che in terra hanno voluto gustare vita celeste, dissero con una voce, "ecce elongavi fugiens et mansi in solitudine" — те, кто в этом мире желал предвкушения божественной жизни, всегда провозглашали в один голос:

Вот, я удалился бы, скитаясь, и остался бы в пустыне.

Примечание -->

19 (возврат) [Псалмы, lv. 7.]

И в работе, из которой я уже цитировал, Саади говорит о себе: «В отвращении к моим друзьям в Дамаске я удалился в пустыню вокруг Иерусалима, чтобы искать общества зверей в поле». Короче говоря, то же самое было сказано всеми, кого Прометей вылепил из лучшей глины. Какое удовольствие они могли найти в компании людей, с которыми их единственная общая почва — это только то, что есть самого низкого и наименее благородного в их собственной природе — та часть их, которая банальна, тривиальна и вульгарна? Что им нужно от людей, которые не могут подняться на более высокий уровень и для которых не остается ничего, кроме как тянуть других вниз к своему? ибо это то, к чему они стремятся. Это аристократическое чувство лежит в основе этой склонности к уединению и одиночеству.

Негодяи всегда общительны — как жаль! и главный признак того, что в характере человека есть хоть какое-то благородство, — это малое удовольствие, которое он получает от компании других. Он все больше предпочитает одиночество и с течением времени начинает видеть, что, за немногими исключениями, мир не предлагает выбора, кроме одиночества с одной стороны и вульгарности с другой. Это может прозвучать как жесткое утверждение; но даже Ангелус Силезиус, со всеми своими христианскими чувствами кротости и любви, был вынужден признать правдивость этого. Как бы болезненно ни было одиночество, говорит он, будьте осторожны, чтобы не быть вульгарными; ибо тогда вы можете найти пустыню везде:—

Die Einsamkeit ist noth: doch sei nur nicht gemein, So kannst du überall in einer Wüste sein.

Естественно для великих умов — истинных учителей человечества — мало заботиться о постоянной компании других; так же мало, как школьный учитель заботится о том, чтобы присоединиться к играм шумной толпы мальчишек, которые окружают его. Миссия этих великих умов — вести человечество через море заблуждений к гавани истины — вытащить его из темных бездн варварской вульгарности к свету культуры и утонченности. Люди великого интеллекта живут в мире, не принадлежа ему по-настоящему; и поэтому с самых ранних лет они чувствуют, что между ними и другими людьми есть заметная разница. Но только постепенно, с течением лет, они приходят к ясному пониманию своего положения. Их интеллектуальная изоляция затем подкрепляется фактическим уединением в их образе жизни; они не позволяют приблизиться никому, кто не освободился в некоторой степени от преобладающей вульгарности.

Из сказанного очевидно, что любовь к одиночеству — не прямой, исходный импульс в человеческой природе, а скорее нечто вторичное и постепенно растущее. Это более отличительная черта благородных умов, развитая не без некоторого преодоления естественных желаний, и время от времени в фактическом противостоянии побуждениям Мефистофеля — призывающего вас променять угрюмое и разрушающее душу одиночество на жизнь среди людей, на общество; даже худшее, говорит он, даст чувство человеческого товарищества:—

Hör' auf mit deinem Gram zu spielen, Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst: Die schlechteste Gesellschaft lässt dich fühlen Dass du ein Mensch mit Menschen bist. 20

Примечание -->

20 (возврат) [Гёте, Фауст, Часть I., 1281-5.]

Быть одному — удел всех великих умов, удел, порой оплакиваемый, но все же всегда выбираемый как меньшее из двух зол. С годами становится все легче сказать: «Осмелься быть мудрым» — sapere aude. А после шестидесяти склонность быть одному перерастает в своего рода реальный, естественный инстинкт; ибо в этом возрасте все объединяется в его пользу. Сильнейший импульс — любовь к женскому обществу — имеет мало или никакого эффекта; именно бесполое состояние старости закладывает фундамент определенной самодостаточности, и она постепенно поглощает всякое желание компании других. Тысяча иллюзий и глупостей преодолены; активные годы жизни в большинстве случаев прошли; у человека больше нет ожиданий, планов или намерений. Поколение, к которому он принадлежал, ушло, и выросла новая раса, которая смотрит на него как на нечто, по сути, вне сферы своей деятельности. И тогда годы проходят быстрее, когда мы становимся старше, и мы хотим посвятить оставшееся время интеллектуальной, а не практической стороне жизни. Ибо, при условии, что ум сохраняет свои способности, объем знаний и опыта, которые мы приобрели, вместе с легкостью, которую мы обрели в использовании наших сил, делает для нас тогда более чем когда-либо легким и интересным преследование изучения любого предмета. Тысяча вещей становятся ясными, которые ранее были окутаны неясностью, и получаются результаты, которые дают чувство преодоленных трудностей. Из долгого опыта общения с людьми мы перестаем ожидать от них многого; мы обнаруживаем, что, в целом, люди не выигрывают от более близкого знакомства; и что — за исключением нескольких редких и счастливых исключений — мы не встречали никого, кроме дефектных образцов человеческой природы, которых целесообразно оставить в покое. Мы больше не подвержены обычным иллюзиям жизни; и так как в отдельных случаях мы вскоре видим, из чего сделан человек, мы редко чувствуем какое-либо желание вступать в более близкие отношения с ним. Наконец, изоляция — наше собственное общество — стала привычкой, своего рода второй натурой для нас, особенно если мы были в дружеских отношениях с ней с юности. Любовь к одиночеству, которая ранее потакалась только за счет нашего желания общества, теперь стала простым качеством нашего естественного расположения — стихией, подходящей для нашей жизни, как вода для рыбы. Вот почему любой, кто обладает уникальной индивидуальностью — не похожей на других и поэтому неизбежно изолированной — чувствует, что, становясь старше, его положение уже не так обременительно, как когда он был молод.

Ибо, по правде говоря, эта самая подлинная привилегия старости — та, которой можно наслаждаться, только если человек обладает определенным количеством интеллекта; она будет оценена больше всего там, где есть реальная умственная сила; но в некоторой степени каждым. Только люди очень бесплодной и вульгарной природы будут столь же общительны в своей старости, как они были в юности. Но тогда они становятся обременительными для общества, которому они больше не подходят, и, самое большее, умудряются быть терпимыми; тогда как ранее они были в большом спросе.

Есть еще один аспект этой обратной пропорции между возрастом и общительностью — то, как она способствует образованию. Чем моложе люди, тем больше во всех отношениях им нужно учиться; и именно в юности Природа предоставляет систему взаимного обучения, так что простое общение с другими в это время жизни несет с собой наставление. Человеческое общество с этой точки зрения напоминает огромную академию обучения, по системе Белла и Ланкастера, противопоставленную системе образования с помощью книг и школ, как нечто искусственное и противоречащее установлениям Природы. Поэтому очень подходящее устройство, что в свои молодые дни человек должен быть очень прилежным студентом в месте обучения, предоставленном самой Природой.

Но нет ничего в жизни, что не имело бы какого-то недостатка — nihil est ab omni parte beatum, как говорит Гораций; или, словами индийской пословицы, «нет лотоса без стебля». Уединение, которое имеет так много преимуществ, имеет также свои маленькие неприятности и недостатки, которые, однако, малы по сравнению с таковыми общества; поэтому любой, кто стоит многого сам по себе, будет лучше справляться без других людей, чем с ними. Но среди недостатков уединения есть один, который не так легко увидеть, как остальные. Он таков: когда люди остаются в помещении весь день, они становятся физически очень чувствительными к атмосферным изменениям, так что каждый маленький сквозняк достаточен, чтобы сделать их больными; так и с нашим темпераментом; долгий курс уединения делает его настолько чувствительным, что самые тривиальные инциденты, слова или даже взгляды достаточны, чтобы потревожить или досадить и оскорбить нас — маленькие вещи, которые остаются незамеченными теми, кто живет в суматохе жизни.

Когда вы находите человеческое общество неприятным и чувствуете себя оправданным в бегстве в одиночество, вы можете быть устроены так, что не сможете выносить подавленность его в течение какого-либо длительного времени, что, вероятно, будет случаем, если вы молоды. Позвольте мне посоветовать вам, тогда, сформировать привычку брать часть своего одиночества с собой в общество, учиться быть в некоторой степени одному, даже если вы в компании; не говорить сразу то, что вы думаете, и, с другой стороны, не придавать слишком точного значения тому, что говорят другие; скорее, не ожидать многого от них, ни морально, ни интеллектуально, и укреплять себя в чувстве безразличия к их мнению, что является самым верным способом всегда практиковать похвальную терпимость. Если вы сделаете это, вы не будете жить так много с другими людьми, хотя вы можете казаться движущимся среди них: ваше отношение к ним будет чисто объективного характера. Эта предосторожность удержит вас от слишком близкого контакта с обществом и, следовательно, обезопасит вас от того, чтобы быть загрязненным или даже оскорбленным им. 21 Общество в этом отношении похоже на огонь — мудрый человек греется на надлежащем расстоянии от него; не подходя слишком близко, как глупец, который, обжегшись, убегает и дрожит в одиночестве, громко жалуясь, что огонь жжет.

Примечание -->

21 (возврат) [Этот ограниченный, или, как бы, окопавшийся вид общительности был драматически проиллюстрирован в пьесе — очень стоящей прочтения — Моратина, озаглавленной El Café o sea la Comedia Nuova (Кафе или Новая комедия), главным образом одним из персонажей, Доном Педро, и особенно во второй и третьей сценах первого акта.]

РАЗДЕЛ 10. Зависть естественна для человека; и все же она одновременно является пороком

и источником несчастья. 22 Мы должны относиться к ней как к врагу нашего счастья и подавлять ее, как злую мысль. Это совет, данный Сенекой; как он хорошо выразился, мы будем довольны тем, что имеем, если избежим самоистязания сравнения нашей собственной доли с чьей-то другой и более счастливой — nostra nos sine comparatione delectent; nunquam erit felix quem torquebit felicior. 23 И снова, quum adspexeris quot te antecedent, cogita quot sequantur 24 — если очень много людей кажутся более благополучными, чем вы сами, подумайте, сколько их в худшем положении. Это факт, что если на нас обрушивается реальное бедствие, самым эффективным утешением — хотя оно проистекает из того же источника, что и зависть — является именно мысль о больших несчастьях, чем наши; а следующее лучшее — общество тех, кто находится в такой же удаче, как мы — партнеров наших печалей.

Примечание -->

22 (возврат) [Зависть показывает, насколько несчастны люди; и их постоянное внимание к тому, что другие делают и оставляют не сделанным, насколько они скучают.]

Примечание -->

23 (возврат) [De Ira: iii., 30.]

Примечание -->

24 (возврат) [Epist. xv.]

Столько о зависти, которую мы можем чувствовать к другим. Что касается зависти, которую мы можем возбудить в них, всегда следует помнить, что никакая форма ненависти не является столь непримиримой, как ненависть, исходящая от зависти; и поэтому мы должны всегда тщательно воздерживаться от того, чтобы делать что-либо, что может ее разжечь; более того, как и со многими другими формами порока, лучше вовсе отказаться от любого удовольствия, которое может быть в ней, из-за серьезного характера ее последствий.

Аристократии бывают трех видов: (1) рождения и ранга; (2) богатства; и (3) интеллекта. Последняя действительно самая выдающаяся из трех, и ее притязание занимать первое место начинает признаваться, если ей только дать время поработать. Столь выдающийся король, как Фридрих Великий, признавал это — les âmes privilegiées rangent à l'égal des souverains, как он сказал своему камергеру, когда последний выразил свое удивление тем, что Вольтер должен иметь место за столом, зарезервированным для королей и принцев, в то время как министры и генералы были низведены до камергерского.

Каждая из этих аристократий окружена сонмом завистливых лиц. Если вы принадлежите к одной из них, они будут тайно озлоблены против вас; и если их не сдерживает страх, они всегда будут стремиться дать вам понять, что вы не лучше их. Именно своим стремлением дать вам знать это они выдают, насколько сильно они осознают, что противоположное является правдой.

Линия поведения, которой следует придерживаться, если вы подвержены зависти, — держать завистливых лиц на расстоянии и, насколько это возможно, избегать всякого контакта с ними, чтобы между вами и ими была проложена широкая пропасть; если это невозможно сделать, переносить их нападки с величайшим хладнокровием. В последнем случае само то, что провоцирует атаку, также нейтрализует ее. Это то, что, по-видимому, обычно делается.

Представители одной из таких аристократий обычно прекрасно ладят с представителями другой, и между ними нет повода для зависти, поскольку их соответствующие привилегии создают равновесие.

РАЗДЕЛ 11. Тщательно и неоднократно обдумывайте любой план, прежде чем

приступить к его осуществлению; и даже после того, как вы всесторонне обдумали его, сделайте некоторую скидку на несовершенство человеческого суждения; ибо всегда может случиться так, что обстоятельства, которые невозможно исследовать или предвидеть, вмешаются и разрушат все ваши расчеты. Это размышление всегда будет влиять на отрицательную сторону баланса — своего рода предостережение воздержаться от ненужных действий в важных делах — quieta non movere. Но, приняв решение и начав работу, вы должны дать ей идти своим чередом и смириться с результатом — не изводить себя новыми размышлениями о том, что уже сделано, или возобновлением сомнений по поводу возможной опасности: полностью освободите свой ум от этого предмета и откажитесь возвращаться к нему, будучи уверенными в том, что уделили ему должное внимание в нужное время. Это тот же совет, который дает итальянская пословица — legala bene e poi lascia la andare — которую Гёте перевел так: «Хорошо подтяни подпруги, а затем смело скачи».

Примечание -->

25 (вернуться) [Можно заметить, мимоходом, что очень многие из максим, которые Гёте помещает под рубрикой «Пословичные», являются переводами с итальянского.]

И если, несмотря на это, вы терпите неудачу, то это потому, что человеческие дела — игрушка случая и заблуждений. Сократу, мудрейшему из людей, требовался предостерегающий голос его доброго гения, или [греч.: daimonion], чтобы поступать правильно в своих личных делах, или, во всяком случае, избегать ошибок; что доказывает некомпетентность человеческого интеллекта в этих целях. Существует поговорка — как говорят, возникшая у одного из Пап, — что когда с нами случается несчастье, вина за него, по крайней мере в некоторой степени, лежит на нас самих. Если это не верно абсолютно и в каждом случае, то, безусловно, верно в подавляющем большинстве случаев. Похоже даже, что эта истина имеет большое отношение к усилиям, которые люди прилагают, чтобы по возможности скрыть свои несчастья и придать им наилучший вид, из страха, что их несчастья могут показать, насколько они сами виноваты.

РАЗДЕЛ 12.

В случае несчастья, которое уже произошло и поэтому не может быть изменено, вам не следует позволять себе думать, что все могло бы быть иначе; и еще меньше — что его можно было бы избежать такими-то и такими-то средствами; ибо размышления такого рода лишь добавят вам страданий и сделают их невыносимыми, так что вы станете мучителем для самого себя — [греч.: heautontimoroumeaeos]. Лучше последовать примеру царя Давида, который, пока его сын лежал на одре болезни, осаждал Иегову непрестанными мольбами и просьбами о его выздоровлении; но когда тот умер, щелкнул пальцами и больше об этом не думал. Если вы недостаточно легкомысленны для этого, вы можете найти убежище в фатализме и открыть для себя великую истину, что все происходящее есть результат необходимости и, следовательно, неизбежно.

Как бы хорош ни был этот совет, он односторонен и частичен. В облегчении и успокоении нас на данный момент он, несомненно, достаточно эффективен; но когда наши несчастья произошли — как это обычно бывает — по нашей собственной неосторожности или глупости, или, во всяком случае, отчасти по нашей вине, полезно обдумать, как их можно было избежать, и обдумывать это часто, несмотря на то, что это щекотливая тема — спасительная форма самодисциплины, которая сделает нас мудрее и лучше в будущем. Если мы совершили очевидные ошибки, нам не следует пытаться, как мы обычно делаем, затушевать их или найти что-то, чтобы оправдать или смягчить их; мы должны признаться себе, что совершили ошибки, и широко открыть глаза на всю их чудовищность, чтобы твердо решить избегать их в будущем. Конечно, это означает много самопричиненной боли в форме недовольства, но следует помнить, что жалеть розги — значит портить ребенка — [греч.: ho mae dareis anthropos ou paideuetai].

Примечание -->

26 (вернуться) [Менандр. Monost: 422.]

РАЗДЕЛ 13. Во всех делах, затрагивающих наше благополучие или горе, мы должны

быть осторожны, чтобы не позволить нашему воображению увлечь нас и не строить воздушных замков. Во-первых, их дорого строить, потому что нам приходится немедленно их разрушать, а это источник горя. Мы должны еще больше остерегаться терзать свои сердца, рисуя возможные несчастья. Если бы это были несчастья чисто воображаемого рода, или очень отдаленные и маловероятные, мы бы сразу увидели, проснувшись от нашего сна, что все это лишь иллюзия; мы бы еще больше радовались реальности, лучшей, чем наши сны, или, в крайнем случае, были бы предупреждены против несчастий, которые, хотя и очень отдаленные, все же возможны. Однако это не те игрушки, в которых находит удовольствие воображение; только в часы праздности мы строим воздушные замки, и они всегда приятного свойства. Материал, из которого формируются мрачные сны, — это неудачи, которые в некоторой степени действительно угрожают нам, пусть даже издалека; воображение заставляет нас видеть их большими, близкими и более ужасными, чем они есть на самом деле. Это своего рода сон, который не так легко стряхнуть при пробуждении, как приятный; ибо приятный сон быстро рассеивается реальностью, оставляя, самое большее, слабую надежду, лежащую на коленях возможности. Как только мы предаемся приступу хандры, возникают видения, которые не так легко исчезают; ибо всегда остается вероятность того, что видения могут осуществиться. Но мы не всегда способны оценить точную степень возможности: возможность легко может перейти в вероятность; и таким образом мы предаем себя пытке. Поэтому мы должны быть осторожны, чтобы не проявлять чрезмерного беспокойства по любому вопросу, затрагивающему наше благополучие или горе, не доводить свою тревогу до неразумных или неблагоразумных пределов; но хладнокровно и бесстрастно обдумывать вопрос, как если бы это был абстрактный вопрос, который не касается нас лично. Мы не должны давать здесь волю воображению; ибо воображение — это не суждение, оно лишь вызывает видения, вызывая невыгодное и часто очень болезненное настроение.

Правило, на котором я здесь настаиваю, следует особенно тщательно соблюдать к вечеру. Ибо, как темнота делает нас робкими и склонными видеть повсюду пугающие формы, так есть нечто подобное в эффекте неясной мысли; и неопределенность всегда несет с собой чувство опасности. Поэтому к вечеру, когда наши силы мышления и суждения ослабевают — в час, так сказать, субъективной темноты, — интеллект становится уставшим, легко запутывается и неспособен докопаться до сути вещей; и если в этом состоянии мы размышляем о делах, представляющих для нас личный интерес, они вскоре принимают опасный и пугающий вид. Это чаще всего случается ночью, когда мы в постели; ибо тогда ум полностью расслаблен, а способность суждения совершенно не справляется со своими обязанностями; но воображение все еще бодрствует. Ночь придает черный вид всему, что бы это ни было. Вот почему наши мысли непосредственно перед сном или когда мы лежим без сна в ночные часы, обычно являются такими смешениями и извращениями фактов, как и сами сны; и когда наши мысли в это время сосредоточены на наших собственных делах, они, как правило, настолько черны и чудовищны, насколько это возможно. Утром все такие кошмары исчезают, как сны: как гласит испанская пословица, noche tinta, bianco el dia — ночь окрашена, день бел. Но даже с наступлением темноты, как только зажигаются свечи, ум, подобно глазу, больше не видит вещи так ясно, как днем: это время, неподходящее для серьезных размышлений, особенно о неприятных предметах. Утро — подходящее время для этого, как, впрочем, и для всех усилий без исключения, будь то умственные или телесные. Ибо утро — это юность дня, когда все ярко, свежо и легко достижимо; мы чувствуем себя сильными тогда, и все наши способности полностью в нашем распоряжении. Не сокращайте утро, вставая поздно, и не тратьте его на недостойные занятия или разговоры; смотрите на него как на квинтэссенцию жизни, как на нечто в некоторой степени священное. Вечер подобен старости: мы вялы, болтливы, глупы. Каждый день — это маленькая жизнь: каждое пробуждение и вставание — маленькое рождение, каждое свежее утро — маленькая юность, каждое отхождение ко сну — маленькая смерть.

Но состояние здоровья, сон, питание, температура, погода, окружение и многое другое, что является чисто внешним, в целом оказывают важное влияние на наше настроение, а следовательно, и на наши мысли. Поэтому как наш взгляд на любой предмет, так и наша способность к любой работе очень зависят от времени и места. Так что лучше всего воспользоваться хорошим настроением — ибо как редко оно приходит! —

Nehmt die gute Stimmung wahr, Denn sie kommt so selten. 27

Примечание -->

27 (вернуться) [Гёте.]

Мы не всегда способны формировать новые идеи о нашем окружении или командовать оригинальными мыслями: они приходят, если хотят, и когда хотят. И так же мы не всегда можем успешно полностью обдумать какое-то личное дело в то самое время, в которое мы заранее определили его обдумать, и именно тогда, когда мы беремся за это. Ибо особый ход мыслей, благоприятный для этого, может внезапно стать активным без какого-либо специального призыва к нему, и мы можем затем следовать за ним с живым интересом. Таким образом, размышление тоже выбирает свое время.

Это обуздание воображения, которое я рекомендую, также запретит нам вызывать в памяти прошлые несчастья, рисовать мрачную картину несправедливости или вреда, которые были нам причинены, потерь, которые мы понесли, оскорблений, пренебрежения и неприятностей, которым мы подверглись: ибо делать это — значит пробуждать к новой жизни все те ненавистные страсти, давно уснувшие, — гнев и негодование, которые тревожат и оскверняют нашу природу. В превосходной притче Прокл, неоплатоник, указывает, как в каждом городе толпа живет бок о бок с теми, кто богат и знатен: так и в каждом человеке, будь он сколь угодно благороден и достоин, в глубине его природы есть толпа низких и вульгарных желаний, которые делают его животным. Нельзя позволять этой толпе бунтовать или даже выглядывать из своего укрытия; у нее отвратительный вид, и ее предводители мятежа — это полеты воображения, которые я описывал. Самая маленькая неприятность, исходит ли она от наших ближних или от вещей вокруг нас, может раздуться в монстра ужасного вида, ставя нас в тупик — и все потому, что мы продолжаем обдумывать наши беды и рисовать их в самых ярких красках и в самом большом масштабе. Гораздо лучше смотреть на неприятное очень спокойно и прозаично; ибо это самый легкий способ перенести его.

Если вы держите мелкие предметы близко к глазам, вы ограничиваете свое поле зрения и закрываете мир. И точно так же люди или вещи, которые стоят ближе всего, даже если они самого ничтожного значения, склонны требовать внимания гораздо больше, чем они заслуживают, занимая нас неприятным образом и не оставляя места для серьезных мыслей и важных дел. Мы должны бороться с этой тенденцией.

РАЗДЕЛ 14. Вид вещей, которые нам не принадлежат, очень склонен

вызывать мысль: «Ах, если бы только это было моим!», заставляя нас чувствовать нашу нехватку. Вместо этого нам было бы лучше чаще задавать себе противоположный вопрос: «Ах, если бы это не было моим!». Я имею в виду, что нам следует иногда пытаться смотреть на наши владения в том свете, в котором они предстали бы, если бы мы их потеряли; что бы это ни было: собственность, здоровье, друзья, жена или ребенок или кто-то еще, кого мы любим, наша лошадь или наша собака — обычно только когда мы теряем их, мы начинаем узнавать их ценность. Но если мы начнем смотреть на вещи так, как я рекомендую, мы будем вдвойне в выигрыше; мы сразу получим больше удовольствия от них, чем раньше, и сделаем все, что в наших силах, чтобы предотвратить их потерю; например, не рискуя своей собственностью, или не зля друзей, или не подвергая жен искушению, или не будучи небрежными к здоровью наших детей, и так далее.

Мы часто пытаемся изгнать мрачность и уныние настоящего, размышляя о наших шансах на успех в будущем; процесс, который заставляет нас изобретать множество химерических надежд. Каждая из них содержит зародыш иллюзии, и разочарование неизбежно, когда наши надежды разбиваются о суровые факты жизни.

Менее вредно брать шансы на несчастье в качестве темы для размышлений; потому что, делая это, мы сразу обеспечиваем себя мерами предосторожности против него и приятным сюрпризом, когда оно не появляется. Разве не факт, что мы всегда чувствуем заметное улучшение в нашем настроении, когда начинаем преодолевать период тревоги? Я могу пойти дальше и сказать, что есть некоторая польза в том, чтобы иногда смотреть на ужасные несчастья — такие, которые могли бы случиться с нами, — как будто они уже действительно произошли, ибо тогда тривиальные неудачи, которые впоследствии приходят в реальности, переносить гораздо легче. Это источник утешения — оглядываться на те великие несчастья, которые никогда не случались. Но следуя этому правилу, нужно быть осторожным, чтобы не пренебрегать тем, что я сказал в предыдущем разделе.

РАЗДЕЛ 15. Вещи, которые занимают наше внимание — будь то

деловые вопросы или обычные события, — настолько разнообразны, что, если их брать совершенно отдельно и без какого-либо фиксированного порядка или связи, они представляют собой мешанину самых ярких контрастов, не имеющих ничего общего, кроме того, что все они затрагивают нас лично. Должна быть соответствующая резкость в мыслях и тревогах, которые эти различные вопросы вызывают в нас, если наши мысли должны соответствовать их различным предметам. Поэтому, приступая к чему-либо, первый шаг — отвлечь наше внимание от всего остального: это позволит нам уделять внимание каждому делу в свое время и наслаждаться им или мириться с ним, совершенно независимо от каких-либо мыслей об остальных наших интересах. Наши мысли должны быть разложены, так сказать, по маленьким ящичкам, чтобы мы могли открыть один, не потревожив остальные.

Таким образом, мы можем удержать тяжелое бремя тревоги от того, чтобы оно давило на нас настолько, что портило маленькие удовольствия настоящего, или от того, чтобы оно лишало нас отдыха; иначе обдумывание одного дела будет мешать всем остальным, и внимание к какому-то важному делу может привести нас к пренебрежению многими делами, которые оказываются менее важными. Для каждого, кто способен к более высоким и благородным мыслям, крайне важно не позволять своему уму быть настолько полностью поглощенным личными делами и вульгарными неприятностями, чтобы позволить им занять все его внимание и вытеснить более достойный предмет; ибо это, в самом реальном смысле, потерять из виду истинную цель жизни — propter vitam vivendi perdere causas.

Конечно, для этого — как и для многого другого — необходим самоконтроль; без него мы не можем управлять собой так, как я описал. И самоконтроль может показаться не таким уж трудным, если учесть, что каждый человек должен подчиняться очень суровому контролю со стороны своего окружения и что без него невозможна никакая форма существования. Далее, небольшой самоконтроль в нужный момент может предотвратить много последующего принуждения со стороны других; точно так же, как очень маленький сектор круга близ центра может соответствовать части около окружности в сто раз большей. Ничто не защитит нас от внешнего принуждения так, как контроль над собой; и, как говорит Сенека, подчинить себя разуму — это способ заставить все остальное подчиниться вам — si tibi vis omnia subjicere, te subjice rationi. Самоконтроль — это тоже то, что находится в нашей собственной власти; и если дело доходит до худшего, и это затрагивает нас в очень чувствительной части, мы всегда можем ослабить его строгость. Но другие люди не будут обращать никакого внимания на наши чувства, если им придется использовать принуждение, и с нами будут обращаться без жалости или милосердия. Поэтому будет благоразумно предвосхитить принуждение самоконтролем.

РАЗДЕЛ 16. Мы должны установить пределы нашим желаниям, обуздать наши стремления,

умерить наш гнев, всегда помня, что индивид может достичь лишь бесконечно малой доли того, что стоит иметь; и что, с другой стороны, каждый должен перенести многие жизненные невзгоды; одним словом, мы должны терпеть и воздерживаться — abstinere et sustinere; и если мы не соблюдаем это правило, никакое положение богатства или власти не помешает нам чувствовать себя несчастными. Это то, что имеет в виду Гораций, когда рекомендует нам тщательно изучать и усердно спрашивать, что лучше всего будет способствовать спокойной жизни — не быть всегда взволнованными бесплодными желаниями, страхами и надеждами на вещи, которые, в конце концов, не стоят очень многого: —

Inter cuncta leges et percontabere doctos Qua ratione queas traducere leniter aevum; Ne te semper inops agitet vexetque cupido, Ne pavor, et rerum mediocriter utilium spes. 28

Примечание -->

28 (вернуться) [Epist. I. xviii. 97.]

РАЗДЕЛ 17. Жизнь состоит в движении, говорит Аристотель; и он

очевидно прав. Мы существуем физически, потому что наш организм является местом постоянного движения; и если мы должны существовать интеллектуально, это может быть только посредством постоянного занятия — неважно чем, лишь бы это была какая-то форма практической или умственной деятельности. Вы можете увидеть, что это так, по тому, как люди, у которых нет работы или не о чем думать, немедленно начинают выбивать дробь костяшками пальцев или палкой, или чем угодно, что попадется под руку. Правда в том, что наша природа по своему характеру по существу беспокойна: мы очень скоро устаем от безделья; это невыносимая скука. Этот импульс к деятельности должен быть урегулирован, и в него должен быть внесен какой-то метод, который сам по себе усилит удовлетворение, которое мы получаем. Деятельность! — делать что-то, по возможности создавать что-то, во всяком случае учиться чему-то — как хорошо, что люди не могут существовать без этого! Человек хочет использовать свою силу, увидеть, если может, какой эффект она произведет; и он получит наиболее полное удовлетворение этого желания, если сможет сделать или сконструировать что-то — будь то книга или корзина. Есть прямое удовольствие в том, чтобы видеть, как работа растет под руками день за днем, пока, наконец, она не будет закончена. Это удовольствие, связанное с произведением искусства или рукописью, или даже простым ручным трудом; и, конечно, чем выше работа, тем больше удовольствия она даст.

С этой точки зрения, счастливее всех те, кто осознает силу создавать великие произведения, движимые какой-то значимой целью: это придает более высокий интерес — своего рода редкий аромат — всей их жизни, которая, из-за своего отсутствия в жизни обычного человека, делает ее по сравнению с ней чем-то очень безвкусным. Для богато одаренных натур жизнь и мир имеют особый интерес, выходящий за рамки простого повседневного личного интереса, который разделяют так много других; и нечто более высокое, чем это, — формальный интерес. Именно из жизни и мира они черпают материал для своих работ; и как только они освобождаются от давления личных нужд, именно усердному сбору материала они посвящают все свое существование. Так и с их интеллектом: он в некоторой степени двойственного характера и посвящен отчасти обычным делам каждого дня — тем вопросам воли, которые общи им и остальной части человечества, а отчасти их особой работе — чистому и объективному созерцанию существования. И в то время как на сцене мира большинство людей играют свою маленькую роль, а затем уходят, гений живет двойной жизнью, одновременно актер и зритель.

Пусть каждый, тогда, делает что-то, в соответствии с мерой своих способностей. Не иметь регулярной работы, определенной сферы деятельности — какая это жалкая вещь! Как часто долгие путешествия, предпринятые ради удовольствия, делают человека совершенно несчастным; потому что отсутствие чего-либо, что можно назвать занятием, выталкивает его, так сказать, из его правильной стихии. Усилия, борьба с трудностями! это так же естественно для человека, как рытье земли для крота. Иметь все свои желания удовлетворенными — это нечто невыносимое — чувство застоя, которое приходит от удовольствий, длящихся слишком долго. Преодолевать трудности — значит испытывать полное наслаждение существованием, независимо от того, где встречаются препятствия; будь то в делах жизни, в торговле или бизнесе; или в умственных усилиях — дух исследования, который пытается овладеть своим предметом. В борьбе и победе всегда есть что-то приятное. И если у человека нет возможности возбудить себя, он сделает все, что может, чтобы создать ее, и в соответствии со своей индивидуальной склонностью он будет охотиться или играть в бильбоке: или, ведомый этим неожиданным элементом в своей природе, он затеет ссору с кем-то, или сплетет заговор или интригу, или примется за мошенничество и вообще за негодяйские дела — все, чтобы положить конец состоянию покоя, которое невыносимо. Как я заметил, difficilis in otio quies — трудно сохранять спокойствие, если вам нечего делать.

РАЗДЕЛ 18. Человеку следует избегать того, чтобы его вели за собой фантомы его

воображения. Это не то же самое, что подчиняться руководству идей, ясно обдуманных: и все же это правила жизни, которые большинство людей извращают. Если вы внимательно изучите обстоятельства, которые при любом обсуждении в конечном итоге склоняют чашу весов в пользу того или иного курса, вы обычно обнаружите, что на решение влияет не какое-то ясное расположение идей, ведущее к формальному суждению, а какая-то причудливая картина, которая, кажется, представляет одну из рассматриваемых альтернатив.

В одном из романов Вольтера или Дидро — я забыл точную ссылку — герой, стоящий, как юный Геркулес, на распутье, не видит иного представления Добродетели, кроме своего старого наставника, держащего табакерку в левой руке, из которой он берет щепотку и морализирует; в то время как Порок появляется в облике горничной его матери. Именно в юности, особенно, цель наших усилий становится причудливой картиной счастья, которая продолжает парить перед нашими глазами иногда половину, а иногда и всю нашу жизнь — своего рода насмешливый дух; ибо когда мы думаем, что наш сон должен осуществиться, картина исчезает, оставляя нам знание, что ничего из того, что она обещала, на самом деле не выполнено. Как часто это бывает с видениями домашнего уюта — детальной картиной того, каким будет наш дом; или жизни среди наших сограждан или в обществе; или, опять же, жизни в деревне — типа дома, который у нас будет, его окружения, знаков чести и уважения, которые будут нам оказаны, и так далее, — каким бы ни было наше хобби; chaque fou a sa marotte. Часто то же самое бывает и с нашими мечтами о том, кого мы любим. И это все вполне естественно; ибо видения, которые мы вызываем, влияют на нас напрямую, как будто они были реальными объектами; и поэтому они оказывают более непосредственное влияние на нашу волю, чем абстрактная идея, которая дает лишь смутный, общий контур, лишенный деталей; а детали — это как раз реальная часть этого. Мы можем быть затронуты абстрактной идеей только косвенно, и все же именно абстрактная идея одна сделает столько, сколько обещает; и функция образования — научить нас доверять ей. Конечно, абстрактную идею нужно время от времени объяснять — перефразировать, так сказать, — с помощью картинок; но осмотрительно, cum grano salis.

РАЗДЕЛ 19. Предыдущее правило можно рассматривать как частный случай

более общей максимы, что человек никогда не должен позволять себе быть порабощенным впечатлениями момента или вообще внешними проявлениями, которые несравненно более мощны по своим эффектам, чем простая игра мысли или ход идей; не потому, что эти сиюминутные впечатления богаты в силу данных, которые они предоставляют, — часто бывает как раз наоборот, — а потому, что они являются чем-то осязаемым для чувств и прямым в своем действии; они насильственно вторгаются в наш ум, нарушая наш покой и разрушая наши решения.

Легко понять, что вещь, которая лежит перед нашими глазами, произведет весь свой эффект сразу, но что время и досуг необходимы для работы мысли и оценки аргумента, так как невозможно думать обо всем в один и тот же момент. Вот почему мы так соблазняемся удовольствием, несмотря на всю нашу решимость сопротивляться ему; или так раздражаемся критикой, даже если знаем, что ее автор совершенно некомпетентен судить; или так раздражаемся оскорблением, хотя оно исходит из какого-то очень презренного источника. Точно так же, не упоминая других примеров, десять причин думать, что опасности нет, могут быть перевешены одним ошибочным представлением, что она на самом деле близка. Все это показывает радикальную неразумность человеческой природы. Женщины часто поддаются этому преобладающему влиянию настоящих впечатлений, и есть немногие мужчины, настолько перегруженные разумом, чтобы избежать страданий от подобной причины.

Если невозможно сопротивляться эффектам какого-то внешнего влияния простой игрой мысли, лучше всего нейтрализовать его каким-то противоположным влиянием; например, эффект оскорбления можно преодолеть, ища общества тех, кто имеет о нас хорошее мнение; а неприятного ощущения неминуемой опасности можно избежать, сосредоточив наше внимание на средствах ее предотвращения.

Лейбниц 29 рассказывает об итальянце, которому удалось выдержать пытки на дыбе, ни на мгновение не переставая думать о виселице, которая ждала бы его, если бы он раскрыл свой секрет; он продолжал кричать: «Я вижу ее! Я вижу ее!» — впоследствии объясняя, что это было частью его плана.

Примечание -->

29 (вернуться) [Nouveaux Essais. Liv. I. ch. 2. Sec. 11.]

По какой-то такой причине мы находим столь трудным стоять в одиночестве в вопросе мнения — не быть сделанными нерешительными тем фактом, что все остальные не согласны с нами и действуют соответственно, даже если мы совершенно уверены, что они неправы. Возьмите случай беглого короля, который пытается избежать поимки; сколько утешения он должен находить в церемонном и покорном отношении верного последователя, проявляемом тайно, чтобы не выдать строгое инкогнито своего господина; это должно быть почти необходимо, чтобы предотвратить его сомнения в собственном существовании.

РАЗДЕЛ 20. В первой части этой работы я настаивал на

большой ценности здоровья как главного и наиболее важного элемента счастья. Позвольте мне подчеркнуть и подтвердить то, что я там сказал, дав несколько общих правил по его сохранению.

Способ закаливания тела — это налагать на него много труда и усилий в дни хорошего здоровья — упражнять его, как в целом, так и в его отдельных частях, и приучать его противостоять всем видам вредных влияний. Но при появлении болезни или расстройства, либо в теле в целом, либо во многих его частях, следует предпринять противоположный курс и использовать все средства, чтобы ухаживать за телом или той его частью, которая поражена, и щадить его от любых усилий; ибо то, что больно и ослаблено, нельзя закалить.

Мышцы можно укрепить энергичным их использованием; но не нервы; они от этого ослабевают. Поэтому, упражняя мышцы всеми подходящими способами, следует позаботиться о том, чтобы по возможности щадить нервы. Глаза, например, следует защищать от слишком сильного света — особенно когда это отраженный свет, — от любого их напряжения в темноте или от долгого рассматривания мелких предметов; а уши — от слишком громких звуков. Прежде всего, мозг никогда не следует форсировать, или использовать слишком много, или в неподходящее время; пусть он отдыхает во время пищеварения; ибо тогда та же жизненная энергия, которая формирует мысли в мозгу, имеет много работы в другом месте — я имею в виду в пищеварительных органах, где она подготавливает химус и хилус. По схожим причинам мозг никогда не следует использовать во время или сразу после интенсивных мышечных упражнений. Ибо двигательные нервы в этом отношении наравне с сенсорными нервами; боль, ощущаемая при ранении конечности, имеет свое место в мозгу; и точно так же не наши ноги и руки работают и двигаются — это мозг, или, точнее, та его часть, которая через посредство позвоночника возбуждает нервы в конечностях и приводит их в движение. Соответственно, когда наши руки и ноги чувствуют усталость, истинное место этого чувства — в мозгу. Вот почему только в связи с теми мышцами, которые приводятся в движение сознательно и добровольно — другими словами, зависят в своем действии от мозга, — может возникнуть какое-либо чувство усталости; это не относится к тем мышцам, которые работают непроизвольно, как сердце. Очевидно, тогда, что мозгу наносится вред, если интенсивные мышечные упражнения и интеллектуальное напряжение навязываются ему в один и тот же момент или через очень короткие промежутки времени.

То, что я говорю, не противоречит тому факту, что в начале прогулки или в любой период короткой прогулки часто приходит чувство повышенной интеллектуальной бодрости. Части мозга, которые вступают в игру, не имели времени устать; и, кроме того, легкие мышечные упражнения способствуют активности дыхательных органов и заставляют более чистый и оксидированный запас артериальной крови подниматься к мозгу.

Крайне важно позволить мозгу полную меру сна, которая необходима для его восстановления; ибо сон для всей природы человека — то же, что завод для часов. 30 Эта мера будет варьироваться прямо пропорционально развитию и активности мозга; превысить меру — значит просто тратить время, потому что если это сделать, сон выигрывает в продолжительности лишь столько, сколько теряет в глубине. 31

Примечание -->

30 (вернуться) [Cf. Welt als Wille und Vorstellung, 4th Edition. Bk. II. pp. 236-40.]

31: (вернуться) [Cf. loc: cit: p. 275. Сон — это кусочек смерти, заимствованный для поддержания и обновления той части жизни, которая истощена днем — le sommeil est un emprunt fait à la mort. Или можно сказать, что сон — это проценты, которые мы должны платить по капиталу, который востребован при смерти; и чем выше процентная ставка и чем регулярнее она выплачивается, тем дальше откладывается дата погашения.]

Следует четко понимать, что мысль — это не что иное, как органическая функция мозга; и она должна подчиняться тем же законам в отношении напряжения и покоя, что и любая другая органическая функция. Мозг может быть разрушен перенапряжением, точно так же, как глаза. Как функция желудка — переваривать, так функция мозга — думать. Понятие «души» — как чего-то элементарного и нематериального, просто живущего в мозгу и не нуждающегося ни в чем для выполнения своей существенной функции, которая состоит в постоянном и неустанном мышлении, — несомненно, привело многих людей к глупым практикам, ведущим к омертвению интеллектуальных способностей; Фридрих Великий даже однажды попытался выработать привычку обходиться совсем без сна. Было бы хорошо, если бы профессора философии воздержались от распространения понятия, которое сопровождается практическими результатами пагубного характера; но ведь это как раз то, что делает профессорская философия в своем старомодном стремлении оставаться в хороших отношениях с катехизисом. Человеку следует приучить себя рассматривать свои интеллектуальные способности не иначе, как физиологические функции, и управлять ими соответственно — ухаживая или упражняя их, в зависимости от случая; помня, что любой вид физического страдания, недуга или расстройства, в какой бы части тела он ни возникал, оказывает свое влияние на ум. Лучший совет, который я знаю по этому предмету, дан Кабанисом в его Rapports du physique et du moral de l'homme. 32

Примечание -->

32 (вернуться) [Примечание переводчика. Работа, на которую здесь ссылается Шопенгауэр, представляет собой серию эссе Кабаниса, французского философа (1757-1808), рассматривающих ментальные и моральные явления на физиологической основе. В свои последние дни Кабанис полностью отказался от своей материалистической точки зрения.]

Из-за пренебрежения этим правилом многие гениальные люди и великие ученые становились слабоумными и ребячливыми или даже совсем сходили с ума по мере старения. Не приводя других примеров, можно не сомневаться, что знаменитые английские поэты начала этого века, Скотт, Вордсворт, Саути, стали интеллектуально тупыми и неспособными к концу своих дней, даже вскоре после прохождения своего шестидесятилетия; и что их слабоумие можно проследить до того факта, что в этот период жизни их всех побуждали обещанием высокой оплаты относиться к литературе как к ремеслу и писать за деньги. Это соблазнило их на неестественное злоупотребление своими интеллектуальными способностями; и человек, который запрягает своего Пегаса и подгоняет свою Музу кнутом, должен будет заплатить штраф, подобный тому, который взимается за злоупотребление другими видами власти.

И даже в случае Канта я подозреваю, что второе детство его последних четырех лет было вызвано переутомлением в более позднем возрасте, после того как он преуспел в том, чтобы стать знаменитым человеком.

Каждый месяц года имеет свое особое и прямое влияние на здоровье и физическое состояние в целом; более того, даже на состояние ума. Это влияние зависит от погоды.

ГЛАВА III. — НАШЕ ОТНОШЕНИЕ К ДРУГИМ. —

РАЗДЕЛ 21.

Прокладывая свой путь через жизнь, человек найдет полезным быть готовым и способным делать две вещи: смотреть вперед и не замечать: первое защитит его от потерь и травм, второе — от споров и ссор.

Никто, кому приходится жить среди людей, не должен полностью отбрасывать любого человека, который занимает свое должное место в порядке природы, даже если он очень злой, презренный или смешной. Он должен принять его как неизменный факт — неизменный, потому что это необходимый результат вечного, фундаментального принципа; и в плохих случаях он должен помнить слова Мефистофеля: es muss auch solche Käuze geben 33 — в мире должны быть дураки и мошенники. Если он поступит иначе, он совершит несправедливость и бросит вызов не на жизнь, а на смерть человеку, которого он отбрасывает. Никто не может изменить свою собственную индивидуальность, свой моральный характер, свои интеллектуальные способности, свой темперамент или телосложение; и если мы зайдем так далеко, что осудим человека со всех точек зрения, ему не останется ничего, кроме как вступить с нами в смертельный конфликт; ибо мы практически позволяем ему право на существование только при условии, что он станет другим человеком, — что невозможно; его природа запрещает это.

Примечание -->

33 (вернуться) [Фауст Гёте, Часть I.]

Так что, если вам приходится жить среди людей, вы должны предоставить каждому право существовать в соответствии с характером, который у него есть, каким бы он ни оказался: и все, к чему вы должны стремиться, — это использовать этот характер таким образом, как позволяют его вид и природа, а не надеяться на какие-либо изменения в нем или осуждать его с ходу за то, что он есть. Это истинный смысл максимы — «Живи и давай жить другим». Это, однако, задача, которая трудна в той же мере, в какой она правильна; и счастлив тот человек, который может раз и навсегда избежать дел с большим количеством своих ближних.

Искусству мириться с людьми можно научиться, практикуя терпение на неодушевленных предметах, которые в силу какой-то механической или общей физической необходимости оказывают упорное сопротивление нашей свободе действий — форма терпения, которая требуется каждый день. Терпение, полученное таким образом, можно применить в наших отношениях с людьми, приучая себя рассматривать их сопротивление, где бы мы ни сталкивались с ним, как неизбежный результат их природы, которая противопоставляет себя нам в силу того же жесткого закона необходимости, который управляет сопротивлением неодушевленных предметов. Становиться возмущенным их поведением так же глупо, как злиться на камень из-за того, что он катится на ваш путь. И со многими людьми самое мудрое, что вы можете сделать, — это решить использовать тех, кого вы не можете изменить.

РАЗДЕЛ 22. Удивительно, как легко и как быстро сходство,

или различие ума и характера дает о себе знать между одним человеком и другим, как только они начинают говорить: каждая мелочь показывает это. Когда два человека совершенно разных натур беседуют, почти все, сказанное одним, будет в большей или меньшей степени не нравиться другому, и во многих случаях вызывать положительное раздражение; даже если разговор касается самого необычного предмета или того, в котором ни одна из сторон не имеет реального интереса. Люди схожей натуры, с другой стороны, сразу начинают чувствовать своего рода общее согласие; и если они очень похожи, из их общения выльется полная гармония или даже унисон.

Это объясняет два обстоятельства. Прежде всего, это показывает, почему обычные, заурядные люди так общительны и находят хорошую компанию, куда бы они ни пошли. Ах! эти добрые, милые, храбрые люди. Совсем наоборот с теми, кто не из общего ряда; и чем меньше они таковы, тем более необщительными они становятся; так что если в своей изоляции им случается встретить кого-то, в чьей природе они могут найти хотя бы одну симпатичную струну, пусть даже самую малую, они проявляют необычайное удовольствие в его обществе. Ибо один человек может быть для другого лишь настолько, насколько другой является для него. Великие умы подобны орлам и строят свое гнездо в каком-нибудь высоком одиночестве.

Во-вторых, мы можем понять, как люди схожего характера так быстро ладят друг с другом, как будто их притягивает магнитная сила — родственные души, приветствующие друг друга издалека. Конечно, наиболее частая возможность наблюдать это предоставляется людьми вульгарных вкусов и низшего интеллекта, но только потому, что их легион; в то время как те, кто лучше в этом отношении и более редкой натуры, встречаются нечасто: их называют редкими, потому что их редко можно найти.

Возьмите случай большого количества людей, которые объединились в лигу с целью осуществления какой-то практической цели; если среди них окажутся два негодяя, они узнают друг друга так же легко, как если бы они носили одинаковый значок, и немедленно вступят в сговор для какого-то проступка или предательства. Точно так же, если вы можете представить — per impossible — большую компанию очень умных и способных людей, среди которых есть только два дурака, эти двое обязательно будут притянуты друг к другу чувством симпатии, и каждый из них очень скоро тайно порадуется тому, что нашел хотя бы одного умного человека во всей компании. Действительно любопытно видеть, как два таких человека, особенно если они морально и интеллектуально низшего типа, узнают друг друга с первого взгляда; с каким рвением они будут стремиться стать близкими; как приветливо и весело они будут бежать, чтобы поприветствовать друг друга, как будто они были старыми друзьями; — это все так поразительно, что возникает искушение принять буддийское учение о метемпсихозе и предположить, что они были в дружеских отношениях в каком-то прежнем состоянии существования.

Тем не менее, несмотря на все это общее согласие, люди, которые могли бы сойтись, остаются в стороне; или, в некоторых случаях, между ними возникает мимолетный раздор. Это связано с разнообразием настроения. Вы вряд ли когда-нибудь увидите двух людей в совершенно одинаковом настроении; ибо это то, что варьируется в зависимости от их условий жизни, занятий, окружения, здоровья, хода мыслей, в котором они находятся в данный момент, и так далее. Эти различия порождают раздор между людьми самого гармоничного характера. Правильно скорректировать баланс, чтобы устранить беспокойство — ввести, так сказать, равномерную температуру, — это работа, требующая очень высокой степени культуры. Степень, в которой единообразие настроения способствует хорошим отношениям, можно измерить по его эффектам на большую компанию. Когда, например, большое количество людей собирается вместе и им представляется какой-то объективный интерес, который действует на всех одинаково и влияет на них схожим образом, неважно что это — общая опасность или надежда, какие-то великие новости, зрелище, пьеса, музыкальное произведение или что-то в этом роде, — вы обнаружите, что они возбуждены взаимным выражением мысли и проявлением искреннего интереса. Среди них будет общее чувство удовольствия; ибо то, что привлекает их внимание, создает единство настроения, подавляя все частные и личные интересы.

А за неимением какого-либо объективного интереса, о котором я упоминал, обычно прибегают к чему-то субъективному. Бутылка вина — не такой уж редкий способ вызвать чувство взаимной приязни; даже чай и кофе используются для той же цели.

Разлад, который так легко проникает во всякое общество из-за различия настроений, в которых люди случайно пребывают в данный момент, отчасти объясняет, почему память всегда идеализирует, а иногда почти преображает то отношение, которое мы занимали в любой период прошлого, — изменение, вызванное нашей неспособностью вспомнить все мимолетные влияния, которые тревожили нас в том или ином случае. Память в этом отношении подобна линзе камеры-обскуры: она сжимает все в пределах своего охвата и поэтому создает гораздо более изящную картину, чем та, что открывается в действительности. И в случае с человеком отсутствие всегда в некоторой степени способствует созданию этого выгодного освещения; ибо, хотя идеализирующая склонность памяти требует времени для завершения своей работы, она начинает ее немедленно. Поэтому разумно видеться с друзьями и знакомыми лишь через значительные промежутки времени; и при новой встрече вы заметите, что память уже поработала.

РАЗДЕЛ 23. Никто не может видеть дальше собственного роста. Позвольте мне объяснить, что

я имею в виду.

Вы не можете увидеть в другом человеке больше, чем имеете в себе самом; и ваш собственный интеллект строго определяет степень, в которой другой человек попадает в сферу его охвата. Если ваш интеллект весьма низкого порядка, умственные качества другого, даже если они самого высокого толка, не произведут на вас никакого впечатления; вы не увидите в их обладателе ничего, кроме самой ничтожной стороны его индивидуальности — иными словами, именно тех черт его характера и нрава, которые слабы и ущербны. Вся ваша оценка человека сведется к его недостаткам, и его высшие умственные качества будут существовать для вас не более, чем цвета существуют для тех, кто не способен видеть.

Интеллект невидим для того, у кого его нет. При любой попытке критиковать чужую работу диапазон знаний, которыми обладает критик, является столь же существенной частью его вердикта, как и достоинства самой работы.

Отсюда общение с другими влечет за собой процесс нивелирования. Качества, которые присутствуют у одного человека и отсутствуют у другого, не могут проявиться, когда они встречаются; и самопожертвование, которое это налагает на одну из сторон, не вызывает никакого признания со стороны другой.

Подумайте, насколько низменны, насколько глупы, одним словом, насколько вульгарны большинство людей, и вы увидите, что невозможно разговаривать с ними, не становясь на время вульгарным самому. Вульгарность в этом отношении подобна электричеству: она легко распространяется. Вы тогда в полной мере оцените истинность и уместность выражения «дешевить»; и вы будете рады избежать общества людей, чья единственная возможная точка соприкосновения с вами — это как раз та часть вашей натуры, которой у вас меньше всего оснований гордиться. Таким образом, вы увидите, что в обращении с дураками и болванами есть только один способ проявить свой интеллект — не иметь с ними ничего общего. Это, конечно, означает, что, попадая в общество, вы можете время от времени чувствовать себя как хороший танцор, который получил приглашение на бал, а по прибытии обнаружил, что все вокруг хромые: с кем ему танцевать?

РАЗДЕЛ 24. Я испытываю уважение к человеку — а он один из

сотни, — который, ожидая или сидя без дела, воздерживается от того, чтобы греметь или отбивать такт чем-либо, что попадается под руку, — своей тростью, ножом и вилкой или чем угодно еще. Весьма вероятно, что он о чем-то размышляет.

У множества людей совершенно очевидно, что их способность видеть полностью доминирует над их способностью мыслить; они, кажется, осознают свое существование только тогда, когда производят шум; если, конечно, они не курят, ибо это служит той же цели. По той же причине они всегда во все глаза и уши следят за тем, что происходит вокруг них.

РАЗДЕЛ 25. Ларошфуко делает поразительное замечание, что

трудно испытывать глубокое почтение и великую привязанность к одному и тому же человеку. Если это так, нам придется выбирать, почтения или любви мы хотим от наших ближних.

Их любовь всегда эгоистична, хотя и проявляется весьма по-разному; и средства, используемые для ее достижения, не всегда таковы, чтобы мы могли ими гордиться. Человека любят другие главным образом в той мере, в какой он умеряет свои притязания на их добрые чувства и интеллект: но он должен действовать в этом деле искренне и без притворства — не просто из снисходительности, которая в основе своей является своего рода презрением. Это напоминает весьма верное наблюдение Гельвеция: количество интеллекта, необходимое, чтобы понравиться нам, есть точнейшая мера того количества интеллекта, которое мы имеем сами. Приняв эти замечания за посылки, легко сделать вывод.

Примечание -->

34 (возврат) [Примечание переводчика. Гельвеций, Клод-Адриен (1715–1771), французский философский писатель, весьма почитаемый Шопенгауэром. Его главный труд «Об уме» (De l'Esprit) вызвал большой интерес и противодействие во время своей публикации из-за ярко выраженного материализма автора.]

Теперь с почтением дело обстоит как раз наоборот; оно вырывается у людей неохотно и именно по этой причине чаще всего скрывается. Следовательно, по сравнению с любовью, почтение доставляет больше подлинного удовлетворения; ибо оно связано с личной ценностью, чего нельзя прямо сказать о любви, которая по своей природе субъективна, тогда как почтение объективно. Конечно, полезнее быть любимым, чем почитаемым.

РАЗДЕЛ 26. Большинство людей настолько всецело субъективны, что ничто их по-настоящему

не интересует, кроме них самих. Они всегда думают о своем собственном случае, как только делается какое-либо замечание, и все их внимание поглощено и занято малейшим случайным упоминанием чего-либо, что касается их лично, пусть даже весьма отдаленно: в результате у них не остается сил для формирования объективного взгляда на вещи, если разговор принимает такой оборот; они также не могут признать никакой силы за аргументами, которые направлены против их интересов или их тщеславия. Поэтому их внимание легко отвлечь. Они так легко обижаются, оскорбляются или раздражаются, что при обсуждении с ними любого безличного вопроса нельзя быть слишком осторожным, чтобы ваши замечания не имели ни малейшего отношения к тем достойным и чувствительным личностям, которые находятся перед вами; ибо все, что вы скажете, возможно, заденет их чувства. Людей на самом деле не волнует ничего, что не касается их лично. Истинные и поразительные наблюдения, тонкие, глубокие и остроумные вещи пропадают для них даром: они не могут их понять или прочувствовать. Но все, что хоть в самой отдаленной и косвенной степени тревожит их мелкое тщеславие или невыгодно отражается на их драгоценнейших персонах, — к этому они наиболее болезненно чувствительны. В этом отношении они подобны маленькой собачке, которой вы так легко можете нечаянно наступить на лапу, — вы узнаете ее по пронзительному лаю, который она поднимает; или, опять же, они напоминают больного человека, покрытого язвами и нарывами, с которым нужно обращаться с величайшей осторожностью, чтобы избежать ненужных прикосновений. И у некоторых людей это чувство доходит до такой степени, что если они разговаривают с кем-то, а тот проявляет или недостаточно скрывает свой интеллект и проницательность, они воспринимают это как прямое оскорбление; хотя на мгновение они скрывают свою неприязнь, а ничего не подозревающий виновник этого впоследствии тщетно размышляет об их поведении и ломает голову, пытаясь обнаружить, что же он мог такого сделать, чтобы вызвать их злобу и ненависть.

Но их так же легко польстить и склонить на свою сторону; вот почему их суждения обычно испорчены и почему их мнения определяются не тем, что действительно истинно и правильно, а расположением партии или класса, к которому они принадлежат. И конечная причина всего этого в том, что у таких людей сила воли значительно преобладает над познанием; и поэтому их скудный интеллект целиком отдан на службу воле и никогда не может освободиться от этой службы ни на мгновение.

Астрология служит великолепным доказательством этой жалкой субъективной склонности людей, которая заставляет их видеть все только в связи с самими собой и не думать ни о чем, что не превращается немедленно в личное дело. Цель астрологии — поставить движения небесных тел в отношение к жалкому «Я» и установить связь между кометой в небе и склоками и подлостями на земле. 35

Примечание -->

35 (возврат) [См., например, Стобей, Eclog. I. xxii. 9.]

РАЗДЕЛ 27. Когда делается какое-либо неверное утверждение, будь то публично или

в обществе, или в книгах, и оно хорошо принимается — или, по крайней мере, не опровергается, — это еще не повод для того, чтобы вы впадали в отчаяние или думали, что на этом дело и закончится. Вам следует утешиться размышлением о том, что вопрос впоследствии будет постепенно подвергнут рассмотрению; на него будет пролит свет; его обдумают, рассмотрят, обсудят, и в конечном итоге, как правило, будет достигнут правильный взгляд; так что через некоторое время — продолжительность которого будет зависеть от сложности предмета — каждый придет к пониманию того, что ясный ум увидел сразу.

Тем временем, конечно, вы должны набраться терпения. Тот, кто способен видеть истину посреди всеобщего ослепления, подобен человеку, чьи часы идут точно, в то время как все городские часы в городе, где он живет, спешат или отстают. Только он один знает верное время; но какая ему от этого польза? Ибо все живут по часам, которые лгут, не исключая даже тех, кто знает, что его часы — единственные, которые идут верно.

РАЗДЕЛ 28. Люди подобны детям в том, что, если вы их балуете, они

становятся капризными.

Поэтому хорошо не быть слишком снисходительным или благотворительным ни к кому. Вы можете принять за общее правило, что вы не потеряете друга, отказав ему в займе, но весьма вероятно сделаете это, предоставив его; и по схожим причинам вы нелегко оттолкнете людей, будучи несколько гордым и небрежным в своем поведении; но если вы будете очень добры и услужливы по отношению к ним, вы часто сделаете их высокомерными и невыносимыми, и таким образом последует разрыв.

Есть одна вещь, которая больше всего остального выбивает людей из колеи, — мысль о том, что вы от них зависите. Это непременно порождает дерзкую и властную манеру обращения с вами. Есть, действительно, люди, которые становятся грубыми, если вы вступаете с ними в какие-либо отношения; например, если вам случается часто беседовать с ними о конфиденциальных делах, они вскоре начинают воображать, что могут позволить себе вольности с вами, и поэтому пытаются нарушить правила вежливости. Вот почему так мало людей, с которыми хочется стать ближе, и почему вам следует избегать фамильярности с вульгарными людьми. Если человек начинает думать, что я больше завижу от него, чем он от меня, он сразу чувствует себя так, будто я что-то у него украл; и его стремление будет состоять в том, чтобы отомстить и вернуть это. Единственный способ достичь превосходства в обращении с людьми — дать понять, что вы от них независимы.

И в этом смысле желательно давать каждому из ваших знакомых — будь то мужчина или женщина — чувствовать время от времени, что вы вполне могли бы обойтись без их компании. Это укрепит дружбу. Более того, с большинством людей не будет вреда, если вы иногда будете примешивать крупицу пренебрежения в свое обращение с ними; это заставит их ценить вашу дружбу еще больше. Chi non istima vien stimato, как гласит тонкая итальянская пословица — не ценить, значит заслужить уважение. Но если мы действительно очень высокого мнения о человеке, нам следует скрывать это от него, как преступление. Это не очень приятное занятие, но оно правильное. В конце концов, собака не вынесет, если с ней обращаться слишком ласково, не говоря уже о человеке!

РАЗДЕЛ 29. Часто бывает так, что люди благородного характера и

больших умственных дарований обнаруживают странный недостаток житейской мудрости и дефицит в знании людей, особенно когда они молоды; в результате чего их легко обмануть или ввести в заблуждение; и что, с другой стороны, натуры более простого пошиба более готовы и успешны в том, чтобы пробиться в мире.

Причина этого в том, что, когда у человека мало или совсем нет опыта, он должен судить по своим собственным априорным представлениям; а в делах, требующих суждения, априорное представление никогда не стоит на одном уровне с опытом. Ибо для людей более простого пошиба априорное представление означает просто их собственную эгоистичную точку зрения. Это не так с теми, чей ум и характер выше обычного; ибо именно в этом отношении — в их бескорыстии — они отличаются от остального человечества; и поскольку они судят о мыслях и действиях других людей по своей собственной высокой мерке, результат не всегда совпадает с их расчетами.

Но если, в конце концов, человек благородного характера приходит к пониманию, как следствие собственного опыта или уроков, которые он извлекает из общения с другими, того, чего можно ожидать от людей в целом, — а именно, что пять шестых из них морально и интеллектуально устроены так, что если обстоятельства не ставят вас в зависимость от них, то вам лучше уйти с их пути и держаться как можно дальше от того, чтобы иметь с ними дело, — все же он вряд ли когда-либо достигнет адекватного представления об их жалко ничтожной и подлой натуре: всю свою жизнь ему придется расширять и дополнять ту низкую оценку, которую он им дает; и тем временем он совершит множество ошибок и причинит себе вред.

Затем, опять же, после того как он действительно принял близко к сердцу уроки, которые ему были преподаны, иногда будет случаться так, что, находясь в обществе людей, которых он не знает, он будет удивлен, обнаружив, насколько совершенно разумными они все кажутся, как в своем разговоре, так и в своем поведении — на самом деле, вполне честные, искренние, добродетельные и заслуживающие доверия люди, и в то же время проницательные и умные.

Но это не должно его смущать. Природа не похожа на тех плохих поэтов, которые, представляя нам дурака или негодяя, делают свою работу так неуклюже и с таким очевидным умыслом, что вы почти можете вообразить, как видите поэта, стоящего за каждым из своих персонажей и постоянно отрекающегося от их чувств, и говорящего вам предостерегающим тоном: «Это негодяй; это дурак; не обращайте внимания на то, что он говорит». Но Природа действует как Шекспир и Гёте, поэты, которые заставляют каждого из своих персонажей — даже если это сам дьявол! — казаться вполне правым в тот момент, когда они предстают перед нами в своих ролях; персонажи описаны так объективно, что они возбуждают наш интерес и заставляют нас сочувствовать их точке зрения; ибо, подобно творениям Природы, каждый из этих персонажей развивается как результат некоего скрытого закона или принципа, который делает все, что они говорят и делают, естественным и, следовательно, необходимым. И вы всегда будете добычей или игрушкой дьяволов и дураков в этом мире, если будете ожидать, что они будут ходить с рогами или звенеть своими бубенцами.

И следует помнить, что в своем общении с другими люди подобны луне или горбунам; они показывают вам только одну из своих сторон. Каждый человек обладает врожденным талантом к мимикрии — к созданию маски из своей физиономии, так что он всегда может выглядеть так, будто он действительно является тем, за кого себя выдает; и поскольку он всегда строит свои расчеты в рамках своей индивидуальной природы, облик, который он принимает, подходит ему идеально, и его эффект чрезвычайно обманчив. Он надевает свою маску всякий раз, когда его цель — польстить себе, чтобы добиться чьего-то хорошего мнения; и вы можете уделять этому столько же внимания, сколько если бы она была сделана из воска или картона, никогда не забывая ту превосходную итальянскую пословицу: non é si tristo cane che non meni la coda — нет такой плохой собаки, которая не виляла бы хвостом.

В любом случае хорошо остерегаться формирования слишком благоприятного мнения о человеке, с которым вы познакомились лишь недавно, иначе вы, скорее всего, будете разочарованы; и тогда вам будет стыдно за себя и, возможно, вы даже потерпите какой-то ущерб. И пока я на эту тему, есть еще один факт, который заслуживает упоминания. Вот он. Человек показывает свой характер именно в том, как он обращается с мелочами, — ибо тогда он теряет бдительность. Это часто дает хорошую возможность наблюдать безграничный эгоизм человеческой натуры и полное отсутствие внимания к другим; и если эти недостатки проявляются в малых вещах или просто в его общем поведении, вы обнаружите, что они также лежат в основе его действий в важных делах, хотя он может скрывать этот факт. Это возможность, которую не следует упускать. Если в повседневных мелочах — пустяках жизни, тех делах, к которым применяется правило de minimis non, — человек невнимателен и ищет только то, что выгодно или удобно ему самому, в ущерб правам других; если он присваивает себе то, что принадлежит всем в равной степени, вы можете быть уверены, что в его сердце нет справедливости и что он был бы негодяем в широком масштабе, если бы закон и принуждение не связывали ему руки. Не доверяйте ему дальше своего порога. Тот, кто не боится нарушать законы своего собственного частного круга, нарушит законы Государства, когда сможет сделать это безнаказанно.

Если бы средний человек был устроен так, что доброе в нем перевешивало плохое, было бы разумнее полагаться на его чувство справедливости, честности, благодарности, верности, любви или сострадания, чем воздействовать на его страхи; но поскольку дело обстоит наоборот и плохое перевешивает доброе, противоположный курс является более благоразумным.

Если какой-либо человек, с которым мы связаны или имеем дело, проявляет неприятные или раздражающие качества, нам остается только спросить себя, представляет ли этот человек для нас такую ценность, что мы можем мириться с частыми и повторяющимися проявлениями тех же качеств в несколько усугубленной форме. 36 В случае утвердительного ответа на этот вопрос говорить будет не о чем, потому что разговоры мало помогают. Мы должны позволить делу идти своим чередом, с замечаниями или без них; но мы тем не менее должны помнить, что тем самым подвергаем себя повторению правонарушения. Если ответ отрицательный, мы должны порвать с нашим достойным другом раз и навсегда; или, в случае со слугой, уволить его. Ибо он неизбежно повторит правонарушение или сделает что-то равносильное ему, если представится случай, даже если в данный момент он глубоко и искренне заверяет в обратном. Нет ничего, абсолютно ничего, чего человек не мог бы забыть, — но не себя, свой собственный характер. Ибо характер неисправим; потому что все действия человека исходят из внутреннего принципа, в силу которого он всегда должен делать одно и то же при схожих обстоятельствах; и он не может поступить иначе. Позвольте мне сослаться на мое конкурсное сочинение о так называемой «Свободе воли», прочтение которого развеет любые заблуждения, которые читатель может иметь по этому предмету.

Примечание -->

36 (возврат) [Простить и забыть означает выбросить дорогой ценой купленный опыт.]

Примириться с другом, с которым вы порвали, — это форма слабости; и вы платите за это, когда он при первой же возможности делает именно то, что привело к разрыву; более того, он делает это тем смелее, что втайне осознает, что вы не можете обойтись без него. Это также применимо к слугам, которых вы уволили, а затем снова приняли на службу.

По той же причине вам следует так же мало ожидать, что люди будут продолжать действовать схожим образом при изменившихся обстоятельствах. Истина в том, что люди меняют свое поведение и чувства так же быстро, как меняются их интересы; и их заверения в этом отношении — это вексель, выписанный с коротким сроком оплаты, и человек должен быть еще более близоруким, чтобы принять этот вексель без протеста. Соответственно, предположим, вы хотите знать, как человек будет вести себя в должности, на которую вы думаете его поставить; вам не следует строить расчеты на ожиданиях, на его обещаниях или заверениях. Ибо, даже допуская, что он вполне искренен, он говорит о деле, о котором не имеет представления. Единственный способ рассчитать, как он будет себя вести, — это рассмотреть обстоятельства, в которых он окажется, и степень, в которой они будут конфликтовать с его характером.

Если вы хотите получить ясное и глубокое понимание — а это очень нужно — тех истинных, но печальных элементов, из которых сделано большинство людей, вы найдете весьма поучительным рассматривать то, как они ведут себя на страницах литературы, в качестве комментария к их поступкам в практической жизни, и наоборот. Опыт, полученный таким образом, будет очень полезен для избежания неверных идей, будь то о себе или о других. Но если вы столкнетесь с какой-либо особой чертой подлости или глупости — в жизни или в литературе, — вы должны быть осторожны, чтобы не позволить ей раздражать или огорчать вас, а рассматривать ее просто как дополнение к вашим знаниям — новый факт, который следует учитывать при изучении характера человечества. Ваше отношение к нему будет таким же, как у минералога, который натыкается на очень характерный образец минерала.

Конечно, есть некоторые факты, которые являются весьма исключительными, и трудно понять, как они возникают и как получается, что существуют такие огромные различия между человеком и человеком; но в целом то, что было сказано давным-давно, совершенно верно, и мир находится в очень плохом состоянии. В диких странах они поедают друг друга, в цивилизованных — обманывают друг друга; и это то, что люди называют порядком вещей! Что такое Государства и все сложные системы политического устройства, и господство силы, будь то во внутренних или во внешних делах, — что это, как не барьеры против безграничного беззакония человечества? Разве вся история не показывает, что всякий раз, когда король прочно утвердился на троне и его народ достиг некоторой степени процветания, он использует это, чтобы вести свою армию, как банду разбойников, против соседних стран? Разве почти все войны в конечном счете не ведутся ради грабежа? В глубокой древности, а в некоторой степени и в Средние века, побежденные становились рабами — иными словами, они должны были работать на тех, кто их завоевал; и в чем разница между этим и уплатой военных налогов, которые представляют собой продукт нашей предыдущей работы?

Всякая война, говорит Вольтер, есть дело грабежа; и немцам следует принять это как предостережение.

РАЗДЕЛ 30. Ни один человек не устроен так, чтобы его можно было оставить полностью

наедине с самим собой, чтобы он шел своим путем; каждый нуждается в том, чтобы руководствоваться заранее продуманным планом и следовать определенным общим правилам. Но если это заходит слишком далеко и человек пытается принять характер, который не является естественным или врожденным для него, а искусственно приобретен и развит лишь процессом рассуждения, он очень скоро обнаружит, что Природу нельзя принудить и что если вы изгоните ее, она вернется вопреки вашим усилиям:—

Naturam expelles furca, tamen usque recurret.

Понять правило, регулирующее поведение по отношению к другим, даже открыть его для себя и изящно выразить — достаточно легко; и все же очень скоро после этого правило может быть нарушено на практике. Но это не повод для отчаяния; и вам не следует воображать, что, поскольку невозможно регулировать свою жизнь в соответствии с абстрактными идеями и максимами, лучше жить так, как вам заблагорассудится. Здесь, как и во всяком теоретическом обучении, направленном на практический результат, первое, что нужно сделать, — это понять правило; второе — научиться его практике. Теория может быть понята сразу усилием разума, и все же практика ее приобретается только с течением времени.

Ученик может выучить различные ноты на музыкальном инструменте или различные позиции в фехтовании; и когда он совершает ошибку, как он обязательно сделает, как бы он ни старался, он склонен думать, что будет невозможно соблюдать правила, когда его заставят читать музыку с листа или вызовут на яростную дуэль. Но, несмотря на все это, постепенная практика делает его совершенным через длинную череду оплошностей, ошибок и новых усилий. Точно так же обстоит дело и в других вещах; при изучении письма и речи на латыни человек будет забывать грамматические правила; только долгой практикой болван превращается в придворного, страстный человек становится проницательным и житейски мудрым, или откровенный человек — сдержанным, или благородный человек — ироничным. Но хотя самодисциплина такого рода является результатом долгой привычки, она всегда работает посредством своего рода внешнего принуждения, которому Природа не перестает сопротивляться и иногда неожиданно преодолевает. Разница между действием в соответствии с абстрактными принципами и действием как результатом изначальной, врожденной склонности такая же, как между произведением искусства, скажем, часами, — где форма и движение запечатлены на бесформенной и инертной материи, — и живым организмом, где форма и материя едины и каждая неотделима от другой.

Существует максима, приписываемая императору Наполеону, которая выражает это отношение между приобретенным и врожденным характером и подтверждает то, что я сказал: «все, что неестественно, несовершенно»; — правило универсального применения, будь то в физической или в моральной сфере. Единственное исключение из этого правила, которое я могу припомнить, — это авантюрин, 37 вещество, известное минералогам, которое в своем естественном состоянии не может сравниться с его искусственным приготовлением.

Примечание -->

37 (возврат) [Примечание переводчика. Авантюрин — редкий вид кварца; то же название дается коричневатому стеклу, очень напоминающему его, которое производится на Мурано. Оно так называется из-за того, что стекло было открыто случайно (arventura).]

И в этой связи позвольте мне высказать слово протеста против любой и всякой формы аффектации. Она всегда вызывает презрение; во-первых, потому что она свидетельствует об обмане, а обман труслив, ибо основан на страхе; и, во-вторых, она свидетельствует о самоосуждении, потому что означает, что человек пытается казаться тем, чем он не является, и, следовательно, чем-то, что он считает лучше, чем он есть на самом деле. Аффектировать качество и кичиться им — значит просто признаться, что у вас его нет. Будь то мужество, или ученость, или интеллект, или остроумие, или успех у женщин, или богатство, или социальное положение, или что угодно еще, чем человек хвастается, вы можете заключить по его хвастовству, что именно в этом направлении он довольно слаб; ибо если человек действительно обладает какой-либо способностью в полной мере, ему не придет в голову устраивать большое шоу, аффектируя ее; он вполне доволен тем, что знает, что она у него есть. Это применение испанской пословицы: herradura que chacolotea clavo le falta — цокающее копыто означает, что не хватает гвоздя. Конечно, как я сказал вначале, никто не должен отпускать поводья совсем свободно и показывать себя таким, какой он есть; ибо в нашей природе много злых и звериных сторон, которые требуют того, чтобы их скрывали с глаз долой; и это оправдывает негативное отношение диссимуляции, но не оправдывает позитивное притворство качеств, которых нет. Следует также помнить, что аффектация распознается сразу, еще до того, как станет ясно, что именно аффектируется. И, наконец, аффектация не может длиться очень долго, и однажды маска упадет. Nemo potest personam diu ferre fictam, говорит Сенека; 38 ficta cito in naturam suam recidunt — никто не может долго упорствовать в фиктивном характере; ибо природа вскоре возьмет свое.

Примечание -->

38 (возврат) [De Clementia, I. 1.]

РАЗДЕЛ 31. Человек несет вес собственного тела, не зная об этом,

но он вскоре чувствует вес любого другого, если пытается его сдвинуть; точно так же человек может видеть недостатки и пороки других людей, но он слеп к своим собственным. Это устройство имеет одно преимущество: оно превращает других людей в своего рода зеркало, в котором человек может ясно видеть все, что является порочным, ошибочным, невоспитанным и отвратительным в его собственной натуре; только это обычно старая история о собаке, лающей на свое собственное отражение; это себя он видит, а не другую собаку, как ему кажется.

Тот, кто критикует других, работает над исправлением самого себя. Те, кто вырабатывает тайную привычку внимательно изучать общее поведение других людей и выносить суровые суждения о том, что они делают и чего не делают, тем самым улучшают себя и работают над своим собственным совершенством: ибо у них будет достаточно чувства справедливости, или, по крайней мере, достаточно гордости и тщеславия, чтобы избегать в своем собственном случае того, что они так сурово осуждают в других местах. Но терпимые люди — как раз наоборот, и требуют для себя того же снисхождения, которое они распространяют на других — hanc veniam damus petimusque vicissim. Все это очень хорошо, когда Библия говорит о сучке в чужом глазу и бревне в своем собственном. Природа глаза в том, чтобы смотреть не на себя, а на другие вещи; и поэтому наблюдать и порицать недостатки в другом — очень подходящий способ осознать свои собственные. Нам нужно зеркало для должного приведения в порядок нашей морали.

То же правило применяется в случае стиля и изящного письма. Если вместо того, чтобы осуждать, вы аплодируете какой-то новой глупости в этих делах, вы будете подражать ей. Вот почему литературные глупости имеют такую моду в Германии. Немцы — очень терпимый народ — каждый может это видеть! Их максима — Hanc veniam damus petimusque vicissim.

РАЗДЕЛ 32. Когда он молод, человек благородного характера воображает, что

отношения, преобладающие среди человечества, и союзы, к которым эти отношения ведут, в основе своей и по существу идеальны по своей природе; то есть, что они покоятся на сходстве нрава, или чувства, или вкуса, или интеллектуальной силы, и так далее.

Но позже он обнаруживает, что именно реальный фундамент лежит в основе этих союзов; что они основаны на каком-то материальном интересе. Это истинный фундамент почти всех союзов: более того, большинство людей не имеют представления о союзе, покоящемся на каком-либо другом основании. Соответственно, мы обнаруживаем, что человека всегда измеряют по должности, которую он занимает, или по его занятию, национальности или семейным отношениям — одним словом, по положению и характеру, которые были назначены ему в условных устройствах жизни, где он помечен и рассматривается как товар. Ссылка на то, что он есть сам по себе, как человек, — на меру его собственных личных качеств — никогда не делается, если только ради удобства: и поэтому такой взгляд на человека — нечто исключительное, что нужно отбросить и игнорировать, как только кто-то находит это неприятным; и это то, что обычно происходит. Но чем больше личного достоинства имеет человек, тем меньше удовольствия он будет получать от этих условных устройств; и он будет пытаться уйти из сферы, в которой они применяются. Причина, по которой эти устройства вообще существуют, просто в том, что в этом нашем мире нищета и нужда являются главными чертами: поэтому везде существенным и важнейшим делом жизни является разработка средств их облегчения.

РАЗДЕЛ 33. Как бумажные деньги циркулируют в мире вместо настоящей

монеты, так и вместо истинного уважения и подлинной дружбы вы имеете их внешнее проявление — имитационное шоу, сделанное так, чтобы выглядеть как можно больше похожим на реальную вещь.

С другой стороны, можно спросить, есть ли люди, которые действительно заслуживают настоящей монеты. Что касается меня, я бы, безусловно, проявил больше уважения к честной собаке, виляющей хвостом, чем к сотне таких демонстраций человеческого внимания.

Истинная и подлинная дружба предполагает сильное сочувствие к благополучию и горю другого — чисто объективное по своему характеру и совершенно бескорыстное; а это, в свою очередь, означает абсолютное отождествление себя с объектом дружбы. Эгоизм человеческой натуры настолько сильно антагонистичен любому такому сочувствию, что истинная дружба принадлежит к тому классу вещей — морскому змею, например, — относительно которых никто не знает, являются ли они баснословными или действительно существуют где-то еще.

Тем не менее, во многих случаях есть крупица истинной и подлинной дружбы в отношениях человека к человеку, хотя обычно, конечно, какой-то тайный личный интерес лежит в их основе — какая-то одна из многих форм, которые может принимать эгоизм. Но в мире, где все несовершенно, эта крупица истинного чувства является таким облагораживающим влиянием, что дает некоторое основание называть эти отношения именем дружбы, ибо они стоят гораздо выше обычных дружеских отношений, которые преобладают среди человечества. Последние устроены так, что если бы вы услышали, как ваши дорогие друзья говорят о вас за вашей спиной, вы бы никогда не сказали им ни слова больше.

Помимо случая, когда вам было бы реальной помощью, если бы ваш друг пошел на какую-то великую жертву, чтобы услужить вам, нет лучшего средства проверки подлинности его чувств, чем то, как он воспринимает новость о несчастье, которое только что случилось с вами. В этот момент выражение его черт лица либо покажет, что его единственная мысль — это мысль об истинном и искреннем сочувствии к вам; либо же абсолютное спокойствие его лица, или мимолетный след чего-то иного, чем сочувствие, подтвердит хорошо известную максиму Ларошфуко: Dans l'adversite de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous deplait pas. Действительно, в такой момент обычному так называемому другу будет трудно подавить признаки легкой улыбки удовольствия. Есть немного способов, которыми вы можете с большей уверенностью привести людей в хорошее настроение, чем рассказав им о какой-то беде, которая недавно постигла вас, или без оговорок раскрыв какую-то личную слабость вашу. Как характерно это для человечества!

Расстояние и долгое отсутствие всегда вредны для дружбы, как бы человек ни был не склонен это признавать. Наше уважение к людям, которых мы не видим, — даже если они наши самые дорогие друзья, — постепенно высыхает с годами, и они становятся абстрактными понятиями; так что наш интерес к ним становится все более интеллектуальным, — более того, он поддерживается только как своего рода традиция; в то время как мы сохраняем живой и глубокий интерес к тем, кто постоянно перед нашими глазами, даже если это только домашние животные. Это показывает, насколько люди ограничены своими чувствами и насколько верно замечание, которое Гёте делает в «Торквато Тассо» о доминирующем влиянии настоящего момента:—

Die Gegenwart ist eine mächtige Göttin 39

Примечание -->

39 (возврат) [Акт IV, сц. 4.]

«Друзья дома» очень справедливо так называются; потому что они друзья дома, а не его хозяина; другими словами, они больше похожи на кошек, чем на собак.

Ваши друзья скажут вам, что они искренни; ваши враги действительно таковы. Пусть порицание ваших врагов будет как горькое лекарство, которое нужно использовать как средство самопознания.

Друг в беде, как говорится, познается. Более того, все как раз наоборот; как только вы завели друга, он оказывается в беде и просит взаймы.

РАЗДЕЛ 34. Человек должен быть еще зеленым новичком в путях

мира, если он воображает, что может стать популярным в обществе, демонстрируя интеллект и проницательность. У подавляющего большинства людей такие качества вызывают ненависть и негодование, которые становятся тем труднее переносить, что люди вынуждены подавлять — даже в самих себе — истинную причину своего гнева.

На самом деле происходит следующее. Человек чувствует и воспринимает, что лицо, с которым он беседует, интеллектуально значительно превосходит его. 40

Примечание -->

40 (возврат) [Ср. «Мир как воля и представление», кн. II, стр. 256 (4-е изд.), где я цитирую доктора Джонсона и Мерка, друга юности Гёте. Первый говорит: «Нет ничего, чем человек раздражает большинство людей больше, чем демонстрируя превосходящую способность или блеск в разговоре. Они кажутся довольными в то время, но их зависть заставляет их проклинать его в своих сердцах» (Босуэлл, «Жизнь Джонсона», aetat: 74).]

Он после этого втайне и полубессознательно заключает, что его собеседник должен составлять пропорционально низкую и ограниченную оценку его способностей. Это метод рассуждения — энтимема, — который вызывает самые горькие чувства угрюмой и злобной ненависти. И поэтому Грасиан совершенно прав, говоря, что единственный способ завоевать привязанность людей — это демонстрировать самую животную простоту поведения — para ser bien quisto, el unico medio vestirse la piel del mas simple de los brutos. 41

Примечание -->

41 (возврат) [Примечание переводчика. — Бальтасар Грасиан, Oraculo manual, y arte de prudencia, 240. Грасиан (1584–1658) был испанским прозаиком и иезуитом, чьи труды посвящены главным образом наблюдению за характером в различных явлениях жизни. Шопенгауэр, среди прочих, питал большое восхищение его житейской философией и перевел его Oraculo manual — систему правил для ведения жизни — на немецкий язык. Та же книга была переведена на английский язык к концу XVII века.]

Демонстрация вашего интеллекта и проницательности — это лишь косвенный способ упрекнуть других людей в том, что они тупы и неспособны. И кроме того, для вульгарного человека естественно приходить в яростное возбуждение при виде оппозиции в любой форме; и в этом случае зависть выступает как тайная причина его враждебности. Ибо это предмет ежедневного наблюдения, что люди получают величайшее удовольствие от того, что удовлетворяет их тщеславие; а тщеславие не может быть удовлетворено без сравнения с другими. Теперь, нет ничего, чем человек гордился бы больше, чем интеллектуальной способностью, ибо именно она дает ему его командное место в животном мире. Это чрезвычайно опрометчивая вещь — позволить кому-либо увидеть, что вы решительно превосходите его в этом отношении, и позволить другим людям увидеть это тоже; потому что он тогда будет жаждать мести и обычно будет искать возможность взять ее посредством оскорбления, потому что это означает переход из сферы интеллекта в сферу воли — и там все на равных основаниях в отношении чувства враждебности. Следовательно, в то время как ранг и богатство всегда могут рассчитывать на почтительное обращение в обществе, это то, чего интеллектуальная способность никогда не может ожидать; быть проигнорированным — величайшее одолжение, оказанное ей; и если люди замечают ее вообще, то это потому, что они рассматривают ее как дерзость или как нечто, на что ее обладатель не имеет законного права и чем он осмеливается гордиться; и в отместку и месть за его поведение люди втайне пытаются унизить его каким-то другим способом; и если они ждут, чтобы сделать это, то только подходящей возможности. Человек может быть как можно более смиренным в своем поведении, и все же вряд ли когда-нибудь заставит людей простить его преступление — стоять интеллектуально выше них. В «Розовом саду» Саади делает замечание: — Вы должны знать, что глупые люди в сто раз более противятся встрече с мудрыми, чем мудрые не расположены к компании глупых.

С другой стороны, быть глупым — это настоящая рекомендация. Ибо точно так же, как тепло приятно телу, так и уму полезно чувствовать свое превосходство; и человек будет искать компанию, способную дать ему это чувство, так же инстинктивно, как он будет приближаться к камину или гулять на солнце, если хочет согреться. Но это означает, что его будут не любить из-за его превосходства; и если человек хочет, чтобы его любили, он должен действительно быть ниже по уровню интеллекта; и то же самое справедливо для женщины в отношении красоты. Дать доказательство реальной и непритворной неполноценности некоторым людям, которых вы встречаете, — это действительно очень трудное дело!

Подумайте, как любезно и сердечно девушка, которая довольно хорошенькая, встретит ту, которая откровенно уродлива. Физическим преимуществам не придают такого большого значения в случае мужчины, хотя я полагаю, вы предпочли бы, чтобы рядом с вами сидел маленький человек, чем тот, кто был бы больше вас. Вот почему среди мужчин именно тупые и невежественные, а среди женщин — уродливые, всегда популярны и востребованы. 42 Вероятно, о таких людях будут говорить, что они чрезвычайно добродушны, потому что каждый хочет найти предлог, чтобы заботиться о них, — предлог, который ослепит и его самого, и других людей относительно истинной причины, почему он их любит. Вот почему интеллектуальное превосходство любого рода всегда имеет тенденцию изолировать своего обладателя; люди убегают от него из чистой ненависти и говорят всякие гадости о нем, чтобы оправдать свои действия. Красота в случае женщин имеет схожий эффект: у очень хорошеньких девушек нет подруг своего пола, и им даже трудно найти другую девушку, чтобы составить им компанию. Красивая женщина всегда должна избегать подачи заявления на должность компаньонки, потому что в тот момент, когда она входит в комнату, ее будущая хозяйка будет хмуриться на ее красоту как на глупость, без которой, как ради себя, так и ради своей дочери, она вполне может обойтись. Но если у девушки есть преимущества ранга, дело обстоит совсем иначе; потому что ранг, в отличие от личных качеств, которые работают силой простого контраста, производит свой эффект процессом отражения; во многом так же, как конкретный оттенок цвета лица человека зависит от преобладающего тона его непосредственного окружения.

Примечание -->

42 (вернуться) [Если вы хотите преуспеть в мире, друзья и знакомые — это, безусловно, лучший паспорт к удаче. Обладание большими способностями делает человека гордым, а потому не склонным льстить тем, у кого их очень мало и от кого, по этой причине, обладание большими способностями следует тщательно скрывать. Осознание малых интеллектуальных способностей имеет прямо противоположный эффект и очень совместимо с покорной, приветливой и общительной натурой, а также с уважением к тому, что является низким и жалким. Вот почему у низшего сорта людей так много друзей, которые поддерживают и поощряют их.]

Эти замечания применимы не только к продвижению в политической жизни, но и ко всякому соперничеству за почетные места и должности, да что там — даже за репутацию в мире науки, литературы и искусства. В ученых обществах, например, посредственность — это весьма приемлемое качество — всегда на переднем плане, тогда как заслуги встречают запоздалое признание или вовсе никакого. Так обстоит дело во всем.

РАЗДЕЛ 35. Наше доверие к другим людям часто в значительной мере состоит

из чистой лени, эгоизма и тщеславия с нашей собственной стороны: я говорю «лени», потому что вместо того, чтобы самим наводить справки и проявлять активную заботу, мы предпочитаем доверяться другим; «эгоизма», потому что нас побуждает вверять свои дела людям давление наших собственных интересов; и «тщеславия», когда мы просим доверия в деле, которым скорее гордимся. И все же, несмотря на все это, мы ожидаем, что люди будут верны доверию, которое мы на них возлагаем.

Но мы не должны сердиться, если люди не доверяют нам: ведь это на самом деле означает, что они отдают честности искренний комплимент, считая ее вещью весьма редкой, — настолько редкой, что мы сомневаемся, не является ли ее существование просто вымыслом.

РАЗДЕЛ 36. Вежливость, которую китайцы считают главной

добродетелью, основана на двух соображениях целесообразности. Одно из этих соображений я разъяснил в своей «Этике»; другое заключается в следующем: вежливость — это молчаливое соглашение о том, что жалкие недостатки людей, будь то моральные или интеллектуальные, должны с обеих сторон игнорироваться и не становиться предметом упреков; и поскольку эти недостатки таким образом становятся несколько менее назойливыми, результат оказывается взаимно выгодным.

Примечание -->

43 (вернуться) [Примечание переводчика. — В упомянутом отрывке («Основы морали», собрание сочинений, том IV, стр. 187 и 198) Шопенгауэр объясняет вежливость как условную и систематическую попытку замаскировать эгоизм человеческой природы в мелочах жизни — эгоизм настолько отталкивающий, что для сокрытия его безобразия необходимо подобное средство. Отношение, которое вежливость имеет к истинной любви к ближнему, аналогично отношению между справедливостью как делом законности и справедливостью как подлинной честностью сердца.]

Быть вежливым — мудро; следовательно, быть грубым — глупо. Наживать врагов ненужной и преднамеренной невоспитанностью — такой же безумный поступок, как поджечь собственный дом. Ибо вежливость подобна жетону — заведомо фальшивой монете, скупиться на которую глупо. Разумный человек будет щедр в ее использовании. В каждой стране принято заканчивать письмо словами: «ваш покорный слуга» — votre très-humble serviteur — suo devotissimo servo. (Немцы — единственный народ, который опускает слово «слуга» — Diener — потому что, конечно, это неправда!) Однако доводить вежливость до такой степени, чтобы вредить своим перспективам, — это все равно что давать деньги там, где ожидаются только жетоны.

Воск, вещество от природы твердое и хрупкое, можно сделать мягким с помощью небольшого тепла, так что он примет любую форму, какую вы пожелаете. Точно так же, будучи вежливым и дружелюбным, вы можете сделать людей податливыми и услужливыми, даже если они склонны быть сварливыми и злобными. Следовательно, вежливость для человеческой природы — то же, что тепло для воска.

Конечно, быть вежливым нелегкое дело; я имею в виду, поскольку это требует от нас проявлять огромное уважение ко всем, тогда как большинство людей не заслуживают его вовсе; и опять же, поскольку это требует, чтобы мы притворялись, что проявляем живейший интерес к людям, когда нам следует быть очень довольными тем, что мы не имеем с ними ничего общего. Сочетать вежливость с гордостью — шедевр мудрости.

Мы были бы гораздо менее склонны выходить из себя из-за оскорбления — которое, в строгом смысле этого слова, означает, что с нами не обошлись с уважением, — если бы, с одной стороны, у нас не было столь преувеличенной оценки собственной значимости и достоинства, то есть если бы мы не были так безмерно горды собой; и, с другой стороны, если бы мы пришли к ясному представлению о суждении, которое один человек обычно выносит о другом в глубине души. Если большинство людей возмущаются малейшим намеком на то, что на них лежит какая-то вина, можете представить себе их чувства, если бы они случайно услышали, что говорят о них их знакомые. Вы никогда не должны упускать из виду тот факт, что обычная вежливость — это лишь ухмыляющаяся маска: если она немного сдвигается или снимается на мгновение, нет смысла поднимать крик. Когда человек откровенно груб, это все равно что он снял всю одежду и предстал перед вами in puris naturalibus. Как и большинство людей в таком состоянии, он не представляет собой очень привлекательного зрелища.

РАЗДЕЛ 37. Вы никогда не должны брать ни одного человека за образец того, что

вам следует делать или чего не делать; потому что положение и обстоятельства ни в двух случаях не бывают одинаковыми, а различие характеров придает особый, индивидуальный оттенок тому, что делает человек. Отсюда duo cum faciunt idem, non est idem — двое могут сделать одно и то же с разным результатом. Человек должен действовать в соответствии со своим собственным характером, как только он тщательно обдумал то, что собирается сделать.

Из этого следует, что в практических делах нельзя обойтись без оригинальности: в противном случае то, что делает человек, не будет соответствовать тому, что он есть.

РАЗДЕЛ 38. Никогда не оспаривайте ничье мнение; ибо даже если бы вы достигли

возраста Мафусаила, вы никогда не закончили бы исправлять его по поводу всех нелепостей, в которые он верит.

Также хорошо избегать исправления чужих ошибок в разговоре, какими бы благими ни были ваши намерения; ибо легко обидеть людей, а исправить их трудно, если не невозможно.

Если вы чувствуете раздражение от нелепых замечаний двух людей, чей разговор вам довелось услышать, представьте, что вы слушаете диалог двух дураков в комедии. Probatum est.

Человек, который приходит в мир с мыслью, что он действительно собирается наставлять в вопросах величайшей важности, может благодарить свою судьбу, если выберется оттуда целым и невредимым.

РАЗДЕЛ 39. Если вы хотите, чтобы ваше суждение было принято, высказывайте его

хладнокровно и без страсти. Всякое насилие имеет свое место в воле; и поэтому, если ваше суждение выражено с яростью, люди сочтут его проявлением воли, а не результатом знания, которое по своей природе холодно и бесстрастно. Поскольку воля является первичным и коренным элементом человеческой природы, а интеллект лишь надстраивается как нечто вторичное, люди скорее поверят, что мнение, которое вы высказываете с такой яростью, обусловлено возбужденным состоянием вашей воли, нежели что возбуждение воли происходит только от пылкой природы вашего мнения.

РАЗДЕЛ 40. Даже когда вы полностью оправданы в том, чтобы хвалить себя,

вы никогда не должны поддаваться искушению делать это. Ибо тщеславие встречается так часто, а заслуги — так редко, что даже если человек, кажется, хвалит себя, пусть и очень косвенно, люди будут готовы поставить сто против одного, что он говорит из чистого тщеславия и что у него не хватает ума понять, каким дураком он себя выставляет.

И все же, несмотря на все это, в замечании Бэкона может быть доля правды: как в случае с клеветой, если бросить достаточно грязи, что-то да прилипнет, так и в отношении самовосхваления; с выводом, что самовосхваление в малых дозах рекомендуется. 44

Примечание -->

44 (вернуться) [Примечание переводчика. — Шопенгауэр намекает на следующий отрывок из «De Augmentis Scientiarum» Бэкона, кн. VIII, гл. 2: Sicut enim dici solet de calumnia, audacter calumniare, semper aliquid haeret; sic dici potest de jactantia, (nisi plane deformis fuerit et ridicula), audacter te vendita, semper aliquid haeret. Haerebit certe apud populum, licet prudentiores subrideant. Itaque existimatio parta apud plurimos paucorum fastidium abunde compensabit.]

РАЗДЕЛ 41. Если у вас есть основания подозревать, что человек говорит вам

ложь, сделайте вид, что верите каждому его слову. Это придаст ему смелости продолжать; он станет более яростным в своих утверждениях и в конце концов выдаст себя.

Опять же, если вы замечаете, что человек пытается скрыть от вас что-то, но лишь с частичным успехом, сделайте вид, что не верите ему. Это противодействие с вашей стороны спровоцирует его на то, чтобы выставить свой резерв правды и направить всю его силу на ваше недоверие.

РАЗДЕЛ 42. Вы должны рассматривать все свои личные дела как секреты

и в отношении них обращаться со своими знакомыми, даже если вы в хороших отношениях, как с совершенно чужими людьми, не позволяя им знать ничего больше того, что они могут увидеть сами. Ибо со временем и при изменившихся обстоятельствах вы можете обнаружить, что для вас невыгодно, чтобы они знали даже самые безобидные вещи о вас.

И, как общее правило, разумнее проявлять свой интеллект молчанием, чем высказываниями; ибо молчание — это вопрос благоразумия, тогда как в речи есть нечто от тщеславия. Возможности проявить то или иное качество встречаются одинаково часто; но мимолетное удовлетворение, даруемое речью, часто предпочитают постоянному преимуществу, обеспечиваемому молчанием.

Чувству облегчения, которое испытывают живые люди, говоря вслух, когда их никто не слушает, не следует потакать, чтобы это не переросло в привычку; ибо таким образом мысль устанавливает столь дружеские отношения с речью, что разговор становится процессом мышления вслух. Благоразумие требует, чтобы между тем, что мы думаем, и тем, что мы говорим, пролегала широкая пропасть.

Порой нам кажется, что люди совершенно не способны поверить в истинность какого-то утверждения, касающегося нас лично, тогда как им и в голову не приходит сомневаться в нем; но если мы даем им малейшую возможность усомниться, они находят абсолютно невозможным верить в это дальше. Мы часто выдаем себя, раскрывая что-то просто потому, что предполагаем, будто люди не могут не заметить этого, — точно так же, как человек бросится вниз с большой высоты, потому что теряет голову, иными словами, потому что воображает, что больше не может сохранять твердую почву под ногами; мучение его положения столь велико, что он считает лучше покончить с этим сразу. Это тот вид безумия, который называется акрофобией.

Но не следует забывать, насколько умны люди в делах, которые их не касаются, даже если они не проявляют особой проницательности в других вопросах. Это своего рода алгебра, в которой люди весьма искусны: дайте им один факт, и они решат самые сложные задачи. Поэтому, если вы хотите рассказать о каком-то событии, которое произошло давно, не называя имен или иным образом не указывая на лиц, к которым вы относитесь, вы должны быть очень осторожны, чтобы не ввести в свой рассказ ничего, что могло бы указать, пусть даже отдаленно, на какой-то определенный факт, будь то конкретная местность, или дата, или имя того, кто был лишь в малой степени замешан, или что-либо еще, что было даже отдаленно связано с событием; ибо это сразу дает людям нечто положительное, и с помощью их таланта к такого рода алгебре они обнаружат все остальное. Их любопытство в этих вопросах становится своего рода энтузиазмом: их воля подстегивает их интеллект и движет его вперед к достижению самых отдаленных результатов. Ибо, как бы люди ни были невосприимчивы и равнодушны к общим и универсальным истинам, они очень пылки в вопросах частных деталей.

В соответствии с тем, что я сказал, будет обнаружено, что все те, кто берется давать наставления в житейской мудрости, особо настоятельно рекомендуют практику молчания и приводят многообразные причины, почему ее следует соблюдать; так что мне нет необходимости распространяться на эту тему дальше. Однако я могу добавить одну или две малоизвестные арабские пословицы, которые кажутся мне особенно уместными:

Не говори другу ничего такого, что ты скрыл бы от врага.

Секрет находится под моей охраной, если я храню его; но если он ускользнет от меня, то я становлюсь его пленником.

Дерево молчания приносит плоды мира.

РАЗДЕЛ 43. Деньги никогда не тратятся с такой пользой, как когда вас

обманули на них; ибо одним махом вы приобрели благоразумие.

РАЗДЕЛ 44. По возможности, не следует питать враждебности ни к кому. Но

внимательно наблюдайте и запоминайте то, как человек ведет себя, чтобы вы могли оценить его значимость — во всяком случае, по отношению к себе — и соответствующим образом регулировать свое поведение по отношению к нему; никогда не упуская из виду тот факт, что характер неизменен и что забывать о дурных чертах в характере человека — это все равно что выбрасывать с трудом заработанные деньги. Таким образом, вы защитите себя от последствий неразумной близости и глупой дружбы.

«Не поддавайся ни любви, ни ненависти» — это половина житейской мудрости: «ничего не говори и ничему не верь» — другая половина. Поистине, мир, где есть нужда в таких правилах, как это и последующие, — это мир, к которому человек вполне может повернуться спиной.

РАЗДЕЛ 45. Говорить с человеком сердито, показывать свою ненависть

тем, что вы говорите или как вы смотрите, — это ненужное действие, опасное, глупое, смешное и вульгарное.

Гнев и ненависть никогда не следует проявлять иначе, как в своих действиях; и чувства будут тем эффективнее в действии, чем больше вы избегаете их проявления каким-либо иным образом. Только у хладнокровных животных укус ядовит.

РАЗДЕЛ 46. Говорить без акцентирования своих слов — parler sans

accent — это старое правило тех, кто мудр в мирских делах. Оно означает, что вы должны позволить другим людям самим обнаружить, что именно вы сказали; и поскольку их умы медлительны, вы можете вовремя ускользнуть. С другой стороны, подчеркивать свой смысл — parler avec accent — значит обращаться к их чувствам; и результат всегда противоположен тому, что вы ожидаете. Если вы достаточно вежливы в своих манерах и любезны в тоне, есть много людей, которых вы можете оскорблять напрямую, и при этом не подвергаться немедленному риску обидеть их.

ГЛАВА IV. — МИРСКОЕ СЧАСТЬЕ. —

РАЗДЕЛ 47.

Как бы ни были разнообразны формы, которые может принимать человеческая судьба, одни и те же элементы всегда присутствуют; и поэтому жизнь везде во многом одинакова, проходит ли она в хижине или во дворце, в казарме или в монастыре. Меняйте обстоятельства как угодно! указывайте на странные приключения, успехи, неудачи! жизнь похожа на кондитерскую, где есть огромное разнообразие вещей, странных по форме и разнообразных по цвету — все они сделаны из одного и того же теста. И когда люди говорят о чьем-то успехе, участь человека, который потерпел неудачу, не так уж сильно отличается, как кажется. Неравенства в мире подобны комбинациям в калейдоскопе; на каждом повороте свежая картина поражает глаз; и все же в действительности вы видите только те же кусочки стекла, что видели раньше.

РАЗДЕЛ 48. Древний писатель говорит, очень верно, что есть три

великие силы в мире: Проницательность, Сила и Удача — [греч.: sunetos, kratos, tuchu]. Я думаю, последняя — самая действенная.

Жизнь человека похожа на плавание корабля, где удача — secunda aut adversa fortuna — играет роль ветра и ускоряет движение судна или уносит его далеко с курса. Все, что человек может сделать для себя, мало помогает; подобно рулю, который, если работать им усердно и непрерывно, может помочь в навигации корабля; и все же все может быть снова потеряно из-за внезапного шквала. Но если ветер дует в нужном направлении, корабль будет плыть так, что не потребуется никакого управления. Сила удачи нигде не выражена лучше, чем в одной испанской пословице: Da Ventura a tu hijo, y echa lo en el mar — дай своему сыну удачу и брось его в море.

И все же случай, можно сказать, является злобной силой, и как можно меньше следует оставлять на его усмотрение. И все же где есть какой-либо даритель, который, раздавая дары, говорит нам совершенно ясно, что мы не имеем на них права и что мы обязаны ими не каким-либо заслугам с нашей стороны, а всецело доброте и милости дарителя — в то же время позволяя нам лелеять радостную надежду на получение, со всем смирением, дальнейших незаслуженных даров из тех же рук — где есть такой даритель, если не Случай? который понимает королевское искусство показывать получателю, что всякая заслуга бессильна и бесполезна против королевской милости и благоволения.

Оглядываясь назад на ход своей жизни — этот лабиринтный путь ошибок, — человек должен видеть много моментов, когда удача отворачивалась от него и приходило несчастье; и тогда легко довести самобичевание до несправедливого излишества. Ибо ход жизни человека никоим образом не является полностью делом его собственных рук; он является продуктом двух факторов — ряда вещей, которые произошли, и его собственных решений в отношении них, и эти два фактора постоянно взаимодействуют и видоизменяют друг друга. И помимо них, другое влияние действует в очень ограниченном горизонте человека, будь то то, что он не может видеть очень далеко вперед в отношении планов, которые он примет, или то, что он еще менее способен предсказать ход будущих событий: его знание строго ограничено текущими планами и текущими событиями. Следовательно, пока цель человека далека, он не может держать прямой курс на нее; он должен довольствоваться тем, чтобы проложить курс, который приблизительно верен; и, следуя в направлении, в котором, как он думает, он должен идти, у него часто будет повод лавировать.

Все, что человек может сделать, — это принимать такие решения, которые время от времени соответствуют обстоятельствам, в которых он находится, в надежде таким образом продвинуться на шаг ближе к конечной цели. Обычно бывает так, что положение, в котором мы находимся, и цель, к которой мы стремимся, напоминают две тенденции, работающие с неодинаковой силой в разных направлениях; и ход нашей жизни представлен их диагональю, или равнодействующей силой.

Теренций делает замечание, что жизнь похожа на игру в кости, где, если выпавшее число не совсем то, которое вы хотите, вы все равно можете ухитриться использовать его с пользой: — in vita est hominum quasi cum ludas tesseris; si illud quod maxime opus est jactu non cadit, illud quod cecidit forte, id arte ut corrigas. 45 Или, говоря короче, жизнь — это карточная игра, где карты тасует и сдает судьба. Но для моей нынешней цели наиболее подходящим сравнением была бы игра в шахматы, где план, который мы решили выполнить, обусловлен игрой нашего соперника — в жизни, капризом судьбы. Мы вынуждены менять нашу тактику, часто до такой степени, что, выполняя ее, едва ли можно узнать хоть одну черту первоначального плана.

Примечание -->

45 (вернуться) [Он, по-видимому, имел в виду игру, похожую на нарды.]

Но сверх всего этого есть еще одно влияние, которое дает о себе знать в нашей жизни. Это избитая истина — слишком часто верная, — что мы часто глупее, чем думаем. С другой стороны, мы часто мудрее, чем воображаем себя. Это, однако, открытие, которое могут сделать только те, для кого это действительно верно; и им требуется много времени, чтобы сделать его. Наш мозг — не самая мудрая часть нас. В великие моменты жизни, когда человек решает сделать важный шаг, его действие направлено не столько ясным знанием того, что правильно сделать, сколько внутренним импульсом — вы почти можете назвать это инстинктом, — исходящим из глубочайших основ его существа. Если позже он пытается критиковать свое действие в свете жестких и неизменных идей о том, что правильно в абстрактном смысле, — тех невыгодных идей, которые заучиваются наизусть или, возможно, заимствуются у других людей; если он начинает применять общие правила, принципы, которые направляли других, к своему собственному случаю, не взвесив достаточно максиму, что «что одному пища, то другому яд», тогда он будет подвергаться большому риску причинить себе несправедливость. Результат покажет, где лежал правильный путь. Только когда человек достигает счастливого возраста мудрости, он способен на справедливое суждение как в отношении своих собственных действий, так и действий других.

Может быть, этот импульс или инстинкт является бессознательным эффектом своего рода пророческого сна, который забывается, когда мы просыпаемся, — придавая нашей жизни единообразие тона, драматическое единство, такое, которое никогда не могло бы возникнуть из нестабильных моментов сознания, когда мы так легко впадаем в заблуждение, так склонны взять фальшивую ноту. Именно в силу такого пророческого сна человек чувствует себя призванным к великим достижениям в особой сфере и работает в этом направлении с юности из внутреннего и тайного чувства, что это его истинный путь, точно так же, как подобным инстинктом пчела ведома строить свои соты. Это тот импульс, который Бальтасар Грасиан называет la gran sindéresis 46 — великая сила морального различения: это нечто такое, что человек инстинктивно чувствует как свое спасение, без которого он был бы потерян.

Примечание -->

46 (вернуться) [Примечание переводчика. — Это неясное слово, по-видимому, происходит от греческого sugtaereo (Новый Завет и Полибий), означающего «строго соблюдать». Оно встречается в «Докторе и студенте», серии диалогов между доктором богословия и студентом о законах Англии, впервые опубликованной в 1518 году; и там (Диалог I, гл. 13) объясняется как «естественная сила души, помещенная в высшей ее части, движущая и побуждающая ее к добру и отвращающая от зла». Этот отрывок скопирован в «Общую тетрадь» Мильтона, ред. Хорвуд, § 79. Слово также встречается в Словаре Испанской академии (том VI, 1739 год) в значении врожденного различения моральных принципов, где приводится цитата из Матери Марии де Хесус, аббатисы монастыря Непорочного Зачатия в Агреде, мистической писательницы XVII века, к которой часто обращался Филипп IV, — и снова в Болонском словаре 1824 года с похожим значением, проиллюстрированным сочинениями Сальвини (1653-1729). За эти ссылки я обязан любезности г-на Нормана Макколла.]

Действовать в соответствии с абстрактными принципами — дело трудное, и потребуется много практики, прежде чем вы сможете быть даже изредка успешными; часто случается, что принципы не подходят к вашему конкретному случаю. Но у каждого человека есть определенные врожденные конкретные принципы — часть, так сказать, самой крови, текущей в его жилах, сумма или результат, по сути, всех его мыслей, чувств и волеизъявлений. Обычно он не имеет о них представления в какой-либо абстрактной форме; только когда он оглядывается на ход своей жизни, он осознает, что всегда был ведом ими, — как будто они составляли невидимую нить, которой он следовал, сам того не ведая.

РАЗДЕЛ 49. Что Время совершает великие перемены и что все вещи по

своей природе мимолетны — это истины, которые никогда не следует забывать. Следовательно, в каком бы случае вы ни оказались, хорошо представлять себе противоположное: в процветании помнить о несчастье; в дружбе — о вражде; в хорошую погоду — о днях, когда небо затянуто тучами; в любви — о ненависти; в моменты доверия представлять предательство, которое заставит вас пожалеть о своей уверенности; и так же, когда вы в бедственном положении, иметь живое чувство более счастливых времен — какой это был бы прочный источник истинной житейской мудрости! Мы должны тогда всегда размышлять и не быть так легко обманутыми; потому что, в общем, мы должны предвидеть те самые перемены, которые принесут годы.

Пожалуй, ни в одной форме знания личный опыт не является столь незаменимым, как в обучении видеть, что все вещи в этом мире нестабильны и преходящи. Нет ничего, что на своем месте и на время, пока оно длится, не было бы продуктом необходимости и, следовательно, не могло бы быть полностью оправдано; и именно этот факт заставляет обстоятельства каждого года, каждого месяца, даже каждого дня казаться такими, будто они могут сохранить свое право длиться вечно. Но мы знаем, что это никогда не может быть так и что в мире, где все мимолетно, только перемены неизменны. Благоразумен тот человек, который не только не обманывается кажущейся стабильностью, но и способен предсказать линии, по которым будет происходить движение. 47

Примечание -->

47 (вернуться) [Случай играет столь большую роль во всех человеческих делах, что когда человек пытается предотвратить отдаленную опасность с помощью нынешней жертвы, опасность часто исчезает при каком-то новом и непредвиденном развитии событий; и тогда жертва, помимо того, что является полной потерей, приводит к такому измененному состоянию вещей, что сама по себе становится источником положительной опасности перед лицом этого нового развития. Принимая меры предосторожности, хорошо не заглядывать слишком далеко вперед, а считаться со случаем; и часто противопоставлять мужественный фронт опасности в надежде, что, подобно многим темным грозовым тучам, она может пройти, не разразившись.]

Но люди обычно думают, что нынешние обстоятельства будут длиться и что дела в будущем будут идти так же, как они шли в прошлом. Их ошибка проистекает из того факта, что они не понимают причину вещей, которые видят, — причины, которые, в отличие от эффектов, которые они производят, содержат в себе зародыш будущих перемен. Эффекты — это все, что люди знают, и они держатся за них в предположении, что те неизвестные причины, которые были достаточны, чтобы их вызвать, также будут способны поддерживать их такими, какие они есть. Это очень распространенная ошибка; и тот факт, что она распространена, не лишен своего преимущества, ибо это означает, что люди всегда ошибаются сообща; и, следовательно, бедствие, которое является результатом ошибки, затрагивает всех одинаково и поэтому легко переносится; тогда как если философ совершает ошибку, он одинок в своем заблуждении и поэтому находится в двойном невыгодном положении. 48

Примечание -->

48 (вернуться) [Я могу заметить, в скобках, что все это является подтверждением принципа, изложенного в «Die Welt als Wille und Vorstellung» (кн. I, стр. 94: 4-е изд.), что ошибка всегда состоит в совершении неверного вывода, то есть в приписывании данного эффекта чему-то, что его не вызвало.]

Но говоря, что мы должны предвидеть эффекты времени, я имею в виду, что мы должны мысленно прогнозировать, какими они, вероятно, будут; я не имею в виду, что мы должны практически опережать их, требуя немедленного выполнения обещаний, которые может выполнить только время. Человек, который предъявляет свое требование, обнаружит, что нет худшего или более требовательного ростовщика, чем Время; и что, если вы заставите Время дать деньги вперед, вам придется платить процентную ставку более разорительную, чем потребовал бы любой еврей. Возможно, например, заставить дерево расцвести, зацвести или даже принести плоды в течение нескольких дней с помощью негашеной извести и искусственного тепла; но после этого дерево засохнет. Так молодой человек может злоупотреблять своей силой — пусть даже всего на несколько недель — пытаясь сделать в девятнадцать то, с чем он легко справился бы в тридцать, и Время может дать ему заем, о котором он просит; но проценты, которые ему придется платить, выходят из силы его более поздних лет; более того, это часть самой его жизни.

Есть некоторые виды болезней, при которых полное восстановление здоровья возможно только при условии, что недуг пройдет свой естественный путь; после чего он исчезает, не оставляя никаких следов своего существования. Но если страдалец очень нетерпелив и, пока он еще болен, настаивает, что он полностью здоров, в этом случае Время также предоставит заем, и недуг может быть сброшен; но пожизненная слабость и хронический вред будут процентами, выплаченными за это.

Опять же, во время войны или всеобщих беспорядков человеку могут немедленно понадобиться наличные деньги, и ему придется продать свои инвестиции в землю или консоли за треть или даже еще меньшую часть суммы, которую он получил бы от них, если бы мог подождать, пока рынок исправится, что произошло бы в должное время; но он заставляет Время предоставить ему заем, и его убыток — это проценты, которые он должен платить. Или, может быть, он хочет отправиться в долгое путешествие и ему нужны деньги: за год или два он мог бы отложить достаточную сумму из своего дохода, но он не может позволить себе ждать; и поэтому он либо занимает их, либо вычитает из своего капитала; иными словами, он заставляет Время одолжить ему деньги вперед. Проценты, которые он платит, — это беспорядочное состояние его счетов и постоянные и растущие дефициты, которые он никогда не сможет возместить.

Таково ростовщичество Времени; и все, кто не может ждать, — его жертвы. Нет более неэкономного действия, чем пытаться исправить размеренный шаг Времени. Будьте осторожны, чтобы не стать его должником.

РАЗДЕЛ 50. В повседневных делах жизни у вас будет очень много

возможностей распознать характерную разницу между обычными людьми благоразумия и осмотрительности. Оценивая возможность опасности в связи с каким-либо предприятием, обычный человек ограничит свои запросы тем видом риска, который уже сопровождал такие предприятия в прошлом; тогда как благоразумный человек будет смотреть вперед и учитывать все, что может произойти в будущем, принимая во внимание определенную испанскую максиму: lo que no acaece en un ano, acaece en un rato — вещь может не случиться за год, и все же может случиться в течение двух минут.

Разница, о которой идет речь, конечно, вполне естественна; ибо требуется некоторое количество проницательности, чтобы рассчитать возможности; но человеку нужно лишь держать свои чувства при себе, чтобы увидеть то, что уже произошло.

Не упустите возможности принести жертву злым духам. Я имею в виду, что человек не должен колебаться в том, чтобы тратить время, усилия и деньги, или отказываться от своего комфорта, или ограничивать свои цели и отказывать себе, если он может тем самым закрыть дверь перед возможностью несчастья. Самые ужасные несчастья — это также самые невероятные и отдаленные — наименее вероятные. Правило, которое я даю, лучше всего иллюстрируется практикой страхования — общественной жертвой, принесенной на алтарь тревоги. Поэтому оформите свой страховой полис!

РАЗДЕЛ 51. Какая бы судьба вас ни постигла, не поддавайтесь великим

радостям или великим сетованиям; отчасти потому, что все вещи полны перемен и ваша удача может повернуться в любой момент; отчасти потому, что люди так склонны ошибаться в своем суждении о том, что хорошо или плохо для них.

Почти каждый в свою очередь сетовал на что-то, что впоследствии оказалось лучшим, что могло с ним случиться, — или радовался событию, которое стало источником его величайших страданий. Правильное состояние ума было прекрасно изображено Шекспиром:

Я столько раз испытывал причуды радости и горя, что первое лицо ни того, ни другого, с самого начала, не может сделать меня женщиной. 49

Примечание -->

49 (вернуться) [«Конец — делу венец», акт II, сц. 2.]

И, в общем, можно сказать, что если человек воспринимает несчастья спокойно, то это потому, что он знает, что очень многие ужасные вещи могут произойти в ходе жизни; и поэтому он смотрит на неприятности момента как на лишь очень малую часть того, что могло бы произойти. Это стоический темперамент — никогда не забывать о печальной судьбе человечества — condicionis humanoe oblitus; но всегда помнить, что наше существование полно горя и страданий: и что беды, которым мы подвержены, бесчисленны. Где бы он ни был, человеку достаточно бросить взгляд вокруг, чтобы возродить чувство человеческого страдания: там перед его глазами он может видеть человечество, борющееся и барахтающееся в муках, — все ради жалкого существования, бесплодного и невыгодного!

Если он помнит об этом, человек не будет ожидать слишком многого от жизни, а научится приспосабливаться к миру, где все относительно и не существует идеального состояния; — всегда глядя несчастью в лицо, и если он не может избежать его, встречая его с мужеством.

Никогда не следует забывать, что несчастье, большое или малое, — это стихия, в которой мы живем. Но это не причина, чтобы человек предавался раздражительным жалобам и, подобно Бересфорду, 50 делал скорбное лицо из-за «Страданий человеческой жизни» — а ведь ни один час не свободен от них; или, что еще меньше, взывал к Божеству при каждом укусе блохи — in pulicis morsu Deum invocare. Наша цель должна состоять в том, чтобы хорошо осматриваться вокруг, предотвращать несчастье, идя ему навстречу, достигать такого совершенства и утонченности в предотвращении неприятных вещей жизни — приходят ли они от наших ближних или от физического мира, — чтобы, подобно ловкой лисе, мы могли ускользнуть от любой беды, большой или малой; помня, что беда — это, как правило, лишь наша собственная неловкость в маскировке.

Примечание -->

50 (вернуться) [Примечание переводчика. — Преподобный Джеймс Бересфорд (1764-1840), писатель-разночинец. Полное название этой, его главной работы: «Страдания человеческой жизни; или последние стоны Тимоти Тести и Сэмюэля Сенситива, с несколькими дополнительными вздохами миссис Тести».]

Основная причина, по которой несчастье падает на нас менее тяжело, если мы рассматривали его возникновение как не невозможное и, как говорится, подготовились к нему, может быть такой: если до того, как придет это несчастье, мы спокойно обдумали его как нечто, что может произойти или не произойти, весь его масштаб и диапазон известны нам, и мы можем, по крайней мере, определить, насколько оно повлияет на нас; так что, если оно действительно наступает, оно не подавляет нас чрезмерно — его вес не ощущается как больший, чем он есть на самом деле. Но если не было сделано никакой подготовки к встрече с ним, и оно приходит неожиданно, разум на мгновение находится в состоянии ужаса и неспособен измерить весь масштаб бедствия; оно кажется столь далеко идущим в своих последствиях, что жертва вполне могла бы подумать, что им нет предела; в любом случае его диапазон преувеличен. Точно так же тьма и неопределенность всегда увеличивают чувство опасности. И, конечно, если мы обдумали возможность несчастья, мы также в то же время рассмотрели источники, к которым будем обращаться за помощью и утешением; или, по крайней мере, мы приучили себя к мысли о нем.

Нет ничего, что лучше подготовило бы нас к тому, чтобы переносить несчастья жизни с хладнокровием, чем твердое знание того, что все, что происходит — от самых малых до самых великих фактов существования — происходит по необходимости. 51 Человек быстро приспосабливается к неизбежному — к чему-то, что должно быть; и если он знает, что ничего не может произойти, кроме как по необходимости, он увидит, что вещи не могут быть иными, чем они есть, и что даже самые странные случайности в мире являются таким же продуктом необходимости, как и явления, которые подчиняются хорошо известным правилам и оказываются в точном соответствии с ожиданиями. Позвольте мне здесь сослаться на то, что я сказал в другом месте об успокаивающем эффекте знания того, что все вещи неизбежны и являются продуктом необходимости. 52

Примечание -->

51 (вернуться) [Это истина, которую я твердо установил в своем конкурсном эссе о «Свободе воли», где читатель найдет подробное объяснение оснований, на которых она покоится. Ср. особенно стр. 60. [Сочинения Шопенгауэра, 4-е изд., том IV. — Пер.]]

Примечание -->

52 (вернуться) [Ср. «Welt als Wille und Vorstellung», кн. I, стр. 361 (4-е изд.).]

Если человек пропитан знанием этой истины, он, прежде всего, сделает то, что может, а затем с готовностью перенесет то, что должен.

Мы можем рассматривать мелкие неприятности жизни, которые постоянно случаются, как предназначенные для того, чтобы держать нас в практике переноса великих несчастий, чтобы мы не стали полностью изнеженными от карьеры процветания. Человек должен быть как Зигфрид, вооруженный cap-à-pie, по отношению к мелким неприятностям каждого дня — тем маленьким разногласиям, которые у нас возникают с нашими ближними, незначительным спорам, неподобающему поведению других людей, мелким сплетням и многим другим подобным досадным мелочам жизни; он не должен чувствовать их вовсе, тем более принимать их близко к сердцу и размышлять о них, но держать их на расстоянии и отталкивать с дороги, как камни, которые лежат на пути, и ни в коем случае не думать о них и не давать им места в своих размышлениях.

РАЗДЕЛ 52. То, что люди обычно называют Судьбой, является, как правило,

ничем иным, как их собственным глупым и неразумным поведением. В Гомере есть прекрасный отрывок, 53 иллюстрирующий истинность этого замечания, где поэт восхваляет [ГРЕЧ.: maetis] — проницательный совет; и его совет достоин всякого внимания. Ибо если зло наказывается только в другом мире, глупость получает свою награду здесь — хотя, время от времени, милость может быть проявлена к правонарушителю.

Примечание -->

53 (вернуться) [«Илиада», XXIII, 313, sqq.]

Не свирепость, а хитрость вселяет страх в сердце и предвещает опасность; так верно, что человеческий мозг — более страшное оружие, чем лапа льва.

Самым совершенным человеком мира был бы тот, кто никогда не был нерешительным и никогда не спешил.

РАЗДЕЛ 53. Мужество идет вслед за благоразумием как качество ума, очень

существенное для счастья. Совершенно верно, что никто не может наделить себя ни тем, ни другим, поскольку человек наследует благоразумие от матери, а мужество от отца; все же, если он обладает этими качествами, он может сделать многое, чтобы развить их с помощью решительных упражнений.

В этом мире, где игра ведется на крапленые карты, человек должен иметь железный характер, с броней, защищающей от ударов судьбы, и оружием, чтобы прокладывать себе путь среди людей. Жизнь — это одна длинная битва; мы должны сражаться на каждом шагу; и Вольтер совершенно справедливо говорит, что если мы преуспеваем, то это на острие меча, и что мы умираем с оружием в руках — on ne réussit dans ce monde qu'à la pointe de l'épée, et on meurt les armes à la main. Это трусливая душа, которая сжимается или слабеет и падает духом, как только начинает собираться буря, или даже когда на горизонте появляется первое облако. Нашим девизом должно быть «Никакой сдачи»; и, далекие от того, чтобы уступать бедам жизни, давайте черпать новое мужество из несчастья: —

Tu ne cede malis sed contra audentior ito. 54

Примечание -->

54 (вернуться) [Вергилий, Энеида, VI, 95.]

Пока исход любого чреватого опасностью дела остается сомнительным и еще сохраняется хоть какая-то возможность того, что все может уладиться, никто не должен дрожать или помышлять о чем-либо, кроме сопротивления, — точно так же, как человек не должен отчаиваться из-за погоды, если видит хоть кусочек голубого неба. Пусть наше отношение будет таким, чтобы мы не содрогнулись, даже если мир рухнет вокруг нас: —

Si fractus illabatur orbis Impavidum ferient ruinae. 55

Примечание -->

55 (вернуться) [Гораций, Оды, III, 3.]

Сама наша жизнь — не говоря уже о ее благах — не стоит такой трусливой дрожи и сжатия сердца. Поэтому давайте встречать жизнь мужественно и показывать твердый фронт любому злу: —

Quocirca vivite fortes Fortiaque adversis opponite pectora rebus.

И все же мужество может дойти до крайности и выродиться в безрассудство. Можно даже сказать, что некоторое количество страха необходимо, если мы вообще хотим существовать в мире, а трусость — это лишь его преувеличенная форма. Эта истина была очень хорошо выражена Бэконом в его описании «панического ужаса» (Terror Panicus); и этимологическое объяснение, которое он дает этому понятию, значительно превосходит древнее объяснение, сохраненное для нас Плутархом. 56 Он связывает это выражение с Паном, олицетворением Природы; 57 и отмечает, что страх врожден всем живым существам и, по сути, способствует их сохранению, но он склонен проявляться без должной причины, и человек особенно подвержен ему. Главная особенность этого «панического ужаса» заключается в том, что с ним не связано никакого ясного представления об определенной опасности; что он скорее предполагает, чем знает о существовании опасности; и что в случае необходимости он оправдывает испуг самим фактом страха.

Примечание -->

56 (вернуться) [Об Исиде и Осириде, гл. 14.]

Примечание -->

57 (вернуться) [О мудрости древних, гл. 6. Ибо природа вещей вложила во все живое страх и боязнь, охранителей жизни и сущности своей, избегающих и отталкивающих наступающее зло. Однако та же природа не знает меры: но к спасительным страхам всегда примешивает пустые и суетные; так что все (если бы можно было заглянуть внутрь) полны панических ужасов, особенно человеческие.]

ГЛАВА V. — ВОЗРАСТЫ ЖИЗНИ.

Существует очень тонкое изречение Вольтера о том, что каждый возраст жизни имеет свой особый ментальный характер и что человек будет чувствовать себя совершенно несчастным, если его ум не соответствует его годам: —

Qui n'a pas l'esprit de son âge, De son âge a tout le malheur.

Поэтому будет уместным завершением наших размышлений о природе счастья, если мы взглянем на изменения, которые производят в нас различные периоды жизни.

Всю нашу жизнь мы обладаем только настоящим, и только настоящим: единственная разница в том, что в начале жизни мы смотрим вперед на долгое будущее, а к концу оглядываемся на долгое прошлое; а также в том, что наш темперамент, но не наш характер, претерпевает определенные хорошо известные изменения, которые заставляют настоящее принимать разную окраску в каждый период жизни.

Я уже отмечал в другом месте, что в детстве мы более склонны использовать свой интеллект, чем волю; и я объяснил, почему это так. 58 Именно по этой причине первая четверть жизни так счастлива: когда мы оглядываемся на нее спустя годы, она кажется своего рода потерянным раем. В детстве наши отношения с другими ограничены, наши потребности невелики — одним словом, мало стимулов для воли; и поэтому наша главная забота — расширение наших знаний. Интеллект — подобно мозгу, который достигает своего полного размера к седьмому году жизни, 59 развивается рано, хотя ему требуется время для созревания; и он исследует весь окружающий мир в постоянном поиске пищи: именно тогда существование само по себе является вечно свежим наслаждением, и все вещи сверкают очарованием новизны.

Примечание -->

58 (вернуться) [Примечание переводчика. — Шопенгауэр отсылает к «Миру как воле и представлению», кн. II, § 31, стр. 451 (4-е изд.), где он объясняет, что это связано с тем, что в этот период жизни мозг и нервная система развиты гораздо сильнее, чем любая другая часть организма.]

Примечание -->

59 (вернуться) [Примечание переводчика. — Это утверждение не совсем верно. Вес мозга быстро увеличивается до седьмого года жизни, медленнее между шестнадцатым и двадцатым годами, еще медленнее до возраста между тридцатью и сорока годами, когда он достигает своего максимума. Предполагается, что в каждое десятилетие после этого он в среднем теряет в весе по одной унции за каждые десять лет.]

Вот почему годы детства подобны длинной поэме. Ибо функция поэзии, как и всего искусства, состоит в том, чтобы постичь Идею — в платоновском смысле; иными словами, воспринять конкретный объект таким образом, чтобы увидеть его сущностную природу, характеристики, которые он имеет общего со всеми другими объектами того же рода; так что единичный объект предстает как представитель класса, а результаты одного опыта остаются верными для тысячи.

Может показаться, что мои замечания противоречат фактам и что ребенок никогда не занимается ничем, кроме отдельных объектов или событий, которые время от времени предстают перед ним, и лишь постольку, поскольку они интересуют и возбуждают его волю в данный момент; но на самом деле это не так. В те ранние годы жизнь — в полном смысле этого слова — является чем-то настолько новым и свежим, а ее ощущения настолько остры и не притуплены повторением, что посреди всех своих занятий и без ясного осознания того, что он делает, ребенок всегда молча занят постижением самой природы жизни — приходом к ее фундаментальному характеру и общим очертаниям посредством отдельных сцен и переживаний; или, используя терминологию Спинозы, ребенок учится видеть вещи и людей вокруг себя sub specie aeternitatis — как частные проявления всеобщего закона.

Чем мы моложе, тем больше каждый отдельный объект представляет для нас весь класс, к которому он принадлежит; но с годами это происходит все меньше и меньше. Вот почему юношеские впечатления так сильно отличаются от впечатлений старости. И вот почему скудные знания и опыт, полученные в детстве и юности, впоследствии становятся постоянной рубрикой или заголовком для всех знаний, приобретенных в более поздней жизни, — эти ранние формы знания переходят, так сказать, в категории, под которыми классифицируются результаты последующего опыта; хотя ясное осознание того, что делается, не всегда сопровождает этот процесс.

Таким образом, самые ранние годы жизни человека закладывают фундамент его взгляда на мир, будь он поверхностным или глубоким; и хотя этот взгляд может быть расширен и усовершенствован позже, он не претерпевает существенных изменений. Следствием этого чисто объективного и, следовательно, поэтического взгляда на мир — существенного для периода детства и поощряемого еще не развитым состоянием волевой энергии — является то, что в детстве мы гораздо больше озабочены приобретением чистого знания, чем упражнением силы воли. Отсюда тот серьезный, фиксированный взгляд, наблюдаемый у столь многих детей, который Рафаэль так удачно использует в своем изображении херувимов, особенно на картине «Сикстинская Мадонна». Годы детства таким образом наполняются блаженством, что воспоминание о них всегда сопряжено с тоской и сожалением.

В то время как мы так усердно применяем себя к изучению внешнего аспекта вещей как примитивного метода понимания окружающих нас объектов, образование стремится привить нам идеи. Но идеи не дают никакой информации о реальной и сущностной природе объектов, которая, как основа и истинное содержание всех знаний, может быть достигнута только процессом, называемым интуицией. Это вид знания, который никоим образом не может быть привит нам извне; мы должны прийти к нему сами и для себя.

Следовательно, как интеллектуальные, так и моральные качества человека исходят из глубин его собственной природы, а не являются результатом внешних влияний; и никакая образовательная система — Песталоцци или кого-либо еще — не может превратить прирожденного простака в разумного человека. Это невозможно! Он родился простаком и простаком умрет.

Именно глубина и интенсивность этого раннего интуитивного познания внешнего мира объясняют, почему переживания детства так прочно удерживаются в памяти. Когда мы были молоды, мы были полностью поглощены нашим непосредственным окружением; ничто не отвлекало наше внимание от него; мы смотрели на окружающие нас объекты так, как будто они были единственными в своем роде, как будто, по сути, ничего другого вообще не существовало. Позже, когда мы узнаем, как много вещей в мире, это примитивное состояние ума исчезает, а вместе с ним и наше терпение.

Я уже говорил в другом месте 60, что мир, рассматриваемый как объект — иными словами, как он представлен нам объективно, — в целом носит приятный аспект; но что в мире, рассматриваемом как субъект, — то есть в отношении его внутренней природы, которая есть воля, — преобладают боль и беды. Позволю себе выразить это кратко: мир великолепен на вид, но ужасен в реальности.

Примечание -->

60 (вернуться) [«Мир как воля и представление», кн. II, гл. 31, стр. 426-7 (4-е изд.), к которому отсылается читатель для подробного объяснения моего смысла.]

Соответственно, мы обнаруживаем, что в годы детства мир гораздо лучше известен нам с его внешней или объективной стороны, а именно как представление воли, чем со стороны его внутренней природы, а именно как сама воля. Поскольку объективная сторона носит приятный аспект, а внутренняя или субъективная сторона с ее рассказом об ужасах остается пока неизвестной, юноша, по мере развития своего интеллекта, принимает все формы красоты, которые он видит в природе и искусстве, за множество объектов блаженного существования; они настолько прекрасны для внешнего глаза, что, думает он, с внутренней стороны они должны быть еще прекраснее. Так мир лежит перед ним, как другой Эдем; и это та Аркадия, в которой мы все рождены.

Чуть позже это состояние ума порождает жажду реальной жизни — импульс действовать и страдать, — который гонит человека в суматоху мира. Там он узнает другую сторону существования — внутреннюю сторону, волю, которая пресекается на каждом шагу. Затем наступает великий период разочарования, период очень постепенного роста; но как только он по-настоящему начался, человек скажет вам, что он преодолел все свои ложные представления — l'âge des illusions est passé; и все же процесс только начинается, и он продолжает расширять свое влияние, применяясь все больше и больше ко всей жизни.

Поэтому можно сказать, что в детстве жизнь выглядит как декорации в театре, если смотреть на них издалека; а в старости она похожа на те же декорации, когда подходишь к ним совсем близко.

И, наконец, есть еще одно обстоятельство, которое способствует счастью детства. Когда начинается весна, молодые листья на деревьях похожи по цвету и почти одинаковы по форме; и в первые годы жизни мы все похожи друг на друга и очень хорошо гармонируем. Но с половым созреванием начинается расхождение; и, подобно радиусам круга, мы расходимся все дальше и дальше.

Период юности, который составляет остаток этой первой половины нашего существования — а сколько у него преимуществ перед второй половиной! — обеспокоен и сделан несчастным погоней за счастьем, как будто нет сомнений, что его можно где-то встретить в жизни, — надежда, которая всегда заканчивается неудачей и ведет к недовольству. Иллюзорный образ некоего смутного будущего блаженства — рожденный мечтой и сформированный фантазией — парит перед нашими глазами; и мы тщетно ищем реальности. Вот почему молодой человек, как правило, недоволен положением, в котором он находится, каким бы оно ни было; он приписывает свое разочарование исключительно положению вещей, с которым он сталкивается при первом знакомстве с жизнью, когда ожидал чего-то совсем другого; тогда как это лишь суета и ничтожность человеческой жизни повсюду, которые он теперь впервые испытывает.

Для молодого человека было бы большим преимуществом, если бы его раннее воспитание могло искоренить идею о том, что мир может предложить ему очень многое. Но обычный результат образования — укрепление этого заблуждения; и наши первые представления о жизни обычно берутся из художественной литературы, а не из фактов.

На яркой заре наших юных дней поэзия жизни разворачивает перед нами великолепное видение, и мы мучаем себя, жаждая увидеть его реализованным. Мы могли бы с таким же успехом желать схватить радугу! Юноша ожидает, что его карьера будет похожа на интересный роман; и в этом кроется зародыш того разочарования, которое я описывал. 61 Что придает очарование всем этим видениям, так это именно тот факт, что они призрачны, а не реальны, и что, созерцая их, мы находимся в сфере чистого знания, которое самодостаточно и свободно от шума и борьбы жизни. Пытаться реализовать эти видения — значит сделать их объектом воли, процесс, который всегда сопряжен с болью. 62

Примечание -->

61 (вернуться) [Ср. там же, стр. 428.]

Примечание -->

62 (вернуться) [Позвольте мне отослать читателя, если он интересуется этой темой, к уже цитировавшемуся тому, главе 37.]

Если главной чертой первой половины жизни является неутолимая жажда счастья, то вторая половина характеризуется страхом перед несчастьем. Ибо по мере того, как мы продвигаемся в годах, становится в большей или меньшей степени ясно, что всякое счастье по своей природе химерично и что реальна только боль. Соответственно, в более поздние годы мы, или, по крайней мере, наиболее благоразумные из нас, более нацелены на устранение того, что болезненно, из нашей жизни и обеспечение безопасности нашего положения, чем на погоню за позитивным удовольствием. Замечу, кстати, что в старости мы лучше способны предотвратить несчастья, а в молодости — лучше способны переносить их, когда они приходят.

В молодые годы мне всегда было приятно слышать звонок в мою дверь: ах! думал я, сейчас будет что-то приятное. Но в более поздней жизни мои чувства по таким поводам были скорее сродни смятению, чем удовольствию: упаси боже! думал я, что мне делать? Подобный переворот чувств в отношении мира людей происходит у всех лиц, обладающих хоть каким-то талантом или отличием. Именно по этой причине нельзя сказать, что они должным образом принадлежат миру; в большей или меньшей степени, в зависимости от степени их превосходства, они стоят особняком. В юности у них есть чувство, что мир их покинул; но позже они чувствуют, как будто они избежали его. Первое чувство — неприятное и покоится на невежестве; второе — приятное, ибо тем временем они узнали, что такое мир.

Следствием этого является то, что по сравнению с первой, вторая половина жизни, подобно второй части музыкального периода, имеет меньше страстной тоски и больше покоя. И почему это так? Просто потому, что в юности человек воображает, что в мире можно получить огромное количество счастья и удовольствия, только их трудно достать; тогда как, когда он становится старым, он знает, что ничего подобного нет; он полностью успокаивается на этот счет, наслаждается настоящим часом, насколько может, и даже находит удовольствие в мелочах.

Главный результат, полученный опытом жизни, — это ясность взгляда. Это то, что отличает человека зрелого возраста и заставляет мир выглядеть иначе, чем тот, который он представлял в юности или отрочестве. Только тогда он видит вещи совершенно ясно и принимает их за то, чем они являются на самом деле: в то время как в ранние годы он видел призрачный мир, собранный из причуд и капризов собственного ума, унаследованных предрассудков и странных заблуждений: реальный мир был скрыт от него, или видение его искажено. Первое, что делает опыт, — это освобождает нас от призраков мозга — тех ложных представлений, которые были вложены в нас в юности.

Предотвратить их проникновение вообще было бы, конечно, лучшей формой образования, даже если бы оно было лишь негативным по своей цели: но это была бы задача, полная трудностей. Сначала горизонт ребенка должен был бы быть ограничен как можно больше, и все же в пределах этой ограниченной сферы должны были бы даваться только ясные и правильные понятия; только после того, как ребенок должным образом оценил все в ней, сфера могла бы постепенно расширяться; всегда заботясь о том, чтобы ничего не оставалось неясным, или наполовину, или неправильно понятым. Следствием этого обучения было бы то, что представления ребенка о людях и вещах всегда были бы ограниченными и простыми по своему характеру; но, с другой стороны, они были бы ясными и правильными, и их нужно было бы только расширять, а не исправлять. Тот же путь можно было бы продолжить и в период юности. Этот метод образования делал бы особый упор на запрет чтения романов; и место романов заняла бы подходящая биографическая литература — жизнь Франклина, например, или «Антон Райзер» Морица. 622

Примечание -->

622 (вернуться) [Примечание переводчика. — Мориц был разносторонним писателем прошлого века (1757-93). Его «Антон Райзер», написанный в форме романа, практически является автобиографией.]

В наши ранние дни мы воображаем, что главные события в нашей жизни и люди, которые собираются сыграть в ней важную роль, появятся под звуки барабанов и труб; но когда в старости мы оглядываемся назад, мы обнаруживаем, что все они вошли совершенно тихо, проскользнули, так сказать, через боковую дверь, почти незамеченными.

С той точки зрения, которую мы занимали до сих пор, жизнь можно сравнить с вышивкой, из которой в течение первой половины своего времени человек видит лицевую сторону, а в течение второй половины — изнаночную. Изнаночная сторона не так красива, как лицевая, но она более поучительна; она показывает, как нити были соединены вместе.

Интеллектуальное превосходство, даже если оно самого высокого рода, не обеспечит человеку преобладающего места в разговоре, пока ему не исполнится сорок лет. Ибо возраст и опыт, хотя они никогда не могут заменить интеллектуальный талант, могут значительно перевесить его; и даже у человека с самыми скромными способностями они дают определенный противовес силе чрезвычайно интеллектуального человека, пока последний молод. Конечно, я имею здесь в виду личное превосходство, а не место, которое человек может занять своими трудами.

И по прошествии сорокового года любой человек, обладающий хоть малейшей силой ума — любой, то есть, у кого больше той жалкой доли интеллекта, которой Природа наделила пять шестых человечества, — вряд ли не проявит каких-то следов мизантропии. Ибо, как это естественно, к тому времени он вывел характер других людей из исследования своего собственного; в результате чего он постепенно разочаровался, обнаружив, что в качествах ума или сердца — а обычно и в тех, и в других — он достигает уровня, которого они не достигают; поэтому он с радостью избегает иметь с ними что-либо общее. Ибо можно сказать в целом, что каждый человек будет любить или ненавидеть одиночество — иными словами, свое собственное общество — в точном соответствии с тем, чего он стоит сам по себе. У Канта есть несколько замечаний по поводу этого вида мизантропии в его «Критике способности суждения». 63

Примечание -->

63 (вернуться) [Критика способности суждения, часть I, §29, примечание в конце.]

У молодого человека плохой знак, как с интеллектуальной, так и с моральной точки зрения, если он преждевременно понимает пути мира и приспосабливается к его занятиям; если он сразу знает, как обращаться с людьми, и вступает в жизнь, так сказать, полностью подготовленным. Это свидетельствует о вульгарной натуре. С другой стороны, быть удивленным и пораженным тем, как люди действуют, и быть неуклюжим и несговорчивым в общении с ними указывает на характер более благородного сорта.

Веселость и живость юности отчасти объясняются тем, что, когда мы поднимаемся на холм жизни, смерть не видна: она лежит внизу на другой стороне. Но как только мы перевалили через вершину холма, смерть появляется в поле зрения — смерть, которая до тех пор была известна нам только по слухам. Это заставляет наш дух падать, ибо в то же время мы начинаем чувствовать, что наши жизненные силы идут на убыль. Серьезная суровость теперь занимает место той ранней экстравагантности духа; и изменение заметно даже в выражении лица человека. Пока мы молоды, люди могут говорить нам что угодно! мы смотрим на жизнь как на бесконечную и безрассудно используем свое время; но чем старше мы становимся, тем больше практикуем экономию. Ибо к концу жизни каждый прожитый нами день вызывает у нас такое же ощущение, какое испытывает преступник на каждом шагу по пути на суд.

С точки зрения юности жизнь кажется уходящей в бесконечное будущее; с точки зрения старости — уходящей лишь на небольшое расстояние в прошлое; так что в начале жизнь представляет нам картину, в которой объекты кажутся очень далекими, как будто мы перевернули наш телескоп; в то время как в конце все кажется таким близким. Чтобы увидеть, как коротка жизнь, человек должен состариться, то есть он должен прожить долго.

С другой стороны, по мере увеличения лет вещи выглядят меньше, все до единой; и Жизнь, которая имела такую прочную и стабильную основу в дни нашей юности, теперь кажется не чем иным, как быстрым полетом мгновений, каждое из которых иллюзорно: мы пришли к пониманию того, что весь мир — суета!

Само время кажется движущимся гораздо медленнее, когда мы молоды; так что первая четверть жизни не только самая счастливая, она также самая длинная из всех; она оставляет после себя больше воспоминаний. Если бы человека прижали к стенке, он мог бы рассказать вам больше из первой четверти своей жизни, чем из двух оставшихся периодов. Более того, весной жизни, как и весной года, дни достигают продолжительности, которая положительно утомительна; но осенью, будь то года или жизни, хотя они коротки, они более приятны и однородны.

Но почему же для старика его прошлая жизнь кажется такой короткой? По той причине, что его память коротка; и поэтому он воображает, что его жизнь тоже была короткой. Он больше не помнит ее незначительных частей, и многое из того, что было неприятным, теперь забыто; как мало тогда остается! Ибо, в общем, память человека так же несовершенна, как и его интеллект; и он должен взять за правило размышлять об уроках, которые он усвоил, и событиях, которые он пережил, если не хочет, чтобы они оба постепенно погрузились в бездну забвения. Теперь мы не привыкли размышлять о делах, не имеющих значения, или, как правило, о вещах, которые мы нашли неприятными, а ведь это необходимо, если нужно сохранить память о них. Но класс вещей, которые можно назвать незначительными, постоянно получает свежие дополнения: многое из того, что поначалу носит оттенок важности, постепенно становится совершенно неважным из-за факта его частого повторения; так что в конце концов мы фактически теряем счет количеству раз, когда это происходит. Поэтому мы лучше способны помнить события наших ранних лет, чем поздних. Чем дольше мы живем, тем меньше вещей мы можем назвать важными или значимыми настолько, чтобы заслужить дальнейшее рассмотрение, и только этим они могут быть зафиксированы в памяти; иными словами, они забываются, как только проходят. Вот так время бежит вперед, оставляя всегда меньше следов своего прохождения.

Далее, если с нами случались неприятные вещи, мы не стремимся размышлять о них, меньше всего, когда они затрагивают наше тщеславие, как это обычно бывает; ибо мало несчастий выпадает на нашу долю, за которые нас можно считать полностью невиновными. Поэтому люди очень готовы забыть многое из того, что неприятно, так же как и многое из того, что неважно.

Именно по этой двойной причине наша память так коротка; и воспоминание человека о том, что произошло, всегда становится пропорционально короче, чем больше вещей занимало его в жизни. Вещи, которые мы делали в минувшие годы, события, которые произошли давно, подобны тем объектам на побережье, которые для мореплавателя в его плавании становятся меньше с каждой минутой, более неузнаваемыми и их труднее различить.

Опять же, иногда случается, что память и воображение вызывают какую-то давно прошедшую сцену так же ярко, как если бы она произошла только вчера; так что рассматриваемое событие кажется стоящим очень близко к настоящему времени. Причина этого в том, что невозможно вызвать весь промежуточный период таким же ярким образом, так как нет ни одной фигуры, пронизывающей его, которую можно было бы охватить взглядом; и, кроме того, большинство вещей, которые произошли в этот период, забыты, и все, что остается от него, — это общее знание того, что мы прожили его, — простое понятие абстрактного существования, а не прямое видение какого-то конкретного опыта. Именно это заставляет какое-то единичное событие давних лет казаться таким, как будто оно произошло только вчера: промежуточное время исчезает, и вся жизнь выглядит невероятно короткой. Более того, бывают случайные моменты в старости, когда мы едва можем поверить, что мы так продвинулись в годах, или что долгое прошлое, лежащее позади нас, имело какое-либо реальное существование, — чувство, которое в основном связано с тем обстоятельством, что настоящее всегда кажется фиксированным и неподвижным, когда мы смотрим на него. Эти и подобные ментальные явления в конечном счете сводятся к тому факту, что не наша природа сама по себе, а только ее внешнее представление лежит во времени, и что настоящее — это точка контакта между миром как субъектом и миром как объектом. 64

Примечание -->

64 (вернуться) [Примечание переводчика. — Этим замечанием Шопенгауэр хочет сказать, что воля, которая, как он утверждает, формирует внутреннюю реальность, лежащую в основе всех явлений жизни и природы, сама по себе не подвержена влиянию времени; но что, с другой стороны, время необходимо для объективации воли, для воли, представленной в проходящих явлениях мира. Таким образом, время определяется как условие изменения, а настоящее время — как единственная точка контакта между реальностью и видимостью.]

Опять же, почему в юности мы не видим конца годам, которые, кажется, лежат перед нами? Потому что мы вынуждены найти место для всех вещей, которых надеемся достичь в жизни. Мы набиваем годы таким количеством проектов, что если бы мы попытались осуществить их все, смерть пришла бы преждевременно, даже если бы мы достигли возраста Мафусаила.

Другая причина, по которой жизнь кажется такой длинной, когда мы молоды, заключается в том, что мы склонны измерять ее длину немногими годами, которые мы уже прожили. В те ранние годы вещи новы для нас, и поэтому они кажутся важными; мы останавливаемся на них после того, как они произошли, и часто вспоминаем их; и таким образом в юности жизнь кажется наполненной событиями, а следовательно, и большой продолжительности.

Иногда мы приписываем себе тоску по какому-то отдаленному месту, тогда как на самом деле мы только тоскуем по тому, чтобы вернуть время, которое мы там провели, — дни, когда мы были моложе и свежее, чем сейчас. В те моменты Время насмехается над нами, надевая маску пространства; и если мы путешествуем к этому месту, мы можем увидеть, как сильно мы были обмануты.

Есть два способа достичь преклонного возраста, оба из которых предполагают крепкую конституцию как conditio sine quâ non. Их можно проиллюстрировать двумя лампами, одна из которых горит долго с очень малым количеством масла, потому что у нее очень тонкий фитиль; а другая так же долго, хотя у нее очень толстый фитиль, потому что есть много масла, чтобы питать его. Здесь масло — это жизненная энергия, а разница в фитиле — это многообразный способ использования жизненной энергии.

До нашего тридцать шестого года нас можно сравнить, в отношении того, как мы используем нашу жизненную энергию, с людьми, которые живут на проценты со своих денег: то, что они тратят сегодня, они снова имеют завтра. Но с тридцать шестого года и далее наше положение подобно положению инвестора, который начинает тратить свой капитал. Сначала он почти не замечает никакой разницы, так как большая часть его расходов покрывается процентами по его ценным бумагам; и если дефицит невелик, он не обращает на него внимания. Но дефицит продолжает расти, пока он не осознает тот факт, что он становится все более серьезным с каждым днем: его положение становится все менее и менее безопасным, и он чувствует, что становится все беднее и беднее, в то время как у него нет ожидания того, что этот отток его ресурсов закончится. Его падение от богатства к бедности становится быстрее с каждым моментом — подобно падению твердого тела в пространстве, пока, наконец, у него не остается абсолютно ничего. Человек действительно находится в плачевном положении, если оба члена этого сравнения — его жизненная энергия и его богатство — действительно начинают таять одновременно. Именно страх перед этим бедствием заставляет любовь к обладанию возрастать с возрастом.

С другой стороны, в начале жизни, в годы до достижения совершеннолетия и некоторое время после него, состояние нашей жизненной энергии ставит нас в один ряд с теми, кто ежегодно откладывает часть своих процентов и прибавляет их к капиталу: иными словами, они не только регулярно получают проценты, но и их капитал постоянно растет. Это счастливое положение дел иногда достигается — как в отношении здоровья, так и в отношении денег — под бдительным присмотром честного опекуна. О счастливая юность и печальная старость!

Тем не менее, человеку следует беречь свои силы, даже когда он молод. Аристотель замечает, что среди победителей Олимпийских игр лишь двое или трое завоевывали приз в два разных периода: один раз в юношестве, а затем снова, когда становились взрослыми; и причина этого заключалась в том, что преждевременные усилия, связанные с тренировками, настолько истощали их силы, что они не могли сохранить их до зрелого возраста. Как это верно в отношении мышечной энергии, так это еще более справедливо в отношении нервной энергии, проявлением которой являются все интеллектуальные достижения. Отсюда и те вундеркинды — ingenia praecocia — плоды тепличного воспитания, которые удивляют нас своей смышленостью в детстве, а впоследствии оказываются весьма заурядными людьми. Более того, то, каким образом мальчиков принуждают к раннему знакомству с древними языками, возможно, и является причиной той тупости и отсутствия суждения, которые отличают столь многих ученых людей.

Примечание -->

65 (вернуться) [Политика.]

Я уже говорил, что характер почти каждого человека, по-видимому, особенно подходит к какому-то одному периоду жизни, так что, достигнув его, человек проявляет себя наилучшим образом. Некоторые люди обаятельны, пока они молоды, а впоследствии в них нет ничего привлекательного; другие энергичны и деятельны в зрелости, а затем теряют всю свою ценность по мере того, как прибавляются годы; многие предстают в самом выгодном свете в старости, когда их характер приобретает более мягкий тон, как и подобает людям, повидавшим мир и относящимся к жизни легко. Часто это случается с французами.

Эта особенность должна объясняться тем, что в характере человека есть нечто сродни качествам юности, зрелости или старости — нечто, что согласуется с тем или иным периодом жизни или, возможно, служит коррективом к его особым недостаткам.

Моряк замечает свой прогресс лишь по тому, как объекты на побережье исчезают вдали и, по-видимому, уменьшаются в размерах. Точно так же человек осознает, что стареет, когда обнаруживает, что люди старше его начинают казаться ему молодыми.

Уже было отмечено, что чем старше становится человек, тем меньше следов в его уме оставляет все то, что он видит, делает или переживает, и причина этого была объяснена. Таким образом, есть смысл сказать, что только в юности человек живет с полной степенью сознания, а в старости он лишь наполовину жив. С годами его осознание того, что происходит вокруг, ослабевает, и жизненные события проносятся мимо, не производя на него никакого впечатления, подобно тому как не производит его произведение искусства, увиденное в тысячный раз. Человек делает то, что под руку попадется, а потом не знает, сделал он это или нет.

По мере того как жизнь становится все более бессознательной, приближаясь к точке, в которой всякое сознание прекращается, сам ход времени, кажется, ускоряется. В детстве все вещи и обстоятельства жизни новы; и этого достаточно, чтобы пробудить нас к полному осознанию существования: поэтому в этом возрасте день кажется такой огромной длины. То же самое происходит, когда мы путешествуем: один месяц тогда кажется длиннее, чем четыре, проведенные дома. И все же, хотя время кажется более долгим, когда мы молоды или в пути, чувство новизны не мешает ему время от времени в действительности тянуться для нас в обоих этих случаях, во всяком случае, больше, чем когда мы стары или сидим дома. Но интеллект постепенно стирается и притупляется от долгого привыкания к таким впечатлениям, так что вещи имеют постоянную тенденцию производить все меньше и меньше впечатления на нас по мере того, как они проходят мимо; и это делает время все менее важным, а значит, и более коротким по продолжительности: часы мальчика длиннее, чем дни старика. Соответственно, время идет все быстрее и быстрее, чем дольше мы живем, подобно шару, катящемуся с холма. Или, чтобы привести другой пример: как во вращающемся диске, чем дальше точка от центра, тем быстрее скорость ее движения, так и в колесе жизни; чем дальше вы стоите от начала, тем быстрее время движется для вас. Отсюда можно сказать, что, насколько это касается непосредственного ощущения, которое время производит на наш ум, продолжительность любого данного года находится в прямой пропорции к количеству раз, которое он разделит всю нашу жизнь: например, в возрасте пятидесяти лет год кажется нам лишь в десять раз короче, чем в возрасте пяти лет.

Это изменение в скорости, с которой время, по-видимому, движется, оказывает самое решительное влияние на всю природу нашего существования в любой его период. Прежде всего, это заставляет детство — даже если оно охватывает всего пятнадцать лет — казаться самым длинным периодом жизни, а значит, и самым богатым воспоминаниями. Далее, это приводит к тому, что человек склонен скучать в той же мере, в какой он молод. Рассмотрим, например, ту постоянную потребность в занятии — будь то работа или игра, — которую проявляют дети: если у них заканчиваются и работа, и игра, наступает ужасное чувство скуки. Даже в юности люди отнюдь не свободны от этой склонности и боятся часов, когда им нечего делать. По мере приближения к зрелости скука исчезает; и старики находят время слишком коротким, когда их дни пролетают мимо, как стрелы из лука. Конечно, я должен быть понят как говорящий о людях, а не о дряхлых животных. С этой возросшей быстротой времени скука по большей части проходит по мере того, как мы продвигаемся по жизни; и поскольку страсти со всей их сопутствующей болью тогда усыплены, бремя жизни в целом в поздние годы ощутимо легче, чем в юности, при условии, конечно, что сохраняется здоровье. Так получается, что период, непосредственно предшествующий слабости и невзгодам старости, получает название лучших лет человека.

Это может быть верным наименованием, учитывая комфортное чувство, которое приносят эти годы; но, несмотря на это, годы юности, когда наше сознание живо и открыто для всякого рода впечатлений, имеют это преимущество — что тогда сеются семена и появляются почки; это весна ума. Глубокие истины могут быть восприняты, но никогда не могут быть вымышлены — то есть первое знание о них является непосредственным, вызванным каким-то мгновенным впечатлением. Это знание такого рода, что его можно достичь только тогда, когда впечатления сильны, живы и глубоки; и если мы хотим быть знакомы с глубокими истинами, все зависит от правильного использования наших ранних лет. В более позднем возрасте мы, возможно, будем лучше способны воздействовать на других людей — на мир, потому что наша натура тогда завершена и округлена и больше не является добычей свежих взглядов; но тогда мир менее способен воздействовать на нас. Это годы действия и достижений; в то время как юность — это время для формирования фундаментальных концепций и закладки основы мышления.

В юности нас больше всего занимает внешний аспект вещей; в то время как в старости преобладающим качеством ума является мысль или размышление. Поэтому юность — это время для поэзии, а старость более склонна к философии. В практических делах то же самое: человек в юности формирует свои решения больше под влиянием того впечатления, которое внешний мир производит на него; тогда как, когда он стар, именно мысль определяет его действия. Отчасти это объясняется тем, что только когда человек стар, результаты внешнего наблюдения присутствуют в достаточном количестве, чтобы позволить классифицировать их в соответствии с идеями, которые они представляют, — процесс, который, в свою очередь, заставляет эти идеи быть более полно понятыми во всех их отношениях, а точная ценность и степень доверия, которые следует им оказывать, — установленными и определенными; в то же время он привык к впечатлениям, производимым различными явлениями жизни, и их воздействие на него уже не то, что было раньше. Напротив, в юности впечатления, которые производят вещи, то есть внешние аспекты жизни, настолько ошеломляюще сильны, особенно в случае людей живого и воображаемого склада, что они смотрят на мир как на картину; и их главная забота — это фигура, которую они в нем представляют, внешний вид, который они являют; более того, они не осознают, до какой степени это так. Это качество ума, которое проявляется — если не иначе — в том личном тщеславии и той любви к красивой одежде, которые отличают молодых людей.

Нет сомнений, что интеллектуальные способности наиболее способны к длительным и устойчивым усилиям в юности, самое позднее до тридцати пяти лет; с этого периода их сила начинает убывать, хотя и очень постепенно. Тем не менее, поздние годы жизни и даже сама старость не лишены своего интеллектуального вознаграждения. Только тогда можно сказать, что человек действительно богат опытом или знаниями; у него тогда было достаточно времени и возможностей, чтобы позволить ему увидеть и обдумать жизнь со всех сторон; он смог сравнить одну вещь с другой и обнаружить точки соприкосновения и связующие звенья, так что только тогда истинные отношения вещей правильно поняты. Далее, в старости приходит возросшая глубина в знаниях, которые были приобретены в юности; у человека теперь гораздо больше иллюстраций к любым идеям, которых он мог достичь; вещи, которые, как он думал, он знал, когда был молод, он теперь знает в действительности. И кроме того, его диапазон знаний шире; и в каком бы направлении он ни простирался, он основателен и поэтому сформирован в последовательное и связанное целое; тогда как в юности знания всегда дефектны и фрагментарны.

Полное и адекватное представление о жизни никогда не может быть достигнуто никем, кто не дожил до старости; ибо только старик видит жизнь целиком и знает ее естественный ход; только он знаком — и это самое важное — не только с ее входом, как и остальное человечество, но и с ее выходом тоже; так что только он обладает полным чувством ее крайней суетности; в то время как другие никогда не перестают страдать от ложного представления, что в конце концов все наладится.

С другой стороны, в юности больше концептуальной силы, и в это время жизни человек может извлечь больше из того малого, что он знает. В старости преобладают суждение, проницательность и основательность. Юность — это время для накопления материала для познания мира, который должен быть отличительным и своеобразным — для оригинального взгляда на жизнь, иными словами, наследия, которое человек гения оставляет своим ближним; однако только в более поздние годы он становится хозяином своего материала. Соответственно, будет обнаружено, что, как правило, великий писатель отдает свою лучшую работу миру, когда ему около пятидесяти лет. Но хотя дерево познания должно достичь своей полной высоты, прежде чем оно сможет приносить плоды, корни его лежат в юности.

Каждое поколение, каким бы ничтожным ни был его характер, считает себя намного мудрее того, которое непосредственно предшествовало ему, не говоря уже о тех, что более отдалены. То же самое происходит с разными периодами в жизни человека; и все же часто, в одном случае не меньше, чем в другом, это ошибочное мнение. В годы физического роста, когда наши способности ума и наши запасы знаний ежедневно пополняются, входит в привычку смотреть на сегодняшний день с презрением по отношению ко вчерашнему. Привычка пускает корни и остается даже после того, как интеллектуальные способности начали убывать — когда сегодняшний день должен был бы скорее смотреть с уважением на вчерашний. Так получается, что мы часто чрезмерно принижаем достижения, а также суждения нашей юности. Это кажется местом для того, чтобы сделать общее наблюдение, что, хотя в своих главных качествах интеллект человека, или голова, так же как его характер, или сердце, являются врожденными, все же первый отнюдь не так неизменен по своей природе, как второй. Дело в том, что интеллект подвержен очень многим трансформациям, которые, как правило, не преминут проявиться; и это так отчасти потому, что интеллект имеет глубокое основание в физическом строении, а отчасти потому, что материал, с которым он имеет дело, дан в опыте. И так, с физической точки зрения, мы обнаруживаем, что если у человека есть какая-то особая сила, она сначала постепенно увеличивается в силе, пока не достигает своего апогея, после чего вступает на путь медленного упадка, пока не заканчивается слабоумием. Но, с другой стороны, мы не должны упускать из виду тот факт, что материал, который дает занятие силам человека и поддерживает их в активности — предмет мышления и знания, опыт, интеллектуальные достижения, практика видения сути вещей, и, таким образом, совершенное ментальное видение, образуют сами по себе массу, которая продолжает увеличиваться в размерах, пока не наступит время, когда проявляется слабость и силы человека внезапно отказывают. То, как эти два различимых элемента сочетаются в одной и той же натуре — один абсолютно неизменный, а другой подверженный изменениям в двух направлениях, противоположных друг другу — объясняет разнообразие ментального отношения и несходство ценности, которые привязаны к человеку в разные периоды жизни.

Эту же истину можно выразить более широко, сказав, что первые сорок лет жизни предоставляют текст, в то время как оставшиеся тридцать поставляют комментарий; и что без комментария мы не способны правильно понять истинный смысл и связность текста, вместе с моралью, которую он содержит, и всем тонким применением, которое он допускает.

Ближе к концу жизни происходит примерно то же самое, что и в конце бала-маскарада — маски снимаются. Тогда вы можете увидеть, кто эти люди на самом деле, с которыми вы вступали в контакт на своем пути через мир. Ибо к концу жизни характеры проявились в своем истинном свете, действия принесли плоды, достижения были правильно оценены, и все притворства развалились. Для этого Время было в каждом случае необходимо.

Но самый любопытный факт заключается в том, что также только ближе к концу жизни человек действительно узнает и понимает свое собственное истинное «я» — цели и объекты, которым он следовал в жизни, особенно тот вид отношений, в которых он состоял с другими людьми и с миром. Часто случается, что в результате этого знания человеку придется отвести себе более низкое место, чем он ранее считал должным. Но есть исключения из этого правила; и иногда будет случаться так, что он займет более высокую позицию, чем имел раньше. Это будет связано с тем, что у него не было адекватного представления о низости мира и что он поставил перед собой более высокую цель, чем та, которой следовало остальное человечество.

Ход жизни показывает человеку, из чего он сделан.

Принято называть юность счастливой, а старость — печальной частью жизни. Это было бы правдой, если бы именно страсти делали человека счастливым. Юность колеблется ими из стороны в сторону; и они приносят много боли и мало удовольствия. В старости страсти остывают и оставляют человека в покое, и тогда немедленно его ум принимает созерцательный тон; интеллект освобождается и берет верх. И поскольку сам по себе интеллект находится вне диапазона боли, человек чувствует себя счастливым ровно настолько, насколько его интеллект является преобладающей частью его самого.

Нужно лишь помнить, что всякое удовольствие негативно, а боль позитивна по своей природе, чтобы увидеть, что страсти никогда не могут быть источником счастья, и что старости не в меньшей степени следует завидовать на том основании, что многие удовольствия ей отказаны. Ибо всякий род удовольствия никогда не является ничем иным, как успокоением какой-то потребности или желания; и то, что удовольствие должно закончиться, как только потребность исчезает, не является предметом жалоб, не более чем то, что человек не может продолжать есть после того, как пообедал, или снова заснуть после хорошего ночного отдыха.

Далеко не будучи самым счастливым периодом жизни, юность, в замечании Платона в начале «Государства», что приз следует скорее отдать старости, содержит гораздо больше истины, потому что тогда наконец человек освобождается от животной страсти, которая до сих пор никогда не переставала беспокоить его. Более того, можно даже сказать, что бесчисленные и многообразные настроения, которые имеют своим источником эту страсть, и эмоции, которые проистекают из нее, производят мягкое состояние безумия; и это длится до тех пор, пока человек подвержен чарам этого импульса — этого злого духа, так сказать, от которого нет избавления — так что он никогда по-настоящему не становится разумным существом, пока страсть не угаснет.

Нет сомнений, что в целом, и независимо от индивидуальных обстоятельств и частных склонностей, юность отмечена определенной меланхолией и грустью, в то время как к старости привязываются добродушные чувства; и причина этого заключается ни в чем ином, как в том факте, что молодой человек все еще находится на службе, более того, на принудительных работах, наложенных тем злым духом, который едва ли когда-нибудь оставляет его в покое. К этому источнику можно проследить, прямо или косвенно, почти все и всякое зло, которое постигает или угрожает человечеству. Старик добродушен и весел, потому что, долго лежа в оковах страсти, он теперь может передвигаться на свободе.

И все же не следует забывать, что, когда эта страсть угасает, истинное ядро жизни уходит, и не остается ничего, кроме пустой оболочки; или, с другой точки зрения, жизнь тогда становится похожей на комедию, которая, начатая настоящими актерами, продолжается и доводится до конца автоматами, одетыми в их одежду.

Как бы то ни было, юность — это период беспокойства, а старость — покоя; и из этого самого обстоятельства можно сделать вывод об относительном уровне удовольствия, принадлежащем каждому. Ребенок протягивает свои маленькие ручки в страстном желании схватить все красивые вещи, которые попадаются ему на глаза, очарованный миром, потому что все его чувства еще так молоды и свежи. Почти то же самое происходит с юношей, и он проявляет большую энергию в своих поисках. Он тоже очарован всеми красивыми вещами и множеством приятных форм, которые окружают его; и немедленно его воображение рисует удовольствия, которые мир никогда не сможет реализовать. Так он наполнен страстным желанием неизвестно каких наслаждений — лишая его всякого покоя и делая счастье невозможным. Но когда достигнута старость, все это закончено и сделано, отчасти потому, что кровь течет холоднее и чувства уже не так легко соблазнить; отчасти потому, что опыт показал истинную ценность вещей и тщетность удовольствия, благодаря чему иллюзия постепенно рассеялась, а странные фантазии и предрассудки, которые ранее скрывали или искажали свободный и истинный взгляд на мир, были рассеяны и обращены в бегство; с тем результатом, что человек теперь может получить более справедливый и ясный взгляд, и видеть вещи такими, какие они есть, а также в некоторой мере достичь большего или меньшего понимания ничтожности всех вещей на этой земле.

Именно это придает почти каждому старику, какими бы обычными ни были его способности, определенную настойку мудрости, которая отличает его от молодых. Но главный результат всего этого изменения — душевный покой, который наступает — великий элемент счастья, и, по сути, условие и сущность его. В то время как молодой человек воображает, что в мире есть огромное количество хороших вещей, если бы он только мог до них добраться, старик погружен в истину слов Проповедника, что все есть суета — зная, что, как бы ни была позолочена скорлупа, орех пуст.

В эти поздние годы, и не раньше, человек приходит к истинной оценке максимы Горация: Nil admirari. Он прямо и искренне убежден в суетности всего сущего и в том, что все славы мира — ничто: его иллюзии исчезли. Его больше не преследует мысль, что где-то есть какое-то особое количество счастья, во дворце или в хижине, не больше, чем он сам наслаждается, когда свободен от телесной или душевной боли. Мирские различия великого и малого, высокого и низкого для него больше не существуют; и в этом блаженном состоянии ума старик может смотреть с улыбкой на все ложные представления. Он полностью избавлен от заблуждений и знает, что, что бы ни делалось для украшения человеческой жизни и облачения ее в наряды, ее ничтожный характер скоро проявится сквозь блеск ее окружения; и что, крась ее и украшай драгоценностями как хочешь, она остается везде примерно такой же — существованием, которое не имеет истинной ценности, кроме как в свободе от боли, и никогда не должно оцениваться по наличию удовольствия, не говоря уже о показухе. 66

Примечание -->

66 (вернуться) [Ср. Гораций, Послания. I. 12, 1-4.]

Разочарование — главная характеристика старости; ибо к тому времени исчезли фикции, которые придавали жизни ее очарование и подстегивали ум к деятельности; великолепие мира оказалось ничтожным и суетным; его пышность, величие и великолепие увяли. Человек тогда обнаружил, что за большинством вещей, которые он хочет, и большинством удовольствий, которых он жаждет, в конце концов стоит очень мало; и так он постепенно начинает видеть, что наше существование — все пустое и тщетное. Только когда ему семьдесят лет, он вполне понимает первые слова Проповедника; и это опять же объясняет, почему старики иногда раздражительны и угрюмы.

Часто говорят, что обычный удел старости — болезнь и усталость от жизни. Болезнь отнюдь не является существенной для старости; особенно там, где должен быть достигнут действительно долгий отрезок лет; ибо по мере того, как жизнь продолжается, условия здоровья и расстройства имеют тенденцию увеличиваться — crescente vita, crescit sanitas et morbus. И что касается усталости или скуки, я указал выше, почему старость даже меньше подвержена этой форме зла, чем юность. И скука отнюдь не должна приниматься как необходимое сопровождение того одиночества, которого, по причинам, не требующим объяснения, старость, конечно, не может избежать; это скорее судьба, которая ожидает тех, кто никогда не знал никаких других удовольствий, кроме удовлетворения чувств и наслаждений общества — кто оставил свои умы непросвещенными, а свои способности неиспользованными. Совершенно верно, что интеллектуальные способности снижаются с приближением старости; но там, где они были изначально сильными, всегда останется достаточно, чтобы бороться с натиском скуки. И затем опять же, как я сказал, опыт, знания, размышление и навык в обращении с людьми объединяются, чтобы дать старику все более точное понимание путей мира; его суждение становится острым, и он достигает связного взгляда на жизнь: его ментальное видение охватывает более широкий диапазон. Постоянно находя новые применения своим запасам знаний и пополняя их при каждой возможности, он поддерживает непрерывным тот внутренний процесс самообразования, который дает занятие и удовлетворение уму, и таким образом формирует должное вознаграждение всех его усилий.

Все это служит в некоторой мере компенсацией за сниженную интеллектуальную силу. И кроме того, Время, как я заметил, кажется, идет гораздо быстрее, когда мы в преклонных годах; и это само по себе является профилактикой скуки. Нет большого вреда в том, что телесная сила человека уменьшается в старости, если, конечно, он не нуждается в ней, чтобы зарабатывать на жизнь. Быть бедным, когда ты стар, — большое несчастье. Если человек защищен от этого и сохраняет свое здоровье, старость может быть очень сносным временем жизни. Ее главная необходимость — быть комфортной и обеспеченной; и, как следствие, деньги тогда ценятся больше, чем когда-либо, потому что они являются заменой слабеющей силы. Покинутый Венерой, старик любит обращаться к Вакху, чтобы тот развеселил его. На место желания видеть вещи, путешествовать и учиться приходит желание говорить и учить. Это большая удача, если старик сохраняет некоторую любовь к учебе, или к музыке, или к театру — если, в целом, он все еще несколько восприимчив к вещам вокруг него; как это, действительно, имеет место у некоторых людей до очень позднего возраста. В это время жизни то, что человек имеет в самом себе, является для него большим преимуществом, чем когда-либо прежде.

Нет сомнений, что большинство людей, которые никогда не были ничем иным, кроме как скучными и глупыми, становятся все более и более автоматами по мере того, как они стареют. Они всегда думали, говорили и делали те же вещи, что и их соседи; и ничто из того, что происходит сейчас, не может изменить их расположение или заставить их действовать иначе. Разговаривать со стариками такого рода — это как писать на песке; если вы производите хоть какое-то впечатление, оно исчезает почти немедленно; старость здесь — не что иное, как caput mortuum жизни — все, что существенно для зрелости, ушло. Бывают случаи, когда природа предоставляет третий набор зубов в старости, тем самым, по-видимому, демонстрируя тот факт, что этот период жизни — второе детство.

Конечно, это очень печальная вещь, что все способности человека имеют тенденцию угасать по мере того, как он стареет, и со скоростью, которая увеличивается в быстроте: но все же это необходимое, более того, благотворное устройство, так как иначе смерть, для которой это является подготовкой, была бы слишком тяжелой, чтобы ее вынести. Так что величайшее благо, которое следует за достижением глубокой старости, — это эвтаназия — легкая смерть, не предваряемая болезнью и свободная от всякой боли и борьбы. 1 Ибо пусть человек живет так долго, как может, он никогда не осознает никакого момента, кроме настоящего, единого и неделимого; и в те поздние годы ум теряет больше каждый день от простого забывания, чем когда-либо приобретает заново.

Примечание -->

1 (вернуться) [См. «Мир как воля и представление», кн. II, гл. 41, для дальнейшего описания этого счастливого конца жизни.]

Главная разница между юностью и старостью всегда будет заключаться в том, что юность смотрит вперед на жизнь, а старость — на смерть; и что в то время как у одной короткое прошлое и долгое будущее впереди, дело обстоит прямо противоположным образом у другой. Совершенно верно, что когда человек стар, умереть — это единственное, что его ожидает; в то время как если он молод, он может ожидать жить; и возникает вопрос, какая из двух судеб более опасна, и не является ли жизнь делом, которое, в целом, лучше иметь позади себя, чем впереди? Разве не говорит Проповедник: день смерти [лучше], чем день рождения. 67 Конечно, это опрометчивая вещь — желать долгой жизни; 68 ибо, как гласит испанская пословица, это значит видеть много зла — Quien larga vida vive mucho mal vide.

Примечание -->

67 (вернуться) [Екклесиаст vii. 1.]

Примечание -->

68 (вернуться) [Жизнь человека не может, строго говоря, быть названа ни долгой, ни короткой, поскольку она является конечным стандартом, по которому измеряется продолжительность времени в отношении всех других вещей.

В одной из ведических Упанишад (Oupnekhat, II.) естественная продолжительность человеческой жизни установлена в сто лет. И я верю, что это правильно. Я наблюдал, как факт, что только люди, которые превышают возраст девяноста лет, достигают эвтаназии — которые умирают, то есть, не от болезни, апоплексии или судорог, и уходят без агонии любого рода; более того, которые иногда даже не проявляют бледности, но умирают обычно в сидячем положении, и часто после еды — или, я могу сказать, просто перестают жить, а не умирают. Прийти к своему концу до возраста девяноста лет означает умереть от болезни, иными словами, преждевременно.

Теперь Ветхий Завет (Псалмы xc. 10) устанавливает предел человеческой жизни в семьдесят, и если она очень долгая, в восемьдесят лет; и что еще более заметно, Геродот (i. 32 и iii. 22) говорит то же самое. Но это неправильно; и ошибка объясняется просто грубой и поверхностной оценкой результатов повседневного опыта. Ибо если бы естественная продолжительность жизни была от семидесяти до восьмидесяти лет, люди умирали бы примерно в это время от простой старости. Теперь это, конечно, не так. Если они умирают тогда, они умирают, как и более молодые люди, от болезни; а болезнь — это нечто ненормальное. Поэтому неестественно умирать в этом возрасте. Только когда им от девяноста до ста лет, люди умирают от старости; умирают, я имею в виду, не страдая от какой-либо болезни или не проявляя никаких особых признаков своего состояния, таких как борьба, предсмертный хрип, судороги, бледность — отсутствие всего этого составляет эвтаназию. Естественная продолжительность человеческой жизни — сто лет; и в установлении этого предела Упанишады снова правы.]

Индивидуальная карьера человека не должна, как хочет представить Астрология, предсказываться по наблюдению за планетами; но ход человеческой жизни в целом, насколько это касается различных ее периодов, может быть уподоблен последовательности планет: так что можно сказать, что мы проходим под влиянием каждой из них по очереди.

В десять лет Меркурий находится в восхождении; и в этом возрасте юноша, как и эта планета, характеризуется крайней подвижностью в узкой сфере, где мелочи имеют большое влияние на него; но под руководством такого хитрого и красноречивого бога он легко делает большие успехи. Венера начинает свое правление в течение его двадцатого года, и тогда человек полностью отдается любви к женщинам. В тридцать лет Марс выходит на передний план, и он теперь весь энергия и сила — дерзкий, драчливый и высокомерный.

Когда человек достигает возраста сорока лет, он находится под властью четырех Астероидов; то есть его жизнь приобрела нечто в расширении. Он бережлив; иными словами, с помощью Цереры он отдает предпочтение тому, что полезно; у него свой очаг, под влиянием Весты; Паллада научила его тому, что необходимо ему знать; и его жена — его Юнона — правит как хозяйка его дома.

Но в возрасте пятидесяти лет Юпитер является доминирующим влиянием. В этот период человек пережил большинство своих современников, и он может чувствовать себя выше поколения вокруг него. Он все еще в полном наслаждении своей силой, и богат опытом и знаниями; и если у него есть какая-то власть и положение, он наделен авторитетом над всеми, кто стоит в его непосредственном окружении. Он больше не склонен принимать приказы от других; он хочет командовать сам. Работа, наиболее подходящая ему сейчас, — это направлять и править в своей собственной сфере. Это точка, где Юпитер достигает кульминации, и где человек пятидесяти лет находится в лучшем виде.

Затем приходит Сатурн, примерно в возрасте шестидесяти лет, тяжесть как от свинца, тупой и медленный:—

Но старики, многие притворяются, как будто они мертвы; Неуклюжие, медленные, тяжелые и бледные, как свинец. Последним из всех, Уран; или, как говорится, человек отправляется на небеса.

Я не могу найти места для Нептуна, так как эта планета была очень необдуманно названа; потому что я не могу называть ее так, как она должна называться — Эрос. В противном случае я бы указал, как Начало и Конец встречаются вместе, и как тесно и интимно Эрос связан со Смертью: как Орк, или Аментес, как египтяне называли его, является не только принимающим, но и дающим все вещи — [греч.: lambanon kai didous]. Смерть — великий резервуар Жизни. Все исходит из Орка; все, что живо сейчас, было когда-то там. Если бы мы могли понять великий трюк, с помощью которого это делается, все стало бы ясно!