АНГЛИЧАНКА В ИТАЛИИ.

ДОРОГА ПО КОРНИШУ.

АНГЛИЧАНКА В ИТАЛИИ.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ЖИЗНИ

В

РИМСКОЙ ОБЛАСТИ И САРДИНИИ

ВО ВРЕМЯ ДЕСЯТИЛЕТНЕГО ПРОЖИВАНИЯ.

АВТОР: МИССИС ДЖ. ГРЕТТОН.

ЛОНДОН: HURST AND BLACKETT, ИЗДАТЕЛИ, ПРЕЕМНИКИ ГЕНРИ КОЛБЕРНА, УЛИЦА ГРЕЙТ-МАРЛБОРО, 13.

ДЖОН ЧИЛДС И СЫН, ТИПОГРАФЫ.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.
Departure from Florence—The Vettura—Inn among the Apennines—General aspect of towns in Romagna—Causes of their decay—Austrian officers at Forli—Dangers of the road—First impressions of Ancona | PAGE 1
CHAPTER II.
Description of the Palazzo—An English family, though Italian born—Complimentary visits of the Anconitan nobility—How they pass their time—Dislike to country walks—Modern Cavaliere Servente | 10
CHAPTER III.
A marriage in high life—Wedding outfit—The first interview—Condition of single women—The laws of courtship—Dependence of young married people—Anecdotes of mothers-in-law | 19
CHAPTER IV.
System pursued towards children—Results of Jesuit training—Anecdotes of the Sacré Cœur—A Contessina just out of the convent—Difficulty of giving a liberal education to young nobles—No profession open to them but the Church—Their ignorance and idleness | 26
CHAPTER V.
The middle classes—Superior education of the men—Low standard of female intellect and manners—Total separation from the nobility—Cultivated physician—A peep into his household—Family economy—Conversazione at the chemist's—Passion for gambling—The caffè | 37
CHAPTER VI.
Prejudice against fires—General dilapidation of dwelling-houses—A lady's valet de chambre—Kindness towards servants—Freedom of intercourse with their masters—Devotedness of Italians to the sick—Horror of death—Funerals—Mourning | 46
CHAPTER VII.
Decline of Carnival diversions—Dislike to being brought into contact with Austrians—The theatre—Public Tombole—Short-sighted policy of the Government | 59
CHAPTER VIII.
The Lottery—Its miserable results—Evening parties—Absence of all ostentation—Poverty no crime—Grand supper on Shrove Tuesday—Reception of a Cardinal | 67
CHAPTER IX.
Picturesque environs of Ancona—Dwellings of the peasantry—Their simplicity and trust—Manner of life and amusements—A wedding feast | 76
CHAPTER X.
A rural christening—The young count | 86
CHAPTER XI.
Lent observances—Compulsory confession—The sepulchres on Holy Thursday—Procession on Good Friday—Blessing the houses—Joyful celebration of Easter | 95
CHAPTER XII.
Festivals of the Madonna—The Duomo—Legend of San Ciriaco—Miraculous Picture—Course of sermons by Padre G———General irreligion of the Anconitans—Ecclesiastical tribunal of 1856—The Sacconi | 103
CHAPTER XIII.
Political condition of Ancona—Arrogance of the Austrian General—Strictness of the martial law—A man shot on the denunciation of his wife—Application of the stick—Republican excesses—Proneness to assassination—Infernal Association in 1849 | 110
CHAPTER XIV.
Execution of a criminal—Sympathy for his fate—The Ghetto—Hardships of the Jews—The case of the Mortara child not without precedent—Story of the Merchant and his niece | 121
CHAPTER XV.
A wedding in the Ghetto—Contrast between the state of the Christian and Hebrew population—Arrival of the post—Highway robberies—Exploits of Passatore | 128
CHAPTER XVI.
A visit to Macerata—The journey—The Marziani family—Volunnia the old maid—The Marchesa Gentilina's midnight communications | 137
CHAPTER XVII.
Comfortless bed-room—National fear of water—Waste of time—Occupations of the different members of the family—Volunnia's sitting-room—Her acquirements | 145
CHAPTER XVIII.
Volunnia's inquisitiveness—Her strictures on English propriety—The Marchesa Silvia's dread of heretics—The dinner—The Marchesa Gentilina knits stockings and talks politics | 151
CHAPTER XIX.
A conversazione verbatim—Admiration for Piedmont—An attack of banditti—The Marchesa describes the actual wretchedness of the country—Cardinal Antonelli's addition to the calendar year—Monopoly of the corn trade—Entrance of the Knight of Malta | 160
CHAPTER XX.
Conversazione continued—Match-making—The Codini opposed to travelling—Hopes of the liberals centred in Piedmont—Volunnia's pleasantries—Story of the young noble and his pasteboard soldiers | 169
CHAPTER XXI.
Unwillingness of the Italians to speak on serious topics—Indifference of the majority to literature—Reasons for discouraging the cultivation of female intellect—The Marchesa Gentilina relates her convent experiences—Admiration of English domestic life | 176
CHAPTER XXII.
On the study of music in the Marche—Neglect of painting—The young artist—His hopeless love—His jealousy—His subsequent struggles and constancy | 187
CHAPTER XXIII.
From Ancona to Umana—Moonlight view—The country-house—Indifference of the Anconitans to flowers and gardening—Ascent of the mount—Magnificent prospect at sunrise—Trappist convent | 196
CHAPTER XXIV.
The bishop's palace at Umana—Inroad of beggars—The grotto of the slaves—The physician's political remarks—Approach to Loretto—Bad reputation of its inhabitants—Invitation from the Canonico | 204
CHAPTER XXV.
The Santa Casa—Pilgrims—The treasury—Exquisite statues and bassi-rilievi—Chocolate at the Canonico's—La Signora Placida—A survey of the house—The rich vestments | 214
CHAPTER XXVI.
Visit to the Carmelites at Jesi—Our joyous reception—The casino and theatre—Infractions of convent discipline—The dinner near the sacristy—In company with the friars we visit the nuns | 224
CHAPTER XXVII.

The writer's motive for not having dwelt minutely on political or historical subjects—Antiquity of Ancona—Its reputation under the Roman Empire—Its celebrated resistance to the Emperor Frederic Barbarossa—Stratagem employed by its deliverers—Continues to be a free city till 1532, when it is surprised by Gonzaga, General of Pope Clement VII., and subjected to the Holy See—Flourishes under Napoleon—Restoration of the Papacy—Pontifical possessions—Explanation of the terms, Legations and Romagna—Bologna conquered in 1506, by Julius II., but retains a separate form of government—Ferrara, Urbino, &c.—Dates of their annexation
234

CHAPTER XXVIII.

Injudicious policy of the Government at the Restoration—Non-fulfilment of the Motu proprio of Pius VII.—Disappointment of the pontifical subjects—Inability of Cardinals Consalvi and Guerrieri to contend against the narrow views of their colleagues—Reasons of Austria's animosity against the former—Guerrieri's projected reforms bring about his fall—The constitutional movement of 1820-21—Its effect in the Papal States—Abuse of Consalvi's instructions—Extreme political rigour under Leo XII.—Distracted condition of the country—The Sanfedisti rising of 1831—First Austrian army intervention in Romagna—Conferences at Rome—Mr Seymour's protest—Fresh disturbances in the Legations—The Austrians again occupy Bologna—The French land at Ancona—The reign of Gregory XVI.
241

CHAPTER XXIX.

Accession of Pius IX.—The amnesty—His unbounded popularity—His reforms and concessions—Disasters entailed by the French Revolution—The encyclical of the 29th April—Revulsion of feeling—The Mazzinians gain ground—Austrian intrigues—Assassination of Count Rossi—The Pope's flight to Gaeta—Efforts of the Constitutionalists to bring about an accommodation—The republic is proclaimed in Rome—Excesses in Ancona and Senigallia—Moderation of the Bolognese—Their courageous resistance to General Wimpffen—Siege of Ancona—Extreme severities of the victors
252

CHAPTER XXX.

Rome subjugated by the French—Leniency of General Oudinot—Rigour of the Pope's Commissioners—Investigation into the opinions of Government employés—Disfavour of the Constitutionalists—The Pope's edict and second amnesty—He returns to his capital, April, 1850—Bitter disappointment of the Romans—Count Cavour's appeal to the Congress of Paris on their behalf—The Papal progress in 1857—Public feeling at the opening of 1859—Excitement in the Pontifical States at the outbreak of the war—The Austrians evacuate Bologna—Establishment of a Provisional Government—The revolt spreads through the Legations—Ancona loses the favourable moment—Declares itself too late—Approach of the Swiss troops from Perugia and Pesaro—Capitulates to General Allegrini—Arbitrary proceedings of General Kalbermatten—The Gonfaloniere—His mendacious addresses to the Pope—Misery of Ancona—Contrast presented by the Legations
261

CHAPTER XXXI.

The English community of Nice—A pleasant meeting—The Corniche road—The smallest sovereignty in the world—An oppressive right of the prince—Rumoured negotiation—Rencontre with pilgrims—An old Genoese villa—A Piedmontese dinner—The culture of lemon trees—Piedmontese newspapers—The towers of the peasantry—Cultivation of the olive and the fig-tree—Popular mode of fishing
274

CHAPTER XXXII.
Excursion to Ventimiglia—The Duomo—Visit to a convent—La Madre Teresa—Convent life—A local archæologist—Cities of the coast—The presents of a savant—End of a pleasant visit | 290
CHAPTER XXXIII.
A glance at Turin in 1858—The progress of Sardinia—Exhibition of national industry—Productions of Piedmont—Appearance of the Piedmontese—Railway enterprise—Progress in machinery | 300
CHAPTER XXXIV.
Turin in 1858—Partisans of the old régime—The native Protestants—The conservative party—Their hostility to Cavour—Clerical intolerance—The fashionable promenade—Turinese characteristics—The Piedmontese dialect—A marriage in high life | 308
CHAPTER XXXV.
The House of Savoy—Its warlike princes—The Green Count—Prostration of Piedmont—Persecution of the Vaudois—The Island of Sardinia—Genoa added to Piedmont—The constitution of 1848—War with Austria—Victor Emmanuel | 323

АНГЛИЧАНКА В ИТАЛИИ.

ГЛАВА I.

Отъезд из Флоренции — Vettura — Постоялый двор среди Апеннин — Общий вид городов в Романье — Причины их упадка — Австрийские офицеры в Форли — Опасности дороги — Первые впечатления от Анконы.

Три или четыре года назад мне представилась возможность, которая крайне редко выпадает на долю чужеземцев, — познакомиться с сокровенной жизнью и обычаями сравнительно малопосещаемой части Итальянского полуострова, поистине неизведанной земли для большинства английских туристов. Приглашение от моего дяди, английского купца в Анконе — главном порту Римской области на Адриатическом море, — провести там несколько месяцев с его семьей было принято с радостью. Мой опыт знакомства с Италией до того момента ограничивался лишь веселой зимою во Флоренции и Страстной неделей в Риме; и я была еще достаточно молода и полна энтузиазма, чтобы восторженно встретить любое предложение, которое способствовало бы расширению моего знакомства со страной, столь сильно меня очаровавшей. Поэтому в одно прекрасное осеннее утро я с легким сердцем обнаружила себя четвертой пассажиркой в vettura, будучи вверенной попечению английского семейства, которое направлялось в Анкону, чтобы оттуда отплыть в Левант.

Мне еще никогда не доводилось путешествовать в vettura, и этот громоздкий, потрепанный старый экипаж с высокой узкой подножкой, маленькими окнами, жесткими сиденьями и специфическим запахом прелой соломы показался мне совершенно необычным и освежающим; а четыре тощие лошади с нарядными кистями из алой шерсти и бубенцами, сам vetturino, или кучер, с трубкой, в блузе и шляпе с низкою тульей, казалось, лишенный всякого человеческого сострадания ко всему, кроме двуногой дворняги, которая попеременно то образовывала вершину пирамиды из ярочных ящиков и саквояжей на крыше, то жалобно хромала позади, — всё это сулило мне неисчерпаемый запас развлечений даже на те четыре дня, что должна была занять поездка.

Вскоре после выезда из Флоренции дорога начинает подниматься; и не успели мы проехать и двадцати миль, как оказались в ущельях великолепного горного перевала и в условиях чрезвычайно холодной температуры. В ту ночь мы остановились на постоялом дворе среди Апеннин, и было бы трудно передать то ощущение контраста, которое его грубые обитатели и жалкие условия производили после роскоши Флоренции, оставшейся позади. Жители дома изъяснялись на каком-то диком, непонятном диалекте — романьоло патуа, как мне сказали впоследствии, — и выглядели столь дико и отталкивающе, что невольно вспоминались все те истории об грабежах и убийствах, которыми изобиловала окрестная местность еще несколько месяцев назад. Все они, от мала до велика, глазели на нас так, будто мы были дикими зверями; и с момента нашего прибытия и до тех пор, пока не был готов ужин и не удалось уговорить суровую хозяйку застелить нам постели, шёл непрекращающийся приток и отток зевак. Нам подали какой-то суп, который нашим английским желудкам показался не чем иным, как теплой водой с небольшим количеством грубой вермишели, за которым последовала та самая несчастная курица, из которой был слит бульон — с неотрубленной головой и плохо ощипанная; а затем омлет — последнее оказалось бесценным дополнением к подобным трапезам. Было пронзительно холодно, и мы попросили развести огонь; большую вязанку хвороста принесли и зажгли в огромном камине, почти столь же просторном, чтобы вместить скамьи со спинками, подобные тем, что бывали в старину. Пламя вскоре весело затрепетало и бросило яркий отсвет на убогую комнату с ее грязным, немытым кирпичным полом; открытый шкаф, вмещавший всю наличную посуду заведения; шесть стульев с плетеными из тростника сиденьями, настолько грязных, что мы были вынуждены покрыть их своими носовыми платками; и помещенные на полке, служившей каминной доской, две сломанные фигурки из цветного парижского гипса, изображающие доблестного грека, восторженно косящегося на румяную Зулейку напротив.

У нас было время заметить все эти детали, сосчитать стропила затянутого паутиной потолка, привыкнуть к босоногим малышам, с любопытством разглядывавшим нас с порога, прежде чем необходимые приготовления в наших спальнях были завершены и неопрятная хозяйка сообщила нам, что мы вольны отправиться на покой. Но к счастью, не позволив ей удалиться, мы вспомнили предостережение, которое нам дали, — тщательно осмотреть постельное белье; и отсюда последовал спор по поводу безупречной чистоты того, что было предложено нам первоначально. Видя наше непреклонное намерение отвергнуть ее простыни, она наконец бросила угрюмый жест дочери, которая вскоре появилась вновь с другим комплектом, чья свежесть искупала наждачную текстуру домотканой конопли, из которой они были изготовлены.

Мы взбирались на стулья, чтобы вскарабкаться на наши кровати, и затем испытывали всевозможные смешные тревоги из-за странных звуков, казалось, пропитывавших весь дом: грубого голоса vetturino и конюхов, топота и фырканья лошадей, разместившихся под нами, и криков другой несчастной курицы, принесенной в жертву ради подкрепления сил новой партии путешественников, чье прибытие около полуночи полностью потревожило тот короткий промежуток времени, что оставался нам для отдыха. В три часа нас разбудили, и мы, дрожащие, сонные и несчастные, наскоро умылись и поспешили к экипажу; причем одним из особых наслаждений этого способа путешествия является то, что, поскольку весь путь проделывается на одних и тех же лошадях, день делится на два этапа: утренний и дневной, — и целью кучера является обеспечить между ними как можно более продолжительный отдых, или rinfrescata. Таким образом, зачастую задолго до полудня останавливаются на три-четыре часа тоски и неудобства, каковые люди, непосвященные в подобные дела, могут представить себе лишь с трудом.

Разумеется, мы отправлялись в путь еще в темноте, и к тому времени, когда день полностью забрезжил, мы выехали из гор и оказались в широкой плодородной местности, приближаясь к пограничному камню, отделяющему Тоскану от Римской области. Естественно, на каждой территории встречается таможня: тосканцы сначала следят за тем, чтобы вы не вывозили ничего контрабандного, а затем римцы удостоверяются, что вы не ввозите ничего запрещенного. У нас досмотр багажа носил чисто формальный характер: стоило предложить ключи от наших чемоданов с уверениями, что они не содержат ничего противозаконного, как их немедленно и вежливо возвращали нам; и таким образом магия нашего английского имени, подкрепленная даянием нескольких pauls, провела нас триумфально через оба испытания. Для самих же итальянцев это совсем иной род дела, поскольку они неизменно подвергаются весьма строгому досмотру, главным образом с целью обнаружения, не везут ли они оружия или запрещенных изданий.

Около десяти мы достигли Форли — первого из тех крупных, опустевших, приходящих в упадническое состояние городов, которые встречаются каждые пятнадцать или двадцать миль пути в Римской области и которые своими поросшими травой улицами, разрушенными палаццо и оборванным, праздным населением являют более поразительное свидетельство результатов деятельности господствующей системы, чем способна совершить самая волнующая красноречивость. Когда мы бродили по унылому городу, чтобы скоротать часы, которые должны были истечь до возобновления нашего путешествия, мы не увидели никаких признаков промышленности или занятости, помимо нескольких жалких лавок, где вразвалку продавались табак, сигары, тесьма, иголки и прочая подобная утварь. Необходимость совершить пустяковую покупку привела меня в один из таких negozj, хозяин которого, словоохотливый старик, обнаружив, что я англичанка и при этом не равнодушна к положению дел вокруг меня, быстро осмелился высказать несколько конфиденциальных сетований. Жалкое состояние страны он приписывал не столько присутствию австрийцев, расквартированных в Романье и Марке [1] с 1849 года, сколь пагубной ни была эта оккупация, сколько несправедливости и продажности всех правительственных чиновников, с которыми, как он заметил, «вот это», значительно потирая указательный и средний пальцы о большой, обозначая деньги, «вот это делает всё. Они все одинаковы, Signora mia, начиная с низшего impiegato и кончая той высокопоставленной особой, что правит Папой и его подданными». Я была достаточно хорошо знакома с итальянской политикой, чтобы понять, что он намекал на кардинала Antonelli, чью широкую непопулярность среди торговых и промышленных классов я смогла воочию наблюдать столь рано. «Всё рушится, Signora, — добавил он, протягивая мне мой сверток, завернутый в лист старой бухгалтерской книги, — но кто может удивляться этому? Нами правят люди, у которых нет детей».

Единственным местом, где хоть как-то собирались местные жители, было одно из кафе, внутри и снаружи которого мы наблюдали множество красивых, рослых молодых людей, праздной толпой слонявшихся и куривших либо с пустым подобием интереса глазевших на любого случайного прохожего; и все они являлись подрастающим поколением — дворянством и знатью Форли. Я говорю одно из кафе намеренно, поскольку другое, на которое нам указали возле театра, было оккупировано исключительно австрийскими офицерами и, следовательно, не посещалось никем из горожан. Священники, солдаты и нищие бесцельно бродили по улицам, причем последние осаждали главным образом кафе и церковные двери, выставляя напоказ свои иссохшие конечности и увечья как стимул к состраданию благосклонно настроенных людей. Рядом с главной площадью, очевидно в престижном районе, мы увидели одну-две дамы, за которыми следовал грязный лакей в потертом ливрейном сюртуке до пят, с поблекшей золотой тесьмой вокруг шляпы и вообще с таким налетом нищеты и убожества, что эта попытка поддержания традиционного достоинства выглядела жалко и нелепо. Единственным общественным зданием, которое выглядело процветающим или хорошо отремонтированным, был театр, что, как показали мои последующие наблюдения, имеет место в большинстве, если не во всех городах Папской области. В Чезене, например, бывшей нашей следующей остановкой, нам показали новый оперный театр, едва ли еще завершенный, на возведение которого муниципалитет — разумеется, с одобрения римского правительства — истратил очень большую сумму; в то время как сам город носил облик огромного лазарета, где его незащищенные бедняки во всем разнообразии человеческих лишений ютились ночами под портиками и аркадами, а днями оскорбляли все чувства демонстрацией своих ран, наготы и страданий.

Но я отклоняюсь от темы и должна вернуться к Форли и к нашему отелю La Posta, где мы обедали в очень большом зале, который столетия назад несомненно был банкетным. Наши места были сервированы на одном конце длинного стола, другой конец которого вскоре заняли несколько австрийских пехотных офицеров в белых мундирах, принадлежавших к Армии оккупации. Они вошли, позвякивая шпагами и разговаривая громким, властным тоном, явно привыкнув бывать в этом заведении, судя по тому развязному манеру, с которой они себя вели. К счастью, они находились слишком далеко, чтобы мы могли испытывать раздражение от подслушивания их разговоров, если не считать тех случаев, когда они повышали голоса, чтобы обругать официантов, что они делали на скверном итальянском языке, но с удивительным обилием ругательств. Эти замечания обычно предварялись фразой «Voi pestia d'Italiano» или чем-то столь же примечательным в отношении хорошего вкуса и такта. Но всё это шло ни в какое сравнение с тем, что произошло около середины трапезы, когда группа итальянцев — две дамы и джентльмен, явно из высшего общества, наши попутчики по горному постоялому двору — вошла в зал и села напротив нас, ожидая подачи своего обеда, поскольку каждого из гостей обслуживали отдельно.

Хотя они разговаривали тихо, с явным стремлением избежать внимания, австрийцы быстро обнаружили, к какой нации те принадлежат, о чем я судила по их перешептываниям и смешкам между собой и частым дерзким взглядам в сторону новоприбывших. Спустя некоторое время их веселье стало еще более оскорбительным и достигло недопустимой высоты, когда один из компании, громко обращаясь к несчастному официанту, на чью голову столь часто сыпался их гнев, спросил его, может ли тот сказать, в каком свете он и все прочие австрийцы видят итальянцев. Желтоватое лицо человека побледнело еще на оттенок, но он ничего не ответил, продолжая усердно менять их тарелки и ножи, создавая при этом как можно больше шума — по крайней мере, так мне казалось, — чтобы заглушить голос своего вопрошающего. «Разве ты не знаешь, pestia?» — повторил офицер, топая ногой при каждом слове. — «Тогда я тебе скажу: мы все смотрим на вас, итальянцев, как на пыль под нашими ногами, как на мелких ползающих тварей, которых мы давим каждую секунду нашей жизни, на каждом нашем шаге — ха-ха-ха!» И тогда они все заржали хором, и выругались, и закрутили усы, и потребовали кофе и сигары.

Я не могу описать то, что я чувствовала во время этой сцены, из-за жестокого оскорбления чувств сидевшего напротив нас семейства. Когда оскорбление стало провозглашаться слишком явно, чтобы оставлять место сомнениям, бровь джентльмена потемнела и нахмурилась, и по сильным взмахам его груди и крепко сжатым губам я увидела, какая горькая, бесполезная борьба в нем бушует. Дамы обменялись взглядами; и младшая из двух, сидевшая рядом с ним и которую я впоследствии узнала как его супругу, положила руку ему на руку и умоляюще заглянула в лицо. Я никогда не забуду этого взгляда — в нем так слились негодование, скорбь и мольба. Он отстранился от ее прикосновения, словно раздраженный движением, которое могло привлечь дополнительное внимание к его положению, но мгновение спустя, словно опомнившись, прошептал ей на ухо несколько слов, сопровождая их легким пожатием плеч, с помощью которого итальянец всегда обозначает беспомощность или отчаяние.

Мы покинули Форли уже в половине второго, хотя Чезена, наше место ночлега, находилась всего в тринадцати милях оттуда; но vetturino сказал нам, что стремится добраться туда задолго до захода солнца, поскольку окрестности пользовались весьма дурной славой, и экипажи часто останавливали и грабили в сумерках или ранним утром. В горах, где мы находились накануне, по его словам, опасаться было нечего — поистине ничему неприятному не доводилось происходить вплоть до пересечения тосканской границы. Эти предосторожности заставили нас несколько встревожиться, и некоторым утешением служило то, что итальянская семья отправилась в путь одновременно с нами и что оба экипажа постоянно оставались в поле зрения друг друга; однако с нами не случилось никакого зла — хотя менее чем через неделю на той же дороге средь бела дня остановили экипаж, — и мы лихо с бубенцами влетели в Чезена в мягком солнечном свете октябрьского пополудня.

Поскольку я не намереваюсь вести путевой дневник нашего маршрута, а лишь попыталась сделать зарисовку, способную передать некоторое представление о состоянии пересеченной нами страны, я поспешу пропустить следующие два дня. Мы проехали через Римини, Ла-Каттолику, Пезаро, Фано, Сенигалию — все названия, некогда принадлежавшие истории, а ныне кратко относимые к той же категории руин и унижения, — и в конце четвертого дня оказались в виду места нашего назначения — Анконы, третьего по величине города в Римской области.

К нему ведет прекрасная дорога, огибающая изгиб залива от противоположного мыса Капо Пезаро, и город, построенный на выдающемся далеко в море мысе, виден с немалого расстояния. Первое впечатление, производимое видом Анконы на путешественника, исключительно благоприятно. Она была видна нам на протяжении последних двадцати миль нашего пути и выглядела чрезвычайно живописно, поднимаясь прямо от кромки воды уступами вплоть до вершины горы, увенчанной старинным собором, чья причудливая полувизантийская архитектура, позолоченная заходящим солнцем, превосходно выделялась на фоне великолепного неба.

Корабли в гавани мирно стояли на якоре, каждая деталь мачт и снастей отражалась словно в зеркале в лазурном море, которое вдалеке, на уходящем горизонте, казалось пропитанным тем же золотым светом, что и озаренные небеса. Это была прекрасная картина, от созерцания которой, казалось, я никогда не устану; и хотя на основании увиденного в дороге я заставила себя значительно умернить те ожидания, с которыми покидала Флоренцию, теперь я позволила своим надеждам возродиться и черпала благие предзнаменования из привлекательной внешности Анконы.

По мере приближения мы замечали всё больше признаков оживления, чем встречали ранее: тяжелые фургоны, груженные тюками товаров, медленно двигались в том направлении, откуда мы прибыли; а повозки первобытной конструкции, расписанные грубыми изображениями святых и запряженные белыми волами или коровами, везли в город урожай недавнего винограда. К воротам вела обсаженная деревьями аллея, разбитая по обе стороны почтового тракта и под тенью которой население обычно предавалось воскресным прогулкам; однако лучшие из деревьев были все срублены несколькими годами ранее для создания баррикад против австрийцев во время их наступления с целью осады города, и от них остались лишь пни. На стороне, ближайшей к морю, виднелись небольшие квадратные участки кустарников и цветов, перемежавшиеся несколькими скамьями и четырьмя терракотовыми урнами на пьедесталах, гордо именуемыми Общественным садом; а на противоположной стороне дороги располагался длинный ряд весьма жалких домов с аркадами, под которыми торговцы фруктами, соленой рыбой и грубой керамикой держали свои лотки.

Мы проехали через красивые ворота, где пришлось претерпеть обычные паспортные формальности; затем вдоль залитой солнцем эспланады с морем по одну сторону и грязными домами по другую; через низкую узкую арку в массивной глухой стене — и мы оказались непосредственно в Анконе, дорийском городе, как его с восхищением называют жители. Vetturino щелкнул кнутом, лошади изо всех сил постарались перейти на галоп, собака залаяла, и мы с уханьем и тряской пронеслись по крутым, узким улицам в самом лучшем стиле, пока не остановились перед отелем La Pace — «Мерисом» города Анконы.

ГЛАВА II.

Описание палаццо — Английское семейство, хотя и рожденное в Италии — Приветственные визиты анконской знати — Как они проводят время — Неприязнь к прогулкам за городом — Современный cavaliere servente.

Нашего прибытия, судя по всему, ожидали, ибо двое или трое полуголых черноволосых носильщиков, или facchini, выполнявших роль наших скороходов от самых ворот, едва оказавшись в пределах слышимости, закричали, что прибыл Nipote del Signor Carlo; и мгновенно мальчишки, слонявшиеся перед гостиницей в противоположной стороне, бросились туда толпой. Тем временем группа официантов распахнула дверь и с многочисленными поклонами помогла нам выйти, говоря, что синьор Карло известил их о нашем приезде и что комнаты для госпожи и ее дочерей готовы. Из этого я начала понимать, что под синьором Карло подразумевается мой дядя, мистер Чарльз Д——, услышать столь неформальное наименование в адрес которого я никак не была готова; но прежде чем я успела предаться дальнейшим размышлениям об этой особенности, появился сам упомянутый господин в сопровождении целого штата мальчишек и носильщиков, которые тут же затеяли яростную перебранку с теми, кого они застали уже записанными к нам в услужение. Мой дядя казался совершенно непринужденным среди этого шума, заложил мою руку себе под локоть, проследил за тем, чтобы мои чемоданы перенесли на плечи трех или четырех крепких, сильных facchini, потопал и поорал на самых строптивых, а затем, заметив, что мы опаздываем к обеду и что мои кузины нетерпеливо ждут встречи со мной, поспешно увлек меня вверх по почти отвесному подъему — ступенечной аллече, усеянной прелой апельсиновой кожурой и битой глиняной посудой, которая вела к улице едва ли большей ширины, с высокими мрачными домами по обеим сторонам, казалось, наклонявшимися навстречу друг другу и создавявшими неприятное ощущение духоты. Дядя с улыбкой сказал мне, что это самый что ни на есть Уэст-Энд Анконы, где проживали некоторые из первостатейных семейств. Палаццо, значительную часть которого он арендовал, было одним из лучших; а вход — большой двор с аркадами и широкая каменная лестница — тотчас вернул меня к видениям итальянского великолепия. Мои кузины прибежали вниз встретить меня в сопровождении слуг, которые все, как мужчины, так и женщины, бросились вперед целовать мне руку и называли меня Eccellenza.

Всё это было чрезвычайно ново и забавно, и я осталась в полном восторге от убранства дома, сквозь центр которого проходил просторный и высокий зал длиной более пятидесяти футов; стены его были расписаны фресками Пеллегрино Тибальди, а потолок был богато позолочен и украшен гербом семейства Фарнезе, одним из представителей которого этот дворец был построен почти три столетия назад. Из него в странном контрасте с его величественным видом открывался большой салон, обставленный в английском стиле — с книгами, картинами и прочими свидетельствами женского присутствия и рукоделия. Это напоминало домашний очаг, перенесенный в эту дальнюю землю, и было для меня столь же удивительным, сколь и безупречно английский акцент, внешность и манеры того семейства, среди которого я впервые оказалась.

Мои кузины родились за границей, выросли на руках итальянских кормилиц, обслуживаемые итальянскими слугами, и превратились в девушек, никогда не побывав в Англии и не зная ее иначе как землю своей гордости, своих чаяний, своей религии и своей любви. Странно было наблюдать в этом глухом старинном месте столь искреннее чувство и энтузиазм; и еще удивительнее было постичь, каким заклинанием в их самое существо была влита столь сильная преданность невидимой отчизне, что они не смогли пустить корни или связать себя крепкими узами привязанности со страной, в которой, казалось, выпало жить им. И тем не менее их не ограждали от общения с местными жителями; напротив, я обнаружила их здесь вращающимися в исключительно итальянском кругу, на которых смотрели с искренним уважением и почтением все его участники и к которым относились с неизменной добротой, которую приятно вспомнить.

На следующий и в последующие дни несколько дам, знакомых семьи, пришли навестить меня, а по вечерам большинство джентльменов явилось засвидетельствовать свое официальное почтение новоприбывшей; так что, благодаря нескольким подсказкам от моих кузин, я вскоре вполне освоилась с главными вкусами и характеристиками моих нынешних компаньонов. Больше всего меня поразила в них избыточная церемонность и формализм. Мне никогда раньше не доводилось видеть таких взаимных любезностей и поклонов, и я не могла бы помыслить, что разумные существа способны выносить обращение к себе или друг к другу со столь непрерывным упоминанием их титулов, как это делали principi, marchesi и conti, окружавшие меня. Затем соблюдение определенных правил этикета выглядело донельзя комичным — казалось само собой разумеющимся, что хозяйка дома при уходе любой дамы-гостьи должна предложить проводить ее до двери. Эту вежливость положено было отвергнуть, затем настаивать на ней, вновь возражать; и так далее, пока по достижении спорного пункта гостья не удалится с мягким пожатием руки и глубоким поклоном. Среди дам я заметила, что меня разглядывают с большим интересом из-за некоторых модных новинок в моем гардеробе. Одна дама взяла мое платье и, внимательно осмотрев его ткань, спросила меня, сколько оно стоило и смогу ли я заказать себе такое же из Флоренции. Позже я выяснила, что это задумывалось как величайший комплимент моему вкусу и что одалживание нового фасона платья или мантии расценивалось как неоценимое благодеяние.

Беседа не казалась особенно блестящей — впрочем, что в конце концов представляют собой утренние дамские визитные болтовни в лучшем случае? Думаю, они были не хуже тех, что мне доводилось слышать в более блистательной сфере. Они говорили о погоде, об оперных спектаклях, которые будут после Рождества (мы всё еще оставались в октябре!), и о своих детях. Да, отдадим им в этом должное. Едва ли где-нибудь еще можно встретить больше материнской любви, тревоги и нежности, чем в сердцах итальянских женщин. По правде говоря, однако, эта привязанность столь распространялась на мельчайшие подробности, что я несколько устала слушать о том, как какой-то малыш мучается при прорезывании первых зубов, или об опасениях за другого, заболевшего корью, или о трудностях с поиском кормилицы для третьего и огорчении его мамы от невозможности взять эту обязанность на себя самой, особенно когда я обнаружила, что эти мелкие инциденты обсуждаются джентльменскими визитерами во время вечерних визитов не менее страстно, чем любая другая тема; воистину, точность, с которой они рассуждали о подобных вопросах, и их обширные медицинские детали были достаточно своеобразны и забавны.

Уклад общества казался устроенным следующим образом: днем мужчины околачивались в кафе, играли в бильярд или читали газеты, дозволяемые строгостью полиции в казино, и обычно завершали это прогулкой немного дальше тех ворот, что я описала при своем въезде в Анкону. Дамы выходили в свет в общем не каждый день; но когда они это делали, то отправлялись с визитами или бродили без дела по улице, где находились главнейшие лавки. В некоторых семействах весьма старорежимного толка, тем не менее, или в некоторых строгих семьях среднего класса считалось бы неприличным, чтобы представительницы прекрасного пола часто показывались на людях, и часовая прогулка у открытого окна ближе к Anima Bella, или сумеркам, рассматривалась как замена ежедневным упражнениям на свежем воздухе. Я не знаю, что сказало бы английское санитарное ведомство на этот обычай, если бы им довелось испытать ту пестилентную атмосферу, которую улыбаясь вдыхали анконские красавицы, когда, опираясь на какую-нибудь старую дамаскую драпировку, освященную извечными традициями для этой цели, с блестящими волосами, уложенными в богатые косы вокруг их классически сформированных голов, с темными глазами, лучившимися возбуждением, они следили за каждым прохожим и зачастую одним лишь взглядом или жестом закладывали основу для куда больших страстей и романтики, нежели подобает фиксировать на этих трезвых страницах.

По воскресеньям и праздникам утром разумеется совершалась месса, предоставлявшая женщинам великолепную возможность для нарядов и демонстрации себя, особенно в одной из церквей, где можно было услышать лучшую музыку и где обычно собирались светские персоны. Но не было ничего уютного в их способе посещения церкви, если я могу использовать это выражение. Вы никогда не увидели бы мужей, жен и их детей, прогуливающихся туда вместе. Мужчин подняли бы на смех за подобную супружескую демонстрацию; и оттого те, кто вообще ходил, отправлялись в одиночку; и среди них — сколькие имели на сердце какие-либо серьезные помыслы, помимо поддержания себя в милости ревнивых глаз правительства и священников, исполнения какого-либо свидания или скоротания получаса за прослушиванием лучших арий из «Эрнани» или «Ломбардцев», переложенных для органа, — я не решилась бы гадать. Днем променад за воротами переполнялся, и четыре или пять весьма старомодных экипажей медленно курсировали вверх и вниз по пыльной дороге, образуя то, что один старый граф весьма самодовольно назвал нам: «Il Corso delle Carrozze».

Наши знакомые не могли постичь нашу страсть к долгим загородным пешим прогулкам и недоумевали, какой стимул мы ежедневно находим для блужданий по холмам и утесам, делавшим окрестности поистине прекрасными.

«Боже мой! — восклицала одна маленькая contessa. — Я бы умерла от хандры» (это был очень любимый и недавно вошедший у них в обиход термин), «если бы не видела во время прогулки ничего, кроме неба, моря и деревьев. Что вы находите в этом забавного?.. Это так меланхолично! И к тому же это еврейское кладбище, к которому вы так привязаны!»

Это было поистине необычное место — уединенное, неогороженное, раскинувшееся на вершине обрыва, круто поднимавшегося на большую высоту над морем; но столь грандиозное по своему расположению, по царившему вокруг безлюдному величию, по благоговейному рокоту волн, омывавших его основание, что оно было одним из наших излюбленных мест.

Было напрасно объяснять ей наше восхищение; она качала головой и продолжала: «Это кладбище — находиться среди стольких мертвых евреев!»

«Но мы все должны умереть, как они, — возражала одна из моих кузин, — и человеку полезно порой напоминать об этих вещах» —

«Простите меня, — прерывала дама с легким содроганием, — но это такая английская идея! О, эта ужасная смерть! Зачем говорить или думать о ней?»

«Как странен этот ужас, испытываемый столь многими людьми, — возражала я. — Он должен постичь каждого из нас рано или поздно. Напротив, если верить пророчествам многих мыслящих людей нашей эпохи, мы недалеко от конца света».

Бедная дама буквально бледнела и восклицала: «О, умоляю, не говорите так — вы делаете меня несчастной! К тому же, — добавляла она, немного приходя в себя, — мне говорили, что в Библии прямо сказано, будто за семь лет до того страшного дня не должно родиться ни одного ребенка; и это утешает меня, ибо при каждом новом рождении, о котором я слышу, я говорю себе: ну что ж, по крайней мере, эти семь лет еще не начались!»

И потому дамы Анконы, за исключением одной-двух, разделяя этот здравый страх перед уединенными прогулками и вытекающими из них размышлениями, коротали время описанным мною способом с помощью вязания крючком или рукоделия либо — среди наиболее усердных (чтение они всегда называют учебой) — перевода французского романа вплоть до вечера, приносившего с собой привычное conversazione. Каждая дама принимала у себя дома с полдюжины джентльменов или около того, неизменно ожидавших ее милости, проводила ли она свой прием у себя дома или в своей ложе в театре; более того, их посещения были столь неукоснительны, что если нездоровье приковывало ее к постели, вы неизменно находили их собравшимися вокруг нее, ведущими società столь же приятно и естественно, насколько это возможно. Поскольку все они обедали рано, вечер начинался спозаранку — вскоре после шести зимой — и длился до полуночи, причем все заходили в разное время: кто раньше, кто позже, в зависимости от количества своих привычных обязательств. Как правило, у каждого имелось по меньшей мере две-три семьи, где он был обязан отметиться каждый вечер; и в силу давней привычки за каждым домом было закреплено свое определенное время. Многие из этих близких отношений длились двадцать, а то и тридцать лет без каких-либо заметных изменений в обычном течении общения; они неизменно поддерживали ту же церемонность, ту же старомодную, утомительную вежливость; собирались в том же полутемном, неуютном салоне, сидели и разговаривали; сокрушались о добрых старых временах и седели вместе.

Это была странная, разрозненная жизнь для седовласых мужей, в особенности когда у них имелись собственные дома и семьи, где они могли бы провести вечера, вместо того чтобы карабкаться по двум-трем пролетам лестниц и отвешивать поклоны двум-трем кругам людей, прежде чем они могли помыслить о возвращении под собственный кров для ужина и отдыха. Когда я пишу об итальянцах и их жилищах, я избегаю использовать слово home, ибо оно было бы странно неуместно. Они не ведают о существовании такого блага, какое подразумевает этот прекрасный термин; равно как, по правде говоря, они и не оценили бы его при своих нынешних несовершенных взглядах на семейную жизнь.

Можно задать вопрос, не было ли среди этих кружков человека, выделявшегося предпочтением хозяйки больше остальных; и во многих случаях это несомненно имело место, хотя далеко не так неизменно, как в прежних поколениях. Там, где подобная предвзятость действительно существовала, она явно не замечалась и не комментировалась остальными, но принималась как нечто само собой разумеющееся — как процесс, нарушать гармонию которого было бы предвзято. Cavaliere в общем наносил визит ежедневно — правда, вовсе не к шоколаду и туалету, как утверждают старомодные романы, а примерно в час дня, чтобы сообщить светские новости, высказать свое мнение о каком-нибудь новом платье или галантерейных изделиях, раздать детям bon-bons и, возможно, сопроводить мужа в конюшню для обсуждения достоинств новой лошади или сбруи.

Мне рассказывали об одной пожилой даме, перешагнувшей семидесятилетний рубеж, которой ее ветеран cavaliere по-прежнему оказывал то же почтение, какого она властно требовала около сорока зим назад. Все ее современники умерли, кроме него, и он оставался последним из ее società, не имевшей никаких привлекательных черт для более молодых визитеров. И вот они бывало сидели по вечерам друг напротив друга, лампа с темным абажуром рассеивала неверный свет на потрепанную комнату и выцветшие портьеры; оба полуслепые, глухие и беспомощные, они сонно кивали друг другу, держа в дрожащих руках маленькие глиняные корзиночки, наполненные огнем и именуемые scaldini; однако по привычке продолжали поддерживать подобие этого разговора до тех пор, пока не пробивало одиннадцать, когда слуга старика приходил за ним и, завернув его в большой плащ, бережно препровождал в собственный дом.

К счастью, у моего дяди не было регулярных conversazioni; поскольку он был вдовцом, а мои кузины незамужними, это сочли бы неприличным. У нас случались лишь эпизодические вечерние визиты, либо мы приглашали добрых людей на чай — который, хоть никогда и не появлялся в их собственных домах, они всецело ценили в нашем; и мы играли в вист, немного музицировали и делали всё от нас зависящее, чтобы их развлечь, причем наши усилия сполна вознаграждались хорошим настроением и живостью наших гостей.

ГЛАВА III.

Брак в высшем свете — Свадебное приданое — Первая встреча — Положение незамужних женщин — Законы ухаживания — Зависимость молодых женатых пар — Анекдоты о тещах.

Я не утомлялась от своей жизни в Анконе, как предсказывали мои друзья во Флоренции. Было что-то настолько причудливое, настолько не похожее ни на что виденное мной ранее в людях, среди которых я очутилась, и они составляли столь разительный контраст с оживленной, практической сферой, в которой я воспитывалась, что ради одной лишь новинки я осталась бы довольна переменой. Я надеюсь, впрочем, что за этим стоял какой-то лучший мотив, чем простое любопытство. Я всегда испытывала симпатию к итальянцам и возмущалась неизборной бранью, которой их модно прессуют; но до представившейся теперь возможности личных наблюдений я не понимала, сколь многие из их недостатков могут быть отнесены на счет ошибочной брачной системы, дефектного метода воспитания и прочих домашних зол — зол столь глубоко укоренившихся, что для уничтожения их пагубного влияния потребуется полная перетряска существующего каркаса общества.

Прошло совсем немного времени, прежде чем мне довелось увидеть, как заключаются браки согласно самым ортодоксальным канонам; ибо шло сватовство племянницы дамы, которую мы часто видели — нашей маленькой подруги, столь сильно не любившей загородные прогулки, — и нас ежедневно информировали о развитии дел. Молодая леди проживала не в Анконе, а в Мачерате — городе примерно в сорока милях отсюда; и будучи сиротой и не обладая крупным приданым, ее устройство в жизни являлось предметом немалой тревоги для ее родственников, в особенности для бабушки, с которой она жила.

«Поздравьте меня, — произнесла contessa с сияющим лицом однажды утром. — Мама пишет, что у нее есть большие надежды на partito для нашей бедной Изотты».

«Я очень рада, поистине, — сказала моя кузина Люси, всегда выступавшая главной ораторшей в силу того, что была старшей дочерью в доме и отличалась степенным и рассудительным нравом, подходившим к ее зрелому возрасту двадцати одного года. — Я очень рада услышать это; и что же говорит Изотта?»

«О, она еще ничего не знает об этом; мама проводит необходимые расспросы, а затем уладит всё с отцом молодого человека — старым Conte G——, братом нашего здешнего кардинала. До нынешнего момента общий друг, который первым подал эту идею, служил единственным каналом связи».

«А если ваша племянница случайно не полюбит его?» — предположила я.

Наша маленькая подруга удивленно подняла глаза, отвечая: «Не полюбить человека, одобряемого ее бабушкой? Конечно же, она будет довольна!» И затем, возвращаясь к главной теме интереса в таких случаях, она произнесла: «Если, как мы надеемся, всё скоро уладится, маме предстоит хлопотать с заказами corredo. Оно должно быть весьма богатым, поскольку семья sposo известна своей исключительной придирчивостью к подобным вещам; и естественно, мы со своей стороны не хотим ударить в грязь лицом».

Я расспросила ее о некоторых подробностях касательно этого corredo, то есть свадебного приданого, и она перечислила мне такие запасы белья и всевозможной одежды, которые казались экстравагантными по сравнению с состоянием молодой леди, составлявшим лишь 12 000 долларов [2] (около 2400 фунтов стерлингов), что являлось средним приданым в этой части Италии. Если сумма поднимается до 20 000 долларов, оно считается крупным; но в любом случае corredo также должно быть заготовлено, зачастую ценой в 2000 долларов (400 фунтов) или даже выше. Однако эти расходы не ощущаются, поскольку определенная сумма неизменно откладывается на каждого ребенка с младенчества, и по мере ожидания великого события постепенно накапливаются огромные запасы белья и дамасских столовых сервизов. Наибольшая роскошь, пожалуй, проявляется в нижних юбках, ночных рубашках и подобной утвари, изготавливаемой из тончайших материалов, часто отделываемых богатым кружевом и вышивкой, и исчисляемой дюжинами дюжин каждого вида. Фактически их количество столь велико, что забота о своих сокровищах из белья и надзор за тем, чтобы всё содержалось должным образом рассортированным и в идеальном порядке, составляет одну из тревог жизни итальянской женщины. И это стремление к красивому corredo не ограничивается высшими классами — его разделяют все без исключения, спускаясь даже до скромнейшей девушки-крестьянки, которая едва успевает выйти из пеленок, как уже думает об откладывании средств на это столь желанное достояние.

Но возвращаясь к молодой особе, чья судьба решалась. Драгоценные два-три дня спустя ее тетя пришла возвестить, что всё улажено; что и Изотта, и молодой граф выразили себя полностью удовлетворенными, и их первая встреча должна состояться на следующий вечер в присутствии всех членов обоих семейств, проживающих в Мачерате.

«Бедная девушка! Какое это нервное испытание! — сказала я. — Каков же церемониал, которого положено придерживаться?»

«Ну, — ответила contessa совершенно серьезно, — я точно не знаю; мама не упоминает об этом в письме: это зависит от обстоятельств. Обычно sposo просто выступает вперед, представляется молодой даме и отвешивает низкий поклон. Иногда, если семейства ранее были близко знакомы, ему предписывается поцеловать ей руку; и наконец — но это случается крайне редко, — и она понизила голос, — это практикуется лишь тогда, когда между ними существует давнишняя дружба или родство: джентльмен приветствует свою невесту поцелуем в щеку».

Как ни забавлял меня этот рассказ, я не могла не думать, что он должен быть преувеличен или по крайней мере что эти ухаживания, программа коих расписана столь же точно, как государственный церемониал, должны ограничиваться лишь немногими редкими случаями; однако я обнаружила, что это вовсе не так и что contessa изложила лишь то, что является обычным в любой дворянской семье Анконы и прилегающих городов. Во многих случаях, как я узнала впоследствии, предварительные условия для брака молодой девушки улаживались еще до того, как она покидала стены монастыря, где воспитывалась, а ее свадьба происходила в течение восьми дней по возвращении в родительский дом; но это, хотя и считалось весьма желательным, не всегда удается устроить, особенно когда нет особых рекомендаций ни в отношении красоты, ни состояния. Как общее правило, девушек держат в чрезмерном уединении даже в собственных семьях до тех пор, пока не найдется какое-нибудь partito; предпринимается всё для укрепления впечатления, что их скорое устройство в жизни станет сигналом к их допущению во все радости общества, от коих до той поры они тщательно ограждаемы. Одетые с заслуживающей внимания простотой, редко или никогда не выводимые в свет, едва ли появляющиеся на людях иначе как для поездки в закрытом экипаже, либо на мессу, либо с визитом к какой-нибудь пожилой родственнице — не имея преимуществ образованного ума или литературных интересов, положение нашей незамужней итальянской женщины столь безрадостно и незначительно, сколь только можно вообразить. Невелико же удивление тогда, что при первом упоминании жениха мысли девушки устремляются ко всем тем прекрасным платьям, кои она обретет, к подобающим coiffures, кои она примет, и — если ее воображение когда-либо заходило так далеко — к свободе речи и поступков, которой она получит право наслаждаться. Ни единой мысли не уделяется характеру, вкусам или привычкам лица, с которым она вскоре будет неразрывно соединена; он принимается как условие, незаменимое для достижения всего того, о чем столь истовно мечталось.

Сцена первого представления обычно проходит с той церемонностью, которую описала маленькая contessa, редко выходя за рамки степенных поклонов и реверансов, которыми обмениваются обрученные. После этого свидания от джентльмена ожидается ежедневный визит продолжительностью около часа в дом его promessa в присутствии всех членов ее семьи и старых друзей, составляющих привычную società. Его не сажают рядом с ней, и ему не позволено обращаться к ней с особым вниманием. Если он чувствует склонность отважиться на реплику, она отвечает односложными словами с опущенными глазами, ни на шаг не отступая от дивана, на котором сидит прямо как струнка рядом с матерью. По истечении недели или около того само собой разумеется, что он должен попросить ее портрет и подарить ей свой взамен. На этой стадии развития событий ему разрешается поцеловать ей руку при преподнесении миниатюры; а в последующие вечера он приносит ей букет цветов, но уже без повторения этой привилегии; тем временем будущая невеста чрезвычайно самодовольно занята вязанием ему кошелька, вышиванием шапочки для курения или чем-то в этом роде — словом, всем тем, что, как ей говорят, принято по обычаю, — и в конце концов идет к алтарю, не задумываясь об обязанностях и ответственности своего нового положения.

Даже сам способ празднования свадеб у них сильно отличается от нашего. Никаких подружек невесты никогда не увидишь, поскольку считалось бы дурным тоном, если бы какие-то девушки присутствовали на религиозной церемонии; они также не принимают участия и в большом обеде, которым завершается этот день. Новобрачные не уезжают за город и не отправляются в путешествие, а сразу вступают во владение апартаментами, предназначенными для них в доме семьи жениха.

Мой дядя любил со смехом цитировать слова одной дамы, сказанные ею в ответ на какое-то замечание о том, как это контрастирует с английским свадебным путешествием: «Это может быть очень хорошо для вашей нации, которая заключает браки по чувству, caro mio signore, но я признаюсь, что для любой из нас это затянутое tête-à-tête с мужем, которого совершенно не знаешь, было бы до крайности утомительным». Чтобы избежать этого ужасного общения, первая неделя или около того в замужней жизни молодой sposa полностью уходит на принятие поздравительных визитов от друзей и знакомых; после чего она вместе с мужем совершает так называемый первый sortita, отправляется слушать мессу, наносит визиты вежливости всем положенным лицам и считается официально вступившей в свое новое положение. Мрачный Palazzo погружается в привычное однообразие; и от молодых супругов, не имеющих ни интересов, ни влияния в доме, с которыми обращаются как с простыми детьми, ожидают подчинения распорядку и привычкам стариков, которые, в свое время сами проявлявшие такое же повиновение, отнюдь не склонны отказываться от требования его с других.

Мы знали одну семью — маркиза Г——, одну из самых древних и богатых в Ankona, где старший сын, хотя ему было уже за тридцать шесть и он был женат более десяти лет, не имел права пригласить к семейному столу никого из собственных друзей без разрешения отца; ни он, ни его жена не могли также по собственному удобству приблизить или отодвинуть установленный час обеда либо заказать подачу этого блюда в свои апартаменты. Все их расходы были строго регламентированы за них, пара каретных лошадей содержалась в их распоряжении, жалованье их слугам выплачивалось; даже абонемент в театр оплачивался, и выделялась сумма на одежду и карманные расходы — двадцать долларов в месяц наследнику этого знатного рода и пятнадцать его жене. Это считалось очень щедрым. Все распоряжение доходами семьи — весьма значительными для этой местности, по слухам, около 20 000 долларов (4000 фунтов стерлингов) в год, — весь контроль над счетами и расходами был оставлен исключительно за старым маркизом, который воспринял бы любое замечание или совет со стороны сына как неоправданное вмешательство.

Еще одним странным видом принуждения, который, казалось, повсеместно поддерживался в семьях подобного толка, был выбор христианских имен для младших ветвей рода. Нередко можно услышать, как молодая мать сокрушается по поводу неблагозвучных прозвищ, данных ее потомству, и говорит, пожав плечами: «Но что поделаешь? Это старинное фамильное имя, и моя suocera непременно его хотела».

Томная тиранния, осуществляемая свекровью, suocera, почти превратилась в поговорку как источник бесчисленных бед; однако такова сила обычая среди итальянцев, что если бы сын обладал независимым состоянием и обосновался отдельно от родительского крова, его бы заклеймили как до крайности непочтительного. Я могла бы рассказать о многих печальных случаях несчастий, порожденных влиянием suocera. Во-первых, она почти неизменно невежественна, предвзята и фанатична — таковы характеристики большей части итальянок, родившихся и воспитанных лет пятьдесят-шестьдесят назад, — и упрямо восстает против всего, что не соответствует точно ее кодексу, касается ли это политики, ведения хозяйства или обращения с внуками. Я слышала, как одна дама сама рассказывала о том, как потеряла пятерых детей подряд из-за того, что их отправляли на воспитание к грубым крестьянкам в деревню. Они были хрупкими младенцами и не выносили тягот и недостатка ухода, которым подвергались; и так они умирали один за другим, тогда как их бедная мать напрасно пыталась добиться от старой contessa разрешения завести кормилицу в доме.

«В ее время, — упорствовала неумолимая женщина, — детей растили в деревне, и почему теперь должно быть иначе?» — и у нее было достаточно власти над сыном, чтобы заставить его противиться жалобным мольбам жены. Она часто повторяла: «Мои пятеро детей были принесены в жертву власти suocera. Она сдалась наконец, и я спасла шестого».

Другая дама, с которой я много общалась, одна из красивейших женщин в Ankona, находилась в таком подчинении у своей свекрови, что не смела сесть в ее присутствии, если ей не разрешали; и, будучи матерью взрослого сына, она подвергалась такому же надзору и вмешательству, словно все еще оставалась ребенком. Иногда ее терпение лопалось, и она пыталась возражать или призывала на помощь мужа, что неизменно служило сигналом к тому, чтобы он приказывал оседлать коня и отправлялся на прогулку, заявляя, что не желает иметь ничего общего с ее ссорами с его матерью. И это — и нечто худшее — представляет собой истинную картину итальянского внутреннего быта, где недоверие, раздоры и разрушение семейных связей являются плодами той прискорбной системы, которую я попыталась описать; она к тому же увековечивается воспитанием подрастающего поколения в тех же заблуждениях и нетерпимости.

ГЛАВА IV.

Система воспитания детей — Результаты иезуитского образования — Анекдоты о Sacré Cœur — Contessina, только что вышедшая из монастыря — Трудность дать либеральное образование молодым дворянам — Никакие профессии, кроме церкви, им не доступны — Их невежество и праздность.

Среди тех итальянцев, чьи умы возвысились над окружающими их неблагоприятными условиями, тема образования часто обсуждается с тревожным интересом. Однажды вечером у моего дяди мы беседовали на эту тему с Conte Enrico A——, весьма образованным и культурным молодым человеком. Он был родом из Ankona, но настолько опережал своих земляков, что казался среди них почти одиночкой. Даже как англичанин он занял бы высокое положение по уровню умственных достижений, хотя все они, пожалуй, носили слишком мечтательный оттенок. Ему был свойственен пассивный гений, который выражал себя в поэзии и меланхолических размышлениях о нищете своей страны, в то время как любые личные усилия казались ему невозможными. Эта нехватка энергии в стремлении воплотить в жизнь плоды своей интеллектуальной деятельности до недавнего времени была свойственна большинству итальянцев, сочетавших в себе рефлексию и высокие принципы с патриотизмом и талантом. Однако для Центральной и Северной Италии это замечание больше не справедливо. Движущей силой революций в Toskana, герцогствах и Romagna были именно наиболее образованные и умеренные представители высших и средних классов; но ход, который приняли недавние события в Marche, подтверждает мнение, что тамошние политические лидеры по-прежнему остаются людьми мысли, а не действия.

В тот памятный вечер, помнится, он говорил нам, что мы недостаточно благодарны и недостаточно гордимся привилегией быть англичанками, а также не осознаем те блага, которые это имя дарует с самых колыбелей.

«Как только английские дети научаются отличать одну букву от другой, — сказал он, — им в руки дают книги, которые внушают правдивость, честь, мужество; и так закладывается основа того образования, которое сделало вашу нацию тем, что она есть — предметом зависти и удивления всей Европы».

«Это напоминает мне о плане, о котором мы часто говорили, — произнесла Lucy D——: — перевести некоторые из наших прекрасных детских книг и добиться их распространения по этим штатам».

«Ах! Вы забываете, — возразил он, покачав головой, — что прежде чем учить детей, вы должны просветить матерей Италии; иначе ваши усилия будут сведены на нет невежеством и глупостью, которые ополчатся против вас».

«К тому же вы забываете, — сказал мой дядя, отрываясь от газеты, — что матери в Италии имеют весьма мало отношения к воспитанию своих детей: ваши монастыри и семинарии избавляют их от этой заботы».

«Слишком верно, — подтвердил граф. — Как поступали наши отцы и деды до нас, так должны поступать и мы: именно поэтому в семь-восемь лет наших мальчиков отправляют в иезуитские колледжи, в то время как девочек в еще более раннем возрасте помещают в женские монастыри, чтобы они учились у женщин, вечно уединенных в затворе, тем обязанностям, которые должны подготовить их к роли жен и матерей в свете».

«И они даже не приезжают домой на каникулы? — заметил мой дядя. — Удивительно, что на свете существуют люди, способные согласиться на эту ненужную разлуку с детьми на десять или одиннадцать лет. Как же может искалечиться характер и разрушиться все его свежие порывы за этот долгий период непрерывного влияния!»

«Но разве они совсем не видят своих детей?» — осведомилась я.

«О да, они могут навещать их, — ответил он, — но редкие свидания продолжительностью всего в час или около того — очень плохая замена более свободному общению; к тому же часто случается, что монастырь или колледж находится на значительном расстоянии, а людям не с руки постоянно путешествовать».

«К слову об этих визитах, — сказал граф, — вспомнил об одном моем недавнем посещении Loretto, где я навещал старшего сына Principe L——, красивого, оживленного и подающего большие надежды девятилетнего паренька, которого поместили в тамошний иезуитский колледж около шести месяцев назад. Я едва узнал ребенка. Без дурного обращения, без какой-либо суровой дисциплины, а просто в результате неуклонного действия их удивительного метода подавления дух и оригинальность мальчика казались уничтоженными столь полно, будто их никогда и не существовало. Он стал серьезным, не по возрасту задумчивым, с маленьким скромным, мягким выражением лица, которое казалось отражением ликов его наставников-священников. Я привел в ужас духовное лицо, присутствовавшее при нашей беседе, когда довольно ехидно спросил ребенка, по-прежнему ли он проявляет такой же интерес ко всем научным и механическим занятиям и к чтению о недавних открытиях. Как заклятый сторонник правительства, которое выступает против железных дорог и оплакивает изобретение книгопечатания, священник был обязан выразить удивление по поводу подобного предложения. „Дитя мое, — мягко обратился он к своему воспитаннику, — неужели ты когда-либо думал о таком? Теперь у тебя другие вкусы. Скажи signor conte, кем тебе больше всего хочется стать“. Мальчик покраснел, опустил глаза и пробормотал: „Un Latinista“ — латинистом. Любая склонность ко всему, что связано с прогрессом, была преступлением».

В словах молодого уроженца Ankona было немало горечи, но никакого преувеличения. Вопрос иезуитов носит чисто политический характер, поскольку их поддерживает партия, называемая либералами Oscurantisti или Codini — первое слово означает буквально „мракобесы“, а последнее происходит от косички, которую носили джентльмены прошлого века и без которой по сей день на итальянской сцене неполноценен портрет предвзятого упрямого старого дворянина. Семьи таких взглядов почитают поэтому за дело совести вверять воспитание своих детей этому ордену.

Ближайшие к Ankona иезуитские колледжи находятся в Loretto, на расстоянии двадцати миль, и в Fano, примерно в тридцати милях в противоположном направлении. В первом из названных мест французские Dames du Sacré Cœur также имеют монастырь для девиц, придерживающийся примерно тех же принципов. Нельзя отрицать, что в отношении общих манер и благопристойного поведения их воспитанницы бесконечно превосходят учениц всех прочих монастырских заведений в стране; однако иезуитская закваска, пропитывающая весь курс обучения, удерживает всех родителей, не преданных принципам Лойолы, от того, чтобы отдалть дочерей под их опеку.

Обитель в Loretto управлялась превосходно; простота, чистота, утонченность, порядок были ее поразительными чертами. Воспитанницы казались мне совершенно счастливыми. Большинство из них поступили туда в возрасте шести или семи лет и питало восторженную привязанность к монахиням, или Dames, как их обычно называют, которые благодаря своему мягкому и достойному поведению, терпеливому изучению характера и преданности всех своих сил этому делу приобрели над ними безграничное влияние. Девушка в Sacré Cœur никогда не училась рассуждать; то, что однажды изрекла „La Mère Supérieure“, становилось для нее догмой — непогрешимой, неоспоримой. Сформировавшиеся таким образом мнения — а они намеренно охватывали все стороны жизни общества — редко или никогда не подвергались сомнению.

В политике, как можно догадаться, Sacré Cœur придерживается безоговорочно австрийских взглядов. В 1848 году, когда вся Италия приветствовала доблесть или оплакивала несчастья Карла Альберта, воспитанницы в Loretto не знали иного героя, кроме Радецкого; и отпраздновали его победу над итальянской независимостью грандиозным маршем для фортепиано, специально написанным для них их учителем музыки, maestro di cappella церкви Santa Casa.

Знакомство этих дам со всем, что происходит во внешнем мире, вплоть до мельчайших деталей внутренней жизни, является общеизвестным свойством ордена. Передаваемые их духовникам-иезуитам, эти сведения часто становились мощным политическим инструментом. Средство, с помощью которого они приобретаются, — это доверие и привязанность их воспитанниц. Мне как-то довелось гостить в том же доме, где жила молодая девушка, недавно покинувшая монастырь. Contessina имела обыкновение писать Mère Supérieure ежедневные длинные письма с перекрещивающимися строками, выполненные изящным французским почерком. „Вы ведете оживленную переписку“, — заметил кто-то. „О да! — последовал простодушный ответ. — Mère так добра! Она всегда велит нам помнить, когда мы покидаем ее опеку, что все, что интересно нам, интересно и ей; и рассказывать ей о наших занятиях, наших знакомствах, о тех, кто приходит в дом, и о том, о чем они говорят“.

Мне также представилась возможность наблюдать, какое мастерство проявляет Святое Сердце в подавлении семейных узы и инстинктов. Другая молодая девушка из числа наших знакомых — более того, она была одной из наших самых близких подруг — как раз собиралась вступить в новициат, когда услышала, что в Trieste свирепствует холера. Тревога в Ankona была велика, поскольку здесь господствовала вера в заразность болезни; и всеобще ожидали, что из-за постоянных сношений между австрийским гарнизоном и этим портом эпидемия быстро перекинется сюда. Родители будущей послушницы были в преклонных летах, слабого здоровья и страшились надвигающейся опасности. Поэтому она написала настоятельнице, предлагая отложить свое вступление в орден до тех пор, пока холера не минует Ankona, чтобы оказаться поблизости и ухаживать за родителями в случае их заболевания. „Дитя мое, — гласил ответ, — оставь своих родителей на попечение свыше. Это явно искушение лукавого“. И она отправилась туда.

Несмотря на благосклонность, которой оно пользуется у правительства, некоторые представители vieille roche враждебно настроены по отношению к Sacré Cœur; вовсе не, как можно было бы подумать, из-за его политической ориентации, а потому, что его обучение — включающее глубокое знание французского языка и музыки с некоторым пониманием прочих обычных элементов женского образования — излишне эрудировано. Сильная партия по-прежнему выступает в поддержку старомодных монастырей; систему обучения в них отражает следующий нисколько не преувеличенный рассказ:

Однажды миловидная, застенчивая contessina, только что освободившаяся из стен своего монастыря, пришла с матерью с утренним визитом. Пока последняя была занята бедной Lucy, на которую вечно ложилась обязанность оказывать гостеприимство пожилым дамам, я попыталась преодолеть робость девушки и вовлечь ее в разговор. Не зная, о чем еще заговорить, я заикнулась о ее недавних штудиях и поинтересовалась, знакома ли она с французским.

«Нет, signora, — с опущенными глазами, — в монастыре этому не учили».

«Вы учили историю или географию?»

«Нет, signora».

«Но вы умеете вышивать?»

«Si, signora — монахини научили нас этому, и мы вышили прекрасный комплект облачений для священника, который служил мессу в нашей церкви».

«И чему же вы учились помимо этого?»

«Читать и писать, а также катехизису».

«А вы читали много хороших книг?»

«Нет, signora; только „Жития святых“».

«Где же находился этот монастырь? — он был близ Loretto, или Jesi, или Macerata?»

«Я не знаю, signora».

«Вы не знаете! — значит, он был очень далеко?»

«Не очень, signora; от Ankona туда ехать на экипаже четыре часа. Я провела там десять лет; за все это время я ни разу не выходила наружу, и вернулась домой тем же путем, что и уехала».

Во время этого диалога ее голос не менял своей монотонной интонации, с неизменным „signora“ при каждом предложении, чем так славятся воспитанницы итальянских монастырей; тут в гостиную вошел мой дядя с молодым оксфордцем, сыном давнего друга, который неожиданно прибыл, чтобы успеть на пароход до Греции в рамках восточного путешествия.

Мы вскочили в восторге и пожали друг другу руки с такой теплотой, что, боюсь, Contessa была крайне скандализована; однако в течение нескольких минут мы были слишком поглощены нашим соотечественником, чтобы думать о ней. Когда все успокоились и она поднялась, чтобы проститься, я к своему великому забавлению заметила, что, хотя ресницы дочери по-прежнему были опущены, она из-под длинных ресниц вовсю разглядывала красивого молодого незнакомца, хотя на ее гладком невыразительном лице не заметно было движения ни единого мускула; она также не выказывала никакого видимого осознания всего происходящего, когда, кротко следуя за матерью, реверансами выходила из комнаты.

Просто поразительно, как после этой аскетической муштры, едва выйдя замуж, эти скромные девицы обретают полное владение своими органами зрения и пускают в ход весь свой скрытый огонь. Поистине, столь резкий переход от неловкой, молчаливой, плохо одетой девушки, какою я ее описала, к элегантной, уверенной в себе, разговорчивой женщине настолько удивителен, что поверить в него могут лишь те, кто ежедневно воочию наблюдает метаморфозу, совершаемую в Италии достоинством и эмансипацией замужества.

Лица, желающие дать дочерям более широкое образование и в то же время настроенные враждебно к Sacré Cœur, оказываются в великом затруднении. Одна-две семьи пробовали экспериментировать, отправляя их в Toskana, где имеется несколько заведений для женского образования, ведущих дело на сравнительно либеральных принципах; но расстояние, опасность и дороготня поездки оказались столь серьезными препятствиями, что этот пример нашел мало подражателей. Нравы в стране и, надо добавить, неспособность самих матерей справиться с этой задачей делают нецелесообразным воспитание девочек на дому; так что после долгих разговоров и размышлений девять отцов из десяти смиряются с тем, чтобы поступить так, как поступали их отцы до них, и упрятывают дочерей в старые монастыри от греха подальше по меньшей мере лет на десять.

Следует признать, что у них хватает хлопот и с тем, как обучать сыновей, если у них хватает дурного вкуса не доверять их иезуитам. Иногда они отправляют их в Pisa или Siena в Toskana, причем в последнем некогда существовал колледж некоторой известности, управлявшийся на умеренных принципах Padri Scolopj; но в последние годы туда закрались злоупотребления, и он сильно деградировал. Другие же, напротив, нанимают аббата или гувернера на первые несколько лет, а затем отправляют их завершать обучение в некогда славившийся университет Bolonya.

Но это заведение, как и все прочее в Римской области, пришло в такое запустение, а его профессора поставлены в такие жесткие рамки, что по окончании академического курса, если только молодой человек не обладает способностями выше среднего, особенно если он принадлежит к высшим классам, общий уровень его познаний можно оценить как ниже посредственного. Отлученный предрассудками кастовости от любой профессии, кроме церковной, сознавая, что у него никогда не будет поприща для демонстрации своих талантов, не имея ни стимула к деятельности, ни перспектив на будущее, молодой дворянин словно смиряется с убеждением, что для него безопаснее всего прозябать — бездумно, без вопросов, ничего не ведая и никем не зван.

Даже жажда военных отличий или азарт сугубо праздничной солдатщины — парады, смотры и веселая гарнизонная жизнь, столь привычные для большинства молодых людей, — не способны взволновать застойные воды его патрицианского существования; ибо для папских подданных не открыто никакой военной карьеры, за исключением Guardia Nobile в Rim, доступной лишь узкому кругу сыновей старой знати. Те немногие жалкие полки, из которых состоит армия Папы, стоят так низко на шкале социальной репутации, что сказать, будто человек годится лишь в солдаты-papalini — пожалуй, самое страшное оскорбление, какое только можно ему нанести.

Ряды, набираемые исключительно из добровольцев, поскольку воинской повинности нет, пополняются из подонков общества: шпионов, бывших воров и так далее. Что касается офицеров, то я не знаю, откуда их берут, ибо никогда не была знакома ни с одной семьей, признававшей за собой позор родства с лицом, занятым подобным образом, хотя считалось, что один-два человека, у которых были непутевые сыновья, чье существование желательно было замалчивать, отправили их на службу в качестве наказания.

Невежество некоторых из этих молодых дворян в большинстве вопросов общего характера просто поражало. Многие из них совершенно не имели понятия о сути догматов, разорвавших Европу на части, о географическом положении соседних стран или об общеизвестных исторических фактах. Не имея доступа к легкой литературе вроде той, что поставляют наши журналы и сборники, в силу чрезвычайных ограничений, наложенных на прессу, они были лишены как стимула к чтению, так и возможности обнаружить собственные пробелы в образовании.

Пара анекдотов, первый из которых я слышала из уст моих кузенов, докажут отсутствие всякого преувеличения в этих замечаниях.

Во время безумного подъема в начале 1849 года какой-то юный граф, пылающий новообретенным патриотизмом, доверился им однажды, что он и вся Gioventù — то есть Молодая Ankona — решили сделаться протестантами, чтобы избавиться от preti и задобрить Англию. В ту же секунду тень смущения набежала на его лицо, и он произнес: „Простите, но теперь, когда я подумал об этом, скажите мне, верят ли протестанты в Бога?“

Однажды я присутствовала при разговоре в присутствии юноши, только что прибывшего из Bolonya, в ходе которого прозвучал намек на Клеопатру и аспида. „Как я могу что-либо знать об этих вещах? — воскликнул он. — Я никогда не читал Библию!“ В другой раз, помнится, я слышала, как моего дядю в связи с замышляемым им путешествием сердито спросили, собирается ли он плыть морем из Marsel в Paris.

До крайности уныло было видеть множество молодых людей, вот так просаживающих свою жизнь впустую, заполняющих caffès and casino и живущих на содержание, которое английский младший сын счел бы недостаточным для покупки перчаток на лондонский сезон. Принятый порядок заключается в том, чтобы выделять каждому сыну квартиру в семейном особняке, обед и пособие в размере от десяти до двенадцати долларов в месяц, из которого должны оплачиваться его одежда, завтрак, театр и сигары.

Совершенно необъяснимо, как при столь ограниченных средствах им удавалось поддерживать видимость благополучия. Казалось, они даже были способны удовлетворять маленькие безобидные капризы фантазии — например, неожиданно щеголять в диковинных костюмах в гигантскую клетку или в броских зеленых сюртуках, которые вкупе с пышными бакенбардами, поспешной, решительной походкой и особой манерой щеголять тростью должны были составлять верный портрет англичанина, походить на которого почиталось величайшим благом, столь велика была царившая англомания.

И теперь, полагаю, я слышу реплику: „Все это время вы описывали нравы итальянской знати. На кого похожи их разночинцы — их средние классы?“ На эти вопросы будет отвечено, насколько позволят обстоятельства, в следующей главе.

ГЛАВА V.

Средние классы — Высший уровень образования мужчин — Низкий уровень женского интеллекта и манер — Полная изоляция от дворянства — Образованный врач — Взгляд на его домашний уклад — Семейная экономия — Conversazione у аптекаря — Страсть к азартным играм — Caffè.

Очень трудно передать правильное представление о состоянии среднего слоя итальянского общества, особенно если не отделаться от всяких сравнений его с тем, что aparentemente представляет собой соответствующие классы в Англии.

Прежде всего следует иметь в виду, что среди итальянцев не существует мелкопоместного или среднего дворянства. Если человек происходит из знати, у него нет иного выхода в папских владениях, кроме Церкви: любая другая профессия считается несовместимой с достоинством его рождения, поскольку нет ни армии, ни флота, ни какой-либо иной государственной службы. Если же он принадлежит к так называемому mezzo cetto, он должен быть либо врачом, либо купцом, либо юристом, либо лавочником, либо занимать какую-нибудь жалкую должность мелкого служащего в одном из правительственных ведомств, тогда как посты различия и доходные места в этих департаментах почти неизменно жалуются духовным лицам. Редко случается, чтобы этот средний класс, вне всякого сомнения наиболее образованный, пополнял ряды духовенства, которые рекрутируются главным образом из семей обнищавшего дворянства или из крестьян и низов.

В былые годы mezzo cetto беспрекословно преклонялся перед верховенством дворян, которые в ответ снисходительно покровительствовали им, приглашая семейного адвоката и врача на именины главы дома или на крестины младших отпрысков. Они находились примерно в положении клиентов и патронов, как в дни их римских предков; но в последнее время все изменилось, и между двумя сословиями ныне мало добрых чувств или сближения. Раньше постоянной целью было стремление подняться до привилегированного ранга; и когда кому-то удавалось сколотить состояние, часть его нередко пускали на покупку имения, дававшего владельцу дворянский титул; затем постепенно, через браки с древними, но обедневшими родами, бывший roturier прочно утверждался в новом положении, и спустя поколение-другое происхождение семьи забывалось. Теперь же, напротив, преобладает склонность высмеивать то, к чему прежде столь сильно стремились, и люди обнаружили, что существуют иные пути к признанию, нежели патент на дворянство; но вперемешку с этим духом независимости все еще прослеживается ревнивое чувство к превосходящей непринужденности и лоску аристократов — некий врожденный налет утонченности, который не способны изгладить ни их невежество, ни предрассудки.

В среде среднего класса отсутствие благородных манер и светской любезности объясняется главным образом подчиненным положением принадлежащих к нему женщин, точнее говоря, той низкой планкой, на которую их оценивают. Сам тон, которым итальянец этого круга мимоходом упоминает le donne di casa, достаточно красноречиво свидетельствует о всеобщем преобладании чувства их неспособности и беспомощности. Практически не делается никаких попыток к их развитию; и последствия легко вообразить. Трудно отыскать нечто более вульгарное и неграмотное, чем жены и родственницы некоторых из виднейших ученых мужей страны, или более заурядное и неэлегантное в их домашнем быту; ничто для наших английских представлений не выглядит столь отталкивающе, как вид жены профессора в стоптанных туфлях, кричащей на служанку-мастерицу на все руки или сплетничающей с женой доктора права из противоположного окна.

В знак уважения к нашему английскому имени и культуре наше право на лучшее общество этого места признавалось безоговорочно; и именно по этой причине я могу сравнительно немного рассказать о нравах и домашнем укладе mezzo cetto. Быть может, уже это само по себе дает лучшее представление о существующей полной разобщенности, чем все остальное, что я могла бы привести. За двумя-тремя исключениями, в кругах, где мы вращались, не появлялось ни единого нетитулованного лица; и я заметила, что применительно к этим двум-трем никогда не упоминались их жены и семьи; само их существование, казалось, игнорировалось. Среди всех наших знакомых одним из тех, кого мы с наибольшим удовольствием видели, был врач, безусловно человек незаурядный: одаренный интеллектом и даром беседы, он стал бы украшением любого общества; но за исключением его профессиональных качеств, добиться от него согласия принять какие-либо знаки внимания было чрезвычайно трудно. Мы радовались любому пустячному недомоганию как предлогу пригласить его — снисхождение, делавшееся вполне извитительным благодаря низкой плате за визиты (три паолы, около пятнадцати пенсов), — и тогда вели долгие беседы о политике, поэзии, а также об английских обычаях и изобретениях. Подобно всем итальянцам высшего покроя, он проявлял живейший интерес к величию и прогрессу нашей страны, сочетавшийся с постоянным страхом оказаться обманутым в своем доверии, что делало его крайне забавным.

Однажды, побеседовав о железных дорогах и пожалев об упрямстве правительства, противящегося их внедрению в Папских штатах, он нерешительно произнес: „Сегодня я услышал нечто об Англии, что превосходит всякое вероятие. Какой-то человек, только что прибывший из London, пытался убедить меня, будто видел там железную дорогу, которая проложена поверх крыш домов. Скажите, неужели это правда?“

«О, он, должно быть, имеет в виду дорогу на Blackwall!» — воскликнула одна из моих кузин, которая, хотя никогда не бывала в Англии, обладая тем самым поразительным интересом ко всему с ней связанному, о котором я рассказывала, подкрепленным прилежным чтением „Illustrated London News“ и некоторых из наших самых полезных периодических изданий, отлично разбиралась в любом новейшем улучшении. Он слушал ее живое описание с усердием, которое трудно вообразить, а в заключение вымолвил с присущим южанам цветастым красноречием: „Славная страна, способная на такие свершения! Счастливая страна, обладающая такими дочерями, чтобы поведать о них!“

Должно быть, было тяжело человеку с таким складом ума возвращаться после трудов праведных в дом, каким нам описывали его собственный: маленький, темный, скудно обставленный — крошечная гостиная, по обычаю этого класса, пустующая даже по вечерам и не хранящая следов книг или рукоделия, — его жена, совершенно лишенная способности составить компанию и необразованная, выползающая из кухни в неряшливом déshabille, чтобы встретить его визгливой жалобой на детей, которые, бледные, хнычущие и болезненные, выглядели так, будто изнывают по свежему воздуху и прогулкам. Таков облик этого домашнего очага шесть дней в неделю. По воскресеньям дама выходит в роскошном туалете, с величественной осанкой, которой позавидовала бы любая герцогиня, и неспешно шествует по променаду в сопровождении роскошно одетых детей и горничной, внешность которой претерпела такую же магическую трансформацию.

То, каким образом итальянцы этого ранга умудряются удовлетворять свою тягу к нарядам, показалось бы совершенно удивительным при их скромных ресурсах, если бы не иметь некоторого представления об удивительной бережливости их домашних расходов. Ни один английский знаток экономии не смог бы сводить концы с концами подобным образом: наши северные организмы зачахли бы от нехватки питания, будучи вынуждены следовать их рациону.

Взглянем для примера на другую семью. Она состоит из отца, матери, двоих детей и служанки; а доход, на который они рассчитывают при поддержании своего существования, можно оценить фунтов в пятьдесят-шестьдесят в год. Муж занимает какую-то ответственную должность на государственной службе — в таможне, провинциальной казне или нечто в этом роде. Перед тем как встать поутру, он выпивает чашку café noir, или, если позволяют обстоятельства, пьет ее в caffè, возможно, с добавлением пирожного стоимостью в полпенса; такой же напиток с молоком и небольшим количеством хлеба составляет завтрак семьи дома. Час дня — всеобщее время обеда. Подают суп, содержащий либо ломтики поджаренного хлеба, либо рис, либо вермишель; затем lesso, мясо, из которого был сварен бульон, весом не более двух фунтов (по двенадцать унций каждый), причем полфунта обычно рассчитывается как норма на взрослого человека; его едят с хлебом, который заменяет в Англии картофель и поглощается в больших количествах. Блюдо овощей, сдобренных топленым свиным салом или маслом, завершает трапезу; но я не должна умолчать о том, что даже самый бедный стол изобилует превосходным местным вином, которое, как и масло, обычно является продуктом какого-нибудь маленького земельного надела в деревне, принадлежащего семье. От этого распорядка жизни никогда не отступают, за исключением постных дней — когда рыбу, свежую или соленую, кукурузную муку с небольшим количеством томатов и сыра, сушеную фасоль, чечевицу и тому подобное заменяют привычное угощение, — а также воскресений и праздникoв, которые отмечаются дополнительным блюдом, таким как жареный голубь или несколько котлет. Вечером они ужинают; но это едва ли можно назвать трапезой — она состоит лишь из небольшого количества салата, сырого корня фенхеля или фруктов с неизменными спутниками в виде хлеба и искристого рубинового вина, которые и впрямь кажутся их главной поддержкой.

Глава семьи не слишком утруждает домочацев своим присутствием; вечера он проводит вне дома — либо устраивая conversazione у кого-нибудь из соседей, либо в caffè; либо, если его средства столь ограничены, что не позволяют ему сию минутную роскошь в виде сигары или стакана eau sucrée, к которой его могли бы склонить там, у него остается убежище в виде аптекарской лавки, где среди удушливой атмосферы лекарств и тошнотворных снадобий собирается множество людей поболтать и посплетничать. Сюда стекаются доктора и избранный круг их близких друзей, и все новости — иностранные, медицинские и домашние — обсуждаются в подробностях.

Разумеется, среди mezzo cetto немало тех, чьи доходы намного превышают только что приведенный мной пример; некоторые находятся в абсолютном достатке, но стиль их ведения хозяйства не меняется пропорционально; и приведенное описание можно считать весьма верным образцом положения большинства представителей этого класса, в котором странным образом переплелись элементы нескольких градаций английского ранга.

Описываемые здесь домашние нравы, как сразу станет понятным, весьма далеки от того, что мы подразумеваем под термином «средние классы»; они странным образом противоречат всему тому, что мы привыкли включать в это определение. Те вечерние conversazioni в аптеке, например; не просто студенты, слоняющиеся в поисках практики, а седовласые мужи, занимающие видное положение в своей профессии, юристы, купцы, лавочники — все закадычные друзья и сплетники с полувековым стажем, — какая аналогия найдется в нашей собственной стране хоть чему-нибудь подобному?

Уважаемый врач в одном из наших крупных городов пришел бы в ужас, оказавшись в центре группы, собравшейся в мрачной Farmacia; еще большим было бы его удивление, сумей он уразуметь характер столь страстно ведущейся беседы. Вопреки английскому медицинскому этикету в вопросах, относящихся к их профессии, эти эскулапы особенно многословны: каждый на благо собравшихся во всех подробностях излагает мельчайшие детали любого интересного случая, находящегося в его ведении, без малейшего стеснения упоминая пациента, который становится общественным достоянием, препарируемым и обсуждаемым по произволу. Помимо этого похвального расслабления, в какой-нибудь каморке в глубине лавки часто предаются развлечению иного рода, где раскинут карточный стол и ночи напролет ставятся крупные суммы — по меркам возможностей игроков.

Страсть к азартным играм носит всеобщий характер, распространяясь на все сословия, и не ограничивается картами, проявляясь в пристрастии ко всему, что связано с риском — например, к лотереям и розыгрышам, о последних из которых я подробнее расскажу в другой главе.

Едва ли проходил хотя бы день, чтобы к нам в дверь не стучали с просьбой купить билетики в какую-нибудь riffa; это была либо бедная женщина, желавшая сбыть свои жемчужные серьги, либо девушка che si voleva far sposa, которая ради того, чтобы заработать несколько паол на покупку свадебного платья, предлагала в качестве приза игольницу. Рыбаки устраивали розыгрыши своих лучших тюрбо; дамы (хотя скорее sub rosâ) — своих старомодных шалей; разорившиеся денди — затейливых трубок; словом, никогда еще не было населения, у которого непостоянная богиня насчитывала бы столь упорных приверженцев.

В caffès всегда шла игра, полагаю, в большей или меньшей степени. Эти заведения, столь незаменимые для существования итальянца, не следует отождествлять с похожими на сказочные чертоги зеркалами, люстрами и аркадами, которые демонстрируют Paris и некоторые из главных городов Италии. Во всех второразрядных городах, где мне довелось побывать, один тип caffè может служить для создания весьма точного представления обо всем целом. Комната средних размеров, выходящая на улицу — летом с тентом, скамейками и маленькими круглыми столиками у дверей; внутри — такие же скамейки и круглые столики, очень грязный кирпичный пол и темный уголок в глубине, откуда подают мороженое, лимонады, eau sucrée, кофе, шоколад, фруктовые сиропы и изредка пунш, именуемый un ponch и употребляемый с осторожностью. Юноши с бледными лицами и усиками, в белых куртках в синюю полоску, отзывающиеся на прозвище bottega, порхают подобно духам-служителям и с четырех-пяти часов утра и до двенадцати ночи знают отдых лишь по названию.

Caffè одновременно выполняет функции кондитерской, и никакие пирожные или сладости нельзя раздобыть иначе, как через него; признаться, это весьма жалкие творения, чей преобладающий вкус отдает табаком, которым они естественным образом пропитываются, залеживаясь на прилавке в общем зале посреди густого облака дыма от дюжины отвратительных сигар. Тем не менее это недорогие лакомства: за полпенса можно получить такие гигантские куски сдобы и варенья, такие глыбы бисквита, украшенные вредными для здоровья украшениями, такие массивные комбинации миндаля и яичного белка, от которых у школьника загорятся глаза от восторга. Продаваемые на следующий день за полцены — всего за фартинг, заметьте, — их покупают бедняки для утреннего легкого перекуса своих детей. Мы никогда не могли убедить одного из слуг моего дяди, отца семейства, что кусок хлеба был бы куда более здоровым завтраком для детей пяти-шести лет, чем немного жидкого кофе и одно из этих черствых пирожных. Он качал головой и говорил, что для povere creature это более civile, то есть утонченно, чем хлеб; что же касается черного хлеба — солдатского хлеба, как они его презрительно называют, — то дойти до такого считается пределом деградации.

Сладости, изготавливаемые в caffè, еще более примитивны, нежели его пирожные, и состоят в основном из неочищенного миндаля, грубо обернутого в тесто и сахар, шоколада в различных видах и зацукапленного цитрона. Огромные их количества заготавливаются к Рождеству: часть расходится среди случайных покупателей, а остальное, сложенное на больших подносах, разыгрывается в лотерею среди завсегдатаев заведения с таким азартом, который показывает, что сколь бы ничтожен ни был приз или невелика ставка, страсть ко всем азартным играм по-прежнему преобладает.

Помимо собственно caffè с его болтунами, бездельниками и курильщиками, игроками в домино и карты, читателями невыразительных и искаженных в изложении дозволенных немногих газет, из колонок которых можно почерпнуть мало информации, в заведении обычно имеется sala del bigliardo наверху, а порой и отдельная комната для размещения тех систематических игроков в карты, которые собираются туда каждую ночь и не желают, чтобы размеры их ставок привлекали внимание публики. Известно, что представители старейшей знати и самого сомнительного mezzo cetto, князья и маклеры, купцы и marchesi, евреи и христиане проводят таким образом каждый вечер своей жизни; и тем не менее они не поддерживают никаких отношений в другое время, никогда не переступая порог домов друг друга и не признавая или не ища какого-либо дальнейшего знакомства за пределами таинственных владений caffè.

ГЛАВА VI.

Предрассудки против каминов — Всеобщее обветшание жилых домов — Valet de chambre дамы — Доброта к слугам — Свобода общения с хозяевами — Преданность итальянцев больным — Страх смерти — Похороны — Траур.

Проявляя столь живой интерес к средним слоям, нельзя было забывать, что в высших классах различия со всеми нашими предвзятыми представлениями об элегантности и комфорте были более чем достаточными, чтобы сделать их домашние привычки любопытными. Одной из самых странных вещей, поразивших меня с наступлением зимы, было царившее предубеждение против использования каминов или, во всяком случае, каких-либо средств смягчения суровости погоды. Гораций Уолпол в своих письмах совершенно справедливо замечает, что итальянцы до сих пор словно не замечают холода своего климата; и это наблюдение, сделанное сто лет назад, остается абсолютно справедливым — по крайней мере, в отношении жителей Ankona.

Страх сидеть возле огня и презрение к коврам, выражаемые старыми жителями, совершенно комичны: они оплакивают изнеженность подрастающего поколения, которое, насколько им это позволяют, с радостью пользуется этими пагубными благами. Один джентльмен однажды вечером замерзая вошел в нашу гостиную и, пока он с умиротворенным видом стоял перед камином, рассмешил нас рассказом о визите, который он только что нанес графу M——, адмиралу порта — должности, излишне говорить, синекурной. Он застал его в постели с легким приступом подачи, вокруг которого сидели жена и невестка с несколькими гостями, делая la società: джентльмены в шляпах и плащах, а дамы в шалях, с платками, повязанными на головах, и с неизменным scaldino, наполненным горящими угольями, в руках. Наш друг был вынужден адмиралом последовать всеобщему примеру и закутаться в плащ. Сначала он отказывался из-за своей крайне церемонной склонности, но вскоре, как он признался, его сомнения уступили место чрезмерному холоду в комнате с северной экспозицией, лишенной камина или ковра; и он облачился в верхнюю одежду, как и все остальные.

Бывало часто во время утреннего визита, что в гостиной покровителю зажигали камин в знак любезности к нам, несмотря на наши увесования поступать иначе; результатом же, как мы слишком хорошо предвидели, после многих усердных стараний несчастного слуги с огромной тратой дыхания — способ разжигания, казалось, предпочитаемый мехам, — неизменно становился безнадежный отказ от затеи, удушающее количество дыма и бесчисленное множество извинений.

Днем анконкские дамы, даже самого высокого происхождения, редко пользуются своими гостиными, куда заходят лишь для приема посетителей; большую часть времени до вечера они проводят в спальнях, и отсюда — парадный вид, полное отсутствие уюта, которые так поражают английский глаз при первом входе в их дома. С улицы вы проходите через просторный porte cochère, ворота которого запираются на ночь, во внутренний двор или сводчатый проход, достаточно широкий для проезда экипажа. Об этом свидетельствует силуэт упомянутого экипажа в туманной перспективе, в то время как обонятельные нервы доставляют несомненные доказательства близости конюшен. Вы поднимаетесь по роскошной каменной лестнице, которую редко подметают и белят лишь по традиции, где в различных позах располагаются группы нищих, и останавливаетесь на втором этаже перед дверью, не видевшей краски тридцать лет, с тех пор как нынешний владелец палаццо женился. Ваш первый звонок остается без ответа; и лишь после довольно нетерпеливого повторного звонка вам открывает чумазый слуга, который явно чистил лампы и с неудовольствием натягивает потертую ливрейную куртку, висевшую на ширме в углу прихожей, что странным образом контрастировало с большим генеалогическим древом в массивной позолоченной раме и четырьмя резными скамьями с гербами, но буквально покрытыми грязью, составлявшими его главную обстановку. Далее вы пересекаете великолепное помещение — парадный зал былых времен — длиной около пятидесяти и шириной сорок футов, в котором до сих пор сохранились следы прежнего великолепия. Высокий потолок богато расписан причудливыми арабесками, относящимися к периоду между школой Рафаэля и упадком искусства в конце семнадцатого столетия. Стены завешены фамильными портретами разных эпох: рыцари в доспехах, дети в накрахмаленных фрезах и парче, кардиналы в багряных мантиях; с ними чередуются огромные зеркала, на темной поверхности которых смутно отражаются перемены, постигшие некогда роскошную обстановку. Богатая позолота рам и канделябров, великолепных карнизов над инкрустированными дверями и массивных кресел в их неподвижном строю — все это свидетельствует о некогда царившей здесь безудержной щедрости не менее красноречиво, чем разорванные и выцветшие драпировки, потрескавшийся и неровный пол, немытые окна без занавесок, говорящие о нынешнем запустении и нищете, которые не пытаются противостоять наступлению тления.

За ним располагается гостиная, обставленная по моде тридцатилетней давности, с тех пор в ее убранство ничего не добавлялось. Стены обиты малиновым узорчатым сатином, как и два прямых неприступных дивана и расставленные вокруг стулья; есть ковер, но весьма тонкий и полинявший. Между окнами стоит мраморный console, на котором установлены часы; а на противоположной стороне комнаты находится такой же парный предмет, украшенный очень тонким старинным чайным сервизом и серебряной lucerna, одной из тех ламп классической формы, что использовались в Италии со времен этрусков; в центре или перед диваном нет ни стола, ни кресел, ни книг. Дрова сложены в камине, готовые для нас; они лежат так с нашего последнего визита, и мы просим оставить их в покое.

Марчеза приходит навестить нас; у нее высокая, но несколько согбенная фигура, и хотя ей едва за пятьдесят, выглядит она на самом деле гораздо старше. Она нюхает табак и держит клетчатый хлопчатобумажный носовой платок: целует нас в обе щеки и называет своими дорогими детьми. Возникает некоторая сложность с рассадкой, поскольку она хочет уступить диван моей кузине Люси и мне, против чего мы, конечно, протестуем; и затруднение разрешается лишь тогда, когда мы предлагаем компромисс и садимся на него по обе стороны от нее. Слуга ставит перед нами скамеечки для ног и приносит госпоже ее скàльдино. Она больна, и сначала мы говорим о ее здоровье; но, хотя она от природы не чужда подобной теме, у нее нет того острого интереса к медицинским рассуждениям, который, по утверждению Теккерея, является отличительным свойством британской женщины; это, возможно, объясняется тем, что ее представления об исцелении весьма ограничены и простираются не далее тизанов и потогонных средств, являющихся итальянской панацеей от всех недугов. Затем мы беседуем об опере, поскольку сезон карнавала от Рождества до Великого поста только что начался; и марчеза интересуется, часто ли мы туда ходим и как нам нравится примадонна: она говорит, что ее nuora (невестка) страстно любит все, что связано с театром, но намекает, что та могла бы чаще отказываться от этого пристрастия и оставаться дома, чтобы составить ей партию в карты. Будучи, однако, как она сама замечает, весьма любезным образцом рода suocera, она не пытается принуждать в этом отношении склонности марчезины, довольствуясь привилегией время от времени ворчать и требовать сочувствия к своему долготерпению. Затем нам рассказывают о ходе судебного процесса, который длится уже более двадцати лет между ее братом и ею и никак не может завершиться, поскольку законодательство допускает апелляции из одного трибунала в другой против последнего вынесенного решения; так что подобные дела обычно затягиваются, пока у спорящих сторон есть жизнь или средства в распоряжении. Подобные споры между близкими родственниками происходят настолько часто, что не вызывают ни удивления, ни осуждения. Разумеется, мы сочувствуем ее беспокойству по поводу исхода дела; и тут ход беседы меняется с появлением одной из ее замужних дочерей, живущих на той же улице, которая заходит навестить мать с привычным ежедневным визитом и целует ей руку со смесью почтения и нежности — новенькой, но весьма приятной.

После обычных расспросов о детях и зяте старушка снова поворачивается к нам и в пятидесятый раз возвращается к проекту, который глубоко запал ей в сердце, — устроить matrimonio для одной из моих кузин; и вновь, в пятидесятый раз, ей вежливо напоминают, что для подобного рода вещей существует непреодолимое препятствие. Поскольку любые намеки на полемические темы по давнему молчаливому согласию запрещены между семьей моего дяди и их анконкскими знакомыми, марчеза вынуждена удовольствоваться вздохом и выразительным пожатием плеч; похлопав меня по щеке, она интересуется, испытываю ли я тоже такое же отвращение к смене религии и farmi Cattolica, как и мои бедные кузины. «Ах, carina, — доверительно произносит она, — я могла бы устроить для всех вас хорошие партии, если бы не эти несчастные предрассудки!»

Впрочем, я со смехом уверяю ее, что столь же непреклонна, как и остальные, и мы встаем, чтобы раскланяться. Повторяется та же процедура целования, что и при нашем приходе, и нас с беспокойством спрашивают, ожидает ли нас cameriere, так как ее строгим понятиям о приличиях неизменно претит мысль о том, что мы перейдем через улицу без сопровождения. Получив отрицательный ответ, марчеза настаивает на том, чтобы позвать седовласого старика в потрепанном черном костюме, именуемого ее valet de chambre, и, вверяя нас его заботам, чтобы он благополучно проводил нас домой, особо наказывает ему не оставлять нас, пока не откроется дверь, как будто на самом пороге нашего жилища таится какая-то опасность.

Это лишь один из многих примеров чрезвычайного стеснения свободы незамужних женщин в Италии. Пятнадцатилетняя девушка, если она замужем, вольна гулять одна, в то время как мне доводилось встречать сорокалетнюю женщину — единственную, к слову, итальянскую старую деву, которую мне довелось повстречать, — которой не разрешалось ступить и шагу без по крайней мере одного верного слуги в качестве телохранителя.

Наши уговоры и протесты остаются без внимания, и мы отправляемся в путь с нашим престарелым эскортом: марчеза так довольна, что снова целует нас и, несмотря на свои недуги, настаивает на том, чтобы с трудом доковылять до большого зала и проводить нас почти до самой двери; а чумазый слуга, проводив нас с тревожным и обеспокоенным выражением лица, возвращается к хозяйке, чтобы пополнить ее скàльдино, сообщить ей любую новость, которую ему удалось узнать, и обсудить наше удивительное английское легкомыслие.

Старик, едва волочивший ноги следом за нами по крутой улице с неровной мостовой, которую нам приходилось пересекать, был прекрасным образцом той породы слуг, о которых мы читаем у Мольера и Гольдони, но которых теперь редко увидишь в реальной жизни. Он прожил в семье больше сорока лет, разделял ее заботы и интересы и постепенно, начав как личный слуга старого marchese, после его смерти перешел на ту же должность к его вдове, которая из-за болезненного состояния нуждалась в постоянном уходе. Отсюда и его титул камердинера марчезы, который, как ни странно, был буквальным, поскольку он помогал ее горничной при одевании, дежурил по ночам в ее комнате, когда этого требовали ее частые недуги, приносил ей кофе каждое утро до того, как она вставала, и был слугой, сиделкой и доверенным лицом по мере необходимости.

Другой старый слуга в доме, занимавший должность, в некоторой степени эквивалентную обязанностям домоправителя и управляющего поместьем, поступил на службу к отцу марчезы еще мальчиком и при ее замужестве последовал за ней в ее новое жилище; он умер вскоре после моего приезда, и вся семья оплакивала его с искренним сожалением, делающим честь как им самим, так и усопшему. Поистине, взаимная привязанность между господами и слугами в старых семьях итальянской знати является одной из самых привлекательных черт национального характера. Почти в каждой знакомой нам семье на службе состоял по крайней мере один или два таких преданных старых слуги, которые, когда становились уже не способны даже на те умеренные усилия, которых от них требовали, либо оставались сверх штата, либо отправлялись в родные деревни с пенсией, достаточной для обеспечения их до конца дней. Крайне редко можно услышать, чтобы слугу прогнали; их неряшливость и неэффективность в исполнении возложенных обязанностей прощаются, если они искупаются честностью и привязанностью. Слуг держат гораздо больше, чем того требует образ жизни или в целом позволяют финансовые возможности; однако делом чести считается иметь многочисленную челядь — пережиток представлений былых времен, когда положение семьи оценивалось по числу ее слуг. Мужчин нанимают гораздо больше, чем женщин; именно поэтому первые выполняют обязанности, которые мы привыкли считать исключительно женскими. Помимо кулинарной части, которая неизменно находится в их ведении, они подметают комнаты, застилают постели и оказываются прекрасными сиделками. Мы знали даму, чей слуга просидел у ее постели восемьдесят ночей подряд во время опасной болезни.

Выплачиваемое жалованье по нашим понятиям чрезвычайно низко: женщинам-слугам выдают деньгами совсем небольшую сумму, не превышающую от одного доллара до пятнадцати паул в месяц (от 4 шиллингов 6 пенсов до 6 шиллингов 9 пенсов), а мужчинам — от двух до трех долларов; но зато всегда полагается щедрый паек вином и мукой с семейных угодий, как правило, гораздо больший, чем они способны потребить, и излишки которого им разрешается продавать. Их ежедневный рацион таков, что вряд ли пришелся бы по вкусу английской прислуге даже в самом скромном доме: количество мяса, выделяемое каждому, исчисляется шестью унциями в день, которые идут на варку и образуют неизменный суп и лессо. Это составляет их первый, или полуденный прием пищи; завтрак же не принят вовсе или состоит в крайнем случае из глотка вина и корки хлеба. Вечером они ужинают; этот трапезный кусок обеспечивается за счет resti di tavola — то есть остатков с барского стола, которые повар тщательно делит между ними; повар обычно является лицом весьма авторитетным, имея под своим началом помощника в сем благородном искусстве, а также нескольких босоногих мальчишек, которые ощипывают птицу, бегают по поручениям или с успехом бездельничают.

Едвали стоит говорить, что упомянутые здесь низкие ставки жалованья и уровня жизни не применимы к английским или другим иностранным семьям: всегда подразумевалось, что forestieri платят больше, чем местные жители; и тем не менее, несмотря на эти преимущества, слуги, казалось, считали, что им едва ли возместили отсутствие свободы общения, которой они наслаждались при прежних хозяевах. Нас считали гордыми, поскольку мы пресекали привычку к сплетням, распространенную среди местных, которые позволяли слугам вставлять реплику в разговор во время подачи на стол или пересказывать услышанные ими городские новости. Контраст с нашей английской сдержанностью, должно быть, поражал воображение; и нашим слугам поначалу было трудно с этим смириться или поверить, что это проистекает вовсе не от суровости или недовольства. Я часто думала, что мы могли бы с пользой перенять кое-что в этом отношении у наших континентальных соседей и, обращаясь со слугами менее как с машинами, взращивать то сердечное чувство, которое должно существовать между ними и их работодателями; хотя я весьма далека от восхищения описанной здесь фамильярностью, проистекающей из присущей всем итальянцам страсти к разговорам и ужаса перед одиночеством или тишиной.

Мне довелось наблюдать проявления этой непреодолимой болтливости, которые меня сильно забавляли. Знатная дама, жившая по соседству, каждое утро вела разговоры с няней из семьи немецкого офицера из противоположных окон: поскольку улица была шириной не более десяти футов, для этого требовалось едва ли большее напряжение голоса, чем свойственно итальянским женщинам, чтобы узнать многочисленные интересные подробности об их образе жизни, способе питания, одевания и воспитания детей, о том, как долго эта горничная находится у них на службе, и тому подобное. Слуга моего дяди был пойман на удовлетворении аналогичного любопытства по отношению к противоположной соседке, жене юриста, которой из окна нашей прихожей он перечислял имена signorine и cugina forestiera, то есть меня недостойной, с множеством мелких подробностей о наших вкусах и занятиях, которые, судя по всему, воспринимались с жадностью.

Одна из наших знакомых, отличавшаяся более чем обычным любопытством, всякий раз, когда из нашего дома приходило послание или записка, вызывала нашего гонца к себе и, сочиняя ответ, засыпала его расспросами о нашем домашнем уряде, о том, что у нас на обед, собирается ли кто-то из signorine замуж и прочими в том же духе, что сочли бы невыносимо дерзким, если бы мы не знали, что каждый слуга, входящий в ее дом, подвергается аналогичному допросу и что при этом не замышляется ничего дурного или недоброжелательного. И все же удивительно замечать, что слуги, с которыми так беседуют и которых посвящают во все подсматривающие слабости характера их хозяев, никогда не позволяют себе дерзости и не переступают границы самого почтительного уважения и смирения.

Странные, неописуемые люди! Я откладываю перо и смеюсь, когда передо мной встают бесчисленные воспоминания о подобных случаях; и все же мгновение спустя, когда я думаю обо всех примерах их сердечности и доброго нрава, которые я могла бы вспомнить с почти такой же легкостью, я отчаиваюсь воздать им должное или передать хоть какое-то представление о непрекращающемся контрасте между патетическим и гротескным, который представляет собой итальянский характер. Во всех ситуациях бедствия или горя их сочувствие и милосердие поразительны; и прекрасно видеть их неутомимую заботу друг о друге во время болезни. Даже молодые люди с виду самого легкомысленного склада проявляют в таких обстоятельствах нежность и мягкость, которые мы склонны считать исключительным уделом женщины. Ни один итальянец в болезни никогда не остается один; его друзья считают себя обязанными посвятить себя ему и делят часы дежурства в соответствии с их числом или характером занятий.

Случай с молодым человеком в Болонье, о котором мне рассказал один из его лечащих врачей и который восемь месяцев промучился в невыносимых агониях от неизлечимой травмы позвоночника, был трогательной иллюстрацией этой преданности. Он сам был весел и легкомыслен, и его товарищи в большей или меньшей степени разделяли подобные слабости; но вопреки тому, что наблюдается обычно, разделив с ним часы его увеселений, они не отвернулись от мест страданий, представленных его больничной палатой. Они так организовали дежурство у его постели, что из восьми-десяти его ближайших друзей двое всегда, день и ночь, находились рядом, неустанно стараясь облегчить по мере своих сил те муки, от которых он страдал. Говорили, что никакая женская мягкость не могла превзойти ту заботу, с которой они поправляли его постель, чтобы хоть немного облегчить его страдания от перемены позы, или то терпение, с которым они старались поддержать угасающую надежду и дух больного.

Точно так же находятся частые примеры их неутомимой заботы о родственницах или старых друзьях; однако, хотя этот обычай не считается непристойным, было бы несправедливо утверждать, что он универсален. Тем не менее, как я уже упоминала, женская спальня для больных открыта для джентльменов в той же степени, что и салон; и там их всегда можно застать в часы приема сидящими возле больной, рассказывающими всякие мелкие занятные истории и принимающими бодрый вид, чтобы поддержать ее мужество и не дать ее духу пасть.

Удивительно тем не менее, что все это сочувствие и доброта, которые неизменно проявляются на протяжении самой долгой болезни, пасуют перед последними мгновениями угасающей жизни и что больной, за которым так долго и бережно ухаживали, в свои последние минуты оказывается покинут самыми близкими людьми. Испытывая тот особый страх перед смертью, который им свойственен, едва становится очевидным, что часы умирающего сочтены, что началась agonia и прозвучал заупокойный колокол, близкие родственники удаляются не только из комнаты, но обычно и из дома, и часто лишь священник остается, чтобы закрыть глаза, чей последний взгляд на земле, возможно, искал лиц самых любимых людей — и искал напрасно.

На похоронах никогда не присутствуют родственники, которые, как предполагается, слишком сокрушены горем, чтобы появляться на публике; но друзья-мужчины покойного сопровождают тело пешком, неся зажженные факелы в церковь, где совершается заупокойная служба. По ее окончании тело опускают в фамильный склеп, где тлеют останки многих поколений. Ни катафалк, ни экипажи, ни плакальщики не входят в состав процессии: один или несколько священников шествуют впереди, неся массивное распятие, за ними следует compagnia прихода — объединение мирян, которые из благочестивых побуждений всегда присутствуют в подобных случаях. Перед ними проносят знамя их братства, причем у каждого прихода свой символ — такой как Mater Dolorosa, Благовещение или Снятие с креста — и особая одежда, состоящая из свободной рясы красного, синего или желтого цвета. С факелами в руках и распевая привычную litania de' morti, они производят неизгладимое впечатление. За ними следуют различные монашеские братства тех орденов, которые пользовались наибольшим покровительством усопшего; и по их числу можно судить о его ранге и имуществе. Затем движется гроб, несомый на плечах людей, закутанных в те внушающие благоговейный трепет остроконечные капюшоны с прорезями для глаз, столь знакомые нам по всем изображениям религиозных церемоний в Италии; концы богато расшитого погребального покрывала поддерживают самые близкие друзья, за которыми следуют остальные знакомые; завершает же процессию пестрая толпа всех городских нищих — мужчин, женщин и детей, — которые всегда стекаются на знатные похороны, чтобы вознести молитвы о покое души усопшего и получить подаяние, которое им неизменно раздают.

Траур носят гораздо реже, чем у нас, — по сути, только по самым близким родственникам; но когда его принимают, он сочетается с тем удалением от светских увеселений и сдержанным поведением, которые непременно должны его сопровождать; поэтому в Италии никогда не увидишь непристойного зрелища дамы на балу, сверкающей украшениями из гагата и черным крепом, что, к удивлению иностранцев, часто наблюдается в Англии. После смерти родителя считалось бы весьма неприличным появляться в каком-либо увеселительном месте до истечения года. Я помню, как осуждали молодого человека за то, что он танцевал на небольшой вечеринке через десять месяцев после потери отца.

Вдовы не носят какой-то особой одежды, от них лишь ожидают, что они будут одеваться в черное и вести уединенный образ жизни в течение года. В стране, где глубокие привязанности редко связаны с брачным союзом и где нет условных предрассудков относительно ширины подола или глубины каймы, это гораздо более естественно и иногда позволяет разглядеть истинные чувства носящей траур по виду одежды, выбранной для таких случаев. Родители не надевают траур по детям, что кажется более странным, учитывая сильную привязанность, обычно существующую к потомству; к тому же принято стараться изгнать скорбь, сопровождающую эту потерю, любыми средствами. Я видела старика в опере не спустя и месяц после смерти взрослого сына, и мне сказали, что это правильно и необходимо для отвлечения его мыслей; тот же довод приводился в оправдание аналогичного появления дамы в ее привычной ложе, одетой во все цвета радуги, всего через несколько дней после смерти мужа ее сестры; бедная же вдова была погружена во всю первоначальную горечь скорби, столь же подлинной и глубокой, сколь и любую из тех, что мне доводилось видеть. Далеко не находя ничего непристойного в этом поступке, на вопрос, как у нее хватило духу посетить какое-либо увеселительное место в такой момент, она ответила бы, что ее страдания были столь велики, что ей потребовалось немного distrazione для пользы здоровья; и эта причина, по крайней мере ее соотечественниками, была бы сочтена совершенно удовлетворительной.

ГЛАВА VII.

Упадок карнавальных развлечений — Неприязнь к контактам с австрийцами — Театр — Общественные Tombole — Близорукая политика Правительства.

Стоит время карнавала, но от периода между Рождеством и Великим постом осталось лишь одно название; все маскарады и буйные веселья, ассоциирующиеся с этим сезоном, теперь приостановлены. После революции 1848–1849 годов маски были запрещены из-за удобства, предоставляемого этими личинами для проведения политических собраний и заговоров против правительства; тот энтузиазм, с которым все сословия некогда предавались этому развлечению, делает его запрет серьезным лишением и не добавляет добрых чувств, с которыми ныне воспринимаются указы папских властей.

Балы в Казино, некогда оживлявшие карнавал, также пришли в увядание из-за нежелания местных жителей смешиваться в какой-либо степени с австрийским гарнизоном, генералы и офицеры которого, разумеется, были приглашены присутствовать. Даже те семейства Codini, чьи известные реакционные принципы делали их благосклонно настроенными к Barbari, боялись бросить вызов общественному мнению, создавая видимость хороших отношений с покровителями их понтифика; так что австрийские офицеры на первом же публичном балу, куда они явились со всем своим извечным стремлением к танцам, обнаружили большой и красивый бальный зал, яркие огни и прекрасную музыку, но, увы, к своему великому огорчению, лишь пустые скамьи, готовые их принять!

Театр теперь служит единственной нейтральной территорией, где все собираются вместе; но даже там грань разграничения соблюдается весьма ревниво, и лишь в одной-двух ложах местных семейств когда-либо замечают ненавистную белую форму. Для итальянца театр — это дом, сенат, форум, академия, все и вся в жизни. Он отправляется туда едва ли не столько ради представления, сколько чтобы заполнить четыре-пять часов своего ежедневного существования, повидаться с друзьями, услышать последние новости, взглянуть на любое незнакомое лицо, которое может привлечь его внимание, созерцать со своего кресла у оркестра различные романы, разыгрывающиеся в ложах выше и вокруг него, и принять участие, пожалуй, в бесчисленных маленьких комедиях реальной жизни, что разыгрываются здесь каждую ночь, в то время как фальшивая драма на сцене составляет лишь малую часть интересов, столь причудливым образом сосредоточенных в этом здании.

В городе был всего один театр — очень красивое здание, гораздо большее и более великолепное, чем то, что можно встретить в любом провинциальном городке Англии; и все сопутствующие ему элементы в виде костюмов, декораций и оркестра выдержаны на том же уровне превосходства. В зависимости от времени года и устоявшихся обычаев давались либо оперы, либо драматические произведения. Осенью комедии и драмы шли с сентября до начала Адвента, когда театральные представления приостанавливались. С Рождества до конца карнавала шла опера, сменяемая в Великий пост унылым временем лишений. После Пасхи общественный дух поддерживался скорой перспективой хорошей весенней кампании; и всегда царило сильное возбуждение по поводу того, какие оперы будут поставлены, каковы имена певцов, ангажированных антрепренером, позволит ли муниципалитет своей финансовой поддержкой дать балет и так далее.

Разумеется, здесь никогда не слышали никого из великих вокалистов, монополией на которых, кажется, обладал север, хотя этот театр нередко мог претендовать на славу кузницы, где они воспитывались и где впервые раскрылись их скрытые способности. Правительство, обедневшее, когда над ним нависает суровая нужда в виде бездомных бедняков, ветшающих зданий и истощенной казны, никогда не колеблется поддерживать и развивать театральные развлечения. Театр для итальянского населения — все равно что сладкая булочка для капризного ребенка: она служит тому, чтобы унять его плач и на мгновение отвлечь внимание, и разумная нянька этим довольна. Это безопасное развлечение: они не могут устраивать заговоры или говорить о политике, поскольку шпионы, как они хорошо знают, в большом количестве смешаны со зрителями, и любое движение или кучка шепчущихся были бы мгновенно замечены. Исполняемые пьесы тщательно отбираются, и ни одна из них, содержащая намеки на свободу, восстание или что-то подобное, не допускается; например, хор, содержащий слово libertà, подавляется или заменяется другим словом с иным значением. «Мута из Портичи» Обера не разрешена к постановке, поскольку ее герой, Мазаньелло, является предводителем народного восстания; не разрешен и «Вильгельм Тлль» Россини по схожим причинам; помимо многих прочих, на перечисление которых ушло бы слишком много места. «Эрнани» Верди больше не ставится, хотя в первые дни правления Пия IX, когда после дарования амнистии всем политическим преступникам его приветствовали как регенератора Италии, сцена, в которой Карл V прощает заговорщиков и восклицает: «Perdono a tutti», принималась в каждом театре Италии с безумием энтузиазма, которое должно было быть совершенно электризующим. Мне часто описывали, как в Анконе вся аудитория сидела в благоговейном треморе до тех пор, пока не произносились ожидаемые слова, после чего единодушно и единым порывом они разражались диким криком восторга, в котором было что-то невыразимо трепетное и возвышенное.

Но все это прошло: мимолетная слава, мечта об независимости, непривычное ликование с его плачевным оборотом в виде неблагодарности и безумия, упущенных возможностей и неверно примененных сил. Утренняя звезда взошла вновь для их братьев, в то время как анконцы окутаны еще более мрачным угнетением, чем прежде, и более тяжелые цепи прикованы к ним; впрочем, погодите, ибо я отклонилась от своей темы, коей были гирлянды, перевивающие их оковы, и веселые напевы да праздные разговоры, под которыми часто заглушается вздох патриота. Так что давайте вернемся внутрь театра, если угодно, и оглядим его различных обитателей.

Семь часов вечера, и зал начинает заполняться: клерки, лавочники, шпионы, ремесленники с женами, австрийские солдаты занимают места в партере, а оркестр настраивает инструменты. С началом увертюры завсегдатаи кресел неспешно направляются на свои привычные места. Большинство из них составляют офицеры гарнизона, которые неизменно громко гремят своими длинными палашами и вечно подкручивают усы. Ложи также стремительно заселяются. У каждой семьи есть своя, и сцена становится все более оживленной, по мере того как одно за другим светлые, хорошо знакомые лица появляются на привычных местах.

Супруг в любых благоустроенных семьях сопровождает жену в театр и остается в ложе до появления какого-нибудь посетителя, что обычно происходит, как только ее замечают входящей. Затем он откладывается и не утруждает ее своим присутствием до окончания вечера, чтобы сопроводить ее домой; поскольку считалось бы весьма пресным сидеть подолгу вместе, и это безошибочно сочли бы следствием отсутствия у дамы привлекательности или недостатка у него средств для заполнения времени. Избавленный от необходимости присутствовать, как только раздается долгожданный звук отодвигаемой у двери портьеры для допуска посетителя, он в свою очередь спешит начать череду визитов, особенно к тем дамам, в чьи дома, когда театр закрыт, он чаще всего имеет обыкновение захаживать. Таким образом, ведущие красавицы собирают вокруг себя свою обычную società, и они беседуют и смеются, как заведено, не слишком обращая внимание на представление, за исключением какой-нибудь любимой арии или дуэта, когда словно по волшебству вся аудитория умолкает и замирает от внимания. Царящая болтливость порой досаждает партеру и галерке, особенно в пьесе прозаической, когда актеров едва слышно из-за гула патрицианских голосов, и сердитое «Zitto, zitto!» указывает на настроение публики. Но даже это отступление от привычного чинного поведения народа весьма редко. Было бы трудно найти большее благопристойность и правильность манер, чем демонстрируют они: здесь нет сквернословия, ссор, пьянства — даже щелканья имбирного пива или аромата апельсиновой корки.

Одни и те же оперы повторяются вечер за вечером без перерыва на протяжении недель. В ходе сезона, длящегося почти два месяца, редко дают больше двух опер, причем затраты на подготовку большего разнообразия являются, разумеется, одной из причин; в то же время вкус самих итальянцев приводит к тому, что они предпочитают частые повторения произведений любимых композиторов постоянной смене, которая, как они заявляют, является помехой для наслаждения музыкой.

Стоимость входа во время карнавала кажется смехотворно низкой: билет стоит всего пятнадцать баджоччи, что равно 7,5 пенса, а абонемент на сезон можно взять за пятнадцать паул — 6 шиллингов 9 пенсов, что гарантирует вход на каждый вечер, за исключением бенефисов. Весной, поскольку помимо оперы идет балет, цена удваивается; осенью же, когда дается commedia — национальный термин для драматических представлений, — она составляет всего один пауль — 5 пенсов.

Ложи, как я уже говорила, находятся в частной собственности; каждая отгорожена от другой, как в Итальянской опере в Лондоне. По обеим сторонам они обставлены узкими диванами, на которых società вальяжно располагается и сплетничает в свое удовольствие. Среди их прекрасных владелиц количество посетителей является предметом жгучей зависти, поскольку иметь постоянно заполненную ложу считается завидным отличием. Что касается туалетов дам, то здесь мало показного: зимой они одеты едва ли не как для прогулки, многие даже не снимают шляпок; а из-за сильного холода часто принято присылать chauffe-pieds, чтобы согревать ноги во время представления. Зал тускло освещен на английский взгляд, привычный к яркому газу наших собственных театров, ибо в центре висит лишь большая люстра да горят рампы; но итальянцы не любят яркого света и, посещая театр столь постоянно, как они это делают, излишняя яркость показалась бы утомительной для глаз. Существующий порядок позволяет им видеть и быть увиденными, и этим они вполне довольны; и так они продолжают каждую неделю в течение всего сезона — за исключением понедельников, когда место примадонны занимает менее искусная певица, и пятниц, когда театр закрыт, — сплетничая, суетясь, жалуясь, но все же влекомые туда непреодолимым импульсом, той пустотой в семейной жизни, которая, пока английские очаги и дома сохраняют свое гордое верховенство, к счастью, останется для нас неразгаданной тайной.

Среди немногих оставшихся народных развлечений, которые некогда разрешались в карнавал, числятся публичные tombole или лотереи, проводимые по воскресеньям и праздникам на главной площади города, куда охотно стекаются низы народа. Никакого пьянства или драк никогда не увидишь, хотя среди этой огромной толпы священников, крестьян, евреев, молодых посетителей кафе, лавочников и их жен, модисток и жандармов собралось по меньшей мере одна-две тысячи самых отъявленных подонков общества, всецело увлеченных игрой, которая очень близка к той, что я помню с детства, называвшейся «Лотто», в которую мы играли на леденцы.

На балконе правительственного дворца на видном месте устанавливается барабан, содержащий номера от одного до девяноста, которые извлекает из него с завязанными глазами ребенок и громко объявляет по мере их появления. Игроки, заплатив одиннадцать баджоччи — 5,5 пенса, — получают по карточке с тремя рядами цифр, расположенными в разном порядке, так что двух одинаковых карточек не существует. У кого на карточке оказывается номер, совпадающий с выкрикнутым, тот отмечает его; а тот, кто первым может похвастаться сплошным рядом из пяти заполненных таким образом чисел, становится победителем, выкрикивает «Tombola fatta!» голосом, от которого звенит свод небес, и подбрасывает в воздух свою шляпу, если ему посчастливилось ею обладать.

Я не думаю, что размер выигрыша зависит от числа участников игры; ценность разыгрываемой tombola всегда известна заранее; некоторые составляют пятьдесят, сто или даже больше долларов, поэтому легко представить себе очарование этой забавы для простого народа. Те, кто слишком беден, чтобы позволить себе траты на карточку, вступают в долевое партнерство с другими, и часто четверо или пятеро сообща участвуют в покупке.

Зрелище во время розыгрыша номеров весьма живописно и отлично оттеняется старой площадью с ее причудливыми нерегулярными строениями, ведущими в верхней части полукруглым подъемом к церкви доминиканцев, перед которой установлена колоссальная статуя одного из пап — кажется, Климента XII — в его папских одеждах и тиаре, образующая центр группы торговок с фруктами и овощами, сидящих рядом с корзинами, которые они ежедневно привозят сюда на продажу. Чуть ниже располагается австрийский оркестр: он играл перед началом игры так, как могут играть только австрийские военные оркестры; и эти пьянящие звуки еще выше взметнули всеобщее ожидание и волнение. Каждый балкон и окно заняты встревоженными игроками и зеваками, ибо простые и знатные одинаково пылки и поглощены происходящим; в то время как все пространство внизу заполнено жаждущей, шумной толпой, наблюдающей за своими успехами или успехами соседей так, будто на кону стоят жизнь и смерть.

Красивые крестьянские девушки в ярких праздничных нарядах, мрачные, расчетливые священники, смеющиеся ученицы модисток, крепкие рыбаки, оборванные женщины, нищие в любой стадии нищеты — вот группы, которые художник пожелал бы запечатлеть, ибо на всех различима печать красоты и породы, словно выжженная перстом самой природы.

Чистое зимнее солнце освещает эти поднятые головы, а синее безоблачное небо служит великолепным фоном для черт столь огненных и одухотворенных, таких угольно-черных пылающих глаз и фигур столь художественного абриса и совершенства, что живые оригиналы некоторых шедевров Рафаэля словно вновь предстают нашему взору, и мы узнаем лица, чьи черты знакомы нам по «Жертвоприношению в Листре» или «Проповеди в Афинах».

По мере развития игры, когда названо уже около девяноста номеров, а результат все еще остается неопределенным, трепет волнения, предшествующий каждому новому объявлению, внезапная тишина, будто каждый затаил дыхание, чтобы поймать первый звук, от которого может зависеть его судьба, — всё это весьма примечательно и наводит на размышления.

Это грандиозное зрелище азартной игры, открыто одобряемое, более того — поощряемое правительством, которое не замечает, что, подпитывая таким образом любовь к риску и жажду возбуждения в своих подданных, оно лишь вооружает их оружием, которое рано или поздно будет использовано против его собственного уничтожения.

Но в своей близорукой политике римские правители видят лишь целесообразность обеспечения народа развлечениями и отвлечения его мыслей от политики. И когда дневные развлечения подходят к концу, когда толпа расходится — так, как только итальянская толпа умеет расходиться: без криков, толкотни и грубости, в то время как шепот оживленных голосов разносится по улицам, — ни один бдительный глаз не проникает сквозь эту прекрасную поверхность, ни один предостерегающий голос не обличает яд, таящийся в том успокоительном, которое было введено в этот день.

ГЛАВА VIII.

Лотерея — Ее пагубные результаты — Вечерние приемы — Отсутствие какого-либо кичения — Бедность не порок — Пышный ужин в Жирный вторник — Прием кардинала.

Национальная страсть к азартным играм — столь ярко иллюстрируемая для самого случайного наблюдателя в волнении, производимом tombola — еще пагубнее подогревается системой государственной лотереи, существование которой оказывает самое гибельное влияние на страну. Как и в tombola, номера здесь идут от одного до девяноста, из которых пять вытягиваются каждую неделю в Риме. То, что называется игрой в лотерею, заключается в постановке сумм, варьирующихся по усмотрению игрока на один или несколько номеров, которые при их выпадении приносят призы, пропорциональные рискованной сумме и способу ставки. Например, если человек выбирает три номера — скажем, 19, 27, 60 — и играет на так называемый terno secco, он не получает прибыли, если не выпадут все три; но зато в случае успеха его выигрыш оказывается бесконечно значительнее, чем если бы он претендовал на приз при выпадении только двух номеров. Quinterno — то есть совпадение пяти номеров, поставленных на одном билете, — явление крайне редкое; тем не менее не переводятся примеры этой необычайной удачи, которые ревностно запоминаются и служат роковой приманкой для многих одержимых игроков.

Botteghini, или лотерейные лавки, постоянно заполнены самыми праздными и несчастными представителями населения, которые приходят рискнуть последними баджоччи, украденными у насущных нужд своих семей, ради номеров, приснившихся им, написанных на стене, подобранных на клочке бумаги на улице или подсказанных кем-то, кто считается сведущим в этом роде гаданий. Но эта опасная склонность не ограничивается низшими классами — играть, кажется, с безрассудным безумием берутся все: богатый прелат с целью еще больше увеличить свое скапливаемое богатство; спекулятивный торговец ради удовлетворения своей страсти к риску и возбуждению; и бедный рабочий с более простым побуждением облегчить острую нужду текущего момента или воплотить какое-то видение процветания. Молодой художник рискует четвертью доллара каждую неделю на terno, выбранное его возлюбленной, в надежде на приз, достаточный для осуществления его мечты о зарубежных поездках и развлечениях; служанка верит номерам, названным бородатым капуцином, и ставит на них в наивном заблуждении выиграть приданое и мужа; а та изнуренная и несчастная на вид женщина с тремя-четырьмя оборванными детьми по пятам и хнычущим младенцем в пеленках на руках, с голодом, отпечатавшимся на каждом черте лица, приходит поставить пять-шесть медных монет на номера, которые, как ей приснилось, принес ей ночью покойный муж, и возвращается в сырой подвал, где обитает, чтобы предаться беспокойным предвкушениям изобилия и успеха.

Распространенность лотереи способствует поддержанию суеверий самого развращающего толка: приметы, сны, счастливые или несчастливые дни тщательно подмечаются, а соответствующие номера ревностно разыскиваются в издаваемых для этого книжках, затрепанный экземпляр которых непременно имеется у любой семьи, способной похвастаться членом, достаточно грамотным, чтобы их разобрать. Если в окно влетут летучая мышь, номер, аналогичный этому предзнаменованию, разыскивается и ставится; если приснится любимое блюдо, вновь открывают каббалистический том. По случаю казни преступника полгорода играет на номерах, соответствующих самому событию, возрасту преступника и характеру его преступления.

Другим популярным методом призвать удачу является консультация со священниками и монахами; среди последних капуцины пользуются наибольшей репутацией благодаря успешности своих предсказаний. Самая необычная черта этой процедуры заключается в том, что, поскольку духовенству запрещено называть номера, буква этого запрета искусно обходится тем, что тема никак не затрагивается, но священник, например, рассказывает историю, в которую вплетает некое поразительное обстоятельство, имеющее, как он прекрасно знает, прямую отсылку к соннику, который соответственно и берется за основу.

Все это в целом представляет собой тягчайшее зло — язву, простирающуюся повсеместно. Многие семьи из сравнительного благополучия были низвергнуты в нищету потаканием этой страсти. Даже те, кто выигрывает призы, похоже, не пожинают никаких прочных плодов от успеха; и среди всех чудесных историй, рассказываемых о людях, неожиданно разбогатевших от выигрыша приза, я не могу вспомнить в данный момент ни одного случая, когда от лотереи был бы хоть какой-то долговременный толк. К сожалению, поскольку это государственная монополия, приносящая большой доход, при существующем порядке вещей нет оснований надеяться на ее упразднение.

Я снова отвлеклась от карнавала; и постоянно обнаруживаю, что рисую в мрачных тонах, когда мне так хотелось бы привнести немного света и живости в свою картину. Истина в том, что мне мало о чем радостном приходится рассказывать; ибо нельзя упускать из виду, что я пишу о стране, находящейся под бременем вооруженной иностранной интервенции и удерживаемой в повиновении австрийской палочной дисциплиной. Единственными вечерами, что я помню в так называемый веселый сезон, были еженедельные вечерние собрания в резиденции одного из иностранных консулов, где хозяйка дома, очаровательная и одаренная парижанка, собирала вместе пятьдесят-шестьдесят ведущих людей этого места. Однако для этого требовалось все напряжение ее любезности и живости, ибо весь пыл и жажда наслаждений, казалось, покинули итальянцев, за исключением их верности театру, за который они цепляются с цепкостью давних привычек.

В этих небольших кружках на свет появлялись все самые привлекательные черта итальянской знати — отсутствие жеманства и показной гордости, их безупречные манеры и полное отсутствие завистливых сравнений или соперничества друг с другом. В этих вопросах, боюсь, общество провинциального английского города, несмотря на наши хваленые интеллектуальные преимущества, выглядело бы плачевно проигрывающим. Дамы одевались просто, но почти неизменно со вкусом; и, что делало им большую честь, те, чье материальное положение позволяло затмить остальных, никогда не пытались выставлять напоказ свое богатство. С другой стороны, те, чей весьма скромный достаток был всем известен, не старались казаться богатыми, не делали жалких попыток блеснуть роскошью, не допускали нелепых сочетаний увядших цветов и римского жемчуга — от которого, к слову, в стране его происхождения тщательно воздерживаются — или потускневших перьев. Прекрасный пример деликатности по отношению к чувствам людей с ограниченными средствами подала хозяйка дома: хотя она принадлежала к одному из первых и богатейших семейств Франции и обладала гардеробом, полным всех парижских новинок, она всегда появлялась в одном и том же платье, без каких-либо ценных украшений. Будучи неизменно любезной со всеми гостями, она при этом уделяла особое внимание тем, от кого не могла получить в ответ ни знаков внимания, ни гостеприимства.

Среди тех, кто приходил каждую неделю с наибольшим постоянством, была молодая пара, чье положение вызывало всеобщее сочувствие. Контессина была дочерью последнего представителя очень старинного, но обедневшего рода, вышедшей замуж за уроженца Ломбардии, однако ей выпало пережить череду несчастий, закончившихся разорением и изгнанием ее мужа. Вынужденная вернуться с ним на родину в крайней бедности, она повсюду встречала такое почтение, будто в ее распоряжении находились сокровища Креза. Никто не смотрел на нее свысока, хотя было известно, что она держит лишь одну служанку и всегда сама гладит рубашки мужа; и никто из дам не считал ниже своего достоинства танцевать с бедным беженцем, который давал уроки рисования и математики и сбивался с ног, пытаясь добыть пропитание для молодой жены и ребенка. Очевидно было, что их бедность не являлась ни преступлением, ни позором.

Стиль этих вечеров был совершенно простым и непритязательным. Здесь не было ужина, постоянного питья и еды, непрекращающегося звона подносов и стаканов или перехода в буфетную. Чайный стол, за которым председательствовала сама хозяйка или кто-то из присутствующих дам, служил главным центром притяжения: люди собирались вокруг него группами — не чинно рассаживаясь, а кто сидя, кто стоя. les petits jeunes gens, молодые денди, проявляли полезную инициативу и разносили чай, заменяя прислугу, от присутствия которой, как от чего-то излишне официального, по возможности отказывались. Это угощение, дополненное мороженым, которое разносили один-два раза позже в течение вечера, считалось вполне достаточным для подкрепления сил гостей, остававшихся в полном восторге от trattamento, как они это называли, и наслаждавшихся мороженым с детской радостью при виде особого латинского угощения. В обычные дни в этом доме следовали местным обычным порядкам: гостям не подавали никаких угощений, кроме небольшого количества eau sucrée.

Развлечения вечера состояли из танцев, перемежаемых одним или двумя вокальными номерами в исполнении кого-либо из гостей; аккомпанируя себе на фортепиано под управлением преподавателя, они пели великолепно, как всегда и поют итальянские любители — поскольку, если у них нет особого дара к слуху и голосу, они никогда не занимаются этим искусством. По этой причине, хотя услышать красивое пение здесь удается реже, чем в Англии, удается избежать и мучительного исполнения дурного качества. Танцы были примерно такими же, как и везде — кадриль, вальсы, польки и котильон, но исполнялись с неподдельным воодушевлением и удовольствием. Я особенно отметила, что молодые люди не пользовались тем счастливым иммунитетом от терпсихоровых трудов, которому у нас так сильно завидуют. И если кто-нибудь из gioventù вдруг возжелал бы предаться сентиментальным размышлениям на диване вместо того, чтобы присоединиться к танцам, его тут же отчитывали двое или трое пожилых джентльменов старой закалки. Разразившись филиппиками против вырождения нынешнего поколения, они отправляли его с посрамленным видом искать себе партнершу. Один молодой тосканский маркез, только что прибывший из Флоренции, где он, вероятно, испортился от общения с британской молодежью, прослыл опасным развратником за то, что отказался танцевать кадриль под предлогом, будто она troppo papavero — то есть слишком «маковая», слишком снотворная на его вкус.

Это, впрочем, было единственным исключением из общего правила всеобщего добродушия и любезности, которые царили здесь без малейших перерывов до тех пор, пока завершение котильона не давало понять, что пора собираться по домам. Когда ночь стояла хорошая, большинство гостей шло пешком, так как расстояния были небольшими, а улицы — слишком крутыми, чтобы карета была необходимой или приятной. Никто никогда не казался уставшим или сердитым; и поскольку все расходились небольшими группами, звуки их разговоров и смеха были слышны на значительное расстояние и служили лучшей данью уважения элегантной простоте и доброте их хозяев.

Единственная возможность увидеть общество Анконы во всем его церемонном блеске представилась мне в вечер Жирного вторника, в последний день карнавала, когда одно из старейших и богатейших дворянских семейств давало грандиозный ужин в соответствии с многолетней традицией. Тогда действительно оживало все великолепие ушедших времен: словно в сцене из старой пьесы, на лестнице нас встречали слуги в парадных ливреях с огромными восковыми факелами в руках и препровождали в большой зал. Там стоял помост с балдахином, обозначавший прежнее достоинство дома как феодальных князей, с гербами и четвертями щита, вышитыми на портьерах из алого бархата. Оттуда через анфиладу ярко освещенных комнат проходили в гостиную, у дверей которой два младших сына семьи, дон Карло и дон Джироламо, в отсутствие своего старшего брата принчипе и при поддержке нескольких amici di casa, с глубокими поклонами исполняли первую часть обязанностей по встрече гостей. В дальнем конце этой комнаты находилась их мать, принципесса, в черном бархате и бриллиантах. Услышав объявленные имена, если новоприбывший оказывался дамой, она делала несколько шагов навстречу с присущим ей одному достоинством, брала гостью за руку и вела к дивану, тянувшемуся вдоль трех стен комнаты, на котором восседал грозный ряд молчаливых фигур в парче и драгоценностях. Затем, отвесив долгий поклон, на который в свою очередь отвечали церемонностью манер, казавшейся уместной в данном случае, величественная пожилая дама возвращалась на свой пост. Мужчины при входе подходили к тому месту, где она стояла, и отвешивали глубокий поклон, за которым следовал круговой реверанс в сторону застывших вокруг прекрасных автоматов, после чего они пятились из круга и занимали места в рядах, заполнивших переднюю и дверные проемы.

Было довольно забавно понаблюдать некоторое время и поразмышлять о том, что именно — их дорогие наряды и бриллианты или традиционные представления об этикете — парализовало всё собрание, состоявшее по большей части из тех же людей, которые привыкли встречаться в столь дружеской обстановке на простых вечерах, описанных выше. В этот момент большое волнение вызвало приближение кардинала ——, близкого родственника принципессы, проводившего несколько дней в родном городе по пути к месту своего нового легатского назначения. Сыновья вместе с близкими друзьями поспешили к началу лестницы, в то время как принципесса вышла до первой гостиной, чтобы встретить его. Когда он вошел в салон, она одна шла рядом с ним; остальные, включая двух или трех священников из его свиты, секретаря, капеллана и прочих, толпились позади. Все дамы встали при его появлении, словно он был особой королевской крови, и не садились до тех пор, пока он не устроился в кресле, рядом с которым присела его кузина.

Около десяти часов двери, ведении в столовую, распахнулись; и когда кардинал пошел во главе процессии, за ним дамы под руку, а следом en masse мужчины, перед глазами предстало поистине великолепное зрелище. Комната оказалась большой и высокой; ее стены, как и позолоченные высокие стулья и диваны, были обиты малиновой парчею; с расписанного потолка свисали люстры, другие огни отражались в настенных бра, а три или четыре больших стола сверкали массивными канделябрами. Ужин был подан совсем не так, как в Англии — на столах не было даже фруктов и цветов; они были накрыты как для обеда, с изобилием серебра, ценного старинного фарфора и изысканного дамасского полотна.

Когда гости рассадились, седовласые слуги внесли большие блюда с макаронами, приправленными подливкой и пряностями, которые поставили на сервант и оттуда раскладывали: молодые принципе и неизменно верные друзья сами разносили тарелки, а слуги стояли рядом наготове, чтобы менять их. За ними последовало такое бесконечное разнообразие блюд, приносимых и подаваемых тем же порядком, что многое ускользнуло от моей памяти: вареная рыба особо ценных сортов; галантины из индейки и языка; vol-au-vent; овощи в различных формах и видах приготовления; украшенные окорока; индейки, фаршированные трюфелями; цыплята en mayonnaise; салаты из омаров — словом, все то, что обычно бывает на ужинах, и все в еще большем изобилии, за исключением сладкого, которого подали лишь один вид. Ближе к концу внесли различные сорта мороженого, а также конфеты и пирожные разных видов; но никаких фруктов не подавали, поскольку на ужинне считалось обязательным украшать стол гигантскими яблоками и грушами или твердыми ананасами. Шампанское и всякие другие вина, обычные в таких случаях, разносили неоднократно, но, как я заметила, дамы к ним почти не притрагивались; ибо сколь ни умеренны мужчины Италии, женщины превосходят их, и их редко удается уговорить попробовать что-либо, кроме собственного местного вина, разбавленного водой.

Как только трапеза началась, прежняя строгая чопорность постепенно исчезла, и над всеми явно повеяло атмосферой всеобщего уюта и благодушия. Щедрые угощения действительно пришлись по вкусу и были оценены по достоинству: многие в этот день не обедали намеренно, чтобы нагулять к вечеру хороший аппетит, о чем они говорили с очень милой простотой. Разговоров велось немного, зато было много юмора и шуток со стороны слуг, которые в промежутках стояли с тарелками в руках и преспокойно уплетали свою долю того, в раздаче чего сами и участвовали. Все они говорили, что Великий пост приближается слишком быстро, чтобы не воспользоваться текущим моментом по полной программе, и уж конечно, слов на ветер не бросали. Кардинал поддержал это мнение одобрительным и веселым смехом и, с комфортом откинувшись на спинку кресла, вытянул ноги в сверкающих алых чулках с видом глубочайшего наслаждения.

По мере того как приближался час ночи, было предложено вернуться в салон, где подали кофе, а вскоре после этого eminentissimo дал знак к отъезду. При его уходе соблюдались те же формальности, что и при появлении, и молодые родственники вместе с другими принявшими его джентльменами провожали его до кареты, неся серебряные подсвечники вдобавок к слугам с факелами. После его уезда гости быстро разошлись, веселые и довольные, чтобы назавтра начать воздержание, которое во всех совестливых семьях строго соблюдалось во время Великого поста.

По дороге домой мы проходили мимо множества домов, где все еще продолжались ужины, ибо обычай так праздновать последнюю ночь карнавала был всеобщим; и от описанного мной патрицианского банкета до жилища самого скромного ремесленника или лавочника — все старались от души насладиться едой в меру своих возможностей. Однако считалось приличным расходиться рано, чтобы не нарушать уважение, подобающее Пепельной среде; так что полуночные колокола еще не успели стихнуть, как тишина и темнота окутали весь город, еще недавно предавшийся пиршествам и веселью.

ГЛАВА IX.

Живописные окрестности Анконы — Жилища крестьян — Их простодушие и доверчивость — Образ жизни и развлечения — Свадебный пир.

В качестве приятного контраста окружавшему нас патрицианскому обществу мы во время прогулок с большим интересом наблюдали за крестьянами, или contadini, из окрестностей. Поскольку обстоятельства затянули мое пребывание дольше, чем планировалось изначально, я получила возможность, когда прекрасный апрельский месяц позвал нас на более долгие прогулки, вдоволь насмотреться на их первобытный уклад жизни. Город был небольшим, почти без предместий за воротами, так что всего нескольких минут хватало, чтобы перенестись из темных узких улиц на открытые просторы — богатые возделанной землей и плодородием, прекрасные своими холмами с мягкими очертаниями, вздымающимися утесами и широким морским простором. Никогда еще я не видела весны прелестнее, чем среди этих пейзажей: радостное синее небо, прекрасные цветы и распускающаяся листва, поля молодой пшеницы, плавно колышущиеся на ветру, сладкий аромат фиалок, густо устилавших обочины дорог; ощущение красоты и безмолвная музыка, подвластные чарам которой каждый крошечный листок и травинка казались искрящимися и гармоничными; и, превыше всего, море — серебристое море, такое тихое, величественное, возвышенное. Всё это встает в моей памяти во всем своем очаровании солнечного света, красок и ароматов.

Ни один путник, приближающийся по шоссе из Флоренции — которое повторяет изгиб залива, а мыс, на котором построена Анкона, вытягивается вперед, словно гигантская рука, преграждая ему дальнейший путь и замыкая перспективу — не может составить себе представление о природе ландшафта, лежащего за этой преградой. Пожалуй, он уникален своим сочетанием мягчайших черт пасторального края с высокими утесами и морскими видами более грандиозного пейзажа.

Прямо от городских ворот земля была разбита на мелкие участки, или possessioni, каждый размером едва ли в несколько акров. Они были засажены длинными рядами винограда, перемежаемыми полосами пшеницы, маиса и овощей, среди которых красовались яблони, персики, миндаль и другие фруктовые деревья. Никакая преграда надежнее пышной изгороди — настоящей дикой поросли майских цветов, жимолости и шиповника — не отделяла possessione от дороги; вход представлял собой калитку весьма простейшей конструкции, увенчанную аркой с изображением Девы Марии. Подобно Красной Шапочке, все, что требовалось сделать, — это приподнять щеколду и шагнуть вперед, только не в пасть вероломного волка, а на прелестную аллею шелковиц, по ветвям которых гирляндами вился виноград. Грубый колодец, столь живописный по своей форме, что он неизменно напоминал мне изображения встречи Иакова с Рахилью, всегда стоял на переднем плане, в то время как чуть позади виднелась хижина обитателей фермы; эти каменные жилища, почерневшие от времени, были донельзя неуютными и первобытными, окна — без стекол, а на второй этаж можно было подняться лишь по открытой наружной лестнице.

Рядом всегда отирались двое или трое оборванных ребятишек, чтобы принести весть о появлении чужака матери, которая, возможно, обрабатывала землю неподалеку. Добрая женщина вскоре появлялась — босиком, с огромным кувшином воды, мастерски сбалансированным на голове, и еще одним такого же размера, придерживаемым на бедре; в другой руке она несла грубую широкополую соломенную шляпу, которая обычно служила ей защитой от солнца. Ее костюм состоял из юбки в красно-синюю полоску из ситца и лифа или корсета другого цвета, из-под которого выглядывали белые рукава сорочки до локтей, где они были собраны на манжету с оборкой, точно так же, как на гравюрах с «Форнариной» Рафаэля. Вокруг шеи и плеч был повязан платок, застегнутый столь старательно, что едва позволял разглядеть коралловое ожерелье, без которого даже самая бедная contadina считала бы свой повседневный наряд неполным. Лицо, оттененное этим живописным убранством, часто отличалось немалой красотой: сколь бы изможденным и загорелым оно ни казалось, его неизменно украшали угольно-черные косы, темные живые глаза, правильные черты лица и белейшие зубы. Приветствие тоже было приятным — никакого стеснения, никакой застенчивости, а прямая, гостеприимная простота, которая сразу располагала к себе. Нам было совершенно позволено войти, осмотреться, задавать вопросы и отдохнуть, и мы наверняка доставили бы им безграничную радость, если бы на прощанье купили фруктов или яиц на пару байокки.

После одного-двух визитов такого рода мы оказались на ноге полной близости, и мать с детьми усаживались вокруг нас, чтобы поболтать. Если мы случаем заявлялись в festa или когда дневной труд подходил к концу, круг дополнялся отцом и взрослыми сыновьями, которые на своем грубоватом, но не лишенном музыкальности крестьянском диалекте засыпали меня расспросами о стране, откуда я родом, и ее особенностях — например, есть ли у нас там луна и что едят люди. Так или иначе, все они слышали об Англии как об удивительно богатом и большом городе; но больше всего их поразило и огорчило то, что ее жители являются язычниками. Во всем, что касалось их самих, они были очень общительны. Особенно в одной possessione, где узы связи укрепились тем, что они снабжали молоком дом моего дяди в течение нескольких лет, нам рассказывали обо всех своих домашних делах: начиная со сватовства Челестино, старшего сына, который приходился promesso соседской contadina, и заканчивая жемчужными серьгами и ожерельем, которые Орсолина, милая смешливая девица, единственная дочь в семье, только что получила в знак обручения от своего жениха. Я помню как пример их полного доверия к нам: продемонстрировав эти ценности с огромной гордостью, девушка вложила маленькую картонную коробочку с ними в руку моей кузины Люси и предложила отнести их домой показать ее сестре, l'altra signorina, которую легкое недомогание заперло в доме.

Бережливость, с которой живут эти крестьяне, поражает, особенно когда видишь, какая они на самом деле прекрасная и трудолюбивая раса. Их пища в значительной степени состоит из хлеба, выпекаемого из равных частей молотой фасоли и муки индийской кукурузы, запас которого выдается каждому члену семьи каждое утро перед отправлением по разным делам. В полдень они собираются на обед, состоящий из polenta — муки индийской кукурузы, заваренной в кипятке до консистенции густой овсяной каши. Затем ее выливают на деревянные блюда и едят без каких-либо приправ, кроме соли. Хлеб и умеренный глоток вина — или летом иногда уксус с водой — завершают трапезу. Вечером они ужинают хлебом с салатом, луковицей, корнем фенхеля или сырой фасолью. Мяса они не едят никогда, за исключением воскресений или великих feste, да и то в столь малых количествах и до того разваренным в супе, что оно не может принести особой питательности. Как ни странно, они питают предрассудок против молока; и когда корову держат для удовлетворения потребностей города, сами они им не пользуются: в тех случаях, когда молоко остается у них на руках, его неизменно отдают свинье.

Летом, когда дневные труды подходят к концу, они собираются на примыкающем к дому гумне и танцуют под звуки бубна, на котором по очереди играют разные члены семьи; даже дети лет шести-семи нередко подходят к нему и бьют в этот сельский инструмент с большим воодушевлением и точностью. Их национальный танец, называемый saltarello, не отличается большим разнообразием фигур: двое исполнителей стоят лицом друг к другу, женщина держит платье расправленным, а ее партнер держит руки в непринужденном положении на бедрах. Приготовившись таким образом, они пускаются в пляс: наступают и отступают, петляют и преследуют друг друга, кружась в быстром прыгающем шаге, неизменно выдерживая превосходный ритм и сопровождая музыку шипящим звуком, который, судя по всему, действует воодушевляюще. Как только одна пара останавливается перевести дух, другая уже готова выйти вперед, причем интерес зрителей и живость танцоров, кажется, никогда не ослабевают. Иногда старики, старейшины группы, приходят в такое возбуждение, что вскакивают, отталкивают молодежь и пускаются в пляс с проворством и ловкостью, которые вызывают всеобщие аплодисменты.

Их семьи обычно велики, ибо по мере того, как сыновья подрастают, они неизменно женятся — всегда поочередно, в соответствии с правом первородства — и приводят жен под родительский кров, если только кто-то из них не избирает религиозное призвание и не становится священником или монахом какого-нибудь ордена. Однако как только ртов становится слишком много, padrone, владелец земли, вмешивается и заявляет, что не намерен держать столько дармоедов в своем хозяйстве, так что по крайней мере кому-то из младших ветвей приходится искать себе другую possessione для обработки.

Условия, на которых они держат эти фермы, и система отношений между землевладельцем и арендатором сильно отличаются от английских порядков. Никакой арендной платы не вносится, но урожай делится поровну: собственник получает свою половину всего натурой — столько-то мер зерна, столько-то кувшинов масла и бочек вина; более того, предполагается точное деление даже в отношении овощей и птицы, ежедневно привозимых на рынок для продажи. Именно присмотр за этими мелочами своего имущества и ведение бесчисленных счетов составляют занятие трудолюбивых дворян. Среди богатейших из этих собственников некоторые владеют пятьюдесятью, шестьюдесятью или даже сотней possessioni, размер и ценность которых варьируются от тридцати фунтов стерлингов годового дохода в пользу владельца и выше до тех, которые приносят не более двенадцати-четырнадцати фунтов чистой прибыли. Последние, как бы невероятно это ни казалось, обеспечивают существование семьи из пяти-шести человек прямо на месте. Разумеется, нельзя полагать, что доли делятся абсолютно справедливо; напротив, всегда считается, что фрукты и овощи, ежедневно потребляемые крестьянами, не входят в это соглашение. Однако в противовес этому padrone также имеет свои привилегии в виде оговоренного числа жирных каплунов на Рождество, яиц и ягненка на Пасху, а также лучших сортов винограда, яблок, груш, гранатов, айвы и прочего, закладываемых на хранение для зимнего использования.

В целом между этими двумя классами царит большое согласие: с землевладельцем всегда советуются по поводу браков кого-либо из членов семьи contadino, от него ожидают присутствия на их свадебных и крестильных торжествах, а также того, что он станет крестным отцом первого ребенка. В те времена, когда даже среди лиц высшего звания было принято отправлять детей кормиться в деревню, для этой обязанности выбирали крестьянку из одной possessioni. И маленький marchese или principe, в зависимости от обстоятельств, тщательно запеленатый и редко умываемый, проводил первые год или два своей жизни в полном равенстве с приемными родителями и их детьми. Даже теперь, когда этот обычай среди знати устарел — за исключением каких-то черствых и предвзятых старых suocera, подобных той, о которой я уже рассказывала, — кормилицу всегда выбирают из числа деревенских иждивенцев семьи. Если она заботлива и предана своему воспитаннику, к ней во время ее пребывания в palazzo относятся так любезно и щедро, что результатом неизменно становится взаимное чувство привязанности и благодарности, проявляющееся на протяжении всей жизни в виде покровительства и помощи с одной стороны и мелких добровольных подношений с другой.

Обычаи крестьян, касающиеся их свадеб и ухаживаний, весьма любопытны и восходят к незапамятным временам. Действительно, ни в манере одеваться, ни в речи они, судя по всему, не испытывают заметного влияния современной моды, и сведущие люди уверяли меня, что во многих отношениях они живут точно так же, как их предки 300 лет назад. После того как молодой человек заявляет родителям девушки о своем желании жениться на ней и убеждает их в своем нынешнем или будущем благосостоянии, ему разрешается бывать в possessione по воскресеньям и праздникам, хотя и с большими ограничениями. Молодым людям не разрешается вместе ходить на ярмарки и гулянья или даже разговаривать наедине, если их не разделяет изжога или изгородь; и здесь даже их позы предписываются строгим обычаем. Promesso не должен выглядеть слишком серьезным или увлеченным, в то время как девушке предписано потуплять взор и занимать себя плетением завязок своего фартука в бесчисленные мелкие складки, которые, разумеется, сохраняют форму. Возможность продемонстрировать эти свидетельства наличия поклонника при каждой встрече деревенских красавиц в церкви служит предметом особого соперничества между ними.

В соответствии с системой, господствующей во всех слоях общества в Италии, от невесты-крестьянки ожидается наличие trousseau, и даже в этой скромной среде поражает то количество белья и одежды, которое считается непременным. Бедной сочли бы ту, кто не мог насчитать по дюжине каждого вида полезных предметов верхней одежды, не говоря уже о комоде, простынях, матрасах и подушках. Платьев требуется меньше — не более, пожалуй, подвенечного платья, которое у зажиточных крестьян бывает шелковым, и пары ситцевых, приберегаемых для feste (обычным же костюмом остается корсаж с цветной юбкой). Накопление этого запаса становится целью жизни contadina чуть ли не с того момента, как она научилась говорить и бегать самостоятельно, и ради его достижения прикладываются все усилия. Работая ли в possessione и отвозя урожай на рынок, трудясь ли прачкой, деревенской швечкой или тча холст, они проявляют самое терпеливое самоотречение и неустанное трудолюбие, поддерживаемые на протяжении долгих лет. По сравнению с городским населением, крестьяне женятся поздно: sposa зачастую исполняется двадцать четыре-двадцать пять лет, прежде чем с ее стороны завершается korredo или жених успевает накопить достаточно средств на серьги и ожерелье из настоящего, хотя, конечно, мелкого и неровного жемчуга, преподнести который входит в его обязанности.

Накануне свадьбы все подруги и компаньонки невесты собираются и с великой помпой переносят ее имущество в жилище родителей будущего мужа, в доме которых молодым предстоит жить. Чем больше вещей выставлено напоказ, тем сильнее зависть и тем больше поздравлений. Для усиления эффекта они устраивают нечто вроде процессии: каждая несет на голове какую-то часть приданого; каждый ящик выносят отдельно от сундука, причем содержимое тщательно разложено и представлено всеобщему осмотру; затем идет девица с подушками; за ней другая с небольшим зеркальцем и так далее. Все громко разговаривают и визжат от восторга, а замыкает шествие степенно шагающий осел, навьюченный матрасом.

На следующее утро все они в лучших нарядах рано отправляются в дом sposa и помогают ей в важном деле туалета. Ее костюм состоит из долгожданного шелкового платья, которое иногда преподносит padrone, причем излюбленным цветом является лиловый. Платье сшито в городе и сильно затянуто в талии, что явно доставляет невесте неудобство, которое усугубляется непривычными стеснениями в виде туфель, чулок в сеточку и белых хлопчатобумажных перчаток. Головным убором служит белый платок или квадратная вуаль, легко наброшенная на искусно заплетенные косы так, что ее концы свободно падают на плечи. Они, по обыкновению, прикрыты столь старательно, что открывают лишь намек на красивую округлую шею, чья смуглая чистая кожа оттеняет ряды ожерелья из жемчуга. У церкви их встречают жених со своими друзьями и родственниками, и после религиозной церемонии и свадебного благословения вся компания отправляется в новое жилище невесты, где и справляется свадебный пир. Однако в некоторых районах, где до сих пор строго соблюдаются причудливые старинные обычаи, после завершения церковного обряда, совершаемого в четверг, все расходяться, и sposa возвращается в родительский дом, снимает праздничный наряд и вновь берется за привычные дела. В течение следующих двух дней жениха никто не видит, но в воскресное утро возобновляются те же радостные приготовления, что и к церемонии бракосочетания, и такие же веселые процессии отправляются в путь к деревенской церкви. Отстояв там обедню, все они под ручку направляются в possessione родителей sposo, где грандиозный обед знаменует это событие.

Меню в таких случаях отличается большей сытностью, нежели изысканностью: словно желая компенсировать редкое употребление мяса, свадебные столы заставляют почти исключительно им. Трапеза начинается с макарон, приправленных грубым сыром, подливкой и пряностями; следом появляется изобилие мяса — вареного, тушеного и жареного; голуби и цыплята, и все это с самыми нелепыми соусами из яиц и чеснока, уксуса и сахара, приготовление которых демонстрирует мастерство двух или трех поваров из числа друзей семьи, великодушно предложивших свои услуги по случаю праздника. К сладким блюдам они, судя по всему, равнодушны, за исключением разве что Zuppa Inglese — бисквита, пропитанного ромом и покрытого заварным кремом (название дано в дань уважения нашему национальному пристрастию к крепким напиткам, которые считаются обязательными в повседневном рационе британца). Padrone сидит по правую руку от sposa и самым непринужденным образом разделяет шутки и веселье компании; иногда под воздействием общего оживления кто-то из присутствующих пускается в improvisazione и распевает незатейливую эпиталаму в честь новобрачных. Местное вино льется рекой, провозглашаются тосты, а в невесту под раскаты смеха летят горсти сладостей. Эти confetti, представляющие собой отвратительную смесь миндаля и гипса, занимают на свадьбах в Южной Италии то же место, что и свадебный пирог в Англии, и раздаются в качестве подарков друзьям и родственникам семейств.

ГЛАВА X.

Сельские крестины — Юный граф.

Сельские крестины, особенно первенца, отмечаются примерно так же. Весной мы получили приглашение на такое торжество в дом крестьян, с которыми не были знакомы лично, но которые позвали нас в знак уважения к польской даме, своей покровительнице, с которой мы состояли в большой дружбе и которая должна была стать крестной матерью. Поскольку обряд неизменно совершается на следующий день после рождения ребенка, о самом событии нам сообщили сразу же по его свершении, попросив быть готовыми ранним утром следующего дня. Мы отправились в путь веселой компанией: наша подруга с двумя дочерьми, мои кузины и я сама, а также две горничные из наших домов, приходившиеся друзьями или родственницами хозяевам. Они безумно радовались, но при этом в течение всего дня не преступали границ строжайшего уважения к нам. За городскими воротами нас ждал contadino, улыбающийся и полный важности, со своим biroccio — примитивной телегой, грубо расписанной головами святых, увитой ярко-красными и желтыми розами и запряженной двумя белыми волами, которая должна была доставить нас к месту празднества. Там же мы встретили графа М——, молодого владельца possessione, совершенно незнакомого никому из нас, но которому предстояло разделить обязанности восприемника с мадам В——, или la Consolessa, как ее обычно называли в знак уважения к высокому служебному положению мужа, служившего консулом одной из северных держав. Представление произошло быстро благодаря их арендатору, в угоду которому вся избыточная этикетная шелуха, казалось, была отброшена, и граф галантно предоставил в наше распоряжение свой экипаж — очень высокий старомодный фаэтон со ступенькой, похожей на лествицу. В эту повозку была впряжена корова, поскольку предстоявшие подъемы в гору считались слишком крутыми для лошадей, и в ней разместились наша подруга, одна из ее дочерей, я и сам padrone, тогда как остальные члены компании заняли места на двух грубых скамьях в телеге, навесом для которой служила простыня на четырех шестах.

Наша дорога пролегала через прекрасную местность, где холмы сменялись долинами, а на каждом подъеме открывались чудесные виды на море, разнообразящие пейзаж. Пока мы медленно тащились вперед, contadino в основном поручал свой biroccio заботам маленького мальчика и, шагая рядом с экипажем, всецело посвящал внимание своему землевладельцу. Их разговор был очень оживленным и касался положения в стране, видов на урожай, тягот изъятия огнестрельного оружия австрийским генералом (Папская область тогда, как и теперь, находилась на военном положении), последовавшей за этим дерзости промышлявших в окрестности разбойников и неспособности дать им отпор, а также многих других вопросов, связанных с их общими интересами. Примерно через два часа мы прибыли к месту назначения, и собравшиеся друзья вышли к калитке нас приветствовать: здесь были все самые близкие родственники с обеих сторон — отцы, матери, братья и сестры, а также более дальняя родня, представлявшая в контрастах старости и детства, дряхления и силы великолепный объект для изучения группировки и физиономий.

Первым этапом мероприятий было наше препровождение в дом, который оказался столь же грубым и неуютным, как и большинство подобных строений: первый этаж делили между собой шелковичные черви и коровы, а на верхний этаж, обитаемый семейством, вела лишь крутая наружная лестница. На пороге нас встретили еще несколько почтенных матрон, под предводительством которых мы — включая и padrone — прошли засвидетельствовать почтение молодой матери. Она с улыбкой лежала в постели, крошечное создание покоилось рядом, все туго запеленатое и свивальное, а кумушки шумно болтали вокруг нее или суетились между кухней и соседней с ней комнатой, напрочь нарушая любые ортодоксальные правила тишины и хорошего ухода. Оттуда, как только сочли, что мы достаточно отдохнули, нас выстроили для процессии к крестинам: двенадцатилетняя девочка, сестра contadino, несла младенца, а все остальные следовали в должном порядке. Именно тогда, по дороге, до нас начал доходить ужасный факт нашего еретического происхождения, и меня позабавил то жалостливый, то любопытствующий интерес, с которым нас разглядывали. В частности, при входе в деревенскую церковь, когда было замечено, что мы не берем святую воду и не осеняем себя крестным знамением, мы услышали, как одна старуха шепнула подругам: «Peccato, non sono Cristiane!», а маленькие дети, цепляясь за юбки бабок, с любопытством вглядывались в нас своими великолепными черными глазами, сверкавшими сквозь спутавшиеся золотистые пряди, падавшая на них наподобие гривы.

Церковь была построена в форме латинского креста, без каких-либо претензий на архитектурные достоинства или глубокую древность; побеленные стены не имели никаких украшений, кроме распятий, подсвечников и ваз с искусственными цветами на главном алтаре в верхнем конце и в двух маленьких часовнях или нишах по обеим сторонам, где также могла совершаться месса. Два исповедальных шкафа, несколько скамей и сложенное в углу множество стульев с сиденьями из камыша завершали убранство, если не считать трех больших картин, по одной над каждым алтаром. Они были написаны маслом, явно являлись оригиналами и относились к недавним векам, хотя и принадлежали кисти весьма посредственного мастера — какого-нибудь бесперспективного последователя Карраччи или Доменикино, ибо живопись в окрестностях Анконы, по-видимому, черпалась преимущественно из болонской школы. Сюжетами служили Распятие, Успение Богородицы и Дева Мария в детском возрасте, ухаживающая за лилиями, которые чудесным образом вырастали под ее прикосновением. В той же часовне, что и последняя, и непосредственно под ней — так установленная, что рама, увенчанная цветочным венком, заметно выдавалась вперед — находился крошечный потемневший лик Мадонны в образе Mater Dolorosa: ее руки были сложены на груди и сжимали сердце, из которого исходили языки пламени. Перед ней горела лампада, а вокруг были прикреплены многочисленные обетные сердца и кресты; один из стариков, пока мы ожидали curato, сообщил мне, что все они являются дарами в благодарность за чудеса, сотворенные Мадонной. Ему были известны паломничества сюда, которые оказывались едва ли менее действенными, чем к святыне Лоретто. Сказав это, он с тоской посмотрел на меня и вскоре куда-то ускользнул. Я увидела, как он опустился на колени перед картиной с таким выражением неподдельного благоговения на обращенном кверху лице, что я прониклась уверенностью: он истово и всем сердцем молит о нашем спасении от погибели.

Как только священник, задержавшийся на некоторое время в ризнице, появился, обряд был совершен, после чего младенца пустили по рукам принимать приветствия от крестных родителей и нас самих. При этом, надо сказать, представилась удобная возможность незаметно просунуть скромное пожертвование прямо в пеленки, которыми был обременен несчастный младенец. После этого все родственники бросились вперед, и мужчины наравне с женщинами принялись с большой нежностью целовать маленькую creatura, как они ее называли, и с триумфом вернули матери, которая незамедлительно повесила ей на шею мешочек с реликвиями.

Я погрешила бы против искренности, если бы скрыла, что два часа, остававшиеся до банкета, выдались несколько томительными. Выходить на улицу было слишком жарко, а в possessione не было тени; наши немногочисленные темы для разговоров с хозяйкой исчерпались, к тому же она была сильно занята сыном; и не оставалось никакого иного выхода, кроме как сидеть в той самой комнате, где с невыразимым грохотом тарелок и языков накрывали на стол — крошечной комнатке по другую сторону кухни, обставленной лишь столом и скамьями, откуда на время унесли кровать — либо зайти на кухню и созерцать приготовление обеда.

Наша компания пополнилась молодым curato, сыном соседнего contadino, который казался несколько взволнованным присутствием стольких дам и, очевидно, искал поддержки и защиты у графа. Последний, лишь недавно завершивший образование в духовной семинарии, еще не успел усвоить то крайнее презрение к священническому званию, которое обычно демонстрирует итальянская молодежь. Мадам В——, питавшая глубокое уважение ко всякой духовной власти, также поспешила на выручку и вовлекла бедного священника в беседу о его прихожанах и состоянии церкви, о чем он говорил весьма бойко. Но, к сожалению, когда она перешла к рассказам о различных миссиях на Мадагаскар и в Китай, вызывавших у нее такой интерес, он оказался совершенно не в курсе дела, сочтя, судя по всему, что она упоминает какие-то города в турецких владениях, так что она поспешила сменить тему, дабы не обнаружить у него новых пробелов.

Между тем граф, который, к слову, не являлся особо блестящим представителем анконской gioventù, справлялся со своими трудными обязанностями с относительной легкостью, несмотря на то, что путы воспитания все еще тяготели над ним, из-за чего он выглядел несколько чересчур чопорным и искусственным. Больше всего его ослепляло зрелище четырех или пяти девушек, которые смеялись, разговаривали, отваживались высказывать мнение и не держали глаза потупленными. С нами ему давалось ладить куда хуже, чем со своим арендатором: у нас было очень мало общих тем для интереса; его семья принадлежала к числу самых строгих и старомодных в Анконе, а мать и сестры редко показывались в обществе или даже за собственными стенами. Мы заметили ему, что никогда не встречаем их на людях, на что он ответил, что его мать не любит ходить пешком и не одобряет доверия дочерей кому-либо, кроме нее самой. Поэтому они ходили только к мессе по воскресеньям и feste, а затем после полудня, ради прогулки и развлечения, поднимались на террасу на крыше своего дома, откуда любовались далеким видом на общественные сады за Порта-Пиа со всеми их гуляющими и Corso delle Carrozze. Помня те жалкие ряды деревьев и клочки колючего кустарника, удостаивавшиеся столь громкого наименования, равно как и полдюжины выставленных там допотопных экипажей, было едва ли возможно удержаться от улыбки; но поскольку он говорил с абсолютно серьезным видом, я была вынуждена подавить в зародыше всякое веселье и продолжить расспросы. Почему же тогда он сам порой не сопровождал сестер? Он удивленно посмотрел на меня и ответил, что мать не считает это приличным — к ним могли присоединиться другие молодые люди, его друзья, да и вообще это шло вразрез с их представлениями. Эта черта нравов была столь уникальна, что поразила даже моих кузин, привыкших к кодексу анконских приличий; однако они выслушали его с вызывающим невозмутимым спокойствием и, казалось, забавлялись моим изумлением больше всего на свете. «Эти бедные люди ничего не смыслят в семейной жизни, в счастье домашних отношений, — с жалостью шепнула Люси. — Братья и сестры здесь совсем не такие, как в Англии».

Впрочем, на выручку мне пришли две живые польские девушки, хотя и с некоторыми оговорками. «О, par exemple, — воскликнула Натали В——, которая вместе с сестрой недавно вернулась по окончании обучения из французского монастыря, — до чего же это необычно! Я помню, в Ле-Уазо у нескольких девочек были братья, которых допускали видеть их в parloir наедине, и я знаю, что, возвращаясь домой, они иной раз гуляли с ними. Pour aller dans le monde — конечно же нет; но если бы наш брат находился здесь, а не на Кавказе, бедняжка, вы бы увидели, месье граф, как мы с Ольгой немного пошли бы против les convenances!»

Удостоенный столь громкого обращения юноша неуверенно улыбнулся и попытался выразить мысль, что будь у него такие очаровательные сестры для сопровождения, он был бы только рад наслаждаться привилегиями других стран; однако, будучи новичком в подобных вопросах, он внезапно запнулся и снова стал жертвой моих инквизиторских наклонностей. Любит ли он читать и читает ли он когда-нибудь вслух по вечерам сестрам, пока те заняты рукоделием? От этого он искренне рассмеялся и заявил, что libri di devozione хороши, пока находишься в семинарии, но он там ими сыт по горло и знает Vita de' Santi наизусть, а потому всегда держится в стороне, когда затевается какая-нибудь lettura.

«Тогда им никогда не разрешают читать повести, или историю, или… или романы?» — должна признаться, последнее предложение я высказала с большой долей нерешительности.

«О нет, разумеется нет: его мать говорила, что девушки должны заниматься домашними делами и верой; а что до книг для развлечения, путешествий или чего-то подобного, то чем меньше они их читают, тем лучше, поскольку у них неизбежно помутится в голове и они захотят слоняться по свету или станут грезить о браках по любви и возлюбленных» — и при последнем слове он покраснел.

Когда все попытки завязать беседу зашли в тупик, шум, топот ног, лязг casseroles и шипение сковородок достигли кульминации, внесли огромное блюдо с макаронами, и нам предложили restar serviti. Никакие уговоры не смогли заставить никого из наших гостеприимных хозяев сесть за стол — все они настаивали на том, чтобы прислуживать нам, а в перерывах между подачей блюд и сменой тарелок удалялись на кухню, где наших служанок тоже угощали, и те веселились от всего сердца. Забавный инцидент произошел как раз перед тем, как мы заняли свои места: когда мадам В—— и все мы встали, она жестом попросила молодого curato прочитать молитву перед едой. Он сильно покраснел, начал по-латыни, затем резко осекся и умоляюще шепнул графу: «Я забыл ее: что мне сказать?»

– Via, Via, – последовал ответ: – Скажите что угодно, скажите хотя бы benedicite. Тотчас же поспешно отбарабанив это, бедный священник в крайнем смущении пояснил, что он поистине не помнит никакой формулы, поскольку привык лишь осенять себя крестным знамением и читать «отче наш».

Трапеза до такой степени напоминала то, что я описывала как обычное для свадебного пиршества, что любое повторение было бы утомительным; ни овощи, ни фрукты на столе не появились, ибо их сочли бы слишком похожими на повседневную пищу, чтобы оказать должное уважение случаю. Как водится в подобных обстоятельствах, приходилось выбирать из двух крайностей: либо есть и пить сверх меры, либо огорчить добрых людей, чье сердце страстно желало видеть, как мы отдаем должное их угощению. Вина, как красного, так и белого, было в изобилии; и молодой padrone проявлял к его достоинствам не меньший интерес, чем сам krestyanin, расхваливая различные сорта и рассказывая о разнообразных способах их приготовления. Гостям на кухне вино подавали столь же щедро, но не случилось ни единого злоупотребления; не было даже и намека на шумное веселье.

Никакая ссора или спор не омрачили гармонии этого дня; все лучшие черты крестьянского характера проявились в полной мере: их гостеприимство, их учтивость, их простое благочестие. И когда мы возвращались домой, шагая по тропинкам и виноградникам часть пути до подножия холма, где нас ожидали biroccio и экипаж, мы не сдерживали восторженных похвал. Как землевладелец, граф был вполне естественно рад подобным похвалам в адрес своих арендаторов, однако он несколько умерил наш пыл, заверив, что contadini, которых мы только что оставили, следует воспринимать не как типичных представителей всего сословия, а скорее как исключение. «Во всех владениях Папы, – говорил он, – сельские жители окрестностей Ankona слывут людьми в целом добрыми и благонравными; но стоит удалиться всего лишь на небольшое расстояние вглубь страны, как становится заметна огромная разница, и начиная с Loretto, что всего в двадцати милях отсюда, все они отличаются неумолимостью и мстительностью». Затем, для наглядности, он поведал несколько потрясающих историй о предательстве и убийствах с таким хладнокровием, словно это были самые обыденные, заурядные происшествия. Эти рассказы привели нас к нашим экипажам, в которые мы расселись в том же порядке, что и по прибытии, но почти не пытаясь заводить беседу. Молодой граф, или герой дня, как мы его прозвали, погрузился в задумчивость, которую мы приписали усталости, а мадам В—— в своем прелестном материнском стиле посоветовала ему лечь пораньше и выпить lait de poule. Но два дня спустя преподнесли разгадку этой тайны в виде визита к Consolessa от священника ее прихода, к которому граф М—— обратился с просьбой осведомиться, свободна ли рука ее дочери мадемуазель Натали и каков размер ее приданого. Однако поскольку на первый из этих вопросов не последовало ответа, благоприятного для его желаний, отпала необходимость давать конкретный ответ на второй.

Разочарованный, но не падший духом, верный посланнец весьма скоро явился к моему дяде с аналогичными расспросами относительно cugina forestiera, к которым прилагалось непременное условие смены религии. Излишне передавать содержание его ответа или добавлять, что это приключение часто доставляло нам немало забавных воспоминаний и стало великолепным завершением нашего праздника по случаю крестин.

ГЛАВА XI.

Блюдение поста – Обязательная исповедь – Гробы Господни в Великий четверг – Шествие в Страстную пятницу – Освящение домов – Радостное празднование Пасхи.

В прошлой главе, как я замечаю, я несколько резко перешла от зимы к весне и заговорила о деревенских увеселениях, тогда как в той, что ей непосредственно предшествует, я оставила добрых горожан Ankona наслаждающимися последней ночью карнавала перед лицом мрачной перспективы безмясного и безтеатрального поста. Развлечения так называемого весёлого сезона были не столь многочисленны, чтобы сделать этот переход очень заметным для поверхностного наблюдателя, однако во множестве мелочей правила, свойственные этому периоду, ощущались как заноза в теле и приносили определенное стеснение тем, кто исполнял их с чистой совестью. Например, их предписания относительно пищи были довольно своеобразными: не разрешалось устраивать более одного плотного приема пищи в день, есть что-либо по вечерам или употреблять молоко чаще одного раза в сутки; по пятницам и субботам каждой недели молоко было полностью запрещено, не говоря уже о множестве подобных постановлений, зависящих от епископа епархии, который каждый пост издавал новую таблицу правил, измененную в соответствии с его представлениями или актуальным состоянием страны.

В некоторых церквах монахи или отцы-иезуиты, специально приглашенные для этой цели, читали цикл проповедей, обличающих царящие нерелигиозность и неверие. Но если таланты проповедника были лишь заурядными, его аудитория ограничивалась несколькими дамами да старухами; когда же он, напротив, отличался цветистым и популярным стилем красноречия, все сословия стекались послушать его, и среди них множество молодых людей, которые входили и выходили, прохаживались вдоль колонн, переговаривались во время пауз, разглядывали знакомых, слегка флиртовали – словом, вели себя почти так же, как в партере театра. Точно так же любая крупная funzione, где неизменно можно было услышать хорошую музыку и пение, неизменно привлекала толпы gioventù в церковь, где она совершалась, тогда как стимул более высокого порядка, чем простое любопытство или времяпрепровождение праздного часа, по-видимому, никогда не ощущался и даже не предполагался. Это полное отсутствие религии или, скорее, всякой религиозной веры быстро распространяется и, более не будучи исключительной прерогативой модных юношей, спускается к низшим слоям общества, которые, недовольные, ропщущие и лишенные каких-либо средств к просвещению, смотрят на переплетенную светскую и духовную систему своего Правительства с одинаковыми враждебностью и недоверием.

Ближе к концу Страстной недели, впрочем, все население становится истово верующим в силу принуждения. Приходское духовенство обходит каждый дом в своем приходе, записывая имена и возраст жителей и вручая каждому заполненный на его имя билет, требующий явиться в определенный срок в приходскую церковь для исповеди и причастия. Любое добровольное приношение, любой спонтанный акт благодати в этих религиозных обязанностях тем самым утрачивается; и особенно для молодых людей prender Pasqua, как это называется, превращается в тягостнейшую повинность, которую они стараются кое-как замять или прибегают к любым уловкам и обманам, чтобы вовсе ее избежать. Правительство, однако, всегда весьма строго следило за соблюдением этого постановления с политической целью сохранения своего быстро угасающего влияния посредством исповеди, доходя даже до того, что отказывало подданным папы в паспортах на выезд за границу, если удавалось доказать, что они пренебрегли своими пасхальными обязанностями, – гнусное злоупотребление властью, ведущее к тому, что религия оказывается в пренебрежении.

Я помню, как слышала об удивлении и возмущении некоторых членов семьи В—— в их первый год пребывания в Ankona, когда священник, собрав статистические данные о домашнем хозяйстве и удостоверившись, что они исповедуют римско-католическую веру, вручил каждому из них по очереди печатный билет с требованием подчиниться этому закону. Во Франции, заявляли они, они никогда не слышали о подобной мере; и они не могли, даже в нашем присутствии, сдержать выражение своего отвращения. Потребовались все уговоры их матери и пример ее беспрекословного подчинения всему, что исходило от авторитета духовенства, чтобы заглушить ропот барышень и добиться их повиновения.

В Великий четверг после полудня на город опускалась необычная тишина, которая не нарушалась до того же часа в субботу. Не звонили колокола, не совершались утреня и вечерня, в церквах не служили мессу, в то время как улицы наполнялись людьми, спешащими к sepolcri, то есть гробам Господним, из которых верные должны были посетить семь. У каждой церкви есть свой sepolcro, различающиеся в деталях, но сходные по общим характеристикам убранства. Главный алтарь лишен обычных украшений в знак траура; а на возвышении непосредственно перед ним, в окружении всех эмблем Страстей, находится выполненная в натуральную величину восковая фигура Спасителя, словно только что снятого с креста. Повсюду вокруг и на ступенях, ведущих наверх, изобилуют живые цветы и лампады, а через равные промежутки выставлены часовые с перевернутым оружием, чтобы сдерживать толпу.

В некоторых церквах представлено больше фигур – таких как Иосиф Аримафейский, Возлюбленный Апостол, три Марии; в других богаче убранство из цветов и восковых свечей, но общее впечатление во всех неизменно одинаково. Полная неподвижность; непрерывное, бесшумное покачивание толпы, когда те, кто занимает первые места, после минутного созерцания с восхищением и нескольких прошептанных молитв тихонько уступают в свою очередь место вновь прибывшим; неразрывное смешение богатых и бедных, когда дама в шелковых одеждах опускается на колени на плиты рядом с нищим в лохмотьях; застывшие фигуры австрийских солдат во всем блеске воинского облачения, окружающие истерзанное и обагренное кровью изваяние Князя Мира; суровые, прозаические лица дежурных священников и пономарей, которые кружат вокруг, заново зажигая случайно погасшую лампаду или поправляя сместившиеся детали убранства; воздух, тяжелый от аромата цветов, смешанного с испарениями находящихся внизу усыпальниц, где тлеют останки тех, кто в свое время лицезрел это зрелище, повторяющееся на протяжении веков и веков неизменным, – все это поражает каждого чужеземца в свой черед и служит лишь слабым отражением тех разнообразных впечатлений, которые оно производит.

В Страстную пятницу по главным улицам города неизменно проходит процессия, которая при отсутствии всех тех молитвенных принадлежностей sepolcri – старинных церквей, приглушенного света, притихших голосов – не может не произвести тяжелого впечатления на английского зрителя, не привычного к зрелищам подобного рода.

Простой народ ждал этого события с нетерпением как приятного разнообразия в монотонности своей жизни, возможности послоняться, выглянуть в окна, помахать знакомым и поспособствовать какому-нибудь флирту или интриге. Сама мысль о наделении этого зрелища религиозным значением казалась чуждой сознанию подавляющего большинства собравшейся толпы.

Когда раздался глухой стук барабанов, возвещающий о приближении шествия, и отряд войск начал выстраиваться цепью на улице под нашими окнами, я отметила вспышку возбуждения, но вовсе не благоговения, поскольку каждый в нетерпении поворачивал голову в ту сторону, откуда впервые показались факелы и знамена братства Passionisti. Мужчины всех сословий состояли в этом campagnia, все одинаково одетые в свободные балахоны и капюшоны из серого холста, скрывавшие лица, с терновым венцом на голове и поясом из узловатых веревок. Различие в званиях угадывалось лишь по более белым стопам некоторых из них и по очевидной боли, с которой они ступали по острому, неровному мощению. Я должна, однако, прерваться здесь и заметить, что наклоненная голова и седые волосы обычно сопровождали эти признаки благородного происхождения, если бы одеяния, в которые они закутаны, были внезапно отброшены.

Далее следовали монахи и священники, шествующие в строгом соответствии с установленными правилами и старшинством: капуцины, францисканцы, кармелиты, доминиканцы, августинцы, неся зажженные свечи и распевая литании. За ними шли другие капуцины, на которых была возложена особая обязанность нести все предметы, имеющие отношение к Распятию; и вот так проходили они – белобородые, шатающиеся старики, по очереди неяся эмблему великой жертвы этого дня, оскверненную тем, что ее проносят наподобие какого-то старинного балаганного действа перед праздной толпой, которая глазела, насмехалась и беседовала, оставаясь равнодушной к совершаемому священному событию. Терновый венец, пурпурная риза, бич, гвозди, игральные кости, которыми солдаты бросали жребий, копье – все это проносили медленно мимо; следом на носилках появлялся сам священный образ в состоянии полного смертного изнеможения. Лишь немногие преклоняли здесь колени, впрочем, не более одного из двадцати; остальные были преисполнены равнодушия, бездушия или неверия.

В нескольких шагах позади, на некоем подобии помоста, возникало огромное изображение Мадонны, значительно превосходящее человеческий рост, облаченное в фиолетовые одежды, с длинными каштановыми локонами и пронзенное семью кинжалами, – вся та одухотворенная красота, которою должна быть наделена «благословенная между женами», терялась в вульгарности этого предельно материального изображения. Это шествие завершали сановники и магистраты города, шедшие по двое; за ними маршировали солдаты, причем те из них, что были расставлены вдоль улиц, вливались в ряды, а оркестр исполнял траурный марш – тот самый, который австрийцы всегда играют после похорон кого-либо из своих товарищей.

Я не преувеличиваю в этом описании. Некоторым восторженным поэтическим натурам, которым подобные вещи кажутся прекрасными в абстракции, мой рассказ, я знаю, покажется неприятным. Но так обстоит дело всегда: близкое знакомство со странами, где до сих пор поддерживаются эти освященные веками традиционные обряды, лишает их того таинственного очарования, которым они, возможно, наделены в глазах иностранца, и объясняет легкомысленность, с которой на них смотрят те, кто сроднился с ними с самого раннего детства.

В качестве еще одного примера: существовал обычай благословлять дома в Великую субботу, о котором я слышала задолго до посещения Италии и воображала, что он непременно окажется столь же назидательным и впечатляющим. Но когда я увидела весьма грязного священника в албе – кажется, так называется эта разновидность льняного ефода, надеваемого поверх черного суконного платья, в сопровождении еще более грязного мальчишки, несущего святую воду, который бегло шагал по дому, бормоча несколько невнятных слов на пороге каждой комнаты и лишь немного дольше задерживаясь на кухне, чтобы отпустить пару шуточек со слугами, без малейшего подобия благочестия с его стороны или почтения с их, и с благодарностью принимая несколько паул, присланных ему семейством... ну что же, я упала с небес, и мои заветные иллюзии рассеялись. Это казалось почти столь же пустым занятием, как благословение лошадей 17 января, в праздник святого Антония, покровителя животных, которое до этого сильно меня поразило.

Все почтовые и vetturino лошади, все те, что принадлежали частным семействам, в тот день доставлялись, весело украшенные лентами, на площадь перед одной из главных церквей, где священники, стоя на ступенях паперти, кропили их святой водой и произносили формулу благословения. За каждую лошадь вносилось небольшое вознаграждение, а в ответ дарителям вручали маленькую восковую свечу и небольшой хлебец, от чего в выигрыше оставались скорее конюхи, нежели бедные четвероногие животные. В хозяйстве моего дяди была любимая кошка – кошка огромных размеров и красоты, с собачьей сметливостью, – которую слуги тщетно желали отправить на благословение, движимые не какими-либо иными побуждениями, кроме удовольствия нарядить ее и присоединиться к толпе праздных зевак перед церковью.

Впрочем, в общем и целом создается впечатление, будто в сердцах кучеров и почтарей, которые до сих пор привержены этому обычаю, сохраняется какое-то смутное представление о стремлении отвести дурной глаз, умилостивить какое-то зловещее влияние. Священники же практикуют его – как скажет вам Молодая Италия – исключительно ради сохранения своего влияния на суеверные страхи низших слоев простого народа.

Но подождите – я отвлекаюсь от своей главной темы, хотя все церковные колокола, освобожденные от у S-образного запрета и звонящие своими веселыми перезвонами, возвещают, что наступил полдень Великой субботы и пост позади! Есть что-то очень волнующее в этой радости: мне хотелось бы, чтобы у нас в Англии существовал тот же обычай встречать торжественное величие пасхального утра. Почему здесь его предвосхищают на двенадцать часов, и колокола издают свои ликующие звуки, и залпы артиллерии гремят в полдень, а не в полночь, я точно не знаю; кажется, где-то я читала объяснение этого обычая, от которого у меня не осталось четких воспоминаний, кроме того, что он имеет глубочайшую древность. Как бы то ни было, несколькими часами раньше или позже – это не имеет большого значения; меня привлекает само приятное впечатление, и это один из тех обычаев, которые, даже при моих суровых прозаических представлениях о «добрых старых временах», я бы с радостью увидела возрожденными среди нас.

В Пасхальное воскресенье каждый, кто сумел скопить хоть что-нибудь, облачается в новые одежды и обедает жареным ягненком; корзины с крашеными яйцами рассылаются в качестве подарков, а дети лакомятся пирожными, украшенными фигуркой Пасхального Агнца. В течение следующей недели заключается множество браков, поскольку, за исключением особых обстоятельств, свадьбы никогда не совершаются во время поста.

Обеды также часто даются в этот сезон среди близких друзей; более официальные устраиваются иногда в Пасхальный понедельник или вторник главными семействами для какой-нибудь важной персоны, например делегата или епископа. Но во всем, будь то в непринужденной или более церемониальной обстановке, неизменно царят те же добрые чувства, то же отсутствие показухи. О, если бы мы походили в этом отношении на итальянцев! Они буквально следуют евангельскому предписанию приглашать на свои пиры тех, кто не может позвать их в ответ. На любом званом обеде непременно присутствуют три-четыре пожилых джентльмена, друзья семьи, не представляющие собой ни полезных, ни украшающих элементов принадлежности, не отличающиеся ни живостью, ни богатством, ни привлекательной внешностью. У нас их сочли бы невыносимыми занудами и, если бы и приглашали вообще, то лишь скрепя сердце, чтобы заполнить пустующее место; здесь же, напротив, их возраст и немощи служат основанием для их допуска, и неизменно, всякий раз, когда дается trattamento – так именуется любое собрание с целью хорошего угощения, – эти старые друзья видятся на своих привычных местах за столом, и в сердечности их приема нет ни малейшего намека на покровительство.

ГЛАВА XII.

Праздники Мадонны – Собор Сан-Кириако – Легенда о Сан-Кириако – Чудотворный образ – Цикл проповедей падре Г——— Общая нерелигиозность анконцев – Церковный трибунал 1856 года – Саккони.

Празднование дней Мадонны, которой особенно посвящен месяц май, и Сан-Кириако, святого покровителя Ankona, последовало вскоре за теми, что я только что описывала; и ежедневно стекающиеся сюда толпы крестьян своим ярким убранством и живописным, красивым внешним видом оживили город до совершенно необычайной степени.

Действительно, погода стояла столь прекрасная, воздух был столь благоуханным, а атмосфера такой прозрачной и дымчатой, смягчающей очертания окружающих предметов, что над землей словно висело неотразимое очарование; и становилось легко понять, как колония дорийцев, обосновавшаяся на этих берегах, увенчала свой высокий мыс храмом, где призывали Венеру.

Собор, посвященный Сан-Кириако, один из старейших в Европе, ныне занимает место языческого святилища. Он великолепно расположен на самой вершине холма, возвышаясь над городом, который поднимается на некоторое расстояние по его склонам, но, обрываясь примерно на полпути, оставляет duomo в его седой ма。джии и впечатляющем уединении. Мы обожали подниматься сюда и, сидя на ступенях паперти, колонны которой опирались на двух колоссальных львов из красного гранита, вглядываться в грандиозную панораму, открывающуюся с этого места. У наших ног, спускающимся полукругом, лежал город, мол с прославленной аркой Траяна, гавань и корабли, над которыми возвышалась цитадель, а на заднем плане простирались горы, тянущиеся вдоль изгиба побережья, причем более высокие хребты виднелись туманнее, образуя часть великой цепи Апеннин, пересекающих Италию. Отворачиваясь от этого вида, вы словно переносились в другой край, ибо с трех сторон этого крутого мыса вашему взору открывалась лишь широкая гладь вод. Стены собора находятся менее чем в шести шагах от того места, где обрывается утес, представляя собой суровую каменную стену, которая возвышается на двести-триста футов отвесно над морем. Дикая музыка волн в штормовой день, когда они бьются о его основание, подхватывается ветром и, различимая сквозь звуки органа и голоса хора, производит незабываемое впечатление. К сожалению, существованию этой почтенной постройки угрожают наступления моря, которое медленно, но заметно подмывает утес; и через сто лет, по подсчетам, duomo превратится в руины. Однако почитатели Сан-Кириако говорят, что он не преминет защитить свою церковь и бросить вызов разрушительной силе стихий.

Тело святого, облаченное в его епископские ризы, ибо он был епископом Ankona, хранится в подземной часовне и ежегодно выставляется в течение первых восьми дней мая на поклонение народу.

Легенда гласит, что после перенесенного на востоке мученичества, когда ему в горло влили кипящий свинцовый сплав, его останки в каменном гробу приплыли обратно к месту его прежних трудов.

В duomo хранится также знаменитая картина Мадонны, засвидетельствовавшая открытие своих глаз в 1795 году, в момент великой опасности для Государства, которое было наводнено армиями Французской республики. Пятьдесят лет спустя, в 1845 году, это чудо получило подтверждение папской власти; а прошения от gonfaloniere (мэра) и магистратов, духовенства и знати с умолением о том, «чтобы в знак признания оказанной им чести им было дозволено поставить Ankona под непосредственное покровительство Мадонны, которая, открыв глаза своего почитаемого образа, столь явно явила свое благоволение к нему», встретили милостивый отклик. Фейерверки, процессии, всеобщая иллюминация и девять дней религиозных церемоний в duomo ознаменовали это событие, которое при каждой последующей годовщине по-прежнему отмечается с величайшей торжественностью.

Мне посчастливилось услышать цикл проповедей, произнесенных в честь святого образа монахом-варнавитом, падре Г—— из Bolonya, одним из самых знаменитых проповедников того времени; и картина, представленная освещенной церковью, восседающим на троне образом – кротким и смиренным лицом, оттененным темно-синим плачем, но сияющим звездой и розой из бриллиантов, которыми его украсил Пий VII, – жадными, обращенными вверх взглядами толпы, блуждавшими от страстного оратора к полуприкрытым глазам неподвижного изваяния, к которому он обращался с речью, восторженными призывами, пламенными жестами священника, чья высокая фигура возвышалась на кафедре, а мощный голос разливался подобно органу под сводами – все это живо встает передо мной, напоминая какой-то зачарованный сон с тем странным очарованием, которым обладают подобные зрелища в Италии.

Не менее примечательным, чем его поразительное красноречие, было то мастерство, с которым проповедник разнообразил девять последовательных дней бесед на одну и ту же тему. В один день он удивил слушателей диссертацией об изобретении пороха, разрушительных снарядах, используемых в современной войне, катастрофических осадах и страшных человеческих жертвах, и все это приписывалось данному открытию. Затем, с потрясающей силой описывая ужасы двух-трех хорошо известных бомбардировок и грабежей, он с торжеством вопрошал, откуда же бралось то, что Ankona, часто окруженная враждебными армиями и осаждаемая неприятелями столь же бдительными, сколь и безжалостными, всегда была спасена от подобной участи? Откуда, если не благодаря чудесному присутствию того небесного портрета, чьи скромные веки поднимались в моменты величайшей опасности для церкви, дабы придать мужество отчаявшимся и веру колеблющимся!

В другой раз он начал с яркого описания ранней юности, образования, первых подвигов Наполеона. Он вел вас шаг за шаг по его жизненному пути; он последовательно являл его перед вами как угрюмого, чуткого мальчика в Бриенне, честолюбивого артиллерийского лейтенанта, молодого двадцатишестилетнего генерала, чья слава гремела по всей Италии. Он продолжал шествие, обретая все больший пыл, поразительные метафоры, все большую яростную выразительность, когда останавливался на непреодолимой силе, которая сокрушала троны и в одно мгновение сметала целые королевства, пока не привел его, раскрасневшегося от побед, к Ankona. «И здесь, – продолжал он, – здесь, под этим почтенным куполом, стоя перед священным образом, готовый глумиться и насмехаться над его божественной силой – этот человек с орлиными глазами и скрещенными на груди руками бросает один торопливый взгляд и трепещет... Да! Высокомерный лоб, который могли бы венчать сказочные громы Юпитера, склоняется перед этим благосклонным, хотя и упрекающим взглядом. Его смуглое лицо становится мертвенно-бледным, когда эти небесные сферы раскрываются перед ним! Его ноги подкашиваются; кощунственная рука, простертая для того, чтобы схватить почитаемый образ, отдергивается, и он спешит прочь, сурово запрещая его перенос или осмотр!»

В качестве последнего примера этого привлекательного, но, безусловно, своеобразного стиля церковного красноречия я должна процитировать великолепное описание, которым он открыл другую свою проповедь, посвященную ужасу, отмечающему поступь Ангела-Губителя, рассеивающего чуму со своих черных крыльев, с опустошением и трауром на его следах. Но мои рамки дозволяют лишь простой набросок тем, на которых он распространялся с графической мощью, с живописным эффектом – если я могу использовать этот термин, – о котором невозможно составить верное представление. Страшный суд над первенцами Египта, язвы, насланные на ропщущих израильтян, – жуткие хроники темных веков, когда города были опустошены, а целые народы сметены подобными ужасными карами, – все это было детализировано с удручающей силой. Переходя от них к современности, он обращался более непосредственно к чувствам своих слушателей, напоминая о тех опустошениях, которые холера произвела несколькими годами ранее в Ankona, когда из тогдашнего ее населения в 25 000 человек 1000 были скошены; и наконец, призвал их приписать собственное спасение – окончательное исчезновение бича – тому, что чудотворное изображение было пронесено среди слез и молений жителей в торжественной процессии по улицам. «Дай мне, о Мария!» – воскликнул он здесь с восторгом, ударяя себя в грудь, – «дай мне весеннюю пору роз и гиацинтов, чтобы вплести в гирлянды для твоего святилища; дай мне лавровый венок гения, монаршую корону из драгоценностей; дай мне все, что земля хранит прекрасного и редкого, чтобы бросить в знак дани к твоим ногам. Дай мне красноречие вдохновлять, пыл волновать, убеждение возвращать – дай все мне, кто все же есть ничто, дабы посвятить себя твоему служению. Позволь мне созерцать те небесные очи, которые столь благосклонно открылись Ankona, и почерпнуть там неувядаемый пыл и непобедимую любовь, нашу единственную надежду, наше единственное убежище!»

После обращения подобного рода среди толпы обычно можно было заметить одобрительный ропот, в то время как то тут, то там раздавалось неудержимое «bravo» или снисходительное «bene, bene». Но, за исключением крестьян – которые, как я уже говорила, стекались в больших количествах на эти церемонии – и бедных старух, чьи иссохшие губы и дрожащие пальцы были вечно заняты чтением розария и пересчетом его бусин, я бы пожалела, если бы мне пришлось оценивать, сколько истинного благочестия таилось в сердцах множества людей, ежедневно сходившихся в duomo.

В последний вечер Новены я хорошо помню полную неудачу шевалье В——, консула * * *, вызвать хоть искру молитвенного энтузиазма. Мы все стояли на ступенях duomo, глядя на фейерверки, завершавшие торжество, когда триумф анконского пиротехнического искусства явил миру звезду с инициалом М. При этом добрый человек, искренне убежденный в своих воззрениях, взмахнул шляпой в воздухе и закричал толпе: «Давайте устроим Evviva для Марии!»; но ни один голос в ответ не прозвучал. Раздалось слабое дрожание треснувших фальцетов, а затем – тишина. Он выглядел печальным и уязвленным, но повторять эксперимент не стал. Он никогда не обсуждал с нами эту тему; но я знаю, что он безоговорочно принимал подлинность чуда. Он счел бы грехом позволить своему разуму блуждать в каких-либо сомнениях по поводу того, на чем Церковь поставила свою печать.

Но таких, как он, в Ankona было немного. Я могла бы пересчитать по пальцам, даже не задействуя все пальцы одной руки, тех из дворян-Codino, кто с каким-либо усердием вовлекался в Новену. Преобладающим чувством у лиц, которые все еще сохраняли веру в свою религию, чей разум, однако, не был лишен возможности рассуждать, было глубокое сожаление по поводу всего происходящего; они справедливо оценивали это действо лишь как рассчитанное на распространение неуважения и скептицизма.

У подавляющего большинства мыслящих классов – юристов, врачей, молодых священников (многие из которых являются материалистами) и купцов – ровно такой результат и получился. Официальное засвидетельствование чуда было сочтено неуклюжей уловкой с целью возродить веру крестьян и низших слоев и крепче привязать их к папству; и религия пожинало лишь презрение и насмешки за то, что позволила втянуть себя в подобные практики.

Другие попытки Римского престола стимулировать угасающее усердие в Марке оказались столь же безуспешными. Словно инквизиции было недостаточно для защиты Веры с ее независимой юрисдикцией, сановниками, фамильярами, тайными светскими членами и тюрьмами, в 1856 году были учреждены специальные епископские трибуналы для обеспечения соблюдения предписаний Церкви и наложения быстрых наказаний за их нарушение. Для выявления сквернословия и богохульства «были учреждены братства благочестивых лиц» (цитирую слова эдикта), «которые, облаченные в рубище и капюшон, были уполномочены появляться в одиночку или парами везде, где сквернословие могло быть услышано с наибольшей вероятностью». Нарушителю полагалось от десяти до тридцати дней тюрьмы или религиозных упражнений в монастыре. Также для того, чтобы убедиться, соблюдают ли хозяева постоялых дворов и частные семьи канонический закон в отношении дней поста и воздержания, этим так называемым Sacconi было предписано обыскивать помещения. Эту свою способность они осуществляли поистине с большим инквизиторским усердием. Я слышала об этих приятных видениях, снимающих крышки с кастрюль на огне, чтобы проверить, не содержится ли в них мясо. Принимались доносы и из других источников; и поскольку особо оговаривалось, что имена доносчиков и свидетелей должны сохраняться в тайне, а им полагалась половина наложенного штрафа, открывалось безграничное поле для домашнего шпионажа и предательства самого низкого толка.

Однажды я видела человека, привязанного к церковной двери с кляпом во рту. На его груди красовалась надпись, означающая, что он наказан таким образом за то, что кощунственно отозвался о Мадонне; но окружающие были настолько этим не впечатлены, что не сочли целесообразным и впредь приучать их к подобным зрелищам.

ГЛАВА XIII.

Политическое положение Ankona – Высокомерие австрийского генерала – Строгость военного положения – Расстрел человека по доносу жены – Применение палок – Республиканские эксцессы – Склонность к убийствам – Адская ассоциация 1849 года.

За исключением беглых упоминаний, я еще не касалась политического положения Ankona. Этот город с июня 1849 года был оккупирован крупными австрийскими силами, удерживающими его именем Папы и якобы для поддержания его власти.

Никогда еще гарнизон не был столь надменным или столь непопулярным. Даже самые бескомпромиссные среди Codini, привязанные в силу собственных интересов, а также наследственных симпатий к партии абсолютизма, – даже они порой бывали поражены проводимыми мерами и не могли скрыть своего неодобрения. Хотя они и сознавали, что обязаны австрийцам поддержанием порядка в привычном русле, они, тем не менее, казалось, тяготились их игом и избегали любых контактов, выходящих за рамки абсолютной необходимости. Что же касается населения в целом, оно держалось решительно обособленно; долгое пребывание войск явно не примирило его с военным правлением, и линия разграничения оставалась нерушимой. Кафе, которое посещали офицеры, по-прежнему избегалось местными жителями, а любой дом, даже принадлежащий иностранным резидентам, где принимали австрийцев, тщательно обходили стороной.

Таким образом, отвергаемые как друзьями, так и врагами, настроения австрийцев, естественно, не отличались особой дружелюбностью; но особую горечь они питали к сторонникам Правительства, которые, всем обязанные им, столь вяло демонстрировали свою приверженность; и всякий раз, вступая в соприкосновение с муниципалитетом или другими властями, генерал не упускал случая выразить свое глубокое отвращение.

Во всех своих сношениях с этим суровым старым властителем папские агенты напоминали мне Франкенштейна и его монстра; они трепетали перед лицом того, к вызову которого приложили столько усилий и желания, а осознание той раболепной боязни, с которой к нему относились, лишь удваивало его властность и требовательность. Однажды, столкнувшись с некоторой задержкой в выполнении его требования о поставке крупной и немедленной партии топлива для его войск, он велел позвать двух членов городского совета и поклялся, что если в течение двух часов древесина не будет доставлена, он прикажет расстрелять весь municipio без всякой жалости.

Слышать, как это оскорбление с горечью пересказывается кем-то из почтенной корпорации в сопровождении пантомимы и разнообразных интонаций, с какими итальянец драматизирует любой рассказ, было невыразимо забавно для тех, кто, подобно нам, не имел личного интереса в этом вопросе; в то же время другие, напротив, были не против унижения, нанесенного папским функционерам его верными союзниками. Но это был не первый случай проявления ярости со стороны генерала * * *. Несколько месяцев назад он подверг одного из ведущих аристократов унижению: его провели по улицам в окружении солдат по обвинению в насильственном противодействии расквартированию офицера в его доме. Реальное же положение дел заключалось в том, что по возвращении домой из поездки principe обнаружил в собственных личных покоях незнакомца, чьи категорические отказы переселиться в другой набор комнат в том же palazzo привели к словесной перепалке, закончившейся внезапным арестом молодого владельца и неукротимым гневом генерала. Узнику дали двадцать четыре часа на выбор между немедленной казнью или официальными извинениями перед офицером – обе альтернативы были неприятными, однако излишне говорить, что была принята последняя.

Вскоре после этого произошел инцидент более мрачного свойства, который омрачил сердца всех и заставил вспомнить, что с военным положением и его неумолимой строгостью связаны нечто большее, чем просто угрозы и мимолетные тревоги. Запрет на владение или сокрытие оружия любого рода, неизменно изданный австрийцами при первом вступлении в страну, все еще действовал, и наказанием за его нарушение была смерть. Злобной, опустившейся женщине, жене бедного, честного, пожилого ремесленника, пришло в голову воспользоваться этим постановлением, чтобы избавиться от мужа и освободить место для более молодого и привлекательного ухажера. Без его ведома у нее хранился меч, принадлежавший его сыну от прежнего брака, юноше, служившему в Guardia Civica, но в то время отсутствовавшему в Ankona; и однажды, после того как между ними произошла перепалка, она засунула оружие в матрас, поспешила к главному караулу и донесла на мужа, будто тот спрятал оружие в доме. Отряд солдат немедленно выехал на место, был проведен обыск, роковой меч быстро обнаружили, и несчастного человека, в безумии уверяющего в своей невиновности, увезли под стражу. Его известное всем хорошее поведение, его безобидный нрав ничем ему не помогли; и на следующее утро потрясенный узник, почти бесчувственный и в таких судорогах, что его приходилось поддерживать, дабы он принял пули солдат, был расстрелян во дворе тюрьмы – обвинения его виновной жены сочли достаточным для его осуждения. Я слышала, что женщина сошла с ума от раскаяния; но это звучит слишком похоже на возмездие в финале трагедии, чтобы в это можно было безоговорочно поверить. Однако ходили упорные слухи, что именно так завершилась эта страшная история, которая, сколь жуткой она ни казалась бы, имела слишком много аналогов везде, где господствовали австрийцы.

Чуть ли не страшнее смерти для тонкой чувствительности южан было применение палок, назначаемых за мелкие нарушения военного положения. Удар для итальянца – глубочайшее унижение. Его учат воспринимать его таковым с самого раннего детства. Школьников никогда не секут и не бьют розгами; даже домашняя дисциплина никогда не заходит дальше мягкого schiaffo, то есть пощечины. Для мужчины, джентльмена, подвергнуться телесному наказанию было несмываемым позором. Двое молодых людей из хороших семей перенесли это жестокое унижение в Ankona. В их квартире нашли несколько унций пороха и дроби, а также сломанный штык. Последний принадлежал ружью, которое его владелец, состоявший в Guardia Civica, сдал при общем разоружении; поскольку штык был сломан, он по недосмотру оставил его у себя, даже не помышляя о последствиях. Другой виновный уверял, что считал боеприпасы безопасными до тех пор, пока у него не было огнестрельного оружия. Но эти резоны ни к чему не привели. Под конвоем их доставили в цитадель и там привели приговор в исполнение. Из чистого стыда их друзья сохранили случившееся в строжайшем секрете, и, кажется, они покинули страну. Но боль, горечь и ненависть, пробужденные этим инцидентом, не поддаются описанию.

И все же нужно быть справедливыми. Сколь бы наглыми и тираническими ни были австрийцы, сокрушающие все железной пятой военного деспотизма, было бы вопиющим пристрастием обойти молчанием анархию и кровопролитие, предшествовавшие их оккупации Ankona, которыми они оправдывали свои суровые меры.

Жители Marche всегда славились своей склонностью к убийствам – обвинение, от которого они вовсе не отнекивались; я часто слышала, как низы извиняли его замечанием, что раз в Папской области не было другого способа для бедняков добиться справедливости, то возникает необходимость брать закон в свои руки.

До воцарения Пия IX эти акты vendetta (их исполнители возмутились бы, если бы их назвали убийствами) были поразительно часты, в то время как из-за бездействия или попустительства полиции они обычно избегали разоблачения. Однако в первый золотой период нового понтификата, в условиях всеобщего согласия стилет, казалось, заржавел в ножнах; но вскоре среди смут и брожений, принесенных в Италию распространением демократии, эти дурные склонности вновь пробудились в Ankona с удесятеренной силой.

В дело теперь вступила политическая вражда, которой позволили окрасить самые беззаконные эксцессы. Шайка из двадцати или тридцати подонков из низов создала союз для искоренения врагов свободы. Называя себя Адской ассоциацией, они собирались каждую ночь, чтобы решать, чьи жизни должны быть принесены в жертву общественному благу, а затем сами становились палачами вынесенного ими приговора. Именно в январе 1849 года о существовании этого самозваного трибунала впервые заговорили шепотом по городу, и три-четыре убийства каждую неделю подтверждали его реальность; с того времени его члены продолжали наращивать дерзость и жажду крови до апреля, пока настойчивые протесты иностранных консулов не вынудили правительство задействовать адекватные средства для его подавления.

Величайшим пятном на репутации Мадзини, который в качестве главного триумвира удерживал власть в течение той памятной зимы, последовавшей за бегством Папы в Гаэту, было то, что он немедленно не воспользовался решительными и энергичными мерами для наказания этих негодяев. Он не организовывал Адскую ассоциацию, как утверждали австрийцы, – она уже существовала, когда провозгласили Римскую республику, а элементы, из которых она формировалась, уходили корнями в давние годы коррупции, национального упадка и дурного правления. Но он позволил ей существовать, воображая, что внушением страха сторонникам папства он укрепит Республику; жалкое приспособление жалкой максимы о том, что цель оправдывает средства.

Слово неодобрения в адрес существующих властей или сожаления по поводу Папы использовалось убийцами как предлог для расправы. Наконец, ободренные безнаказанностью со стороны судебных органов и оцепенением страха, охватившим жителей, они перестали дожидаться сумерек для совершения преступлений и кололи или стреляли в жертв среди бела дня. Все эти люди были хорошо известны в лицо и по именам (один среди них, между прочим, был английского происхождения, но получил образование у иезуитов в Loretto) и имели обыкновение стоять группами на Пьяцце, рассуждая обо всех политических новостях дня и заставляя прохожих трепетать при одном их хмуром взгляде. Родственникам убитых ими запрещали носить траур; а джентльмену, который спустя несколько дней после убийства брата появился на улице с крепом на шляпе, пригрозили аналогичной участью, если он немедленно его не снимет.

Дневник, который вела в то время одна из моих кузин, пятнадцатилетняя девочка, поистине любопытный документ, полный таких записей: «18 марта. Мы находимся в эпицентре тревоги и путаницы; каждую ночь происходит одно-два убийства. 30-е. Пришли печальные новости! Пьемонтцы разбиты австрийцами при Новаре. Это так разозлило убийц, что они принялись изымать все газеты, принесшие это известие, и убили марчезе Нембрини в Казино за то, что тот осмелился выразить им свое порицание. Прошлой ночью зарезали еще четверых. 3 апреля. Зарезано семь человек, трое из которых скончались на месте; их тела пролежали на улице под проливным дождем всю ночь».

И так далее; но дабы не множить ужасы и при этом дать поистине верный портрет этого необычайного положения дел, я просто воспроизведу слово в слово беседу, которую вела однажды вечером с живым молодым римлянином, которого семейные дела время от времени приводили в Ankona. Это происходило на несколько тяжеловесном accademia, или концерте, устроенном в одном из самых чопорных и старомодных домов, где дамы неподвижно сидели по периметру комнаты, а мужчины беспомощно толпились в центре. Ему удалось зайти за мой стул, и он испугал меня словами:

– Знаете ли вы, что мы находимся в обществе пяти assassunati?

— Убитые! — повторил я в изумлении.

— О, вы не понимаете, — смеясь, возразил он. — Я не имею в виду убитых наглухо; речь идет лишь о тех, на чью жизнь покушались. Взгляните на того сморщенного желтого человека с лицом стервятника и каменным взором, на маркезе.

— Так вот, его черед пришел еще до нашего политического движения. Около десяти лет назад, ближе к сумеркам, он стоял на улице, прямо на пороге своего дома — по соседству с тем, где живет ваш дядя, — когда его ударили ножом; убийца убежал. Считалось, что это был акт личной мести; а поскольку он этого вполне заслуживал, никто особо по этому поводу не беспокоился. Подобный мотив, как полагают, стал причиной и того, что моего доброго друга, графа Ф——, подстерегли, когда он возвращался из театра примерно год спустя, и очень тяжело ранили — по правде говоря, поначалу от него уже отказались. Затем идет тот высокий седовласый мужчина, кавалер В——. Ну что ж, бедного дьяволо и кололи ножом, и обстреливали во время царившего здесь террора, когда он прогуливался около трех часов дня. Полученные им раны были весьма серьезны; вдобавок потрясение организма оказалось столь велико, что началось воспаление мозга. Было известно, что он кодино — это было его единственным преступлением; но ненависть росси к нему была столь сильна, что во время его болезни они приходили и кричали: «Смерть В——! Смерть В——!» прямо под окнами его спальни и угрожали расправой лечившим его врачам, если он поправится. Бедняга, от пережитого ужаса его волосы побелели, как вы видите их сейчас!

Веселый тон, с которым он начал свой рассказ, теперь полностью исчез, и он выглядел огорченным, видя смешанные ужас и недоверие, запечатлевшиеся на моем лице.

— Вы едва ли можете поверить во все это, — сказал он, — а ведь если вы раз проникнетесь истинностью этого, то уже никогда не сможете понять, как кто-либо из нас еще может надеяться на улучшение в народе, столь жалко злоупотребившем своей первой зарей свободы. Все вы, англичане, рассуждаете теперь именно так. Но я должен закончить описание персонажей на нашем полотне. Вон там стоит молодой маркезе Д——; его приветствовали две пули, свистнувшие у него над ушами примерно в тот же период, когда он возвращался с прогулки по общественным садам — их Пинцийскому холму, их вилле Боргезе здесь! — добавил он с презрением. — Ах да, чтобы составить компанию первой четвертке, вон тот маленький словоохотливый человек, который беседует с кавалером, чьи несчастья я уже описал. Его зарезали, или в него стреляли, или что-то в этом роде во время наших недавних смут; и, пер Бакко!, жаль, что они не покончили с ним, ибо реакционер прежде, он после этого стал самым махровым австрийцем!

В этот момент моему собеседнику показалось, что на него бросили несколько пытливых взглядов, и он небрежно сменил тот низкий, серьезный тон, которым говорил, на легкую шутливую банинаж, сказав нечто совершенно пустяковое и нелепое, что на несколько мгновений, по-видимому, полностью направило наш разговор в другое русло. Затем, как только он посчитал, что за ним больше не наблюдают, он возобновл: — Я недостаточно осторожен даже в обращении с этими бедными рококо, глухими и полуслепыми, какими большинство из них является. И все же никогда нельзя знать наверняка, кто слушает; я думаю, иногда и у стен есть уши. Среди кодини я стараюсь никогда не упоминать слово политика и все сопутствующие ей прелести.

Я сказала ему, что мы замечали эту сдержанность и в других, помимо него; и что лишь в доме моего дяди доводилось услышать нечто похожее на истинное выражение их чувств.

— Да, — сказал он, — это комплимент, который мы делаем вам. Мы можем доверять чужеземцам — но не самим себе! Какой же мы жалкий народ! В этой нашей недавней революции сколько возможностей было упущено, сколько ошибок совершено, сколько проявлено слабоумья и предательства! Как трудно будет будущим историкам распутать сложный узел всех событий тех памятных трех лет — от восшествия на престол Пио Ноно в 46-м до осады Болоньи и Анконы, капитуляции Рима и восстановления папской власти. Например, взять в качестве отдельного эпизода сцены, разыгравшиеся в этом славном городе Анконе, и вы скажете мне, что народ, который мог совершать такие преступления с одной стороны или позволять их совершать с другой, не заслуживает иной участи, кроме своего нынешнего рабства. Баста! Вы, несомненно, часто слышали, как об этом говорят ваши кузены?

— Достаточно, чтобы заставить меня удивляться, как они пережили столь ужасную тревогу.

— О, они привыкли к этому, бедняжки! — возразил он. — И они старались сохранять мужество ради отца, чьи дела не позволяли ему уехать, а они не хотели уходить без него. Я помню, как был у них дома один вечер, когда мы услышали крики на улице; мы все бросились к окну, а там слуга графа —— ломал руки и звал на помощь над распростертым телом своего господина, вопли которого от боли смешивались с криками слуги. В другой раз одна из них, прогуливаясь с вашим дядом среди бела дня, видела, как в нескольких шагах от них застрелили бедного ирландского монаха. Спросите их тоже, помнят ли они то пасхальное воскресенье, когда немного после наступления сумерек они были встревожены звуком выстрелов; и когда они послали выяснить причину, их посланец вернулся бледным от ужаса и сказал, что споткнулся о два еще теплая трупа, лежавших перед Биржей на главной улице города.

— И все это время местная власть никогда не вмешивалась?

— Вмешивалась! Они были совершенно бессильны. Было ли у убийц тайное соглашение с губернатором, или президе, неким Маттиоли, креатурой Мадзини, так и не выяснили. Все, за что я могу ручаться, так это за то, что люди, обращавшиеся к нему с требованием правосудия над убийцами своих родственников, находили этих убийц мирно рассиживающими вокруг него в приемной зале. Пределом строгости, до которого он дошел, было однажды обратиться к друзьям с речью с балкона Палаццо дель Governo и сказать: «Фильюоли, стате буони», а в другой раз — опубликовать манифест, в котором он сокрушался, что «улицы Анконы слишком часто обагрены кровью граждан», и умолял их «положить предел своему патриотическому пылу».

— Но в конце концов он усмирил их твердой рукой?

— Как бы не так! Приказ пришел из Рима; этот уважаемый демагог не имел к этому никакого отношения. К концу апреля прибыли два посланца от Триумвирата, пробужденные наконец масштабом зла, с тайными инструкциями президе покончить с этим бьющим через край патриотизмом самым радикальным из возможных способов. Соблюдалась величайшая осторожность; офицеры Гвардии цивика, на которых можно было положиться больше всего, были созваны и приведены к присяге о неразглашении, после чего проинструктированы о том, что было решено. Среди ночи ударил набат, забили барабаны женераль, и различные отряды цивика, маршируя к притонам убийц, захватили с два десятка из них, пока те еще не успели толком проснуться. О, какая радость царила по всему городу на следующее утро!

— Я вполне могу это представить, — сказала я, — но не то, как население в тридцать тысяч человек терпело это иго три месяца без малейшей попытки освобождения.

— Что до этого, — сказал он, — я думаю, синьорина, в истории есть примеры покорности еще более поразительные, чем этот. Что такое все то, о чем я вам рассказывал, по сравнению с Францией при Робеспьере?

— А осада — когда она началась? — поинтересовалась я.

— Осада, — сказал он, — дайте подумать. Это было в мае — 24 мая австрийцы появились в поле зрения города и потребовали его сдачи. Сама мысль держаться против них была безумием; тем не менее я рад, что это было предпринято и продолжалось целых двадцать восемь дней. Ваши кузены были в безопасности и отсутствовали в то время, иначе, думаю, даже их английское мужество подверглось бы суровому испытанию. И как снаряды с шипением летели по воздуху, а затем падали с грохотом, словно сами небеса раскалывались!.. В полом череде событий последовала капитуляция, и вступление врага, и падение Рима: и вот теперь взгляните на нас! Австрийцы здесь; французы там; презираемое и мстительное правительство; угрюмый народ; истощенная казна и чужеземные войска. Дела наши плохи, синьорина, — продолжал он, поднимаясь, чтобы уйти, — и если бы не Пьемонт и Ре галантуомо, думать о лучших временах было бы бесполезно. Конституция, подобная той, что мы видим в этом благородном государстве, — это золотая середина между бреднями мадзинистов и слюнтяйством кодини. Пока мы остаемся в руках Папы, мы никогда не будем чем-то большым, чем нация шутов, танцоров балета, певцов, скрипачей, священников и рабов!

ГЛАВА XIV.

Казнь преступника — Сочувствие его участи — Гетто — Тяготы евреев — Дело ребенка Мортары не без прецедентов — История купца и его племянницы.

Событие немаловажное по общему мнению, имевшее место во время моего пребывания в Анконе — казнь преступника, осужденного согласно гражданскому законодательству, — позволило заглянуть во многие любопытные черты национального характера. Преступник, который был портье, нанятым для выгрузки товаров с судов в гавани, убил своего хозяина, еврейского купца, из мести за то, что его уволили с работы из-за праздных и дерзких привычек: выждав удобный момент, он подкрался сзади в сумерках, когда тот шел по очень узкому переулку, и вонзил кинжал ему в сердце. Вопреки тому, что случается в девяти случаях из десяти в этой стране, убийца был пойман и, что еще страннее, осужден, пробыв в тюрьме всего шесть или семь месяцев. Обычно между совершением преступления и присужденным за него наказанием проходит два-три года, так что все воспоминания о преступлении почти изглаживаются, и преобладающим чувством становится сочувствие к заключенному.

Весь город волновался в течение двух или трех дней, предшествовавших казни, и многочисленны были расспросы о состоянии осужденного — питает ли он надежды на помилование, не пострадало ли его здоровье от заключения и так далее; темы эти разделяли внимание общественности с ожидаемым прибытием боя, грозного вершителя судеб закона, которого привезли в город в закрытой карете в сопровождении жандармов — меры предосторожности, всегда необходимые для защиты от ярости толпы. Каждый был заинтересован: мужчины жалели преступника, женщины молились за него; в то время как еврейские жители, опасаясь навлечь на себя всеобщую ненависть, старались держаться ближе к гетто, кварталу города, специально отведенному для них; более того, делегация из числа их самых влиятельных членов отправилась в Рим просить помилования для убийцы, столь велики были их опасения перед местью, которая могла обрушиться на всю общину, если казнь состоится. Но преступление было слишком вопиющим, чтобы его прощать, случай также представлялся удобным для демонстрации справедливости и беспристрастия, и правительство осталось при своем прежнем решении.

Заключенный тем временем содержался в неведении относительно своей участи до ночи перед днем, назначенным для казни, когда чиновники, войдя в его камеру, сообщили ему, что его прошение о помиловании было отклонено, и велели готовиться к смерти на следующее утро. Согласно давнему обычаю, ему было предоставлено исключительное право выбрать на ужин все, что ему больше всего по душе; ему не отказывали ни в каких изысках; и я помню, как слышала объявление о том, что он выбрал какой-то особый вид рыбы, пользующийся большим уважением, который с трудом удалось раздобыть. По окончании этой трапезы конфратерство под названием Кампанья-делла-Буона-Морте — в буквальном переводе Братство Доброй Смерти, включавшее в себя некоторых старых дворян, купцов и лавочников, являющееся пережитком бесчисленных религиозных ассоциаций Средних веков, которые до сих пор сплочены скорее узами обычая и добрых чувств, чем веры, — приступило к служению в последние часы приговоренного. Некоторые оставались с ним всю ночь, сопровождая его в тюремную часовню, где совершались соответствующие службы; а другие, рассеявшись по городу, ходили из дома в дом, собирая деньги на мессы за его душу. Они не произносили ни слова, но стояли подобно призракам у дверей, полностью укутанные в свои черные робы и островерхие капюшоны и побрякивая ящиком, в который опускались подаяния и на котором были грубо намалеваны череп и скрещенные кости. Это было одно из тех успешных воззваний к их чувствам, особенно к их страху перед всем, что связано со смертью, к которому эти люди столь необычайно чувствительны; и я искренне верю, что не нашлось никого, даже среди самых закоренелых инкудули, кто не побледнел бы и не поспешил сделать свое приношение. Само существование такого братства посреди столь глубокого неверия является парадоксом и одной из тех нестыковок, с которыми сталкиваешься на каждом шагу при попытке любого анализа итальянского характера. Как только рассвело, многие женщины направились в церкви к первой мессе с намерением, как это называется, обратить ее на пользу душе уходящего грешника — некоторые оставались на коленях до тех пор, пока не узнавали, что его больше нет.

Благие дела Буона-Морте продолжались до самого конца; они сопровождали преступника к эшафоту вместе с длинной процессией священников и монахов, а затем следовали за его останки к месту погребения. Как и следовало ожидать, толпы народа стекались к казни; но, судя по общим отзывам, казалось, что проявилось гораздо меньше той отвратительной грубости и безразличия, против которых столь громко протестовали как против клеймящих англичан при подобных обстоятельствах. В качестве средства подкрепления морального урока многие отцы приводили своих детей на это место; и когда все было кончено и гильотина совершила свое жуткое дело, сурово избивали их, чтобы запечатлеть в их памяти фатальные последствия преступления; тем не менее, несмотря на эту дисциплину, казалось слишком вероятным, что безграничный интерес, проявленный к усопшему, похвалы, расточаемые его раскаянию и его мужеству перед лицом смерти, должны были полностью свести на нет любые спасительные размышления, которые произвело это ужасное зрелище.

— Ну, он умер как ангел! — сказала нам одна дама. — Он был так послушен своему духовнику, что выпил чашку кофе по его просьбе прямо перед выходом из тюрьмы, хотя до этого отказывался от любого подкрепления силами.

— Да, — сказала другая, — и он во всем признался и казался таким смиренным! Разумеется, у него был назидательный конец!

— В глубине души он должен был быть хорошим человеком, — заметила третья; — было почти жаль жертвовать им при таких обстоятельствах. К тому же среди народа царила большая умеренность; ибо все они это чувствовали. Многим казалось суровым, что жизнь христианина должна пострадать за то, что он причинил смерть еврею!

Странная мысль — по крайней мере для не выезжавшего за пределы Англии читателя; но если он согласится сопроводить меня в гетто Анконы и бросить взгляд на положение его обитателей, то найдет куда большие поводы для удивления, обнаружив посреди девятнадцатого века столь многие пережитки угнетения и тирании, под которыми некогда повсеместно стонал еврейский народ. Еврейская община в Анконе насчитывает свыше 3000 человек — немалая доля при том, что все население не превышает 30 000, — и все они по закону ограничены небольшой и густонаселенной частью города, где улицы настолько узкие, что два человека буквально не могут разойтись плечом к плечу; и просто поразительно, как вообще велось строительство или возводились столь массивные здания при таком необычайном сближении. Нехватка чистоты, света, воздуха в этом убогом районе неописуема; однако сколь ни велики эти беды, они кажутся сущими пустяками по сравнению с презрением и тягостными постановлениями и лишениями, коими непрестанно изнуряют его обитателей.

Они не могут выносить своих умерших для погребения на пустынном заброшенном кладбище за воротами днем, так как неизбежно подверглись бы насмешкам и шипению толпы, случалось, бросавшей камни в проходящий гроб: лишь под покровом сумерек евреи осмеливаются выйти, чтобы предать земле своих усопших собратьев. Они не могут переехать из одного города штата в другой без разрешения инквизиции вдобавок к обычным полицейским формальностям, обязательным для их христианских сограждан. Их жизни отравлены вечным страхом и недоверием. Инцидент с тайным крещением ребенка Мортары христианской служанкой и его похищение церковными властями, наделавший столько шума по всей Европе, отнюдь не первый в своем роде. Но несколько лет назад в Пьемонте не было свободной прессы, которая вывела бы такие факты на свет и предала их всеобщему осуждению. История, которую я вкратце расскажу и за абсолютную правду которой могу поручиться, кажется мне еще более печальной, чем история Эдгара Мортары.

Около двадцати лет назад бездетные еврейский купец и его жена удочерили племянницу, которая выросла красивой, ласковой и стала радостью их старости. Подобно многим другим детям общины, ее в младенчестве отдали на вскармливание крестьянке в деревню, чья крайняя бедность лишь заставила ее опуститься до того, что считается унижением — воспитания еврейского ребенка. Эта женщина, умирая, когда девочке было около восемнадцати лет, поведала окормлявшему ее на смертном одре священнику, что окрестила свою воспитанницу, бывшую тогда младенцем всего нескольких месяцев от роду; но с тех пор хранила эту тайну глубоко в сердце, где та точила ее и терзала. Священник похвалил ее за усердие, заявив, что ее стараниями душа была спасена от погибели; и едва она испустила последний вздох, как он поспешил в инквизицию в Анконе и объявил об открытии, которое сделал.

Без малейшего промедления отряд монахов-доминиканцев, непримиримых врагов евреев, в сопровождении необходимых представителей полиции явился в дом купца и безапелляционно потребовал, чтобы его племянница была выдана им как христианская новообращенная, крещенная в младенчестве своей кормилицей. Самые неистовые уговоры не возымели действия; ее вырвали из рук приемных родителей и поместили в монастырь как с целью религиозного обучения, так и для ограждения от любых контактов с ее семьей.

Тем временем бедный дядя предпринял самые энергичные меры для ее освобождения и тайком написал ей, призывая держаться стойко и обещая 10 000 долларов в качестве приданого, если ей удастся вернуться к нему. Письмо перехватили, и оно попало в руки священников, которые, впрочем, не пустили его в ход, пока их планы не созрели. Его несколько месяцев томили в неизвестности, полностью лишив вестей о действиях племянницы и запретив всякую переписку с ней; когда же ему наконец дали понять, что она охотно впитала учения своей религии, счастлива чудесным избавлением и готова принять мужа из рук своих духовных наставников — в подтверждение чего столь желанного конца теперь затребовали ту самую сумму денег, которую он предлагал в случае ее возвращения к нему в качестве ее брачного дара. Выражая невыразимую горечь и негодование, он тем не менее не имел иного выбора, кроме как подчиниться, и приданое было передано церковным властям.

С того дня, как ее с криками унесли из их дома, купец и его жена больше никогда не видели своего ребенка, никогда не узнавали, теплятся ли еще в ней прежние привязанности, и никогда не ведали, стала ли она когда-либо по-настоящему довольна своей участью. Юноша, с которым ее соединили узами брака, был безвестным импьегато в каком-то небольшом городке в глубинке, где, как я полагаю, она и поныне проживает. Тетка, совершенно убитая горем, покинула место столь мучительных воспоминаний и переселилась в Тоскану, где в то время пользовались большей религиозной свободой; старик же делил свое время между женой во Флоренции и своими делами в Анконе, за которые он все еще цеплялся с присущим ему рвением: но очарование жизни исчезло, и он передвигался по привычным местам изменившимся и согбенным горем человеком.

При возможности подобной участи, ожидающей их детей; — будучи непрестанно осаждаемы угрозой возобновления определенных старых законов, которые рассматривали евреев как настоящих парий общества и которые были фактически заново провозглашены семь или восемь лет назад, хотя энергичные действия Ротшильдов, державших в своих руках нуждающееся римское правительство, заставили внезапно отозвать их; — будучи исключены из всякого общественного общения с христианским населением; — будучи презренны даже нижайшими, которые считают, что теряют касту, служа у них в услужении, — кажется удивительным обнаруживать это гонимое племя устраивающим веселья в гетто и кажущимся безразличным к своему униженному положению.

ГЛАВА XV.

Свадьба в гетто — Контраст между положением христианского и еврейского населения — Прибытие почты — Разбой на дорогах — Подвиги Пассаторе.

Поскольку во время моего пребывания в городе происходила грандиозная свадьба в семье одного из богатейших евреев, мой дядя, хорошо известный ему по ходу их коммерческих дел, был приглашен на церемонию и настоятельно просим привести своих синьорин посмотреть на нее. Поскольку это была единственная возможность, которая когда-либо могла представиться нам увидеть внутреннее убранство одного из их домов или составить хоть малейшее представление о нравах евреев, мы были рады принять приглашение и в назначенный день направились в мрачное гетто.

Дом располагался на главной улице шириной около пяти футов, гораздо более широкой, чем любая другая, и считавшейся весьма завидным местом: она была застроена самыми заурядными лавками, которыми заправляли жуткие старухи, выскакивавшие на нас из своих логовищ и горласто зазывавшие нас сделать покупки; они визжали и трещали так, что, привычные как мы были к итальянской разговорчивости, это все же было почти невыносимо. Лестница была темной, очень грязной и очень крутой; ибо здесь богатейшие люди живут на верхнем этаже, чтобы наслаждаться большим количеством света и воздуха; и лишь поднявшись по крайней мере на 120 ступеней, мы достигли пункта назначения.

Две или три дородные пожилые дамы, все с ярко выраженной еврейской внешностью, вышли встретить нас и провели в залу, обитую зеленым шелком и освещенную люстрами, несмотря на сияющее солнце; здесь нас представили дюжине дородных матрон, которые в дополнение к неограниченному количеству реверансов и комплиментов перецеловали нас в обе щеки — приветствие, от которого я с радостью бы избавилась. Все они были одеты в богатые шелковые платья, застегнутые под самую горловину, и в великолепные бриллиантовые серьги и броши, которые, по сути, были едва ли не единственными признаками их общеизвестного богатства, бросавшимися в глаза; однако мне говорили, что они боятся выставлять напоказ свои сокровища, опасаясь навлечь на себя новые поборы. Тон их манер был решительно вульгарным, и нельзя было не поразиться их манере говорить по-итальянски — их родному языку, разумеется, — но сопровождавшейся своеобразной носовой интонацией, которая была чрезвычайно неприятна.

Невеста, очень миловидная девушка в платье из светло-голубого и белого шелка, с фатой и цветками апельсина, сидела на своего рода троне в верхнем конце комнаты, увенчанном балдахином из белого шелка; и в знак особой привилегии стулья для нас были поставлены рядом с ней. Кроме нас, незамужних женщин не присутствовало; ибо всех молодых евреек держали отдельно и не допускали до окончания церемонии, когда они с криками вбегали и шумно приветствовали невесту и жениха.

Что касается религиозных обрядов, которые начались вскоре после нашего прибытия, а точнее их заключительной части, свидетелями которой мы были, ибо молитвы и песнопения с перерывами продолжались со вчерашнего дня, то я не стану пытаться их описывать; поскольку они общие для всего еврейского народа, где бы он ни селился, они не могут уместно войти в картину итальянской жизни. Все церемонии, соблюдавшиеся по этому случаю, соответствовали древним еврейским обычаям, как сказала нам сама невеста, которую время от времени провожали в центр комнаты, где стояли раввин, жених и родственники-мужчины со стороны обеих сторон, все в шляпах и с черными шелковыми рогами, закрепленными на лбу. Один раз молодая пара вместе выпила вина из одной чаши, которую тут же разбили вдребезги о бронзовый сосуд; а в другой раз они стояли вместе под шарфом, который держали у них над головами; однако, не принимая непосредственного участия в происходящем, споза взирала на все беззаботно, не слишком робкая, не тревожная и не набожная, и, я полагаю, с тем же размышлением об обязанностях супружеской жизни, что и любая из ее соотечественниц-христианок в подобном положении. Что же до стоявших вокруг женщин, то они не присоединялись ни к каким молитвам, а очевидно были простыми зрительницами и находили заупокойную длительность службы довольно утомительной, снова и снова шепча нам, что все это аль'усо антико, дабы угодить отцу жениха, и кажется им почти столь же новым, как и нам самим.

Наконец, после того как обручальное кольцо было надето — предварительно проверенное на чистоту золота приглашенным ювелиром, — еще немного песнопений, казалось, завершили церемонию, ибо произошло всеобщее движение, и невеста произнесла: «Тутто è финито пер ме — Моя роль в этом окончена; остальные же, — указывая на раввина и нескольких стариков, — должны прочесть еще несколько молитщ, но я не имею к ним никакого отношения»; затем, спускаясь со своего трона, она принимала поцелуи и поздравления от всех присутствующих, усиленные натиском освобожденных девиц, которые, казалось, считали ее самой завидною из смертных.

Затем все общество провели для подкрепления сил в соседнюю залу, не освещенную так же ярко, как первая, где разносили лимонад и цукаты, а каждому гостю раздавали сонеты в честь новобрачных. Эти поэтические излияния, которые обладают примерно тем же достоинством, что и девизы, обвивающие конфеты за нашими ужинами, считаются в Анконе непременными на каждой свадьбе; и печатные экземпляры, украшенные маленькими эмблематичными гравюрами на дереве весьма низкого художественного уровня, сыплются в изобилии. Бедным евреям, однако, не разрешали эту последнюю привилегию — они могли иметь свои сонеты, если им так хотелось, но не печатные; так что им приходилось довольствоваться искускусными образцами каллиграфии, на которых лучшие писцы города демонстрировали свою изобретательность. Помещение, в котором мы собрались, было очень высоким и просторным, с шестью большими окнами, сквозь которые солнце проникало вполне радостно, и с куполообразным потолком, расписанным вместе со стенами фресками со сценами из Ветхого Завета, украшенным обилием позолоты и красивыми люстрами; но в контраст со всем этим великолепием пол был кирпичным, мебель — простыми скамьями, в то время как пыль и грязь бросались в глаза в любом направлении. Некоторые из членов семьи объясняли это кажущееся несоответствие тем, что они недостаточно богаты, чтобы обставить его в стиле, соответствующем убранству; но истинными мотивами мы сочли боязнь привлекать слишком много внимания к своим возможностям расхода. Впрочем, это не имело никакого отношения к отсутствию веников и щеток для мытья, столь странно бросавшемуся в глаза и подтверждавшему обвинение, которое анконцы с гордостью выдвигали против своих еврейских соседей в нечистоплотности; и поистине, если что-то и могло превзойти их собственные упущения на этот счет, дела должны были находиться в плачевном состоянии!

Прежде чем мы ушли, они настояли на том, чтобы показать нам дом, в котором не было ничего более примечательного, кроме подарков для невесты, разложенных на длинном столе и казавшихся состоящими главным образом из бесчисленных сахарных голов и пучков восковых свечей, перевязанных разноцветными лентами. Имелось также одно или два больших пирожных, утыканных булавками и брошами, впрочем, ни одно из них не представляло большой ценности. Спальни были скудно обставлены, без каких-либо попыток создать уют или элегантность, и убого темны, ибо выходили на боковую улицу, где противоположные дома казались нависающими над нами, внушая жуткое чувство удушья и напоминая мне немецкую легенду о заключенном, которого постепенно удушали в темнице, сжимавшейся вокруг него день ото дня.

Я была так изнурена этой мыслью, что стало настоящим облегчением, когда наш визит подошел к концу; и выбравшись из лабиринтов гетто, мы очутились на площади Пьяцца дель Тезтро, которая казалась довольно просторной и оживленной по сравнению с ним. Поток веттур, повозок, носильщиков с товарами, солдат, священников и всего пестрого населения итальянского города непрерывно двигался туда и обратно через эту площадь, давая пищу для забавных наблюдений джованту, которые обычно грелись на скамейках снаружи каффе или, в те редкие случаи, когда шел дождь, искали убежища в противоположной табачной лавке — весьма аристократическом прибежище, — где, покачиваясь на прилавке или прислонившись к двери, они благодушно глазели на все происходящее и обсуждали новости и сплетни дня. Не имея будущего, на которое можно было бы надеяться, не имея настоящего — если только это жалкое растрачивание существования день за днем и год за годом можно так назвать, — они все же под этим благодатным солнцем, под этим ярко-синим небом, кажется, забывают свою нищету, мрачность своего политического положения и деградацию своей страны. Быть может, у правительства есть глубокий умысел столь тяжко угнетать своих еврейских подданных; ибо остальные, размышляя об участи этих илотов страны, могут почитать себя сравнительно благополучными и сидеть довольными своей судьбой.

По мере приближения часа прибытия почты становится заметно чуть большее оживление; и когда всего лишь с часовым опозданием появляется громоздкая дилижанс, везущая почтовые сумки, толпа следует за ней к конторе и с нетерпением ожидает распределения писем. Те лица, которые ожидают друзей, разумеется, тоже стоят здесь наготове, чтобы принять их, и вы видите, как самые нежные приветствия обмениваются между высокими черноволосыми мужчинами, которые громко целуют друг друга в обе щеки и изливают выражения восторга от встречи с такой словоохотливостью, какой никогда не смог бы достичь ни один англичанин. Это приятная черта в их характере — не самое целование, а та доброта, с которой они всегда отправляются приветствовать прибытие друга или напутствовать его в путешествие. Итальянец счел бы за тяжкое испытание вернуться из отлучки хотя бы на несколько дней, не обнаружив никого, кто ждал бы его; а что касается его отъезда, то целый эскорт неизменно сопровождает авантюрного путешественника, отправляющегося в экспедицию в Рим или Флоренцию, причем вызывается такой же ажиотаж, какой поднялся бы среди нас, отправляйся он на неопределенный срок в арктические регионы.

Опасности дороги могут, однако, служить объяснением значения, придаваемого любому подвигу передвижения, и поздравлений по случаю благополучного возвращения странника; ибо нередко пассажиры заявляют, едва выбравшись из дилижанса в объятия ликующих друзей, что их подстерегли и ограбили где-то возле Болоньи или же между Форли и Римини, в том весьма неблагополучном крае, через который я проезжала по пути из Флоренции в Анкону. Эти события происходили слишком часто, чтобы привлекать к себе много внимания; тем не менее любые интересные подробности о них непременно проникали в каждый круг, и мы слышали эти детали либо в домах наших знакомых, либо когда они приходили фар ун вист (сыграть партию) к моему дяде и приобщались к тайнам игры, которую он ввел среди них той зимой. Для постижения этого нового занятия, считающегося исключительно британским времяпрепровождением, проявлялось величайшее рвение; многие из сочиета принимались за изучение Вадемекума — карманного руководства по висту — с похвальным упорством, постоянно нося его с собой и расспрашивая друг друга о достигнутых успехах; в то время как азарт, с которым они собирались для применения на практике столь усердно усвоенной теории, существенно помогал рассеять монотонность поста.

Эти небольшие собрания были очень оживленными и общительными. Самые совестливые пили чай без молока, героически воздерживаясь от плумкека; и после обычных поклонов и комплиментов разговор становился очень оживленным. Анекдоты о грабежах, конечно же, изобиловали на таких мероприятиях. — Кстати, маркезе, — произнес один карточный игрок вечерком, — это напоминает мне ту историю о человеке, который в одиночку ограбил тринадцать человек: вы ее помните?

— Е коме! — последовал ответ; — это случилось не так уж много лет назад и было к тому же самой забавной вещью, какую я когда-либо слышал. Он развесил множество шляп и плащей среди кустов на обочине дороги на торчащих шестах, которые в тусклых неопределенных сумерках выглядели как выстроенные люди с наставленными ружьями. Затем он протянул веревку прямо поперек дороги и стал ждать дилижанс, кобылы которого, столкнувшись с этим препятствием, разумеется, падали, и все погружалось в ужас и смятение. В этот момент наш друг бросился вперед, крича, словно своим последователям: «Аттенти, фильюоли!, но не стреляйте, пока я не дам команду!» — и потребовал с пассажиров кошельки и часы, угрожая им немедленным залпом, если они не подчинятся немедленно. Все они были настолько застигнуты врасплох и к тому же так рады отделаться столь легко, что повиновались без малейшего колебания, и содержимое их карманов быстро перекочевало к главарю этой грозной банды, который в ответ поднял боровшихся коней и дружелюбно отпустил их с миром, радующихся своему спасению от более сурового обращения. Ах, он был гений, этот человек! Из него вышел бы Наполеон! Жаль, что его поймали и повесили, ибо он не совершал убийств, и по закону его наказанием должно было стать тюремное заключение; но для него сделали исключение — правительство было так разгневано его уловкой.

— Ну, это забавная история, — произнесла маленькая контесса. — Я совсем забыла ее, так что она для меня столь же нова, как и для «Синьорины форестьеры», — улыбнулась она мне, чей дух исследования всегда вызывал у нее изумление. — Во всяком случае, он был безобидным существом, этот ваш герой, каро маркезе, не то что тот ужасный Пассаторе, который недавно опустошил всю Романью.

Это привело к рассказу о многих подвигах этого разбойника и его шайки, которые почти два года наводили ужас на страну и делали имущество и путешествия крайне небезопасными. Его самым знаменитым подвигом было захват театра в Форлимпополи, небольшом городке в нескольких милях к югу от Форли на большом тракте в Чезену.

Это был вечер карнавала 1851 года. Зрители собрались, оркестр настроил инструменты, и занавес поднялся. Вместо обычных артистов сцену заняли Пассаторе и его приспешники, вооруженные до зубов. Он был, однако, столь вежлив, сколь позволяли обстоятельства, и, обращаясь к испуганной публике, умолял их не пугаться и не проявлять безрассудство, пытаясь оказывать какое-либо сопротивление: рекомендация излишняя, учитывая, что все население не смогло бы собрать среди себя ни единого оружия, наступательного или оборонительного.

Затем Пассаторе вызвал по одному главных присутствовавших особ и попросил их отправиться по домам под конвоем некоторых из его людей и сдать все свои ценности.

Пока это происходило, никому, кроме названных им, не разрешалось покидать театр. По мере того как добычу приносили, ее всю складывали на сцене у его ног, пока каждый, кому было что терять, не был обложен данью. Затем он поднялся, поклонился в знак благодарности и, пожелав им «буон дивертименто», удалился.

Предполагают, что его карьера завершилась в стычке с австрийскими войсками; но поскольку его тело не было захвачено победителями, над его судьбой долгое время висела значительная таинственность. Остатки его банды продолжали свое старое ремесло и поддерживали дурную славу дорог Романьи и Марки. Близ Анконы загородные дома часто подвергались нападениям; и в некоторых районах владельцы были вынуждены откупаться от них уплатой определенной суммы ежегодно. Не имея никаких средств защиты своего имущества, они целиком находились во власти разбойников.

Эти факты должны были дать больше пищей для меланхолии, чем для развлечения; но они пришлись сочиете по вкусу. И так, смеясь, беседуя, прерывая игру ради рассказа о каком-нибудь новом свидетельстве плачевного состояния своей страны или подтрунивая друг над другом из-за оплошности в игре, вечер проходил со столь же частой сменой оттенков, как свет и тень, отбрасываемые деревом, колеблемым осенним ветром; и если мне кажется, что я капризно перескакиваю с одной темы на другую, описывая итальянский характер, то лишь потому, что эта кажущаяся непостоянство требуется для большей точности моей картины и правдивости ее деталей.

ГЛАВА XVI.

Визит в Мачерату — Поездка — Семья Марциани — Старая дева Волуння — Полуночные откровения марчезы Джентилины.

Я была приглашена в ее дом в древнем и аристократическом городе Мацерата марчезой Джентилиной Марциани, дамой, хорошо известной не только в провинциальных кругах Марки, но и в кругах Рима, где в период жизни ее первого мужа, державшего одну из тех лукративных монополий на предметы первой необходимости, которые Папское правительство отдает на откуп своим приверженцам, она занимала весьма заметное положение. В качестве своеобразного протеста против принципов и партии своего шестидесятилетнего лорда, которым и всему остальному, к нему принадлежащему, она поклялась противодействовать, прекрасная Джентилина с наслаждением собирала под своей крышей множество художников и литераторов, как местных, так и иностранных, где способствовала обсуждению политических тем и свободному выражению мнения благодаря такой смелости и дерзости речи, какую не осмелился бы имитировать ни один другой член этого кружка, и на которую лишь покровительство ее дяди, богатого кардинала, позволяло ей отваживаться безнаказанно.

Когда после многих томительных лет супружества смерть старого аппальгаторе дала ей свободу завязать менее тягостные узы, выбор пышнотелой и богатой вдовы среди толпы претендентов пал на маркезе Алессандро Марциани, молодого дворянина из Мачераты, на несколько лет ее младшего и, по-видимому, не имевшего ничего, кроме привлекательной внешности и старинного имени, чтобы рекомендовать себя. Всеобщему удивлению, брак оказался в целом счастливым. Маркезе смотрел на свою жену как на образец гениальности и остроумия; никогда не оспаривал ее мнений, хотя и старался избегать компрометации себя изречением собственных; и, будучи благодарен за поддержку, которую она оказывала увядающему состоянию его рода, и за изящество, с которым она соглашалась проводить несколько месяцев каждого года с его семьей — позволяя ему таким образом исполнять сыемный долг перед старостью отца, к исполнению которого итальянцы столь ревностно стремятся, — выказывал ей уважение и почтение, которые с избытком искушали отсутствие выдающихся качеств в нем самом.

Во время одного из визитов в Анкону, куда ее время от времени привлекало естественное стремление к перемене мест, я познакомилась с марчезой; и благодаря тому же поиску разнообразия она, несомненно, была побуждена к новому эксперименту по введению Синьорины форестьеры в самый центр семьи ее мужа, слепленной по самым одобренным образцам старинных итальянских семейств.

Мацерата находится примерно в сорока милях от Анконы на большой дороге в Рим, прекрасно расположившись на самой высокой точке гряды холмов, тянущихся посредине между морем и великой цепью Аппенинов, которые образуют благородный фон для большинства итальянских пейзажей. Даже в ту раннюю пору года местность, через которую мы проезжали, поражала своей красотой и плодородием; но марчеза говорила слишком много и слишком энергично, чтобы позволить мне разглядеть что-либо в деталях; так что было счастьем то, что несколько месяцев спустя мне довелось снова увидеть и в полной мере насладиться тем, что местные жители с простительной гордостью называют «Садом Италии».

Мы путешествовали в экипаже марчезы вчетвером, вернее впятером; ибо в дополнение к ней, ее добродушному супругу и мне — трем падрони — там находилась камерьера, посадить которую снаружи они сочли бы верхом бесчеловечности, а также попугай. Последний занимал большую круглую жестяную клетку и выглядел унылым, что, возможно, проистекало из ревности к его хозяйке, завладевшей всем разговором, хотя маркезе приписывал это недомоганию и напрасно старался взбодрить его, предлагая печенье и сахар или собственный палец, чтобы тот поклевал, рассеивая тем временем утомительность знакомой дороги; в то время как его жена, очарованная наличием нового слушателя, разглагольствовала об уродствах правительства, махинациях кардинала Антониelli, слабости Папы и дерзости австрийцев, не требуя ничего, кроме пожатия плечами или утвердительного стона, когда она призывала мужа подтвердить ее слова. Каждый час, по меньшей мере, происходила остановка у подножия какого-нибудь холма, в то время как коров или волов звали из ближайшего крестьянского дома на помощь лошадям, тащившим нас на эти подъемы, крутизна которых превосходит все, что только можно вообразить, за исключением разве что соразмерной отвесности спуска с другой стороны.

За этим единственным неудобством путешествие было очень приятным. Мы обедали в Реканати, очень маленьком, но древнем городке, венчающем возвышенность, подобно большинству городов в этой стране, которые строились в те времена, когда позиция, откуда можно было получить хороший обзор любого наступающего врага, была непременным условием безопасности; и здесь попугай до такой степени оправился от уныния, что весь постоялый двор пришел в экстаз от его выступлений, кои марчеза, будучи серьезно занята вкушением необходимого подкрепления, позволяла ему демонстрировать без всякого конкурента. Сала, в которой мы трапезничали, была переполнена восхищенными зрителями, ибо нищие, кишевшие во дворе и на лестнице, также пробрались внутрь без порицания; и их комментарии и восклицания при каждом новом проявлении словоохотливого папагалло казались доставляющими безоговорочное удовольствие его хозяевам, без малейшей мысли об ущемленном достоинстве при вторжении — таком, которое потревожило бы невозмутимость и испортило пищеварение британских путешественников, — когда-либо закрадывавшейся им в голову.

Была ночь, когда мы прибыли во палаццо Марциани — красивое массивное здание в монументальном архитектурном стиле, облицованное крупными квадратными плитами мрамора, как старинные флорентийские палаццо, с широкими балконами, выступающими из окон, и парадным портиком, увенчанным родовыми гербами в alto rilievo, сквозь который карета проехала во двор, в прежние времена явно окруженный открытой аркадой, с фонтаном посередине. Однако промежутки между колоннами, как обнаружилось при дневном свете, были заложены кирпичом; фонтан больше не бил; а между плитами мостовой пучками пробивалась трава или буйно зеленела среди богатых карнизов фасада.

По одну сторону этой площади находились конюшни, ощутимые, увы, не только зрением, а по другую поднималась лестница широкими и пологими пролетами, в нишах на каждой площадке которой стояли мраморные бюсты различных предков рода. Апартаменты маркизы, как жены старшего сына, располагались на втором этаже, и туда нас проводили с великим ликованием и радушием пожилой седовласый мужчина в штатском — maestro di casa, чье настоящее имя затерялось за прозвищем Rococo, — и еще один-два подчиненных в ливреях выцветшего синего и желтого цветов, точь-в-точь как лакеи, которые выходят на сцену в итальянских театрах, чтобы унести покрытое мхом сиденье, на котором только что полулежала сельская примадонна.

Второй брат, маркиз Оливеротто Марциани, чья фамилия была излишеством, поскольку я никогда не слышала, чтобы к нему обращались по ней; его жена, маркиза Сильвия, тихоня с двумя-тремя детьми, льнувшими к ее боку, владение коими давало ей единственную возможность противостоять подавляющему превосходству ее золовки Джентилины; маркизина Волюнния, старшая дочь, незамужняя и пользующаяся большой репутацией ученой; и, наконец, совсем старый человек с дрожащим голосом и неверной походкой вышли поприветствовать наше прибытие.

Братья, оба высокие и красивые, прекрасные образцы мужественного типа красоты, отличительным знаком которого славится эта часть Италии, с большой нежностью громко целовались и терелись друг о друга черными бородами, в то время как дамы обнимались с шумными проявлениями чувств, но без особого тепла; а затем, при приближении отца, Алессандро поспешил ему навстречу, склонился над его рукой и поднес ее к губам с видом неподдельной нежности и уважения. Покончив с этими приветствиями, все они с величайшей вежливостью расточали комплименты новоприбывшей, разглядывая меня всё это время с вполне позволительным любопытством, ибо я уверена, что это был первый случай, когда иностранец и еретик так запросто появлялись среди них.

После этого, когда был объявлен ужин, мы все отправились к трапезе, спустившись по уже описанной величественной холодной лестнице в столовую, которая находилась на первом этаже, неподалеку от кухни и на вполне близком расстоянии от конюшни. К нам присоединился священник, дон Чириако, который жил в доме в качестве своего рода секретаря и компаньона старого маркиза, или папа, как они все его называли, и обучал детей азам латыни и катехизису. Он явно занимал весьма раболепное положение, и все собравшиеся относились к нему с полным равнодушием, за исключением маркизы Сильвии, которая то и дело обращалась к нему с несколькими словами, впрочем, всегда с подразумеваемым и несомненным ощущением его неполноценности, что напомнило мне описанное Маколеем положение домашних капелланов в Англии в конце семнадцатого века. Двое детей не ложились спать и присутствовали за ужином, по одному с каждой стороны от матери, закутанные в огромные салфетки, завязанные вокруг их подбородков, и полностью завладевшие ее вниманием тем, что она резала и готовила для них еду.

Я думала, что их присутствие за этой трапезой было снисхождением, допущенным в честь возвращения их дяди и тети, и никак не предполагала, что такой обычай, когда младенцы столь нежного возраста бодрствуют после десяти часов вечера и сытно едят суп, жаркое и салат — из коих блюд и состояло угощение, — может быть обычным делом. Однако дело обстояло именно так; и причиной тому, как с юмором доверилась мне маркиза, было лишь следование обычаям прежних времен, которые, для столь полной сомнений натуры бедной Сильвии, уступали, по ее словам, лишь постановлениям Тридентского собора или предписаниям ее духовника. Выслушав это и убедившись, что в тех семьях, где ужинали — некоторые довольствовались лишь одним плотным приемом пищи в середине дня, — обычай участия в нем детей был весьма распространен, не составляло труда объяснить разнообразие недугов, от которых, казалось, страдало подрастающее поколение, и особенно глистных инвазий, во всех разнообразных проявлениях коих от столь постоянных обсуждений я стала настоящим знатоком.

Утомленные долгой дневной дорогой, мы были рады отправиться на покой; и в мою комнату меня проводили маркиза и эрудированная Волюнния, которая, как я быстро поняла, была занята вовсе не книжными премудростями, а тщеславием и сердечными терзаниями своего пола. Мое девичество в данном случае, впрочем, послужило пропуском к ее привязанности: хотя она была старше меня почти на двадцать лет, она заключила меня в объятия как ровесницу и товарища по несчастью, пообещав, целуя меня на ночь при прощании, разбудить меня ранним утром, чтобы иметь удовольствие познакомить меня со своими апартаментами, книгами и занятиями.

Маркиза замерла в ожидании еще нескольких слов.

«Мне незачем говорить тебе, carina, что бедная Волюнния — человек своеобразный. По правде говоря, вся эта семья — сплошные оригиналы. Природа сотворила моего Алессандро не похожим на всех остальных и, очевидно, разбила форму, в которую он был отлита. Во-первых, — продолжала она, вороша угли в скальдино, над которым грела руки, — есть этот бедный старый папа, который со своим упрямством и предрассудками разорил себя судебными процессами. О его знаменитом processo против братьев ты, полагаю, уже слышала: он длился двадцать пять лет, потому что любая из сторон, всякий раз когда выносилось решение в пользу ее противника, подавала апелляцию в какой-нибудь другой суд, который при нашей счастливой системе может аннулировать ранее вынесенный вердикт. Наконец эта хуже чем Троянская война подошла к концу. Дело рассматривалось во всех трибуналах Римской области и в конце концов было передано проигравшей напоследок стороной, братьями папа, в верховный суд в Риме — высшую инстанцию для апелляций в подобных случаях. Мой Алессандро был там, ожидая результата, но сравнительно без особых тревог, столь уверен он был в успехе. Poveretto, он был слишком добр. Если бы он знал меня тогда, я бы позаботилась о том, чтобы все обернулось иначе! Накануне того дня, когда должен был быть оглашен вердикт, его конфиденциально предупредили, что, если он не предложит крупную взятку одному из прелатов Роты, перед которыми слушался иск, решение вынесут против него; что другая сторона предложила больше, и все, что он может сделать, — это перекупить их! "Ба! ба! — говорил он. — Этот монсеньор, чье влияние будет иметь столь большой вес для других uditori по нашему делу завтра, выше любых корыстных мотивов: он слишком высоко стоит в церкви". (Он был из тех духовных лиц, дорогая моя, которые носят фиолетовые чулки и так сладко беседуют с вашими прекрасными соотечественницами в Риме.) "О нет, — рассуждал он сердцем da galant'uomo, — это просто невозможно: это всего лишь уловка неприятеля", — и лег спать без каких-либо сомнений. На следующий день, — выразительно щелкнув пальцами, — он обнаружил свою ошибку, и знаменитая causa была безвозвратно проиграна! Бедный старый папа, — говорят мне, он с тех пор сам не свой: одно отсутствие привычного возбуждения должно быть для него пустяком. Время от времени он навостряет уши в надежде найти какой-нибудь повод для тяжбы со своими зятьями из-за приданого дочерей или разыскивает старые семейные претензии, которые хочет возобновить, и тому подобное, но мы заботимся о том, чтобы из этого ничего не вышло. Вот он и сидит с доном Чириако, разбирая по утрам юридические счета и копаясь в правоустанавливающих документах, а дни напролет проводит в conversazione в Казино, выслушивая все истории, какие только могут припомнить люди о судебных процессах, столь же запутанных и злополучных, как его собственный. Все знают о его страсти к таким рассказам и по доброте душевной стараются развлечь ими старика. Семейными же делами теперь занимается Алессандро и действительно приводит их в порядок. Хотя он так мало говорит, у него отличная голова для бизнеса».

К чести маркизы нужно добавить, что не от нее самой я узнала, будто здесь потребовалось нечто большее, чем ловкое руководство Алессандро, каковое она щедро обеспечивала. Но об оказанных ею таким образом добрых услугах, равно как и о ее собственных обширных благодеяниях, при всей своей разговорчивости в остальном, она всегда молчала; и, совершенно не стремясь к показной роскоши в одежде и прочих личных расходах, она никогда не казалась осознающей, что богаче любого из окружающих ее сородичей.

Но я отвлеклась, пока маркиза все еще говорит. «Волюнния, бедная душа! — продолжала она, прочищая горло, к моему огорчению, как я должна отметить, в ущерб полу. — Волюнния больше всех пострадала от всех этих невзгод. Она была старшей в семье, старше даже Алессандро и значительно старше своих сестер. Пока ее родители находились в самом furore этого судебного процесса, у них не было времени думать о том, чтобы выдать ее замуж, да и не с руки было выставлять dote, соответствующий их положению и репутационной состоятельности. Вот годы за годом и шли, а poverina, не хорошея лицом, видела, как ее шансы обустроить судьбу стремительно тают. Прошло десять лет с тех пор, как я вошла в эту семью, и тогда ей было почти тридцать четыре! Я вскоре подыскала два partiti для младших сестер; но что касается Волюннии, то, хотя я предприняла колоссальные поиски, до сих пор они не увенчались успехом. По правде говоря, она слишком учена — по крайней мере, мужчины так думают, и они ее боятся; и все же, несмотря на все свои занятия, она сгорает от досады из-за того, что не замужем. Что до Оливеротто, то он такой, каким ты его видишь, — buon diavolo, его единственный недостаток — пагубная склонность к азартным играм. Он уже проел часть бедного приданого Сильвии, которое сумел прибрать к рукам. Теперь мы по возможности оградили остальное, и он пообещал исправиться. Но что поделаешь? С такой глупой bacchettona (то есть фанатичкой) в качестве жены немудрено и поискать какого-то развлечения. Per Bacco! — воскликнула она, когда посчитался полночный бой часов. — Я и не думала, что так поздно!» И, зажегши маленькую свечу от моей массивной серебряной lucerna, маркиза наконец удалилась, прихватив с собой скальдино и сказав, что попросит одну из служанок прийти и принять мои распоряжения.

ГЛАВА XVII.

Неуютная спальня. — Национальная боязнь воды. — Трата времени. — Занятия различных членов семьи. — Гостиная Волюннии. — Ее познания.

Когда маркиза ушла, я приступила к осмотру своих покоев, которые, если бы я решительно не отбросила все сравнения с Англией и английскими обычаями, были бы мысленно отмечены как крайне неуютные. Здесь не было ни камелька, ни печи, ни ковра на каменном полу, ни занавесок на кровати, у изголовья которой помещались bénitier для святой воды, освященная на Пасху пальмовая ветвь и небольшая гравюра с изображением какого-то святого. Остальная мебель состояла из старомодного инкрустированного комода, увенчанного маленьким зеркалом; четырех ореховых стульев с плетеными сиденьями и умывальника, вернее, треноги, едва вмещавшей таз, а под ним — совсем крошечного кувшина. Но что искупало в остальном убогий вид комнаты, так это изобилие масляных картин в массивных золоченых рамах, которыми были густо увешаны стены. Краски многих из них были слишком потемнели от времени, или полотна висели слишком высоко, чтобы я могла разобрать их сюжеты; но, судя по тем, что я могла разглядеть легче, я заключила, что коллекция посвящена либо мученичествам святых в самых разнообразных формах их страдания — одна картина особенно меня встревожила: святая Аполлония стоит на коленях, с подносом полным окровавленных зубов на одной протянутой руке, в то время как другой она прижимает к груди инструмент, использованный для их извлечения, — либо сценам из мифологии, на редкость неуместным; и все они явно принадлежали болонской школе, которая, благодаря многочисленным ученикам Каррачи, является преобладающей в Марке.

Признаюсь, однако, что скудость туалетных принадлежностей не могли искупить никакие живописные украшения; и я уговорила жизнерадостную девушку, которая вскоре пришла предложить свои услуги, принести мне то британское заветное желание — ванну, которая на время моего пребывания считалась бы исключительно моей. Сначала эта просьба сильно озадачила ее.

«Синьорина больна? Не простудилась ли она, раз ей хочется, con rispetto parlando, принять ножную ванну?»

Любопытный, но достоверный факт заключается в том, что в Средней и Южной Италии о ногах или обуви никогда не говорят без предварительного извиняющегося выражения, такого как «не к ночи будь сказано», «при всем уважении» и тому подобное. Самые недопустимые темы, с нашей точки зрения, обсуждаются без тени смущения, но итальянец остановится посреди рассказа, чтобы попросить прощения за упоминание своих сапог.

«Нет, я не больна, — смеясь ответила я, — но у англичан принято очень любить умываться».

«Madonna mia! Синьорина! Будьте осторожны. Слишком сильное умывание может вам навредить. Принести ли вам немного белого вина, чтобы разбавить воду? Марчеза Сильвия всегда так делает, когда детей нужно искупать. Младенца иногда купают в бульоне».

Я была так забавлена, что едва могла отказаться с подобающей серьезностью.

«По крайней мере, для вашего лица, синьорина: с таким прекрасным цветом лица...» — помните, читатель, ее призванием в качестве горничной было льстить — «вы, конечно, не рискнете испортить его водой. Чуть-чуть brodo lungo (сладковатого бульона) из нежирной теляшины, с которой тщательно снята каждая капля жира, — вот что используют многие дамы в Мачерате; это смягчает и в то же время питает кожу. У других есть обычай расстилать на ночь носовой платок, чтобы впитать утреннюю росу, а затем осторожно протирать им лицо, смоченное этой освежающей влагой; но это можно делать только летом. Затем есть молоко прямо из-под коровы — некоторые предпочитают его всему остальному. Не попробует ли синьорина хотя бы этого?»

Но поскольку я оставалась глуха ко всем ее уговорам, горничная в конце концов оставила меня наедине с отдыхом, предварительно осведомившись, принести ли мне чашку caffè nero в семь утра, по обычаю некоторых членов семьи, или я предпочту не беспокоить меня или по крайней мере не нарушать пост до десяти, когда caffè e latte подадут мне в комнату, как это делалось для всех padroni; на последнюю альтернативу я охотно согласилась.

Трудно дать отчет о занятиях людей, которые никогда ничем не заняты или, в худшем случае, имеют столь скудный объем дел, столь мало интересных увлечений, что то, во что они умудряются раздуть дела целого дня, не заняло бы и двух часов человека, для которого экономия времени являлась драгоценным соображением. Здоровое возбуждение от дня, разделенного между интеллектуальным трудом и активными физическими упражнениями, — страсть, с которой бережется каждая свободная минута, словно времени не хватает на то, что считается необходимым сделать, — все это сравнительно неизвестно среди класса, который на горьком опыте убедился, что энергия ума и выдающиеся успехи в учебе — опасные дары, мучительные или даже фатальные для их обладателя.

Итальянцы вообще не отличаются долгим сном, и несколько членов семьи после утренней чашки черного кофе слонялись по своим комнатам в халатах и туфлях, хотя и не показывались до второго угощения — café au lait, которое подавали мне вместе с маленькой круглой тарелочкой печенья на серебряном подносе, богато чеканном, но редко чищенном. Среди ранних пташек были папà, который вставал с жаворонком, чтобы со сквозными очками на носу предаваться своим юридическим изысканиям; марчеза, которая вела изрядную переписку с политическими мандаринами — маневры и безобидные интриги вокруг которой были незаменимым стимулом для ее существования, — хотя ради Алессандро, а также во избежание неприятностей из-за изгнания или секвестра, она остерегалась напрямую компрометировать себя или кого-либо из своих корреспондентов; и Сильвия, занятая с утра до вечера с детьми, которых подкупали сладостями, чтобы они сидели тихо, обманывали обещаниями несбыточных наград ради покорности, когда они бунтовали, и учили вымещать злость на стульях и столах всякий раз, когда они ушибутся. Помимо двух маленьких созданий, которых я видела за ужином, требовавших материнской заботы, существовал весьма важный персонаж, полностью от нее зависящий, — безынтересный восьмимесячный младенец, только что освобожденный от пеленок и уже облаченный в нарядные платьица, длинные рукава и панталоны; легкий костюм, свойственный английским младенцам, технически именуемый «короткими кофточками», рассматривался, что может заинтересовать британских матерей, как чрезвычайно неприличный.

Что касается остальных, они появлялись в разное время, Оливеротто — позже всех: он никогда не показывался до полудня, когда, одетый в весьма затейливый утренний костюм, он не спеша отправлялся в caffè, чтобы послушать новости, сыграть партию в бильярд и нагулять аппетит к обеду. Добрый Алессандро всегда отправлялся far due passi и заглядывал на небольшую conversazione до трех часов пополудни, но к тому времени он уже два-три часа был занят в своем scrittojo с fattore, то есть управляющим, который являлся его премьер-министром в запутанных семейных делах. Поскольку доходы землевладельцев в этой стране, как я уже объясняла подробно, проистекают от деления продукции их ферм с крестьянами, которые их обрабатывают, требуется немалая бдительность в надзоре за различными contadini и в проверке того, чтобы каждый доставлял половинную долю падрона в виде вина, масла, пшеницы и кукурузы без излишнего воровства, какое только неизбежно; по завершении этого возникают заботы о сбыте запасов зерна и прочих предметов потребления, которые, оставив необходимое для домохозяйства, possidente продает торговцам либо для внутреннего снабжения, либо на внешний экспорт.

Согласно своему обещанию, Волуння пришла за мной, чтобы меня представили по всей форме в ее собственные апартаменты, располагавшиеся на втором этаже. По пути туда мы прошли через две гостиные и большой вестибюль, отведенные марчезе, которые, судя по всему, в свои лучшие дни были парадными комнатами палаццо и по общему устройству напоминали другие подобные помещения, ставшие мне привычными в Анконе: позолоченные диваны и кресла, обитые выцветшим дамаском, неподвижно стояли вдоль стен, изобилие картин и резных consoles, украшенных высокими зеркалами. В одной из них, где, как она сказала, ее невестка по обыкновению принимала гостей, появились кое-какие современные дополнения: несколько легких стульев, круглый стол, заваленный газетами, которые ей удавалось раздобыть, и множество маленьких квадратов ковра, разложенных в ряд перед мрачными высокими креслами, казавшимися не одобряющими эти символы современного упадка, чурающегося соприкосновения с мраморным полом, на котором в их дни с удовольствием покоились стопы лучших и прекраснейших.

Гостиная Волуньи содержала свидетельства ее вкусов и познаний, которые, справедливости ради, были недюжинными, особенно если учесть, сколько трудностей она должна была преодолеть в овладении искусствами, на которые указывали фортепиано, или, вернее, спинет, арфа и множество живописных работ на слоновой кости, — не говоря уже о более суровых штудиях, которые открывали моему взору пара десятков авторов на латыни, старофранцузском и английском языках на пыльной книжной полке.

После того как она исполнила сонату Паизиелло и сняла для моего одобрительного осмотра несколько своих картин в рамах из тех кругов черного дерева, что знакомы нам с детства как вместилища изображений стариков в завитых париках и белых жабо; после того как она вслух прочитала страницу по-английски, чтобы продемонстрировать мне свое мастерство, и получила обещание, что я буду давать ей урок каждый день, пока остаюсь там; после того как она позволила мне полистать ее книги в тщетной надежде найти что-либо более современное, чем «Ночные мысли» Янга и «Зритель» в английском отделе, или Паскаль и мадам де Севинье во французском, в то время как она предлагала в качестве легкого чтения на итальянском языке перевод Альфьери «Заговора против Катилины» Саллюстия, — после, повторяю, всех этих предисловий Волуння отложила дань уважения Музам и, предавшись тщательному осмотру моего туалета, оказалась более увлеченной жертвоприношением грациям, чем это позволял сперва предполагать своеобразный négligé ее наряда.

Осчастливив ее уверением в том, что она может скопировать для собственного ношения все, что ей понравится из моего гардероба, она отвела меня в свою спальню, чтобы показать затейливый чепчик, только что прибывший из Рима, в котором она собиралась появиться на Пасху. Когда она самодовольно примерила его, забавный эффект франтоватого coiffure поверх потертого халата и грубой шерстяной шали, заколотой у горла для сокрытия всевозможных изъянов, неотразимо напомнил мне мисс Чарити Пексниф в обручальном чепце и ситцевой ночной сорочке. Упомянутый чепчик был ярко-желтого цвета, и Волуння, поправляя его перед зеркалом, спросила меня, не идет ли он к ее цвету лица, который, как ей говорили, отличался совершенно испанским колоритом.

Разумеется, я не стала разрушать это безобидное заблуждение, и мы спустились вниз, чтобы как можно более любовно перерыть мои запасы нарядов.

ГЛАВА XVIII.

Любопытство Волуньи. — Ее критика английской пристойности. — Страх марчезы Сильвии перед еретиками. — Обеденное время. — Марчеза Джентилина вяжет чулки и рассуждает о политике.

Во время ревизии моего гардероба меня весьма позабавило то, с каким пристальным вниманием Волуння разглядывала покрой и качество моих вещей, словно находя в них некую разгадку моего положения в обществе; еще более проясняя его, она приступила к усердному перекрестному допросу относительно моего рождения, происхождения и причин, приведших меня так далеко от родины.

Как ни странно это покажется, в этих расспросах не было ничего такого, на что мне хотелось бы обидеться. Они выказывали столько незнания мира за пределами тех узких пределов, в которых она жила; столько любопытства узнать что-нибудь о стране, которая, несмотря на ее школьные знания, была для нее почти такой же Ultima Thule, как и для ее римских предков; а кроме того, столь забавно демонстрировали впечатление, производимое на иностранцев некоторыми нашими повседневными обычаями, что я оказалась бы глупо щепетильной, а также лишила бы себя изрядного развлечения, если бы стала возмущаться расспросами Волуньи или ее комментариями к моим ответам. Но для нее я явно оставалась загадкой, для разгадки которой потребовался бы второй Эдип.

«Ma, ma, — произнесла она наконец, словно размышляя над этим предметом, — когда вы вернетесь в Англию, разве не помешает вашему замужеству то, что о вас скажут, будто вы побывали за границей, вдали от самых близких родственников? И кто, в конце концов, сможет засвидетельствовать, где именно? Мы в этих краях знаем и уважаем вашего дяди и его семью и можем поручиться за их образ жизни; но если предположить, что в вашей собственной стране для вас сыщется partito, разве нельзя сделать неблагоприятные выводы из вашего долгого отсутствия? Кто поручится за то, что вы действительно находились под опекой вашего дяди, или представит доказательства его достоинств и пригодности для этой заботы?»

Я серьезно ответила ей, что не взвесила все эти важные соображения, однако не опасаюсь, в случае их обсуждения, что какие-либо неприятные замечания могут быть обращены к моему пребыванию у родственников в Анконе.

«Полагаю, вам виднее, carina; но человек, замышляющий брак, несомненно, имеет право быть разборчивым в отношении прежнего поведения молодой леди, которую ему могут предложить в жены, — и кто в таком случае может рассеять сомнения мужчины? Поверьте, у нас ущерб для перспективных возможностей женщины был бы неисчислим».

Я кротко возразила, что в Англии не принято и, главное, не считается целесообразным вступать в брак без такого знания характеров друг друга, а также взаимного доверия и уверенности, которые делали невозможным даже появление подозрений, на которые она намекала.

«Вы странный народ, вы, англичане! — воскликнула она. — Такая вольность дозволяется незамужним женщинам — такая строгость выказывается к ним в замужестве. Я имела возможность немного познакомиться с вашими манерами несколько лет назад, когда провела зиму с родителями в Риме. Увы, мы были привлечены туда тем злосчастным processo и познакомились с семьей ваших соотечественников. Я была поражена! Молодым людям позволялось постоянно приходить по вечерам в дом, и они стояли возле пианино, пока барышни играли, перелистывали страницы их нотных тетрадей или помогали им в хлопотах за чайным столом, смеясь и разговаривая без малейшего стеснения; более того, вели беседы tête-à-tête над рукодельной рамой или шахматной доской, в то время как мать сидела на другом конце комнаты, совершенно равнодушная к тому, что они могли говорить!»

«Потому что она, несомненно, была уверена в том, что ни молодые англичане, которых она разрешала навещать в своем доме, не помыслят произнести, ни ее дочери не забудутся настолько, чтобы выслушать хоть единое слово, несовместимое с самыми строгими приличиями».

«Именно: так эта леди и ответила, когда моя бедная матушка, buon'anima, отважилась на какое-то замечание по поводу этих столь странных для наших глаз порядков. Затем нас чрезвычайно поразило великое панибратство с братьями, которыми я неоднократно видела их целуемыми без всякого повода — такого как прощание перед долгим отсутствием или возвращение из поездки, — который это оправдывал бы; в то время как им разрешалось гулять или ездить верхом без всякого другого эскорта, причем один-два самых близких друга сыновей порой даже присоединялись к ним! Мать же спокойно соглашалась, более того, поощряла их, говоря, что ее сыновья — естественные защитники своих сестер и никого не допустят в свое общество, кто не достоин этого отличия! Но венцом всего стало то, когда для одной из барышень был скомбинирован брак с каким-то milor или, вернее, когда она скомбинировала его сама — ибо он заговорил с ней прежде, чем объявить о себе родителям, — ей позволили взять его под руку на Пинцио или вилле Боргезе, имея в качестве дуэньи лишь сестру или младшего брата лет девятнадцати или двадцати; и я сама видела, как они на глазах у матери стояли полчаса вечером на балконе под предлогом любования лунным светом, и, невольно повернув голову в ту сторону, я не могла не стать свидетелем… Апчхи!» Волуння покраснела и замялась.

«Нечто из тех же действий, против которых вы возражали у братьев?»

«Вы правы! В тот момент я была так поражена, что едва осмелилась рассказать матери о том, что увидела; она была бы слишком скандализована!»

«И тем не менее вы не сочли достойным внимания среди ваших собственных римских друзей видеть молодую женщину, всего два или три года как замужнюю, окруженную толпой поклонников; доводящую искусство кокетства до предельной высоты и гордящуюся тем, что она возбуждает привязанности и принимает объяснения, которые сочли бы оскорблением для скромной английской жены. И вы не испытали шока, когда первая новизна ее веселой жизни миновала — когда общество, от которого она была отгорожена в девичестве, утратило свое опьяняющее влияние, — услышав, как она променяла дань уважения многих на исключительную преданность признанного cavaliere, заменяющего ежедневными знаками внимания присутствие мужа, который нашел себе подобные занятия в другом месте! Scusi, синьора Волуння: вы вольны называть нас странным народом, но позвольте мне сказать, что наша система, даже если взглянуть на нее с вашей точки зрения, в тысячу раз предпочтительнее вашей».

«Via, via, — ответила она, — вы немного преувеличиваете. То, о чем вы говорите, могло быть применимо лет пятьдесят назад, когда в брачном контракте обуславливалось, что у жены должен быть лишь один cavaliere servente, и муж часто сам выбирал друга, которого считал надежным для этой роли. Но теперь все изменилось: это больше не рассматривается как непременное условие; и я могла бы назвать вам нескольких дам из моего круга, у которых никогда не было cavaliere, и даже тени такового. Мою собственную матушку, душа моя! я могу привести в пример — примечательный, признаю, для той поры, когда она была молода, — но тогда у нее была исключительная привязанность к моему отцу, который со своей стороны всегда был готов сопровождать ее в театр или казино; или же, как я сама помню, всякий раз, когда она недомогала, он по два-три часа подряд сидел в ее комнате, ведя прелестнейшие беседы: в общем и целом он проявлял крайнюю любезность, оказывая ей те маленькие знаки внимания, которые другие, менее удачливые в браке, рады принимать от своих cavalieri. Возьмите затем Сильвию в качестве другого примера: я не думаю, чтобы у нее когда-либо возникала хоть одна мысль на этот счет; по сути, у нее нет вкуса к развлечениям, и ее никогда не интересует ничего, кроме детей и религиозных обязанностей, в коих последних она поистине примерна».

Разговор этот был прерван слугой, явившимся осведомиться, намерена ли марчезина совершить поездку в экипаже или прогуляться пешком перед обедом, что напомнило ей о позднем часе и необходимости удалиться для переодевания. Около часу дня дамы семейства выходили из дому — не вместе и на самом деле нечасто, за исключением Сильвии, которая ежедневно направлялась со своими бледными детьми и двумя няньками к аллее деревьев за городскими воротами, где они выходили из экипажа и брели туда-сюда с час или около того, а затем отправлялись домой на том же экипаже.

Марчеза редко заботилась о том, чтобы покинуть дом; у нее всегда в этот час были посетители, и беседы она предпочитала любому другому физическому упражнению. Волуння была единственной, кто находил хоть какое-то удовольствие в пешей прогулке, — склонности, в которой она не встречала сочувствия со стороны других домочадцев, поскольку даже ее братья и помыслить не могли о том, чтобы удалиться дальше caffè или, в крайнем случае, нескольких шагов по общественному променаду. Поэтому она была рада привлечь меня в спутницы, и, сопровождаемые одним из ливрейных служителей, который был приставлен специально к услугам Волуньи — являясь ее сиделкой в болезни, а также телохранителем в здравии, — мы совершили несколько прогулок по окрестностям Мачераты. Иногда же я отправлялась с марчезой наносить визиты; а разок-другой, дабы умилостивить Сильвию, я приняла ее приглашение прокатиться с ней и детьми в экипаже, но мы так и не стали сердечными подругами. Я слишком сильно расходилась со всеми ее предвзятыми представлениями о приличии, чтобы когда-либо снискать благоволение в ее глазах; кроме того, мое протестантство служило непреодолимым препятствием. Я случайно обнаружила, что она твердо убеждена, будто переселение человеческих душ в тела животных является догматом Церкви Англии, — вывод этот основывался на том обстоятельстве, что несколько лет назад английская семья, придерживавшаяся данной теории, проживала в Мачерата, где они привлекли к себе всеобщее внимание тем, что покупали и нежно лелеяли всевозможных больных лошадей, полуголодных овец и прочих страдающих четвероногих, в которых, как они заявляли, обитали духи их усопших родственников. Сильвия так до конца и не смогла поверить, что я не разделяю этого вероучения. Впрочем, она не любила беседы на подобные темы; и однажды, когда я с улыбкой произнесла нечто в свой адрес, она парировала так: «Ну и что это в конце концов меняет? Вы же не молитесь Мадонне, так что остальное имеет мало значения». А когда я предложила одолжить ей итальянский перевод английского Молитвослова, она отпрянула, густо покраснев, и наотрез отказалась.

Но погодите, уже три часа, и Рококо стоит с салфеткой под мышкой, постукивая в каждую дверь: «Eccellenza in tavola». И поскольку их сиятельства очень голодны, они без промедления собираются в комнате внизу, где попугай на высоком насесте от всей души подает знак о подготовке. «Presto! Presto! La Zuppa. Ho fame — Ho fame!» — восклицает он пронзительным голосом, хлопая крыльями, в то время как семейство, торопливо крестясь, рассаживается по местам и обращается друг к другу с речами, от которых уши закладывает чуть ли не в той же степени; ведь высокий тон, коим итальянцы ведут привычные беседы, принадлежит к числу тех особенностей, к которым англичанину труднее всего привыкнуть.

Большой стол накрыт очень просто; обеденный сервиз — из самой обычной белой посуды, и стекло столь же незамысловато. Между каждыми двумя приборами стоит бутылка вина собственного урожая и графин с водой, а под каждой салфеткой лежит небольшая булка хлеба. В центре кругом расставлены небольшие тарелочки, именуемые ghirlanda: они содержат анчоусы, икру, оливки, болонскую колбасу, нарезанную тонкими ломтиками, масло, пикули и сырую ветчину, и ими лакомятся после супа; бульон, загущенный манною крупой, подается с буфета maestro di casa и разносится остальными слугами, коих на дежурстве присутствует трое. Затем по очереди обносят вареными цыплятами, фаршированными каштанами; жареной рыбой; жареным барашком; пирогом с петушиными гребешками и мозгами под сладкой корочкой; полентой из кукурузной муки, в которую запечены тушеные птицы и приправленной сыром пармезан; луком, приготовленным all'agro dolce с уксусом и сахаром; и, наконец, шоколадным кремом — причем каждое блюдо, если требуется разделка, разделывает Рококо.

Когда с этими съестными припасами покончено сполна, скатерть счищают, ghirlanda убирают и на стол ставят десерт в тех же белых тарелках: яблоки и груши, сложенные горкой, напротив — апельсины, сыр и сельдерей; все это берут без разбору на одну и ту же тарелку.

Трапеза занимает много времени, ибо языки, как и ножи с вилками, трудятся вовсю, и разговоров успевают переговорить ровно столько же, сколько съесть. Будучи первым общим сбором за день, здесь взаимно передаются все уличные сплетни и домашние новости. В разговор порой даже вмешиваются слуги, высказывая в качестве волонтеров мнение о том, пойдет ли дождь в следующую четверть луны, или объявляя, что синьора марчеза такая-то слегла с зубной болью, а монсеньор епископ страдает подагрой; что же до Рококо, к нему обращаются постоянно, ибо он явно признан авторитетом во всем доме.

В заключение подают чаши для полоскания пальцев с плавающими в воде ломтиками лимона, и мы перемещаемся в гостиную марчезы, где подают кофе; спустя несколько минут большинство расходится — Сильвия к своим младенцам, священник к бревиарию, Волуння к своему убежищу. Папà требует плащ и трость и отправляется в казино, опираясь на руку Оливеротто, который, услужливо проводив туда отца, направляется в caffè и наверняка не объявится в лоне семьи вплоть до ужина.

Я остаюсь с марчезой и Алессандро, который всегда проводит ранние часы вечера дома, отлучаясь лишь для того, чтобы нанести какой-нибудь привычный визит или заглянуть в казино с восьми до десяти, в каковой ранний час, к их великому неудовольствию, они ужинают из-за папà. Быстро темнеет, и вносят большую lucerna, перед которой слуга укрепляет зеленый абажур, неизбежно исключающий саму возможность чтения или рукоделия при ее свете — за исключением, пожалуй, того удивительного вязания, что марчеза ведет механически, не глядя на спицы и тем не менее выдавая всевозможные сложные узоры для своих чулок, изготовление которых служит ее единственным ручным занятием.

Стоит необычно холодная для середины февраля погода, и возникают споры насчет огня, который они настаивают разжечь в знак комплимента мне; но я решительно отказываюсь, зная, что любое недомогание в семействе или у их визитеров в течение по крайней мере двух следующих недель будет приписано именно ему. Поэтому я кутаюсь в большую шаль, ставлю под ноги cassetto, наполненную живыми угольями, и чувствую себя вполне комфортно. Но мне тоже нужно научиться вязать, ибо тогда я смогу удерживать внимание от блуждания, пока марчеза разговаривает, а послушать ее и впрямь стоит, хотя Алессандро так слышно зевает. Она горячо рассуждает против британского правительства за то, что оно ввело в заблуждение итальянцев, и особенно сицилийцев, поощрив их восстать в 1848 году и бросив их на произвол судьбы после поражения в 1849-м. Это поистине печальная история, и в ее смягчение мало что можно сказать, хотя естественным образом стараешься представить все в лучшем свете. Марчеза снова и снова повторяет, что она сердится не на меня, не на британский народ; она гневается на тот холодный эгоизм, который здесь считают пятном на английской политике во всех ее сношениях с иностранными державами.

Раздается звонок в дверь! Алессандро встрепенулся. Прошло уже шесть часов. Начинают собираться друзья, составляющие conversazione, причем каждый гость остается от часу до двух в зависимости от числа других домов, которые он также привычно навещает. Хотя они приходят каждый вечер, они никогда не жмут друг другу руки, по крайней мере те из них, что принадлежат к старого režimу, и у них всегда находится что-нибудь новенькое.

ГЛАВА XIX.

Дословное описание conversazione. — Восхищение Пьемонтом. — Нападение бандитов. — Марчеза описывает реальное бедственное положение страны. — Добавление кардинала Антонелли к календарному году. — Монополия на торговлю зерном. — Появление мальтийского кавалера.

На внешних чертах conversazione я уже в достаточной мере останавливалась в другом месте; но ее портрет домашней жизни, скованных мыслей, причудливых мнений, какими они предстают в один из вечеров в палаццо Марциани, я охотно воспроизвела бы для английского читателя, которому, возможно, доведется дожить до дня, когда мощная революция вырвет с корнем все следы системы общества, слабо, но правдиво отраженной на этих страницах.

Впрочем, я огорчилась бы, если бы создала какое-либо представление о тяжеловесной чопорности некоторых завсегдатаев кружка марчезы Джентилины или об утомляющем эффекте, который производило на меня неизменное церемонное поведение их при входе. Хотя они привыкли навещать семью каждую ночь на протяжении десятков лет, составляя часть società старой марчезы Марциани при ее жизни так же регулярно, как теперь — ее преемницы, они никогда не появлялись без неизменного глубокого поклона и неизменного приветствия: «Марчеза, счастлив видеть вас здоровой! Как поживает маркese Алессандро? Я встретил вашего уважаемого тестя-маркese не так давно по дороге в казино. Из этого обстоятельства я заключил, что его простуда прошла; чай с фиалками, который ему велели принимать вчера вечером, несомненно, вызвал обильное потоотделение». Либо же: «Надеюсь, марчеза Сильвия и ее дети здравствуют. Мне показалось, что она выглядела несколько утомленной, когда я видел ее на сегодняшней привычной прогулке. Быть может, кормление ей не на пользу?» — и так далее, соединяя самый пунктуальный этикет с мельчайшими подробностями повседневной жизни, какие ныне редко где увидишь, разве что в самом сердце Италии, где общение с иностранцами все еще слишком редко, чтобы повлиять на изменение старомодного тона беседы.

Затем разворачивался пакет новостей, и каждое убийство или разбойное нападение в радиусе пятидесяти миль, каждое происшествие в городе за этот день описываются столь обстоятельно, словно на дежурстве находился репортер из Скотленд-Ярда. Далее следуют недуги всех их знакомых из числа больных; при этом любое примечательное недомогание среди членов mezzo cetto и лавочников, которых они все, разумеется, знают в лицо и по имени, также с благодарностью допускается в общее хранилище. Добавьте к этому рождения — нынешние или ожидаемые — в высшем свете Мачераты и, прежде всего, браки — неисчерпаемый источник домыслов и интереса, — и можно составить сносное представление об отделе внутренних дел «Разговорной газеты», заменяющей итальянскому интерьеру газеты, еженедельные периодические издания и т. д. Иностранные новости освещаются почти столь же хорошо, хотя и не столь широко, или, говоря точнее, преподносятся не столь откровенно. То, как они ухитрялись узнавать все, что происходило в других странах, учитывая, что дозволенные к распространению газеты давали лишь официальные отчеты о некоторых событиях и упорно игнорировали другие, всегда удивляло меня, несмотря на полное осознание того стимула к расспросам, который закономерно порождали бессмысленные ограничения правительства.

Но эта информация, как я уже отмечала, не была общей для всех и распределялась между ними неравномерно. Счастливого обладателя какой-нибудь контрабандной политической новинки можно было распознать по виду таинственной значительности, непривычной нравоучительности, нетерпению до тех пор, пока пара-тройка старых codini, перешедших по наследству к марчезе наподобие фамильных реликвий, не раскланяются; после чего с сопровождением множества веселых выразительных жестов рассказывалось о том, как были приняты те или иные известия, которые должны были стать хуже горькой редьки для существующей власти.

Пьемонт — конституционный Пьемонт, прогрессивистский Пьемонт — обычно поставлял материал для этих бесед. Однажды шептались о том, что в этом упрямом маленьком королевстве замышляется закон о роспуске многих монашеских орденов; в другой раз — что его духовенство привлекается к ответственности перед гражданскими трибуналами за проступки, не связанные с церковной дисциплиной; либо же восторженно сообщалось, что министр Кавур плевать хотел на угрозу интердикта и ответил на брань изгнанного туринского архиепископа новыми уступками свободе совести. Впрочем, эти более серьезные темы были лишь интерлюдиями. Словно опасаясь задерживаться на них слишком долго, они с удивительной гибкостью переходили к более тривиальным предметам, не упуская при этом ни единой возможности пустить стрелу в адрес собственного правительства и обрушиться с критикой на существующие и ежедневно умножающиеся невзгоды, которые даже почтенные codini больше не пытались защищать.

Общество маркизы насчитывало не более четырех-пяти неизменных завсегдатаев, но в таком маленьком городке, как Мачерата, где большинство дам принимали гостей, это считалось весьма блестящим кругом. Никаких угощений вообще не подавали и даже не помышляли о них, а из освещения было лишь то, что давала лукерна. Если читатель, который следовал за мной на протяжении моего первого дня в лоне семьи Марциани, желает услышать нечто о его завершении, он может вообразить себя сидящим на кресле с обивкой из броката в том углу — ему не нужно бояться быть обнаруженным, лучи лукерны не проникают так далеко — он может надеть плащ, если ему холодно — вот так! Я подвинула к нему маленький квадратный коврик для ног, пока он впервые присутствует, если воспользоваться иноязычным идиомом, на подлинной итальянской конверсационе.

— Слышала ли маркиза о странном происшествии на вилле Д—— две ночи назад? — поинтересовался молодой врач, который, совмещая некоторую поэтическую репутацию со значительной долей медицинской, имел доступ в палаццо, распахнуть которое для всех неблагонадежных людей свободных профессий в Мачерате и ее окрестностях хозяйку удерживал лишь страх скомпрометировать мужа. — Дом был атакован вскоре после полуночи множеством бандитов, некоторые из них были с огнестрельным оружием, которого у оставленных для охраны людей, разумеется, не оказалось — новогодним подарком нам от австрийского генерала стал, как вы помните, категорический отказ на нашу петицию о том, чтобы загородным домам в уединенных местах разрешили оставить одно или два охотничьих ружья для самообороны. Ну так вот, ветер был сильный, так что несчастные обитатели опасались, что их крики о помощи и звон набата останутся неуслышанными; грабители же, обнаружив, что путь свободен, после того как, к счастью, потратили немало времени на попытки взломать надежно запертую входную дверь, надумали подкопать ее. Они почти закончили свою работу, когда буря начала стихать, и осажденному гарнизону удалось привлечь к себе внимание. Патруль финанциеров (таможенников), который случайно патрулировал в поисках контрабандистов, поспешил им на помощь, и враг, услышав их приближение, поспешно рассеялся.

— Ehi poveri noi! — вздохнул старый маркиз Тестаферрата, самый ярый сторонник ретроградства в обществе. — Мы действительно в бедственном положении! Хваленое благоустройство этого века, его прекрасный либерализм, его социализм, его веротерпимость к еретикам, кхе-кхе! — все это обрушивается теперь на нас! Я соглашусь, да, даже я признаю, что этот военный закон немного суров. Но если бы не он, ух! Нам пришлось бы еще хуже. Вот что дали бы нам мадзинианцы, если бы смогли. Мы можем говорить об этом с некоторым опытом, ehi? — И, постучав указательным пальцем по сердцу в знак удара кинжалом, он затем протянул его горизонтально как эмблему стрельбы; после чего втянул свои две впалые щеки, образовав еще большую пустоту, и, медленно кивая головой, выглядел так, будто считал, что на столь неприятную тему сказано уже вполне достаточно.

Молодой доктор пожал плечами; маркиза подняла перчатку.

— Если бы не это! Per Bacco, вы правы, нам пришлось бы еще хуже. Если австрийцы будут продолжать в том же духе, кто пожнет плоды ненависти, которую они щедро посеяли? Ну конечно же, священники, которых они теперь поддерживают своими штыками и дубинкой! Они ограждены от народной мести. Чего бояться такой армии, как их? Но пусть их спины будут хоть раз обращены назад — пусть последний парус флота, который унесет их с наших берегов, скроется за горизонтом, и кто сможет оценить то насилие, с которым вырвется наружу поток, так долго силой сдерживаемый? Кто сможет установить какие-либо пределы народной ярости при таком провоцировании, которое ежедневно, еженедельно, ежегодно взывает к Небу о возмездии? И кто пострадает вместе со священниками? Ну конечно же, мы, дворяне, которых народ, правы мы или нет, отождествляет с ними и ненавидит с не меньшей ненавистью.

— Per carità, маркиза, — вмешался выглядевший весьма робким человечек, бледнея и утирая лоб. — Давайте не будем говорить о таких вещах. Те, кто пережил эпоху Террора 1849 года, имеют веские основания не надеяться увидеть что-либо столь ужасное вновь. К тому же здесь все свои; но все же у стен есть уши.

— Нельзя однако отрицать, что мы находимся в жестоком положении, — произнес тихий добродушный человек со сутулыми плечами и крайне слабым зрением — последним уделом древней знати во многих благородных семействах в Марке. — Совершенно верно, что народ ставит нас в одну категорию со священниками, тогда как священники выжимают нас как губку! Нам скоро придется выбирать между крайностями мадзинианства и нищетой. Это дополнительное требование земельного налога с нас, бедных поссиденти, — следующее за давним запретом продавать наше зерно за границу и убытками вследствие низких цен, по которым мы были вынуждены его сбывать, — поистине почти превосходит терпение смертных.

— Ну полноте, полноте! Что вы имеете в виду? — воскликнул старый Тестаферрата, один из крупнейших землевладельцев в округе. — Я плачу двухмесячный налог с доходов моих имений каждые два месяца вперед. Он и без того достаточно тяжкий, бог свидетель, но я помню, что оккупационную армию нельзя содержать бесплатно, и те, кто вынудил австрийцев быть здесь, — вот кого мы должны за это благодарить. Ma, ma, я думаю, мы в достаточной мере несем свою ношу. Вы ведь не хотите сказать, что от нас ждут чего-то еще?

— Caro mio, — ответила хозяйка дома, — в этом крайнем положении проявились чудесные силы, чтобы помочь страждущей Церкви. Календарный год, не нарушая порядка природы, отныне будет состоять из четырнадцати месяцев! Никакой новый налог не замышляется; успокойтесь на этот счет; просто мы должны платить семь биместри вместо шести, как прежде, чтобы пополнить истощенную казну, — или, говоря более прямо, чтобы набить карманы некоего эминэнтиссимо и его любезных родственников.

— Невозможно! Невозможно! — застонал бедный кодино. — Это слишком тяжело. Разумеется, следует делать хоть какое-то различие.

— Не вдаваясь в споры о разногласиях, — мягко заметил добрый Алессандро, в чьи обязанности входило сглаживать острые углы политических дискуссий, — с сожалением уверяю вас, маркиз, что то, что говорит вам Джентилина, — сущая правда. Вы всегда можете доверять ее источникам информации.

— Да, он прав, — произнесла маркиза, глядя на мужа с довольным выражением. — Алессандро знает, что я еще никогда не вводила его в заблуждение подобными новостями; и вы увидите, что в конце этого месяца, хотя вы и заплатили пунктуально в начале прошлого, вас снова призовут к уплате; а затем, точно так же, как если бы это шло обычным порядком, через несколько дней с вас потребуют вашу обычную биместре!

В качестве отступления должна заметить, что правильность информации маркизы в течение нескольких дней полностью подтвердилась, и это странное правило продолжает действовать ежегодно.

— Но это еще не худшее, — продолжила она. — Наш добрый Конте Муцио вон там... — она указала на тихого человека, который первым упомянул об увеличении налогов, — сетовал на наши убытки из-за этого долгого запрета на экспортную торговлю зерном — меры, ставшей неизбежной, как нам говорили, из-за опасений нехватки продовольствия после будущего урожая; итак, хотя торговля чахла, а в морских портах тысячи людей оставались без привычной работы, мы не жаловались, а смирились с ее необходимостью. Между тем мы продавали наше зерно — правда, по низким ценам, но все же продавали. По всей стране шел молчаливый и почти одновременный спрос на него. Раза два меня одолевали сомнения, и я спрашивала, кем могут быть покупатели и какую часть государства это по большей части предназначалось снабжать. «Внутренние районы, внутренние районы», — был неизменный ответ. Возразить на это было нечего. Тем не менее я пару раз замечала Алессандро: «Здесь еще будет какая-то дьяволерия». Теперь мои слова сбылись! Запрет снят на ограниченный срок; порты снова открыты. В Чивита-Веккье об этом знают сегодня; радостная весть дойдет до Анконы завтра утром. На мгновение воцарится великая радость. Купцы будут рыскать по всей стране в поисках зерна, но для них ничего не осталось. Все оно было продано — продано ничего не подозревающим людям в руки одного человека, брата кардинала Антонелли. У него есть все — совершенная монополия на хлебную торговлю. Ха-ха! Разве это не было проделано ловко? Будет оставлено ровно столько времени, чтобы все вывезти, а затем появляется еще один курьер. Порты снова закрыты, и занавес опускается над братом — или кем-то еще, — потирающим руки от радости по поводу нескольких сотен тысяч долларов, вырученных от этой милой маленькой сделки.

— Я не поверю этому, пока не увижу своими глазами, — сказал Тестаферрата.

— Вам не нужно качать головой, маркиз, — возразила она, — это так же верно, как то, что мы все здесь сидим. Что до нас самих, то никто не заставлял нас продавать наше зерно: так что, хотя в известной степени мы и оказались одураченными, я не вижу особого повода для жалоб. Но меня приводит в ярость то жонглирование, то притворство, будто берегут ресурсы страны, лишь для того, чтобы истощить их вдесятеро сильнее, чем при законной торговле! И если грядущий урожай не будет обильным, а цена на хлеб осенью вырастет, что станется с несчастным населением, и без того достаточно бедным?

Появление в этот момент еще одной персоны внесло своевременный поворот в разговор. Новоприбывший был красивым, изящным молодым человеком лет тридцати, с непринужденностью и живостью манер, которые разительно отличались от формализма и церемонности тех, кто появлялся прежде. Его приветствовали с явным удовольствием во всем обществе; а маркиза с восклицанием радости протянула ему руку для поцелуя и осведомилась, какая счастливая случайность принесла ее дорогого Кеккино (уменьшительное от Франческо) из Рима.

— Я здесь только di passaggio, дорогая государыня! Мой долг призывает меня в Анкону ждать нашего великого магистра, которого ожидают там на следующей неделе из Венеции; а привязанность побудила меня покинуть Рим на несколько дней раньше необходимого, чтобы заехать в Мачерату к друзьям.

Пока маркиза задавала с десяток вопросов на одном дыхании о своих римских знакомых, Алессандро, еще не выходивший, сообщил мне sotto voce, что этот Кеккино — их молодой кузен, мальтийский рыцарь, которого они все очень любят.

— Мальтийский рыцарь? — переспросила я, оглядывая его с возросшим интересом. — Я думала, что этот орден больше не существует.

— По правде говоря, его и быть уже не должно. Вам следовало бы послушать, как Джентилина бесчинствует по этому поводу, — произнес он, приподнимая брови и издавая губами свистящий звук в знак избытка ее красноречия, — и я не могу отрицать, что она права. Это un voto iniquo, нечестивый, противоестественный обет — орден, который, будь я Папой, я упразднил бы в самый первый час моего правления. Мальтийские рыцари богаты, у них огромные доходы: Кеккино получает тысячу долларов в год (200 фунтов стерлингов) и имеет бесплатную квартиру во дворце Ордена на Виа Кондотти в Риме, помимо других преимуществ, так что для одинокого человека он обеспечен более чем сполна. К тому же это знак различия в обществе; принимаются только члены лучших семейств, а cavaliere di Malta — подходящая компания для королей. Но он не может жениться: он связан обетом, столь же нерасторжимым, как обеты священников или монахов, хотя и подвергается гораздо большим искушениям, ибо может ходить на каждый бал, в театр или на концерт в Риме или где бы он ни находился, без каких-либо нареканий. Он танцует, одевается по последней моде, ухаживает за дамами и при этом не может жениться — на чем угодно, только не на этом! Что поделаешь? В словах Джентилины слишком много справедливости!

ГЛАВА XX.

Конверсационе продолжается — Сватовство — Кодины противятся путешествиям — Надежды либералов сосредоточены на Пьемонте — Шутки Волюннии — История о молодом дворянине и его картонных солдатиках.

Между тем представитель госпитальеров св. Иоанна Иерусалимского, защитников Родоса и Мальты, вовсе не казался себе предметом сострадания, но продолжал говорить и смеяться в самом веселом настроении, давая краткую сводку всех недавних карнавальнх сплетен Рима, а затем в свою очередь поинтересовался новостями Мачераты в том же веселом, беззаботном тоне.

— Итак, маркиз Ридольфи наконец выдал замуж свою дочь гоббину, как мне говорят? Сказать по правде, это было непростой задачей. Кто устроил это дело?

— Насчет этого я точно не знаю, — ответил робкий старый граф, оживляясь при переходе на приятную тему; поскольку он пристроил собственных дочерей весьма выгодным образом несколько лет назад, то принимал вид превосходства всякий раз, когда заводился этот разговор, сознавая, что на него смотрят с неким завистливым восхищением отцы, все еще обремененные заботами об устроении судьбы своих дочерей. — Я точно не знаю, — повторил он, потирая руки, — был ли это какой-нибудь amico di casa или брачный маклер, кто устроил partito; но кто бы это ни сделал, все было проделано довольно неуклюже! Спосо, неаполитанский барон, счел dote вполне приличным и остался сносно удовлетворен портретом, который ему прислали перед подписанием контракта. Ридольфи со своей стороны не имел причин жаловаться на сведения, полученные им касательно молодого человека, его состояния и прочего; и соответственно ближе к концу карнавала он прибыл для празднования свадьбы. Тогда corbezzoli! поднялась славная заваруха! Барон замечает, что одно плечо у молодой леди значительно выше другого, и этот факт художник упустил на ее портрете — кстати говоря, был послан лишь медальон, просто голова, ха-ха! — и заявляет tutto schietto, в двух словах, что если не будет выложено еще три тысячи долларов, чтобы придать ее фигуре требуемое равновесие, он вернется на родину так же, как приехал, и аннулирует контракт! Вам следовало бы видеть, в каком состоянии был Ридольфи. Ничто не могло вернуть его к разуму в течение некоторого времени, и судебный процесс казался неизбежным. Но тут я и некоторые другие, к кому прежде не обращались, выступили вперед, мы стали посредниками, мы вели переговоры. Basta! Был заключен компромисс, и свадьба состоялась в последний вторник карнавала. Я был поистине рад, ибо у меня лежало на сердце выдать эту бедную девушку замуж.

— Я не отрицаю, что у спосо были некоторые основания на своей стороне, — произнес другой Нестор этой группы, маркиз Тестаферрата. — Но если бы Ридольфи послушался моего совета после того, что мы услышали о его бродяжнических наклонностях — вместо того чтобы находить весьма забавным, что его будущий зять побывал в Париже и Бог весть где еще, — он бы и слышать не хотел об этом браке. «Senti, caro, — сказал я ему, — я прожил на несколько лет больше тебя и никогда еще не видел ничего хорошего от скитаний по свету. Пусть каждый остается среди своего народа, где жили и умирали его отцы. То, что годилось нашим родителям, несомненно, достаточно хорошо и для нас». Но он думал, что знает больше, poveretto; он не хотел меня слушать, так что я умыл руки в этом деле.

— И что же ему оставалось делать? — возразил другой. — Надо было найти девушку замуж, и он был вынужден приспосабливаться к тому, что мог получить. К тому же условлено, что споси будут проводить попеременно шесть месяцев с ее семьей здесь, а шесть — с его в Калабрии.

Я не могла не пожалеть в душе молодую пару, когда услышала об этом соглашении; но размышление в следующую же минуту подсказало мне, что ménage tête-à-tête между особами, соединившимися при таких обстоятельствах, не может представлять собой ничего особенно привлекательного, и я соответственно отбросила свое излишнее сочувствие.

— А молодой делла Порта? — спросил Кеккино. — Он же впутался в судебный процесс из-за чего-то вроде истории Ридольфи, не так ли?

— Нет, не совсем так. Оказывается, он нанял самого настоящего sensale (брокера) для переговоров о своем браке с богатой наследницей из Анконы; и поскольку она была поистине выгодной партией и на горизонте имелось несколько других кандидатов, он пообещал ему большой процент — не помню точно, сколько — от общей суммы ее состояния, если тому удастся все устроить. Все шло гладко, и свадьба состоялась; но почему-то нашему доброму другу показалось неудобным выполнять свое соглашение. Так что маклер вызывает его в Трибунал, где делла Порта оправдывается, заявляя, что успех был достигнут по другим каналам и что хваленое влияние истца само по себе было бы неэффективным. Так что они затеяли настоящий судебный процесс и устроят из этого славное дело. В завершение всего отец спосы в ярости, ибо обнаружил, что брокер намеренно обманул его насчет состояния делла Порта; тот и наполовину не так богат, как ему представляли. Ну что ж, мне жаль его, бедного человека: мне жаль всех тех, у кого есть дочери на выданье.

— А мне уж точно жаль тех, кто женился на его дочерях! — воскликнул Кеккино, когда дверь закрылась за двумя пожилыми господами, которые всегда уходили вместе в один и тот же час к очевидному облегчению остального общества. — И этот старый Тестаферрата тоже, с его еще более ультракодинскими теориями. Ему определенно следовало бы родиться китайцем. Я помню, когда его внук захотел посетить Всемирную выставку в Лондоне... Corpo di Bacco! Он с тем же успехом мог бы попросить разрешения отправиться в преисподнюю.

— О, что до этого, я могла бы рассказать вам о множестве молодых людей, которым наше просвещеннейшее правительство отказало в паспортах для этой опасной экспедиции.

— Если бы я повторил это в Англии, — заметила я, — меня бы обвинили либо в умышленном преувеличении, либо в том, что я введен в заблуждение партийными настроениями.

— Синьорина права! — воскликнул доктор. — Нетрудно понять, что эти жалкие детские глупости, эти мелочи деспотизма ниже понимания людей, которым никогда не отказывали ни в свободе действий, ни в свободе слова.

— И тем не менее такое положение вещей не может длиться долго, — сказал конте Муцио, который после ухода двух кодинов стал более оживленным; присутствие старого конте, столь торжествующего над всеми обремененными заботами о браке, всегда заметно действовало на него — как мне потом рассказывали, — обремененного пятью племянницами на выданье, ради которых он давно отложил в сторону все личные планы, посвятив свое небольшое состояние приумножению скудных средств овдовевшей сестры. — Нет, нет, оно не может продолжаться. Судя по тому, что пишет мне племянник из Турина об устойчивости министерства посреди нападок двух крайних партий — ретроградов и республиканцев — и об их решимости отстаивать конституцию до конца, я предчувствую лучшие времена для нас самих. Пусть она только закрепится еще на несколько лет, эта драгоценная конституция, единственная реальность, оставшаяся от мечты, надежд и, увы, крайностей периода столь яркого на заре и столь мрачного на закате — пусть это свершится, и все мы, подняв поникшие головы и глядя на Пьемонт как на наш пример и нашего регенератора, еще найдем те прекрасные слова «Italia unita», которые не являются обманом.

— Значит, он по-прежнему полон энтузиазма по отношению к своей приемной родине, ваш племянник, ehi? — поинтересовался Кеккино. — Он сущий пьемонтец.

— Я надеюсь, он итальянец, — спокойно произнес Муцио. — Я жду дня, когда это станет единственным наименованием для всех рожденных вдоль и поперек прекраснейшей страны в Европе.

— Вы оптимист, caro, как и король дядюшек. Надеюсь, мы увидим его генералом когда-нибудь. Знаете ли вы, синьорина, — обратился он ко мне, — что этот несравненный конте Муцио, дабы потворствовать воинственному гению своего племянника, отвез его в Турин и определил в военную академию, где... Но кого это мы видим наконец? Синьора Волюнния, я счастлив видеть вас в таком здравии. Мне казалось, прошла тысяча лет, пока я снова не увидел вас!

Волюнния приняла приветствие кузена с большим дружелюбием, ответив взаимностью на его комплименты по поводу радости встречи, но уверила его, что ее здоровье далеко от совершенства, и объявила, что намерена принять немного виннокаменной соли на следующее утро в качестве rinfrescante и пролежит весь день в постели. Подобные подробности вызвали глубокое сочувствие у собравшихся друзей, после чего она в шутливой манере похлопала мальтийского рыцаря по нижней части жилета со словами: «Ah, Checchino mio, comminci a metterti un po' di pancia», что в деликатном переводе означает: «Вы начинаете немного толстеть»; этот поступок я не могла не счесть странным, особенно после ее строгих суждений об английских приличиях.

Кеккино, который явно гордился своей фигурой, сносно перенес вызванный этой выходкой смех, но отплатил тем, что рассказал Волюннии о замужестве двух или трех молодых девушек в Риме, матерей которых, как он прекрасно знал, она застала в молодости, и с нежным интересом расспросил о ее сестрах и их детях — последняя тема всегда чрезвычайно ее раздражала.

Затем, когда он счел ее в достаточной мере наказанной, с тем тактом, который почти инстинктивен для итальянца, он вернул разговор к племяннику конте Муцио, на котором явственно сосредоточивались надежды и привязанности доброго дядюшки.

— Итак, он хорошо сдал экзамены при поступлении? Должно быть, это стало для вас большим утешением после всех принесенных жертв и трудностей, которые вам пришлось преодолеть заранее. О, это прекрасная служба, без сомнения: пьемонтцы — солдаты!

— Друг мой, — сказал Муцио, — они также моряки и инженеры, промышленники и политики — словом, они ЛЮДИ. Я предпочел бы, чтобы мой племянник выбрал не военную профессию: я всегда прочил его на какое-нибудь почетное поприще, ибо решил любой ценой освободить его от жизни в кафе и театрах, каковую иностранцы называют единственной целью существования итальянца, тогда как, говоря более правдиво, к ней его толкают особенности его социального положения; и нашему скромному состоянию больше подошло бы, если бы мальчик сделал другой выбор. Но склонность оказалась слишком сильной: было бы жестоко сопротивляться ей.

— Если бы у него не было такого дяди, как вы, — воскликнула маркиза, — он превратился бы во второго Паоло Пагано с его игрушечными солдатиками.

— Кто он? — спросила я. — Разве Пагано не имя того пожилого дворянина, который ушел вместе с маркизом Тестаферрата?

— Per appunto, — ответила она, — он его отец; но о бедном Паоло говорят не так много, хотя ему уже за тридцать, как о благе устроить судьбу всех дочерей. Он тоже хотел стать солдатом, но об этом нечего было и думать; поэтому его воинские наклонности, лишенные естественного выхода, проявились в комичной форме. Годами он занят изготовлением тысяч маленьких картонных фигурок, которые раскрашивает и снаряжает с величайшей тщательностью в соответствии с мундирами разных наций. Расставлять их в боевой порядок, повторять маневры, которые он видит у упражняющихся на учениях австрийцев, проходить через рутину муштры, парадов и биваков составляет занятие и наслаждение всей его жизни.

— Но вам следовало бы видеть порядок, в котором он их держит, — сказал Кеккино. — Когда я был здесь в последний раз, мне удалось взглянуть на армию, полностью снаряженную для зимней кампании. Представляете, считается, что, озаботившись средством обеспечить столь многочисленное войско, он однажды присвоил просторный плащ своего дяди-каноника и разрезал его на обмундирование для своих солдат!

— Мы смеемся над этим, — вспылил молодой доктор с некоторым жаром, — но нам следовало бы плакать при размышлениях, которые это вызывает о состоянии нашей страны, где невозможно удовлетворить тягу к военной службе, столь свойственную молодым людям, иначе как следуя примеру конте Муцио и, помимо великих личных жертв, навлекая на себя подозрения и гнев правительства, отважиться на которые готовы немногие, подобные ему. Здесь, в наших Штатах, быть солдатом равносильно позору! Никакая карьера, кроме церкви, не открыта для патрицианской молодежи. И все же именно перед лицом этих злоупотреблений, этого парализующего безделья мы встречаем добросовестных людей, вроде Тестаферрата и Пагано, которые хнычут по добрым старым временам — что означает состояние рабства, если возможно, еще более худшее, чем нынешнее, — и предают анафеме любые перспективы реформ!

— Carissimo dottore, — произнес Кеккино, беря шляпу, — в конце концов, нужно быть справедливым. Деревья свободы, приносящие пули и кинжалы, не способствуют расширению кругозора или пробуждению вкуса к новому сезону подобных плодов и листвы. Мы смеемся над Тестаферрата и теми, кто думает подобно ему, но, право же, если бы вас или меня закололи ножом или обстреляли среди бела дня, как это случилось с ним и Пагано в Анконе в 1849 году просто потому, что было известно наше несогласие с партией, которая взяла верх (это было во время отсутствия Папы в Гаэте и недолговечной республики в Риме, синьорина), я не думаю, что мы испытывали бы очень дружелюбные чувства к системе, сторонники которой предавались столь сомнительным шуткам.

— То были исключения, а не правило, — воскликнула маркиза. — Кто может отвечать за эксцессы какой-то фракции? Нечестно припоминать синьорине анконские убийства.

— Я справедлив, я справедлив, — смеясь ответил он, — правильно ведь показать и обратную сторону медали. Вы бы вели дело исключительно по-своему, если бы я не вставил слово за другую сторону. У вас осталось достаточно доводов, чтобы составить превосходное дело, мои друзья: утешайтесь этим. Что до меня, то я не жду лучших времен, что бы ни говорил на этот счет наш превосходный Муцио; так что я не терзаю себя заботами, стараюсь брать от того, что имеем, лучшее, смеюсь, развлекаюсь и держусь подальше от политики. — Signori miei, покойной ночи.

ГЛАВА XXI.

Нежелание итальянцев говорить на серьезные темы — Равнодушие большинства к литературе — Причины подавления развития женского интеллекта — Маркиза Джентилина рассказывает о своем монастырском опыте — Восхищение английской семейной жизнью.

Один день до такой степени похож на другой в общем течении жизни провинциальных городков Центральной и Южной Италии, что было бы трудно с каким-либо уважением к правде придать описанию двенадцати месяцев гораздо большее разнообразие, чем описанию двенадцати часов; единственное изменение сколь-нибудь важного значения связано с временами года, когда открыта опера, к которой у большинства населения сохраняется поглощающая привязанность, кою серьезные мыслители вроде доброго и просвещенного Ганганелли еще столетие назад оплакивали как бич жителей Марки. На это, впрочем, как и на множество других вопросов, его преемники придерживались иных взглядов, нежели Климент XIV; и своим поощрением вкуса к театральным представлениям они поощряли легкомыслие, которое этот понтифик в своей переписке столь сильно оплакивает — вполне довольные тем, что рвение, интерес, надежды, кои в других странах людей учат более подобает отдавать вопросам науки, политики и религии, сосредоточиваются среди их собственных подданных на trilli примадонны или ножках балерины.

То, что, пожалуй, из сотни прочих черт сильнее всего привлекло мое внимание как свидетельство наиболее поразительного контраста с английскими манерами — ибо, помните, я никогда не претендовала на звание космополитки, но, сознавая свои присущие мне островные особенности, меряю все аршином английских мнений и английских обычаев, — было полное отсутствие в их непринужденной беседе каких-либо упоминаний о теме, которая более или менее, к лучшему или к худшему, всегда является доминирующей у нас.

Прошло немало времени, прежде чем я смогла увериться, что молчание относительно религии во всем, кроме ее самых материальных форм — вроде простого изречения «Я иду к мессе» или «Как надоело! Завтра вигилия, и нам нужно поститься!», — не проистекает из сдержанности в присутствии еретика; но в конце концов я убедилась, что в этом избегании тем нет никакого умысла — тем, с которыми в Англии едва ли можно взять в руки журнал или модный роман, нанести утренний визит или проехать двадцать миль в поезде, не столкнувшись с ними. Вместо того чтобы вплетать в разговор фразы, подобные тем, что из благочестия, привычки или, увы, ханжества столь часто слетают с уст англичан, итальянцы казались озабоченными тем, чтобы отложить в сторону все, что склоняет к пробуждению столь неприятных размышлений, как бренность жизни или подготовка к вечности; перекладывая все свои заботы в этом последнем отношении — когда они считали это стоящим заботы — на своих священников с уверенностью, за которой было изумительно наблюдать.

Воистину, если судить о них в совокупности, никогда еще не было людей, которые «меньше думали бы о размышлениях или меньше чувствовали бы чувства»; которые проходили бы через жизнь менее утруждаемыми самоанализом о том, для чего они живут или хорошо ли живут; либо которые, сколь бы недовольными и апатичными они ни казались в своем нынешнем состоянии, выказывали бы меньшую склонность размышлять о надеждах и перспективах грядущего.

И тем не менее, хотя они столь противятся любому серьезному обращению к священному, они напоминают французов легкомыслием, с коим они вводят таковое в самые неподходящие моменты без какого-либо видимого осознания непристойности. Более того, не считалось ничем кощунственным живое полотно (tableau vivant), о котором я слышала разговоры: оно недавно имело место в доме одной из благородных дам общества, причем сюжет — Снятие с креста или Положение во гроб, уж не знаю точно — воспроизводился по старинной картине. Достаточно сказать, что Спасителя изображал необыкновенно красивый молодой студент из Болоньи, черты лица и длинные каштановые волосы которого напоминали тот тип, которому все художники в большей или меньшей степени следовали в своих картинах Христа; Магдалиной же была хозяйка дома, флорентийская контесса, чей рубенсовский колорит и волнистые золотистые волосы в первую очередь подсказали ее пригодность для роли, для которой ее недоброжелатели, разумеется, добавляли, что она отлично подходит и во всех прочих отношениях.

Чувства, выраженные мной по поводу этой выставки, очевидно, вызвали удивление, как, впрочем, неизменно случалось при проявлении с моей стороны какой-либо религиозности. Думаю, я уже упоминала ранее, что слово «протестант» среди этих достойных людей было лишь вежливым термином для обозначения атеиста; как и в случае с маркизой Сильвией, когда я предложила ей один из наших молитвословов, суеверные сторонятся просвещения в отношении наших догматов; неверующим же они безразличны до крайности, и они никогда и помыслить не могут о том, чтобы расспрашивать о них. И именно на эти две категории, за редкими исключениями и огромным возрастающим преобладанием в сторону неверия, без всякого нарушения христианской любви можно классифицировать население Папской области.

Вторым по значимости после избегания всех серьезных тем поразило меня их полное равнодушие к литературе, даже в ее простейшем виде. Неведомо им то почитание, которое мы питаем к популярным авторам наших дней, наше привычное обращение к их произведениям, наше заимствование их изречений. В детстве у них нет книг сказок, способных заполнить их умы образами, размышления над которыми в зрелые годы, претворяясь в приятные воспоминания, подобны пролитию солнечного света на душу. В годы взросления они сталкиваются с той же пустотой; ибо, хотя кто-то и может возразить, что нация, обладающая Данте и Тассо, Филикайя и Альфьери, Монти и Леопарди, никогда не должна обвиняться в бесплодии своей литературы, я отвечу, что веду речь о потребностях общей массы людей, для емкости которых подобные авторы слишком сложны. Единственные попытки восполнить этот пробел, свидетелем которых стало нынешнее время — или, вернее сказать, которые разрешил ревнивый надзор за прессой, — ограничились дюжиной исторических романов перва Адзельо, Мандзони, Гуэррацци и еще пары авторов. Но пока эксперимент не удался: об итальянцах можно сказать то же, что об отстающем ребенке: «Они не любят свои книги!» Чтение рассматривается как нечто неотделимое от учебы, как монополия в руках одаренного меньшинства; и самое безнадежное в этом деле то, что они не осознают своего изъяна и не оплакивают лишения! Если бы перед итальянскими родителями и наставниками разложили десятки произведений, которые мы считаем безупречными для молодежи — сказок, путешествий и биографий — они не стали бы призывать подрастающее поколение приняться за чтение. «Оставьте их в покое, — сказали бы они, — мальчики должны заниматься образованием: чтение ради простой забавы будет отвлекать их мысли». Что касается девочек, то отказ был бы еще более категоричным, ибо от чтения они могли бы почерпнуть разве что пагубные представления о том, как повидать мир, об автономии или о самостоятельном выборе в замужестве!

Я беседовала об этом однажды, незадолго до моего возвращения в Анкону, с маркизой Джентилиной, которая была достаточно свободна от предрассудков, чтобы спокойно выслушать некоторые мои замечания и порою даже соглашаться с их справедливостью. Но в этом последнем пункте она оказалась недоступной для моих доводов.

— Все это прекрасно, carina; в Англии, полагаю, это может сработать. Но ваши женщины иного темперамента, да и общество устроено иначе. До тех пор пока родители обладают правом, как у нас, устраивать судьбу своих дочерей так, как они считают наиболее подходящим для их последующего благополучия, чем меньше те заранее узнают о нежной страсти, тем лучше. Среди наших политических злоупотреблений хватает и других реформ, без того чтобы пытаться вводить новшества в частную жизнь. Всю систему нужно изменить, иначе девочкам лучше оставаться в их нынешнем неведении и простоте.

— Но, маркиза...! И это от вас, столь ревностной поборницы прогресса!

— Cosa volete? Я не думаю, что пылкие сердца наших южанок могли бы читать столь же флегматично, как англичанки, те романы, в которых любовь и ухаживание всегда были и должны быть главными.

— А если бы они могли тем самым научиться составлять более возвышенное представление о том, что мы упрекаем вас, итальянцев, в слишком заурядном восприятии? Если бы они приучились смотреть на брак не столько как на мирскую сделку, сколько как на священный союз, к которому не следует относиться легкомысленно, но который надлежит соблюдать с любовью и верностью?

— Если бы, если бы, моя дорогая утопистка! Если бы вместо всех этих прекрасных результатов вы открыли им проблески свободы и привилегий, которых они никогда не смогут познать, и тем самым кончили бы тем, что сделали их несчастными? Возьмите для примера мой собственный случай. Мне было шестнадцать лет. Я не покидала монастырь в течение девяти лет; я всегда была одета в ситцевые платья самого простого покроя и описания, носила толстые кожаные туфли с огромными подошвами, которые стучали, когда я шла по мшистым старым коридорам или бегала с другими ученицами по чинным аллеям сада, четыре хмурые стены которого столь долго составляли наш горизонт. Мои занятия и познания мало изменились с тех пор, как я поступила в монастырь; и чтобы дать вам в двух словах итог младенческой простоты, в которой, как предполагалось, жили educande, я никогда не видела отражения собственного лица иначе как украдкой, в маленьком кусочке зеркала размером с визитную карточку, который я уговорила принести мне старую няню в один из ее визитов и который мы пронесли через решетку parlatojo, спрятав между двумя кусками пирога!

— Я знала, что это будет продолжаться до тех пор, пока для меня не подберут partito, ибо родители не любили, когда говорили, что у них дома засиделась незамужняя дочь; к тому же многие мужчины предпочитают невесту, только что вышедшую из монастырского затворства, и в те дни особенно это считалось строгим этикетом. Я видела, как моя старшая сестра была недовольна и тосковала, пока ей не исполнилось почти двадцать, прежде чем удалось отыскать долгожданного спосо, и у меня не было ни малейшего желания томиться в заточении столь долго, хотя надежда и некоторые вороватые взгляды на зеркало продолжали поощрять меня ждать более скорого избавления.

— Наконец, в одно пасхальное воскресенье — как хорошо я это помню! — меня вызвали в parlatojo, и там, по ту сторону решетки, стояла группа моих родственников: мои отец и мать, сестра с мужем и одна или две тетки. Я была так взволнована видом стольких людей и так увлечена разглядыванием нарядных новых пасхальных туалетов моих гостей — у моей сестры, помнится, была какая-то огромная высокая шляпа с поразительными перьями, как было модно в то время, что вызывало у меня крайнее восхищение и зависть, — что у меня не оставалось времени уделить много внимания маленькому высохшему старичку, который пришел с ними и который то и дело забирал огромные щепотки табаку и тихо разговаривал с моим отцом. Моя мать со своей стороны была занята шепотом с матерью-настоятельницей и по своим жестам казалась в весьма духе; в то время как остальная часть компании отвлекала мое внимание, пичкая меня сладостями, которые они принесли в качестве пасхального подарка.

— Позавчера меня снова позвали, и я с опущенными глазами, но с трепещущим сердцем предстала у решетки. Там я застала мою мать, как и прежде, в глубокой беседе с настоятельницей, которая, когда я склонилась поцеловать ее руку по обычаю, поцеловала меня в обе щеки с необычным проявлением нежности.

— Ну, Джентилина, — сказала моя мать, — полагаю, ты начинаешь желать хоть немного выйти в свет?

— Я настолько мало знала свою мать, видя ее реже раза в месяц, что испытывала перед ней великий трепет; поэтому я сделала глубокий реверанс и пролепетала: «Si, signora»; но ручаюсь вам, я все поняла и уже видела себя в шляпе с перьями еще более пышными, чем у сестры!

— Рада обнаружить, что Madre Superiore не отзывается о тебе дурно.

— Ah davvero! — был комментарий к этому. — Контессина всегда выказывала самые счастливые наклонности. Порою же я надеялась, воображала, что столь редкие добродетели будут освящены во славу нашей Благословенной Девы и на благо нашего ордена; но раз воля Небес и ее родителей призывает ее от меня, я могу лишь молиться, чтобы в великолепии и наслаждениях, ожидающих ее, она не забыла ту, что на протяжении девяти лет заменяла ей мать». По окончании этой тирады меня снова с неизъяснимым пылом заключили в объятия.

— В своем нетерпении услышать больше я едва ли приняла эти знаки привязанности с подобающим смирением; забыв все уроки этикета, я вытаращила глаза во всю мочь и уставилась на мать.

— Ха-ха, Джентилина, — смеясь произнесла она, — я вижу, ты наконец догадываешься о чем-то! Да, дитя мое, я не буду больше томить тебя неизвестностью. Мы с твоим отцом со дня свадьбы твоей сестры не переставали стараться найти для тебя подходящую партию. Задача была трудная. Ты молода, очень молода, Джентилина, и мы не могли доверить наше дитя неопытным рукам. Было необходимо, чтобы твой муж был в возрасте, способном уравновесить твою крайнюю молодость. Ни при каком другом условии мы не могли согласиться забрать тебя отсюда настолько раньше твоей сестры. Но наконец спосо, которого твои родители, твоя семья, сама Madre Superiore считают наиболее подходящим, выбран для тебя, и...

— Но я не стала слушать дальше. Великолепная перспектива театров, драгоценностей, карет, развлечений, которые, как мы все знали, лежали за этими унылыми монастырскими стенами, внезапно открывшаяся предо мной и достижимая благодаря этому кабалистическому слову «замужество», оказалась слишком сильной для моего остатка самообладания; и, дико захлопав в ладоши, я воскликнула: «Mamma mia — mamma mia, неужели это возможно? Разве я выхожу замуж? О, какая радость, какое счастье!» — а затем, укротив свои порывы, я искренне произнесла: «Скажи мне, мама, будут ли у меня такие же красивые платья, как у Камиллы?»

— Уверяю вас, синьорина, имя моего суженого было лишь второстепенным соображением; и когда мне сказали, что он богат и благороден — тот самый человек, который приходил к решетке в предыдущее воскресенье, чтобы удовлетворить свое любопытство относительно меня, — я без сопротивления смирилась, уродливый, сморщенный, старый, каким он был, с выбором моих родителей. Ничего не зная о мире, едва видя какого-либо мужчину, кроме нашего исповедника, монастырского садовника и отца, я отправилась к алтарю восемь дней спустя без единой слезы! — Звучит очень ужасно для вас, смею полагать, — возобновила она после короткой паузы, в течение которой, несмотря на ее беспечную манеру, я заметила пробуждение каких-то болезненных воспоминаний; — но позвольте мне спросить: если бы моя голова была забита представлениями об увлекательных юношах, столь же красивых, как мой Алессандро, когда я впервые помню его коленопреклоненным у моих ног со словами: «Джентилина, я обожаю тебя!», — разве не добавила бы я огромную долю несчастий к тому, что, бог весть, уже было уготовано мне — в сопротивлении судьбе, которая была неизбежна или единственной альтернативой которой мог стать монастырь? Нет, нет; раз наш семейный кодекс устроен именно так и пока родители сохраняют столь произвольную власть, пусть девочки остаются в счастливом неведении относительно того, что у них есть хотя бы сердце, которое можно отдать! Если им суждено выйти замуж, они тогда и не помыслят о каком-либо сопротивлении; если же напротив, как в случае с моей бедной невесткой, подходящая партия не сыскалась, что ж, они не будут, подобно ей, преисполнены романтических идей, почерпнутых из книг: и вместо того, чтобы утомлять семью своими несбывшимися надеждами, они примут вуаль и с довольством удалятся в монастырь, ограничивая свои понятия о счастье высоким положением в милости у отца-духовника или приготовлением сладостей и пирожных.

«Если верить вам на слово, маркеза, мне придется сделать вывод, что все женщины Римской области необразованны вовсе или должны быть таковыми».

«До замужества, я имела в виду, помните об этом! После все меняется. Женщина с интеллектом вскоре устает от пустяков, ценить которые ее приучили с детства, и начинает страстно стремиться к просвещению ума. Учеба тогда станет ее величайшим развлечением и надежнейшей защитой».

Я знала, что она намекает на собственный опыт, но не удержалась от того, чтобы развить тему: «А что же делать тем, у кого нет тонкого ума для развития, нет тяги к знаниям, но кто слишком поздно осознал наличие сердца, которое, как их не учили, нельзя отдавать отдельно от руки, — какая защита есть для них, маркеза?»

«Per Bacco!» — воскликнула она, пожав плечами. — «Это забота мужа, и никому больше не следует в это вмешиваться! Видите ли, моя дорогая, — добавила она, посмеиваясь над моим недовольным видом, — нам еще очень далеко до того порядка вещей, к которому вы хотели бы нас привести; и если вы желаете каких-либо реформ в этом, как и в любых других наших злоупотреблениях, вам следует попросить ваших друзей, английских министров, в следующий раз, когда мы попытаемся стряхнуть их оковы, не манить нас сочувствием и одобрением, а затем не бросать на произвол судьбы в положении худшем, чем наше прежнее».

Впоследствии я убедилась, что маркеза высказывала мнения, в целом разделяемые ее соотечественниками по этому вопросу; хотя кажется странным противоречием то, что люди, всегда готовые бранить изъяны своей внутренней политики, отстаивают эти устарелые идеи, оправдывая их тем, что импульсивный итальянский характер в юности якобы несовместим со свободой, столь рано предоставляемой англичанкам.

Одна дама, с которой я беседовала об этой системе некоторое время спустя в Анконе и которая считалась получившей либеральное образование, поскольку воспитывалась в Северной Италии под матерью крылом, рассказала мне, что, хотя она вышла замуж только в двадцать лет, до этого ей не разрешали читать никаких художественных произведений, за исключением одной книги уже после обручения, и ею оказалась «Поль и Виргиния»! За это ограничение, как можно заметить в скобках, она впоследствии сполна вознаградила себя, обладая склонностью к наукам и поглощая все французские романы, до каких только могла дотянуться. Должна добавить, впрочем, справедливости ради, что, хотя наши национальные нравы в отношении воспитания молодых женщин они считали малопригодными для себя, все они искренне восхищались добродетелью и гармонией в семейной жизни, которые, по их мнению, являлись общей чертой англичан. Un Matrimonio all'Inglese означало взаимную верность, любовь и преданность. Прийти к такому выводу им помогал постоянно находившийся перед их глазами пример двадцатилетней давности: английский консул в Анконе. По моему дяде они судили о том, какие из англичан получаются хорошие отцы. Мистер * * * показал им, каков на вид английский муж. Его семья жила уединенно в деревне и крайне редко общалась с местным обществом; однако они были достаточно известны и уважаемы, чтобы до сих пор приводиться в пример английского семейного счастья.

ГЛАВА XXII.

Об изучении музыки в Марке. — Пренебрежение к живописи. — Молодой художник. — Его безнадежная любовь. — Его ревность. — Его последующая борьба и постоянство.

Теперь я должна уделись немного места рассказу о развитии изящных искусств в Марке; судя по ограниченному покровительству и еще более скудному вознаграждению, коими жалуют их представителей, многие, должно быть, считают искусство столь же опасным для душевного спокойствия девицы, как и чтение. В последние годы, впрочем, музыка гораздо чаще входит в итальянскую программу женского образования. Хотя ее еще не преподают в местных монастырях, ей обучают в Сакре-Кёр в Лоретто и во многих частных семьях, к счастью, пока еще с большим разбором, чем в Англии, — поскольку отсутствие голоса или слуха считается непреодолимым препятствием. Искусство это, особенно в его вокальном жанре, может похвастаться даже в столь отдаленном уголке Италии преподавателями, превосходящими все, что можно найти в Англии, если не считать тех расценок, которые некоторые родители самодовольно называют, словно желая повысить ценность достижений своих дочерей. Благословенны будьте, итальянцы, в этом отношении, ибо у них нет кичливости толстым кошельком! Если вы хвалите чье-то пение — а услышать струящиеся из этих полных округлых гортаней мелодии, способные привести в трепет лондонский салон, вовсе не редкость, — какой-нибудь член семьи не станет немедленно сообщать вам, что она занималась у лучших мастеров по две гинеи за урок, что средств не жалели и так далее. Они не понимают свойственного Джону Буллю восторга перед обрамлением всего содеренного в богатую позолоту и умеют наслаждаться прекрасным пением своих соотечественниц, несмотря на то, что, по крайней мере в Анконе, уроки у весьма неплохого профессора можно было получить за два паоло (десять пенсов) за занятие.

Учитель музыки, который давал уроки моим кузинам, был директором оперы, в совершенстве сочинял и понимал музыку и отдавался своей профессии душой и сердцем; к этим достоинствам он добавлял весьма привлекательную внешность, большое внимание к своему костюму, дворянские и почтительные манеры и при этом давал двенадцать часовых уроков за сумму, эквивалентную десяти шиллингам, и считал себя счастливчиком, находя учеников по такой ставке!

Живопись, сестра-близнец музыки, не пользуется такой же популярностью. В стране, церкви и дворцы которой изобилуют свидетельствами того уважения, в коем она пребывала едва ли два столетия назад, я видела лишь один пример, когда даже в самых скромных ее проявлениях ею занимался представитель высших слоев общества — это были миниатюры Волюмнии. Современным итальянцам ставят в упрек то, что они больше не могут взрастить хороших художников; но это порицание в большей степени относится к тем, кто не желает взлелеять талант, столь часто обреченный чахнуть в неблагоприятной атмосфере нищеты и пренебрежения. Молодой художник, чьими единственными учениками в Анконе были члены семьи моего дяди, несколько лет учился в Риме, Флоренции и Венеции, отличился за время учебы в академии, был полон энтузиазма и чувств, и все же в родном городе он получал столь скудную поддержку, что ему было трудно заработать на хлеб. Почти излишне добавлять, что он был беден, как и положено любому художнику. У него был один плащ на все сезоны; он ел лишь раз в день, не считая чашки кофе в шесть утра, которую пил в кафе, поскольку у него дома, где он жил с матерью, так рано огонь не разжигали; и выглядел изнуренным, голодным, словно тощая борзая, с большими запавшими глазами и попыткой отпустить артистическую бородку. Бедняга! Его история представляет собой столь безупречную иллюстрацию новой фазы итальянской жизни, что меня не сочтут излишне многословной, если я заполню эту главу рассказом о ней.

Он знал семью моего дяди много лет и считал себя обязанным им, так что в их общении сохранялось нечто от старой римской системы патронов и клиентов: с его стороны — почтительная привязанность, а с их — сердечный интерес к его благополучию. Его познания в искусстве были поистине поразительны. Будучи мальчиком, он черпал первые вдохновения из фресок Рафаэля в Ватикане и почитал его почти как божество; затем, поднявшись на ступень выше в пуристских принципах, он посвятил себя изучению того направления флорентийской школы, главным представителем которого является «Il Beato Angelico da Fiesole»; и слушать его рассуждения о чистоте линий и изяществе композиции было само по себе лекцией по теории искусства. Своевременный переезд в Венецию счастливо спас его от крайностей, в которые неизбежно впадают все приверженцы какого-либо определенного стиля, сколь бы прекрасен он ни был сам по себе, — к чему он, по сути, уже склонялся, о чем красноречиво свидетельствовали две-три картины, бывшие у него в собственности и написанные в пору преобладания флорентийских впечатлений: пепельно-лицые святые с драпировками, подобными мрамору. Тем не менее, сохранив законное восхищение Беато Анджелико, по завершении учебы он вернулся оттуда, пылая восторгом перед Тицианом и Паоло Веронезе. С великих полотен первого он сделал множество эскизов и живых копий; при этом он полагал — а какой молодой художник так не думает? —, будто открыл его особый секрет колорада, о чем подробно рассказывал нам, с воодушевлением рассуждая о тонах человеческой кожи и фактуре мазка. Помимо всех этих искусствоведческих рассуждений, во время наших уроков он сообщал нам все политические новости, точнее, те шепотки, что тайком циркулировали вокруг, и часто повторял, что наш дом — единственный, где безопасно высказывать свое мнение.

Затем он многое рассказывал нам о вопиющих бедах своей страны, во многом перекликающемся с тем, что я уже изложила: невежестве женщин, праздности дворян, вымогательстве и несправедливости правительства, а также высокомерии австрийцев, поддерживавших его, — и все это преподносилось на прекрасном и поэтичном итальянском языке, ибо он изъяснялся на родном языке с большим изяществом, хотя и писал с орфографическими ошибками.

И все же, несмотря на эти постоянные обсуждения и беседы, никто и никогда не замечал за ним выхода за рамки молчаливо установленной дистанции, ни разу он не позволил себе приблизиться к панибратству: годы общения, возобновлявшегося временами с самого его детства, ничего не меняли. Он приходил в дом исключительно как учитель; и в конце каждого урока неизменно кланялся с тем же церемонным уважением и пятился к выходу из комнаты с тем же «servo umilissimo», словно был простым чужаком.

Жаль, что я не могу пересказать некоторые из слышанных от него историй — маленьких романтических новелл самих по себе, прекрасно иллюстрирующих живые чувства и преувеличенную чувствительность итальянского темперамента, которым в srednem sloe obshchestva (в среде mezzo cetto) дозволено развиваться куда свободнее, чем в условиях строгой этикетки знати. Как молодая кузина, безумно влюбившись в юношу, которого видела лишь из противоположного окна, стремительно увяла; а услышав, что он уже помолвлен, настояла на постриге в монастыре самого строгого устава: как его собственная сестра, прекрасная девушка, чуть не надломила сердце от жестокости мачехи, пытавшейся посеять раздор между ней и мужем, вскрывавшей все письма от родителей, забиравшей все ее лучшие наряды и раздававшей их собственным дочерям, — словом, ведшей себя подобно настоящей суочере во всем значении этого слова. Но ничто не интересовало нас так сильно, как его собственная история, в которой он в конце концов поведал нам о несчастьях и неопределенности, которым было суждено неотступно сопровождать его существование.

Мы замечали, что уже несколько недель он выглядит более унылым, чем обычно, почти не разговаривает, а его нечесаные волосы торчат дыбом с видом рассеянности, на который было жабно смотреть. Обычные расспросы об Англии, лекции об искусстве, хвалебные оды Рафаэлю — все прекратилось, и наши уроки стали скучными, банальными занятиями, когда однажды, затачивая карандаш, он вдруг отложил его и дрожащим голосом произнес: «Синьорине, извините мою дерзость, если, зная ваше неизменное благосклонное ко мне участие, я поведаю, что именно сводит меня с ума. Я влюбился».

«Вот как! — воскликнули мы. — Расскажите нам все. Где эта дама? Как давно это началось? Когда состоится спозалицио?»

«Увы! — ответил он. — Что я могу сказать? Я никогда с ней не разговаривал; прошло уже два месяца с тех пор, как я впервые увидел ее; это было однажды вечером за городскими воротами: она была с матерью. Я узрел это скромное простодушное лицо, и моя участь была решена. Несчастным я родился, несчастным всегда был, но никогда еще не был столь несчастен, как теперь».

«Почему же?» — спросила я с недоумением на лице.

«Потому что у меня нет средств содержать ее, нет даже нескольких сотен собственных долларов; а потому нет никакого смысла пытаться сблизиться с ее семьей или представляться в качестве жениха. О синьорине! Я так долго страдал, мой секрет сводил меня в могилу».

«Но у вас есть аввенире — по крайней мере, будущее», — заметила моя кузина Люси, которая при всей своей рассудительности отличалась склонностью к романтизму.

«Ах! — ответил он, покачав головой. — Вам, англичанам, легко об этом говорить: мы, бедные итальянцы, не имеем будущего; мы никогда не сможем подняться; мы просто глупцы, раз мечтаем об этом».

«Значит, вы даже не собираетесь попытаться поправить свои дела, чтобы однажды получить возможность жениться?»

«Бог знает, пытаюсь ли я», — последовал унылый ответ; «но времена искусства в Италии прошли. Вы сами свидетельницы, дамы, каково здесь покровительство ко мне. Что я могу вспомнить со дня обоснования в Анконе? Один-два заказа от монастырей на апофеоз какого-нибудь новоявленного святого, несколько портретов — с такими редкими интервалами и на столь кабальных условиях, что я поистине верю: если бы я был маляром вывесок, меня ждал бы больший успех, чем с моими устремлениями стать историческим живописцем».

«И все же, почему отчаиваться? — настаивала я. — Почему бы не добиться знакомства с семьей прекрасной незнакомки, не объяснить свои намерения, и если они подадут хоть какую-то надежду на то, что вас в конце концов примут, вы станете работать с удвоенной энергий. Могли бы поехать красить вывески в Калифорния». (Это было тогда невероятно модно.)

«Синьорина надо мной смеется, я вижу; но по нашим понятиям это было бы неправильно. Ей лучше ничего не знать обо мне; ее душевное спокойствие может быть нарушено. Те друзья, с которыми я советовался, говорят, что мне следует избегать даже встреч с ней во время прогулок или попыток посмотреть на нее во время мессы. Ее характер очевидно полон такой чувствительности, что разрушить ее счастье не составит труда».

«Как вы можете быть в этом так уверены, если никогда с ней не разговаривали?»

«Я прекрасно вижу все по ее лицу», — ответил он с непреклонной верой в собственные способности к наблюдению, которую не могли поколебать ни насмешки, ни доводы рассудка. Его романтическая страсть чрезвычайно нас забавляла, и поскольку он явно любил говорить о ней, раз уж признание состоялось, впредь мы были в курсе всех его мук, страхов и уныния; однако мы полагали, что столь безнадежная и беспредметная привязанность не сможет длиться долго. Вопреки нашим ожиданиям, однако, он влюблялся все сильнее; с каждым днем он выглядел все тоньше, волосы его торчали проволокой, а глаза сияли неестественным блеском и казались еще более запавшими.

Однажды утром — в по-настоящему зимнее утро, одно из немногих на нашей памяти — он вошел, бледный и дрожащий, с потрясшим нас исступлением во взоре. Он не оставил шляпу в прихожей, как бывало всегда, а вошел с ней в руке и, сделав несколько шагов вперед, резко остановился и хриплым голосом произнес:

«Синьорине извинят меня, если я попрошу их освободить меня от занятий на несколько дней. Я уезжаю в деревню — да, в деревню!»

Когда итальянец отправляется в деревню в такую пору года, он должно быть доведен до отчаяния, и мы с тревожным интересом потребовали объяснения столь опрометчивого шага.

«Синьорине, я безумен — я ревную! Вчера я украдкой смотрел на ее окно; какой-то мужчина стоял на улице неподалеку от меня; мне показалось, что я уже видел его там раньше: и все же подозрение не закралось в мою мозгу, когда окно отворилось и она выглянула. Никогда она не удостаивала меня этим. Клянусь жизнью, ее взгляд остановился на нем! Все фурии овладели мной; я бросился к дому моего друга, моего лучшего друга, адвоката Д——. Яистовствовал, рвал на себе волосы, призывал проклятия на ее голову. Он взял меня за руку. „Завтра ты должен уехать в деревню“, — сказал он; „я поеду с тобой“. Да, синьорине, при двенадцати дюймах снега на земле я уезжаю в деревню!»

И в деревню он уехал, а из деревни вернулся спустя две-три недели все в том же исступлении; хотя он и убедился, что его ревность была безосновательной, национальное средство в данном случае не помогло. Тогда мы, боюсь, только навредили ему, ибо из принципа «не риснешь — не выиграешь» посоветовали ему изложить свои надежды, перспективы и честные намерения в письме, которое следовало передать семье молодой дамы, принадлежавшей, как и он сам, к среднему классу, хотя и обладавшей более солидным достатком.

Прибегнув к неблагоразумному меццо-термине, он смиренно вручил это послание самой прекрасной Дульцинее в тот момент, когда она однажды выходила из церкви под присмотром какой-то тетки или пожилой родственницы.

Гордо швырнув его на землю, девица с возмущением произнесла: «Я не умею читать письма подобного рода» — и прошла мимо. Ее добродетель и благоразумие лишь усилили его восхищение, тогда как отказ едва не разбил ему сердце. Он больше не предпринимал попыток добиваться ее расположения, но погрузился в уныние и стал заметно чахнуть; по сути, он умирал от уязвленного самолюбия и горя — столь распространенное в этой части Италии явление, для которого у них есть особое название: passione.

В этот момент некоторые из его друзей, эмигрировавших в Тунис в недавние смутные для Италии времена, написали ему с призывом присоединиться к ним; подталкиваемый увещеваниями всех, кто болел за него душой (ибо его отчаянное положение оправдывало столь рискованный шаг, каким обычно считалось путешествие за границу), и особенно подбадриваемый нами с нашими неугомонными, предприимчивыми британскими понятиями, он взошел на борт небольшого торгового судна, превратившись почти в живой скелет.

Прошли месяцы, даже годы, и казалось, что всякая ниточка к бедному молодому художнику была окончательно потеряна, когда по странному совпадению я получила от него письмо в тот самый момент, когда чернила еще не высохли на странице, где я описывала его злосчастную привязанность. Как бы мне хотелось переписать это письмо целиком — как бы хотелось явить его наочно моим читателям: неловко, прямоугольно сложенное, с грубой красной печатью, оттиснутой, пожалуй, какой-нибудь медной монетой, с неуклюжим почерком и хромающей орфографией; а содержание — столь простое, поэтичное, скромное, — отрывки из которого, призванные обрисовать продолжение его скитаний, могут дать лишь самое смутное представление.

Рассказав о крушении надежд, с которыми он высадился в Тунисе, он пишет, что, решив не оставлять неисследованным ни один путь, способный привести к независимости, он даже отложил в сторону свое любимое искусство и предался любому честному труду, который только мог найти. Поступив на службу к паше Триполи, он был отправлен в качестве минералога — «ибо у турок», как наивно замечает он, «можно заниматься чем угодно» — далеко вглубь материка, к людям с совершенно иными нравами, чем наши, для разведки рудника, который считался серебряным, но, к моему обычному невезению, оказался состоящим из весьма посредственного железа». Затем, вдохновленный обещаниями паши, он последовал за ним в Константинополь, где, к своему разочарованию обнаружив, что верить принцам нельзя, он снова вернулся к живописи. Но город кишел итальянскими беженцами, среди которых были и художники, и все они боролись за скудные средства к существованию; поэтому после нескольких месяцев мучительной борьбы он вернулся в Африку и занялся торговыми спекуляциями. И на этом новом поприще его не ждал успех. Возможно, он работал с упавшим духом, ибо до него дошли вести о том, что горячо любимая девушка собирается замуж; и «что омрачило это известие, так это узнавание того, что характер ее будущего мужа сулит ее счастью лишь туманные перспективы». Его маленькие предприятия потерпели крах; средства истощились; и он был вынужден вернуться на родину. Там он обнаружил, что с той, которую он приучил себя считать безвозвратно потерянной, внезапно произошли странные перемены. Ее родители оба скончались; свадьба была расстроена; а от сравнительного достатка она опустилась до того, что вместе с овдовевшей сестрой открыла дневную школу для девочек.

«Тогда я увидел ее, — продолжает он, — под бременем горя. Я нашел ее, говоря словами Петрарки, più bella, ma meno altera; и все же даже в тот миг моя жестокая судьба помешала мне произнести: „Я здесь, чтобы утешить и поддержать тебя!“»

Он снова отправился в путь, вопреки всему надеясь на лучшее, с целью обосноваться в качестве портретиста и учителя рисования в городе —— на берегах Средиземного моря, куда ежегодно стекаются многие британские семьи; и целью его письма было скромно и просто попросить меня, если я знаю кого-либо из соотечественников, намеренных провести там зиму, порекомендовать ему их внимание.

Мне было очень грустно осознавать, как сильно он переоценивает влияние signorina forestiera и широту ее знакомств; либо же по своей простоте воображает, будто быть англичанином то же самое, что принадлежать к огромному братству, повсеместно протягивающему и требующему руку помощи. Хотелось бы, чтобы это было так, по крайней мере в данном случае, ибо первым применением этого блаженного состояния братства я бы сделала требование покровительства и поддержки для бедного художника, чья история тогда могла бы быстро и приятно завершиться, подобно ортодоксальным сказкам, словами: «и они поженились и жили долго и счастливо все оставшиеся дни».

ГЛАВА XXIII.

От Анконы до Уманы. — Вид при лунном свете. — Загородный дом. — Равнодушие анконцев к цветам и садоводству. — Восхождение на гору. — Великолепный вид на рассвете. — Монастырь траппистов.

Знаменитая Santa Casa, или Святой дом в Лоретто, издавна признана главным украшением Марке; в самом деле, она настолько хорошо известна туристам, что я оставила бы свою поездку туда без описания, если бы это упущение не сделало мою картину местных нравов и обычаев неполной. Как бы ни были анконцы чужды передвижениям, я не встречала ни одного человека, который не посетил бы эту святыню хотя бы раз в жизни, в то время как некоторые считают за дело чести отправляться туда ежегодно. Расстояние от Анконы по шоссе составляет двадцать миль — путешествие в пять часов по краю крутых холмов и медленных дилижансов; однако путешественники обычно склонны пренебрегать утомительностью пути ради открывающихся их взору пейзажей. Немногие, впрочем, имеют представление о еще более живописных прелестях окольного пути, которым мы тихим июньским вечером совершали наше паломничество в Лоретто.

В нашей компании не было ничего банального или заурядного. Семейство V—— — те самые, с кем мы езжали на сельские крестины — присоединилось к экспедиции, показавшейся слишком рискованной кому-либо из наших итальянских друзей; консул, кавалер V——, на сей раз сопровождал свою жену и жизнерадостных польских дочерей, весьма гордясь, как он уверял, поручением, возложенным на него моим дядей в качестве его представителя по отношению к моим кузинам и моей недостойной персоне. Он был добрым человеком, этот милый кавалер, во всех смыслах этого слова, но его стихией определенно не являлось беспорядочное бродяжническое предприятие, подобное задуманному нами, и его присутствие оказалось бы безнадежно удручающим, если бы не противоядие в виде неукротимого жизнелюбия лейтенанта и двух юнг с английского фрегата, стоявшего в гавани, которые испросили разрешения сопровождать нас. Светлые волосы и румяные щеки мичманов, напомнившие мадам V—— о ее собственных отсутствующих мальчиках, неотразимо замолвили за них слово; их крайняя юность, рассуждала она, также избавляла ее от любых нарушений convenances, поддерживать которые она всегда так ревностно стремилась. Что же касается молодого лейтенанта, то он был женат, носил в медальоне портрет своего младенца и тратил баснословные суммы на подарки жене. Беспокоиться из-за него не приходилось, как и опасаться упреков некоего чернобрового приходского священника, который, как я отлично знала, не давал бедной даме покоя по поводу непристойности подвергать дочерей искушениям общения с английскими мужчинами-еретиками.

Было условлено, что первые пять миль пути мы пройдем пешком, за исключением consolessa, которой предоставили ослика, до обжитого загородного дома, или казино, любезно предоставленного в наше распоряжение его хозяевами; оттуда, после необходимых отдыха и подкрепления сил, мы должны были подняться на Монте-д'Анкона — высокую гору, славящуюся расположенным на ее вершине монастырем траппистов и великолепными видами. Достичь вершины до рассвета, чтобы встретить восход солнца, было непременным пунктом нашей программы; это была единственная тема, связанная с природой, по поводу которой анконцы неизменно выказывали энтузиазм. Многие из наших знакомых рассказывали, что в юности отваживались на это испытание и лишались сна ради созерцания levata del sole с вершины горы. Другие сожалели, что у них не хватает энергии на такую попытку. Никто не высмеивал наше предприятие. Мне было очень любопытно увидеть то, что вызывало столь необычное восхищение.

Мы были в бодром настроении и немало позабавились, когда, проходя через узкие улочки по дороге к воротам, вызвали изумление появлением мадам V—— на весьма старинном кресле-седле верхом на ее длинноухом скакуне. Толпы зевак с неподдельным любопытством сбежались посмотреть на нее, пока консул внезапно не повернулся к ним и, обратившись к зевакам с речью, сурово не поинтересовался, считают ли они иностранный обычай езды на осле более удивительным, чем их собственный обычай передвигаться в повозках, запряженных коровой. Справедливость этого довода, а точнее, энергия, с которой он был изложен, произвела мгновенный эффект: толпа рассеялась, и нам позволили следовать дальше без помех, позади же нас шел второй осел, нагруженный провизией.

Сразу после выхода из города наш путь пролегал вблизи утесов, обрамляющих береговую линию за мысом, на котором построена Анкона, образуя удивительный контраст с песчаным пляжем, тянущимся на север к Сенигалии и Пезаро. Иногда дорога вплотную подходила к краю обрыва и, отклоняясь от изгибов утесов, сменяла морской пейзаж на пасторальный, ведя тропами, затененными деревьями и цветущими изгородями, откуда временами открывались виды на горы вдали.

Следующие две-три миле наш путь пролегал сплошь между живыми изгородями, скрывавшими от дороги possessioni, то есть мелкие фермы, на которые подразделялась земля. Стремительно темнело; ибо не следует забывать, что в Италии нет сумерек, а луна еще не показалась; так что нам оставалось лишь любоваться светлячками, которых мичманы безжалостно норовили поймать в фуражки и носовые платки, да посмеиваться над попытками l'officier marié, как наши друзья прозвали молодого лейтенанта, поддержать разговор по-французски. Мысли о разбойниках не тревожили наши головы; правда, консул и наши соотечественники были вооружены, но скорее для безопасности в окрестностях Лоретто, нежели в тех малолюдных местах, через которые мы шли, где не было ни путешественников, ни зажиточных домохозяев, способных привлечь шайки, кишевшие на папских дорогах.

Наконец, после того как жалобы консула на утомительность дороги начали находить отклик в наших собственных сердцах, мы вышли из узкой тропы, зажатой крутыми склонами, к казино. Но не на его распахнутые двери или приветливые огни, зажигаемые ради нашего приема, были устремлены наши взоры. Не припомню, чтобы я была когда-либо столь очарована каким-либо видом, как тот, что предстал перед нами сейчас. Не знаю, отнял ли бы дневной свет хоть частицу его красоты и успокаивающего воздействия; я могу говорить о нем лишь так, как он поразил меня тогда — столь безмятежный, чистый, неподвижный. Мы стояли на краю высокого утеса, круто выдававшегося вперед подобно полумесяцу и образующего бухту, на воды которой только что взошедшая луна изливала потоки трепещущего серебристого света; в то время как с одной стороны, мрачный, зловещий и нахмуренный, поднимался горный массив, далеко вдаваясь в море и возвышаясь в своем угрюмом величии над плещущими волнами, которые несли к его подножию венки из белоснежной пены. Четко и рельефно вырисовываясь на залитом лунным светом небе, лишенный деревьев или зелени, укрывающих его скалистые кручи, этот горный облик и уединенный характер окружающего пейзажа обладали невыразимо возвышенным величием. Ни единый звук не нарушал абсолютную тишину часа, за исключением благоговейного ропота моря да едва доносившихся издалека голосов рыбаков, чьи баркасы скользили по воде, наполняя паруса вечерним бризом и сверкая в лунных лучах.

Приготовления к ужину завершились быстро. Крестьяне, оставленные приглядывать за домом, приготовили яйца, фрукты и вино, а мадам V—— позаботилась о том, чтобы в переметных сумах нашего осла нашлось все самое необходимое для основательной трапезы. Мичманы с восторгом руководили расстиланием скатерти, а затем созвали нас к столу, где их обильные возлияния игристого Муската делали честь превосходному вину нашего друга конте.

Когда еда подошла к концу, старая contadina, исполнявшая обязанности экономки и нарядившаяся по случаю нашего визита в воскресный костюм и нитки жемчуга, посоветовала нам немного поспать до полуночи — часа, в который нам предстояло отправиться в путь на гору в birocci, тех телегах примитивной формы, запряженных волами или коровами, которые я подробно описывала в другом месте. Консул незамедлительно подкрепил этот разумный совет собственным примером и вскоре уже звучно дремал на диване в столовой. Не чувствуя склонности следовать его наставлениям при сиявшем почти как днем лунном свете, мы предпочли заняться осмотром казино и прогулками в его окрестностях, сопровождаемые милой и терпеливой consolessa, которая, очевидно, считала, что convenances не позволяют ей выпускать нас из виду, и потому уверяла, что вовсе не устала.

Дом был осмотрен быстро. Никаких кресел, никаких кушеток, никаких оттоманок; лишь жесткие высокие тростниковые диваны, казалось, созданные для чего угодно, кроме отдыха. Здесь имелись бильярдная и небольшая часовня, вернее, ниша, отделенная двустворчатыми дверями от главной гостиной, где отправлялась месса, когда семейство жило в деревне; но мы не обнаружили ни книг, ни следов чего-либо похожего на библиотеку. По сути, как я уже отмечала, поскольку большинство итальянцев считают чтение учебой и не воспринимают его как отдых, все сопутствующие этому принадлежности обычно остаются позади, когда они приезжают на свои villeggiature якобы в поисках здоровья и душевного расслабления. От шести недель до двух месяцев — вот максимальный срок, который они выделяют для этой цели. Занимаясь присмотром за хозяйством и немного постреливая, мужчины переживают этот период сносно; для дам же он неизменно чреват глубоким ennui.

Источники цветоводства, за редкими исключениями, незнакомы женщинам Марке. В Анконе жила одна знатная дама, разбившая сад у одной из своих загородных вилл с заметным вкусом. Это было единственное на моей памяти отступление от ортодоксального четырехугольного двора, обнесенного высокими стенами со шпалерами лимонов и крошечными треугольными клумбами, пересеченными гравийными дорожками, которые украшали немногие casini самых зажиточных владельцев. Ее пример, впрочем, не нашел подражателей; и при почве и климате, изысканно подходящих для их разведения, цветы удостаиваются меньшего внимания и кажутся менее ценимыми в Римской области, чем в любой другой части Италии. Здесь, на этой уединенной вилле, где интерес и заботы, сопутствующие такому занятию, могли бы скрасить тоску изгнания контессы от блох, дурных запахов и духоты, делающих Анкону в самые жаркие месяцы сомнительным подобием Элизиума, — небольшой примыкающий к дому лесок, несколько кустов роз, посаженных вокруг кочанов капусты, и две-три покрытые паутиной беседки были всеми признаками декоративного садоводства, которые нам удалось обнаружить.

Около полуночи мы услышали медленный скрежет колес, и вскоре крестьяне из possessione подъехали к воротам с двумя birocci. На дно каждой тележки положили матрасы, на которых нам предстояло сидеть; и после того как мадам V—— тщательно уложила плащи и шали, в необходимости которых ее дальновидная забота не сомневалась, мы заняли свои места и со всей серьезностью начали подъем. При полном пренебрежении ко всякой инженерной науке дорога круто взмывала на вершины холмов, лишь для того чтобы с не меньшей стремительностью спускаться по другую сторону, напоминая мне русские горки сильнее, чем любые другие аналогии, какие я могу припомнить, и порой становясь столь пугающе перпендикулярной и мучительной для бедных коров, шумно дышавших на каждом шагу, что мы часто предпочитали выходить и идти пешком, дабы не перенапрягать их силы и не подвергать риску собственную безопасность.

Когда луна закатилась, воздух сделался холодным, и все мы подали признаки усталости. Ближе к трем часам наши проводники, указывая на слабый просвет на горизонте, поторопили нас ускорить шаг, ибо скоро должен был забрезжить рассвет. Вняв этому призыву, мы после нескольких минут бодрой ходьбы поднялись на вершину горы, которая, насколько удавалось различить в тусклой серости, окутывавшей все вокруг, представляла собой неровную площадку, с трех сторон нависающую над морем, а с четвертой открывающую широкий, темный, бескрайний простор, над которым все еще почивала чернота ночи. Чуть ниже, в защищенной ложщине среди сумрачных вечнозеленых рощ, холодные, строгие и мрачные, поднимались белые стены знаменитого монастыря траппистов. Странные ходившие в народе слухи об аскетизме его обитателей, а также об обманутых надеждах или раскаянии, приведших их в эту обитель уединения, казались вполне уместными на фоне окружающего мрака и призрачного вида здания, когда звуки утреннего колокола прорвали тягостное молчание, воцарившееся вокруг, и Ave Maria del giorno созвала монахов на молитву в хор. Наши проводники, почтительно обнажив головы, осенили себя крестным знамением, а затем обессиленно рухнули на землю, укрытые от свистящих порывистых ветров низким парапетом, в то время как мы вглядывались в морскую даль и разливающийся над ней сияющий свет.

Все ярче и ярче становится это сияние, пока, словно при поднятии завесы, далекие пики гор на противоположных берегах Далмации не начинают отчетливо вырисовываться на освещенном фоне, являя нашему взору всю ширину и пределы прекрасной Адриатики. Мимолетна, как сон, эта необычная картина, ибо вот! — славное солнце выпрыгнуло из своего горного ложа, и радостные воды трепещут и ликуют в его лучах. Все выше поднимается оно, и Ночь в испуге бежит прочь, словно ища убежища в том туманном смутном пространстве, где она все еще удерживает свою власть. Это удивительный контраст: золотое искрящееся море и мрачная земля, пробуждение и покой природы в одном флаконе — но сколь же недолговечен этот контраст, сколь удивителен, ибо, подобно постепенно сворачивающемуся свитку, отступает мрак, покрывающий лик прекрасного и раскидистого пейзажа; и деревушки с городами, холмы и долины, поля, изобилующие хлебом, оливковые деревья и виноградники словно возникают из небытия на наших глазах.

Крестьяне с ликованием указали на множество городов, различимых невооруженным глазом: Озимо, Лоретто, Реканати, Мачерату и многие другие, каждый из которых обладает собственной историей, в феодальные времена гордился независимым существованием и вел мелкие войны друг с другом. Говорят, с этой высоты можно различить около сотни городов и сел; но внимание незнакомца привлекал не какой-то из них в отдельности, а скорее грандиозный панорамный эффект всего пейзажа в целом, ограниченного непревзойденным фоном Апеннин, поднимающихся ярус за ярусом, пока последняя гряда не сливалась с облаками.

После почти часового осмотра — гораздо более продолжительного, если верить нетерпеливым подсчетам кавалера, в коих его поддерживали мичманы, — мы стали готовиться к отбытию. Попрощавшись с нашими birocci, мы спустились по противоположному склону горы пешком, в сопровождении лишь мальчика-проводника; не без того, чтобы бросить множество долгих взглядов на монастырь и тосковать хотя бы о мимолетном проблеске тех облаченных в белые одежды монахов, которые — каждый уединенный в собственной келье и занятый возделыванием клочка земли, коим добывает себе пропитание, не поддерживая речевого общения без разрешения настоятеля, за исключением трех великих праздников в году, и не имея дозволения покидать стены монастыря — добровольно обрекли себя на предвкушение безмолвия и заточения гробницы.

ГЛАВА XXIV.

Епископский дворец в Умане. — Нашествие нищих. — Грот рабов. — Политические замечания лекаря. — Подъезд к Лоретто. — Дрная репутация его жителей. — Приглашение от Canonico.

Час быстрой ходьбы привел нас в Уману, где наготове должны были стоять экипажи, чтобы везти нас через всю страну в Лоретто. некогда имевшая некоторое значение как епископская кафедра, Умана ныне превратилась в скромную гавань для рыболовецких судов; тем не менее, в ней все еще сохранились красивые, хотя и полуразрушенные здания, а также заросшая травой пьяцца, тусклое caffè и аристократичные зеваки. Епископство было объединено с анконским, но дворец остался в готовности к редким пастырским визитам. Нам любезно пообещали, что он будет открыт для нашего приема; и мы, запыленные, уставшие и голодные, с радостью переступили его порог. Но прежде чем позволить нам присесть, пожилая чета, присматривавшая за palazzo, настояла на том, чтобы провести нас по всем апартаментам, дабы мы убедились, что в наше распоряжение предоставлены лучшие удобства из имеющихся. Соответственно, мы были вынуждены совершить шествие по длинным коридорам и бесчисленным комнатам с дверями, открывающимися одна в другую, среди которых, казалось, тщетно было искать ту, что не служила бы простым проходом в остальные. Кирпичные полы просели и были неровными; а мебель, состоявшая из потускневших зеркал, высоких стульев с тисненой кожей, резных изъеденных червями столов с поблекшей позолотой, выглядела полинялой и увядающей. Кровати с тяжелыми парчовыми покрывалами, балдахинами и пологами выглядели не слишком маняще; однако в полном отсутствии диванов они сгодились для часового-двух отдыха; после чего, освежившись теми крохами умывальных принадлежностей, что были в наличии — не считая обычного треножника с маленьким тазом и кувшином, выделявшегося на каждую комнату или доступного во всем дворце, — мы собрались к завтраку. Здесь один из мичманов чуть было не разрушил общую гармонию, рассказав о своих безуспешных попытках раздобыть лохань для купания и завершив рассказ замечанием, «что эти padres — странный народ, определенно чуждый гидропатии». Это замечание, к несчастью, было подслушано кавалером, прекрасно понимавшим по-английски, и немедленно истолковано как проявление неуважения к духовенству. Сильно покраснев, он с расстановкой произнес: «Крайне несправедливо и узколобо возводить в ранг обвинения против одного слоя общества то, что определенно является национальной чертой»; и последовавшая за этим неловкая пауза заставила бы нас чувствовать себя крайне неуютно, если бы появление нескольких bottegas, официантов из caffè, принесших множество маленьких латунных подносов с чашкой для каждого, крошечным кофейником, молочником и порцией сахарной пудры, не повернуло ход событий в счастливое русло. Стоимость этого угощения, включая щедрый запас булочек и пирожных, не превышала пяти bajocchi на человека (две с половиной пенса). Более сытная пира была обеспечена остатками содержимого корзины, снабжавшей нас вчерашним ужином; и, теперь уже полностью восстановив силы, мы все высыпали наружу, чтобы немного осмотреть Уману.

Появление наше на пьяцце произвело колоссальный фурор. Было очевидно, что появление чужеземцев — не рядовое событие для прилежных граждан, предававшихся здесь dolce far niente. К тому же, вдобавок к лестному вниманию публики на открытом воздухе — цирюльник, аптекарь, содержатель лотерейной конторы, табачник, а также все те, кто в данный момент вел conversazione с ними, — все они выстроились у своих дверей, чтобы посмотреть на нас, и кланялись с льстивой учтивостью. Это мирное зрелище, впрочем, было вскоре затмено нашествием нищих, которые поначалу являлись ограниченными отрядами; но поскольку ничто не могло удержать наших друзей-моряков от щедрой раздачи мелких монет, их число вскоре стало поразительным, и мы рисковали быть разорванными на части их рвением или оглушенными их криками. В этот момент консул и трое нарушителей спокойствия, образовав живой щит, развернулись и пригрозили палками самым назойливым, в то время как мы воспользовались возможностью избежать дальнейшего преследования и со смехом спустились по крутой каменистой тропинке, ведещей к пляжу.

Тут же вокруг нас столпились рыбаки, забросившие расспросами о том, не желаем ли мы посмотреть знаменитый Grotta de' Schiavi, находящийся в получасе гребли вдоль побережья. Это не входило в наш намеченный маршрут; но поскольку море было исключительно спокойным, а погода восхитительной, большинство участников склонились к тому, чтобы последовать предложению. Пока шел спор, неожиданным союзником в преодолении сопротивления противоположной стороны выступил Chiarissimo и Dottissimo Signor Dottore —— (самый просвещенный и самый ученый, как официально его именовали), самый популярный врач в Анконе и всеобщий любимец, как я уже упоминала, в доме моего дяди. Вызванный накануне в Уману для консультации, он обещал остаться до вечера, чтобы дождаться результатов назначенного им лечения, и, не будучи любителем caffè, теперь коротал время за прогулкой по морскому берегу.

Уверив consolessa, у которой перед глазами стояло видение бандитов, что даже двухчасовая задержка не помешает нам добраться до Лоретто до захода солнца, и предложив свое сопровождение взамен месье V——, чьей вежливости препятствовало нежелание участвовать в любых морских экспедициях, мы вскоре добились согласия достойной четы. Консул вернулся во епископский дворец, чтобы вздремнуть во второй раз; его супруга, верная своим обязанностям, бодро приготовилась сопровождать нас, будучи слишком любезной, чтобы позволить себе наслаждение выглядеть жертвой. Две лодки были быстро отобраны из числа множества желающих, которые еще долго яростно пререкались между собой и посылали проклятия вслед удачливым товарищам уже после того, как мы оттолкнулись от берега.

Хотя гребцы налегли на весла изо всех сил, прошло чуть больше оговоренного времени, прежде чем мы заметили темное пятно у подножия белых утесов, которые круто поднимались из воды, не оставляя между собой и кромкой прибоя даже узкой полоски гальки. По мере приближения это пятно оказалось расщелиной, достаточно широкой, чтобы в нее могла войти лодка; пригнувшись, когда мы скользили под низким темным сводом, мы очутились в высокой круглой пещере, где ноге не на чем было опереться, кроме узкого каменного карниза шириной в два-три фута, тянувшегося вдоль ее стен. С Гротта-де-Скьяви — то есть Пещерой рабов, — название которой прямо указывает на это, связана печальная история, основанная на достоверных фактах. Как рассказывали нам матросы и подтверждал dottore, в те времена, когда адриатическое побережье безжалостно опустошали алжирские пираты, они использовали ее для временного содержания своих пленников и хранения награбленного добра. Высаживая их на узкий карниз внутри грота, они оставляли их надежно связанными, пока отправлялись на поиски новой добычи, будучи уверены, что у несчастных жертв, оторванных от родных домов и близких, нет ни выхода, ни малейшей надежды на спасение.

На эту естественную площадку компания теперь и высадилась; и пока большинство, смеясь и разговаривая, обходило скалы по кругу, врач стоял рядом с моей кузиной Люси и мной, размышляя о тех ассоциациях, которые естественным образом вызывало подобное место.

— Я никогда не прихожу сюда, — сказал он, — без того, чтобы в моем воображении не возникала целая толпа мрачных мыслей. Какие крики и вопли, какие стоны агонии должны были раздаваться в этой мрачной пещере! — Как верно должна была умирать надежда в сердцах тех, кто входил сюда! — Сколько прекрасных, полных сил лиц и беззащитных детей корчились и боролись здесь, раскачиваясь из стороны в сторону в бессильном отчаянии, в ожидании того часа, когда их безжалостные захватчики вернутся с новыми товарищами по неволе, чтобы поприветствовать их!

— А я, — воскликнула Люси, и чудесный английский дух, одушевлявший этих рожденных в Италии девушек, заставил кровь прилить к ее щекам, — я в такой обстановке никогда не смогу в достаточной мере благодарить Бога за то, что принадлежу к нации, благодаря которой подобное прекратилось! Именно моя милая Англия в 1816 году отправила флот лорда Экмута на бомбардировку Алжира, освобождение христианских пленников и подавление пиратства во всех государствах Варварийского берега. О, Signor Dottore, это благородная привилегия — быть англичанкой! Я ценю ее сразу после того, как быть христианкой!

Он знал ее с детства и улыбнулся ее энтузиазму, отвечая: — О если бы, Signora Lucia, ваша страна, сколь великой и удивительной ни была бы она, не довольствовалась в наши дни воспоминаниями о своих прошлых усилиях в деле свободы. [7] Вы говорите, что подобное прекратилось. Что же прекратилось?.. Набеги алжирских пиратов, согласен, — но не слезы итальянских пленников.

Он огляделся. Мадам В—— и остальные все еще находились на некотором расстоянии; лодочники отдыхали на веслах у входа в пещеру. Словно стремясь ухватиться за каждое мгновение, он продолжил:

— Кто может сосчитать политических узников, гниющих в отвратительных подземелиях в разных частях Италии в эту самую минуту? Ваш соотечественник Гладстон обнажил ужасы неаполитанских государственных тюрем; но он не рассказал вам о Мантуе, о Ферраре, о Пальяно! На галерах Анконы множество людей, не виновных ни в чем, кроме неосторожного выражения своих либеральных взглядов, носят сейчас арестантскую робу и цепи. Я знаю нескольких молодых людей, томящихся там в настоящее время, которые за то, что запустили несколько фейерверков в годовщину провозглашения Римской республики, были приговорены восстановленным папским правительством к двадцати годам товарищества — ежедневного и еженощного товарищества — с самыми гнусными убийцами. Я мог бы рассказать вам такие истории о наших тюрьмах, — об истощенных до преждевременного слабоумия людях, о сокрушенных сильных сердцах, об опараличанных благородных умах, — которые заставили бы вас признать, что для нас существует куда более страшное рабство, чем алжирское!

Мы бы охотно послушали еще, но приближение мадам В—— остановила оратора. При всей своей доброте и любезности, она слыла человеком, настолько полностью находящимся под влиянием своего духовника, что ни один либерал не рискнул бы говорить с ней о политике без утайки. Разговор тут же свернул в новое русло; и спустя еще несколько мгновений яркое солнце, искрящаяся вода и невыразимая красота безоблачного неба, когда мы выплыли из грота, оказались непреодолимыми чарами, рассеявшими мрачное впечатление от только что рассказанного доктором.

Добравшись до берега, мы обнаружили чинно выстроившиеся на площади две ранее заказанные vetture — превосходные образцы этого восхитительного стиля экипажей, каждый с тремя призрачными конями, убогий внешний вид которых, как предполагалось, искупался дополнительным набором звенящих бубенцов и алых шерстяных кистей; извозчики выглядели свирепыми и похожими на головорезов, а салоны источали мучительный запах прелой соломы. В каждой было по шесть мест: два в кабриолете и четыре внутри; и консул с мадам В—— приняли на себя командование каждая своим отрядом, и под многочисленные выражения благодарности и добрых пожеланий dottore, чье присутствие составило весьма приятный интермеццо для некоторых членов нашей компании, мы тронулись в путь с большим шиком. Все нищенское население, по-видимому, по меньшей мере половина жителей Уманы, сопровождало нас наподобие почетного караула в дань щедротам наших добродушных матросов и наполняло воздух благословениями, в то время как множество мальчишек и девочек, даже после того как коней заставили перейти в слабую рысь, неутомимо преследовали нас по меньшей мере с милю: первые выделывали колеса и катили следом самым излюбленным образом, а вторые подпрыгивали к окнам, чтобы предложить свои букеты цветов и получить прощальный знак английской щедрости.

Примерно после четырех часов езды по столь же плодородной, сколь и разнообразной местности мы приблизились к Лоретто, расположенному на склоне очень крутого холма, венчаемого церковью Санта-Каза. Медленно поднимаясь по круче, мы встречали множество крестьян, возвращавшихся с какой-то соседней ярмарки, и были поражены мрачными взглядами, которыми они нас одаривали, и общим выражением угрозы и вызова. Как ни странно, общеизвестно, что население в окрестностях этой почитаемой святыни — худшее во всех папских владениях. Это ставит в тупик людей, которые, подобно семье В——, искренне верили в легенду о чудесном перенесении ангелами святого дома из Назарета и естественно заключили бы, что непосредственное присутствие такой реликвии должно было благотворно повлиять на общественную нравственность. Объяснение этой несообразности сводилось вкратце к тому, что город на протяжении веков был пристанищем паломников всех званий и из всех стран, и лоретанцы испортились от постоянного и меняющегося общения с этими чужеземцами; эту гипотезу мы приняли без возражений, ибо нельзя было забывать, что мы находились на зыткой почве, и многие наблюдения, которые могли бы задеть наших иностранных спутников, приходилось полностью подавлять или тщательно скрывать между собой. Зловещий вид встреченных нами групп давал ключ к многочисленным грабежам, совершавшимся в окрестности; не говоря уже о более мрачных рассказах об убийствах и мести, на которые зловеще намекали придорожные кресты, попадавшиеся столь часто на протяжении последних нескольких миль.

Столь же неблагоприятными были наши первые впечатления от самого города, когда мы проехали по узкой улице, уставленной с обеих сторон ларьками, где были выставлены на продажу всевозможные медальки, чётки, розарии и прочие предметы благочестия, к покупке которых нас громко призывали. Неряшливые женщины, черные волосы которых спутанными и растрепанными прядями выбивались из повязанных вокруг голов цветных платков; нищие на всех стадиях и в разнообразных формах человеческого убожества — слепые, парализованные, увечные; чумазые дети; тощие, дерущиеся собаки; дородные священники; грязные паломники с посохами и раковинами гребебешков: таков облик толпы, приветствующей путешественника при въезде в Лоретто.

Добравшись до гостиницы, мы обнаружили во дворе новое скопление выстроившихся в ряд нищих — столь грязных и отвратительных, что невольно отшатываешься от соприкосновения с ними; они были крикливы и даже безапелляционны в своих требованиях, которые в целом щедро удовлетворяются. Считается, что их ремесло процветает, поскольку большинство направляющихся в город людей делают это из религиозных побуждений и почитают эту беспорядочную раздачу милостыни непреложным долгом. Помимо них, на неметенной лестнице мы встретили нескольких женщин с корзинами чёток и медалей, которые они неотступно умоляли нас купить, чтобы мы могли освятить их в Санта-Каза; и наконец, двое или трое дрожащих стариков подстерегли нас на площадке и настойчиво предлагали себя в качестве ciceroni к святыне. Но было уже поздно, точнее, мы слишком устали для каких-либо дальнейших осмотров достопримечательностей в этот день; и как только закончился обед, мы были весьма рады предаться отдыху.

Оправившись после ночи заслуженного сна, на следующее утро мы собрались в общей sala гостиницы в ожидании завтрака и возвращения семьи В——, которая, как сообщили слуги, ушла со двора вскоре после рассвета. Они быстро вернулись с радостными лицами, исполнив все молитвенные упражнения, предписанные набожным католикам при их первом посещении Санта-Каза, и теперь были готовы с искренним участием приступить к осмотру церкви и всех содержащихся в ней диковин.

Пока мы еще сидели за столом, мы услышали голос, полный бархатных, елейных ноток, сопровождаемый раскатистым смехом, вопрошавший о Signorine Inglesi. Вскоре в комнату вошел низкий, плотный, очень плотный священник, к которому обратились как к il Signor Canonico, и кузины приветствовали его с неподдельным дружелюбием. Оказалось, что он был знаком с семьей уже несколько лет, будучи викарием их прихода в Анконе. Исполнение его обязанностей некогда приводило его в дом моего дяди — в такие времена, например, как благословение его на Пасху или раздача слугам билетов на исповедь; эти возможности он никогда не упускал, чтобы сделать робкую попытку обратить signorine в свою веру. То это был подарок в виде жития святой Филомены или какой-нибудь другой святой легенды, которые их усердно просили читать вместо прочей литературы; то медаль или реликвия, которую следовало повесить им на шею, дабы привлечь в лоно церкви. Поскольку эти простые ухищрения неизменно терпели неудачу, бедный padre качал головой, смотрел на них со слезами на глазах и, погрузив руку в просторный карман, извлекал оттуда увесистый пакет леденцов, за обсуждением коих всякое полемическое раздражение быстро забывалось.

Эти дружеские отношения на некоторое время прервались из-за того, что он преуспел в жизни и получил место каноника в Лоретто — судя по всему, доходное и непыльное. Как только первые выражения радости по поводу этой неожиданной встречи утихли, canonico был официально представлен В——, офицерам и cugina forestiera и отпустил изящный комплимент каждому члену компании; после чего, ничуть не понижая голоса, а скорее, если возможно, взяв еще выше, и с непередаваемой игрой червей лица и живостью жестов он принялся распекать своих юных друзей за то, что они заблаговременно не предупредили его о своем приезде в Лоретто, иначе они могли бы съесть due bocconi (два кусочка) у него дома. Именно по этой причине, отвечали они, они и решили не уведомлять его заранее, зная, что его гостеприимство привело бы к совершению какого-нибудь pazzia или безумства ради них. Над этой шуткой он хохотал и хрипел до тех пор, пока не покраснел до черноты в лице; но, переведя дух, настоял на том, что, хотя думать о приготовлении обеда определенно уже поздно, так легко отделаться, как они рассчитывают, им не удастся, а потому они должны вместе со всей почтенной компанией — сделав круговое движение руками — явиться в полдень и испить la cioccolata под его скромной крышей.

Добрый человек был явно так искренен, что отказываться было бы некрасиво, и на этот час была назначена встреча. Благополучно уладив это важное дело, он распрощался, а мы отправились осматривать храм, где молились короли-паломники.

ГЛАВА XXV.

Санта-Каза — Паломники — Сокровищница — Изысканные статуи и bassi-rilievi — Шоколад у каноника — Ла Синьора Пласида — Осмотр дома — Богатое облачение.

Чужеземцы в Лоретто были, очевидно, не редкостью, и восхищенные взгляды населения не приветствовали наше появление, как в Умане. Нас рассматривали просто как путешественников и законный объект наживы, и мы вскоре были осаждены торговцами вещицами, свойственными этому месту, и обираемы без всякого милосердия. Я без колебаний утверждаю, что corone, или четки, которыми мичманы упорно набивали свои карманы, и браслеты из десяти бусин, именуемые corone alla moda — неопределенный запас коих l'officier marié счел, по-видимому, абсолютно необходимым для своей жены, — обошлись им по меньшей мере втрое дороже их стоимости. Главная улица, о которой уже упоминалось, выходит на просторную площадь, украшенную фонтаном и двумя красивыми колоннадами и фланкированную дворцом епископа и коллегией иезуитов; в верхнем ее конце, на возвышении, красуется церковь Санта-Каза — крупное и величественное здание.

Интерьер богато декорирован и содержит многочисленные боковые капеллы, украшенные мозаичными картинами; но объект, на котором взгляд останавливается прежде всего при входе, — это прямоугольное сооружение из белого каррарского мрамора, сплошь покрытое статуями, коринфскими колоннами и изысканными барельефами, установленное на платформе, к которой ведут три или четыре широкие ступени прямо под куполом. Это знаменитый Святой Дом, или, точнее говоря, дорогостоящее здание, возведенное над предполагаемым домиком в Назарете, чтобы одновременно препятствовать его дальнейшим переселениям и сохранить его для назидания верных. Переступив порог священного табернакуля, взору предстает ослепительное видение: золотые лампады, подвешенные к потолку, бросают мягкий, но приглушенный свет на алтарь, где в сверкающем изобилии выстроились усыпанные драгоценными камнями чаши, распятия и подсвечники, над которыми возвышается образ, буквально излучающий сияние бриллиантов. Здесь всегда видны распростертые фигуры и низко склоненные в покаянии или обожании чела; и здесь немало измученных чувством вины несчастцев, прибывших из дальних стран в нищете и трудах, радостно падали на колени, почитая свое прощение завоеванным!

Наверху, вокруг, со всех сторон видны свидетельства благочестия и щедрости царственных богомольцев этой святыни, чьи подношения с осознанной гордостью указывал молодой священник, прибившийся к нашей компании. Фигура Мадонны с Младенцем, грубо вырезанная из кедра и считающаяся творением святого Луки, сплошь покрыта драгоценными камнями. Обе головы увенчаны тиарами огромной ценности, а черный бархат, в который облачено бесформенное туловище изображения, едва различим среди серег, ожерелий и цепей из самых искрящихся бриллиантов, усыпающих его. У каждого драгоценного камня, подсвечника и лампады есть свой даритель и своя история, и все они исправно занесены в печатные каталоги, прилагаемые к достоверному описанию дома и его таинственного убранства. В этой книге повествуется о том, как в 1294 году Санта-Каза, в котором Дева кротко жила и наблюдала за детством своего сына, была впервые поднята с фундамента руками ангелов и перенесена из Палестины в Далмацию. Спустя короткое время то же сверхъестественное вмешательство перенесло ее через Адриатику на холм близ Анконы; оттуда после одной или двух коротких остановок она окончательно переместилась в Лоретто, где скорое возведение церкви над драгоценным кладом засвидетельствовало благочестие жителей и обеспечило им продолжение ее присутствия.

С того времени домик в Назарете продолжал приумножать свою славу и богатства; его влиянием творились чудеса, а князья и папы спорили о том, кто воздаст ему больший почет, вплоть до 1797 года, когда солнце его процветания было омрачено тучами. Безжалостные поборы французов вынудили Пия VI обратиться к сокровищам Мадонны ди Лоретто, чтобы удовлетворить требования завоевателей; а в следующем году свирепые захватчики взяли город и отправили почитаемый образ в Париж. Однако несколько лет спустя он был возвращен к радости всех искренних приверженцев церкви и торжественно увенчан Пием VII теми самыми диадемами, чей радужный блеск ослепляет зрителя.

Внутренние размеры Санта-Каза соответствуют обычной хижине: 27 английских футов в длину, 12 с половиной в ширину и пропорционально низкие потолки. Потолок закопчен дымом множества непрестанно горящих лампад; нижние стены покрыты серебряными пластинами, позолоченными и превращенными в барельефы, за исключением одной стороны, где оставлен открытым участок оригинальной кладки. Это, разумеется, кирпичная кладка, измененная временем и отполированная до гладкости постоянными поцелуями, которыми ее осыпают. Священник указал на грубое подобие ниши, которая, по его словам, служила очагом Святого Семейства, а затем извлек чашу или пиару, именуемую La Scodella Santa, из которой пила Мадонна. Все верующие с благоговением прикасаются губами к этой реликвии, а затем опускают в нее свои чётки, крестики или медали для освящения.

Широко известная история о желобе, протертом на тротуаре непосредственно вокруг Святого Дома коленями паломников, ничуть не преувеличена. В мраморе отчетливо видны две борозды, прочерченные тысячами тех, кто ежегодно проделывал свой путь в этом молитвенном положении заданное число раз вокруг его стен. В момент нашего посещения несколько крестьянок вот так же передвигались шажками, по-видимому, без особых неудобств, за исключением одной, чья поза и внешний вид произвели на меня мучительное впечатление. Она продвигалась вперед на четвереньках, прочерчивая по мере движения языком линию по мостовой. Я не знаю, как долго она находилась в таком положении, но это было ужасно зрелище: ее лицо было черным и опухшим, глаза вылезли из орбит, вены на лбу вздулись, как туго натянутые канаты, а изо рта текла смесь крови и слюны. Наш проводник равнодушно взглянул на несчастную, когда мы проходили мимо, и ответил на мои умоляющие взгляды: «Это всего лишь великое покаяние; будьте уверены, она этого вполне заслуживает: здесь многие появляются таким образом, чтобы искупить свои грехи», — и зашагал дальше, ведя нас к сокровищнице, как будто эта тема была слишком обыденной для дальнейшего обсуждения.

Sala del Tesoro представляет собой великолепный зал, богато расписанный фресками: на потолке изображена смерть Мадонны в окружении апостолов, а стены уставлены огромными шкафами со стеклянными дверцами, в которых хранятся многочисленные и ежегодно приумножающиеся подношения святыне. Многие из них обладают большой ценностью, хотя, конечно, не идут в сравнение с великолепием тех, что выставлены на образе и вокруг него. Некоторые демонстрируют изрядную причудливость дарителей, вроде свадебного костюма короля Саксонии — полного придворного наряда из золотой и серебряной парчи стоимостью, забываю в скольких тысячах крон; другие же имеют религиозный характер — серебряные статуэтки святых, распятия и церковная утварь; но большинство даров составляют ожерелья, золотые цепи, кольца, броши, часы, кубки, фляги, серебряные сердца — вклады от каждой нации и каждого сословия, начиная с усыпанного драгоценными камнями sevigné, что недавно сверкал в салонах квартала Сен-Жермен, до коралловых подвесок, которые бедная contadina преподнесла в знак благодарности за прошлогодний урожай.

По скромным подсчетам, нынешняя коллекция с лихвой заполнила бы пару десятков ювелирных магазинов; тем не менее, как со вздохом сообщил нам седовласый ризничий, ее не стоит даже упоминать наряду с великолепием древней сокровищницы.

Оттуда нас препроводили обратно в церковь, чтобы показать мозаичные картины в боковых капеллах — великолепные полноразмерные копии работ знаменитых мастеров, представляющие огромную ценность в силу того кропотливого и детального труда, которого требовало их исполнение. Помимо них, здесь имеются подлинники кисти Гверчино и других прославленных художников, сюжеты которых в основном отсылают к различным эпизодам из жизни Девы Марии, почерпнутым из восточных легенд, сочинений Дионисия Ареопагита и других традиционных источников. Но из всех памятников благочестия или тщеславия римских понтификов, на протяжении веков щедро тративших огромные суммы на украшение этого здания, ничто не может соперничать с мраморной облицовкой, охватывающей Санта-Каза. Этот дорогой памятник лучших времен итальянского искусства, задуманный Юлием II, начал возводиться при Лео X; и в его создании виднейшие скульпторы словно соревновались в том, чтобы оставить достойные свидетельства своего мастерства. Спроектированный Браманте, он украшен барельефами работы Сансовино, Бандинелли, Джованни да Болонья, а также других не менее прославленных мастеров, чьи группы пророков и сивилл до сих пор пленяют зрителя своей величественной красотой. В углу западного фасада находится фигура Иеремии работы Сансовино, чья возвышенная скорбь преследует меня по сей день.

Мы все еще были заняты осмотром, когда к нам присоединился запыхавшийся друг моих кузин canonico, пришедший напомнить о нашей договоренности. Соответственно, мы всем составом (en masse) отправились в его жилище, расположенное на весьма убогой узкой улице, или, скорее, переулке; карабкаясь по крутой, темной и невыразимо грязной лестнице, мы наконец добрались до ultimo piano, где дверь нам с многочисленными любезностями открыла степенная на вид особа средних лет, представленная каноником как Ла Синьора Пласида, его племянница и экономка.

Прихожая была выдержана в обычном для жилищ такого рода стиле: четыре скамьи или лавки с резными спинками, несколько неразличимых масляных картин в некогда позолоченных рамах, сушилка для белья, метла и совок, чьи обязанности носили чисто номинальный характер судя по виду пола, и тому подобное. Оттуда нас провели в sala, где стоял конский волос диван — столь жесткий и высокий, что с него неизменно сползали, — и шесть стульев в комплект к нему; складной карточный стол, на котором красовалась серебряная lucerna, и шкаф со стеклянными дверцами, где был выставить на показ сервиз из чашек и блюдец.

Чтобы разместить многочисленных гостей, наш хозяин и его племянница принесли немало стульев из смежных комнат и усадили нас с великой суетой и церемонностью; эта процедура сопровождалась тем, что Синьора Пласида то и дело бросалась в какой-нибудь темный уголок дома, откуда доносились звуки ее споров со служанкой пронзительного голоса или энергичное звяканье стаканов и тарелок, что удивительным образом противоречило ее имени. Тем временем canonico без умолку говорил и жестикулировал, трепал младшего мичмана по голове к явному неудовольствию того, развлекал мадам В—— рассказом о своей родственнице, чьим добродетелям он расточал восторженные похвалы, и пересказывал консулу последние чудеса, свершенные в Санта-Каза, шутливо грозя пальцем моим кузинам, словно намекая на возобновление их прежней вражды. Вскоре круг пополнился еще одним священником — Доном Антонио, большим другом нашего каноника, почти столь же румяным, пухлым и жизнерадостным, который явился разделить угощение и поглядеть на forestieri.

Это была одна из тех причудливых итальянских дружб, которые мне доводилось наблюдать столь часто. Она завязалась еще в мальчишеские годы в семинарии, возобновилась после обоснования нашего хозяина в Лоретто и, вероятно, продлится неразрывно до конца их дней. Регулярно, как часы, Дон Антонио приходил каждый вечер, чтобы составить la società (ограниченную, полагаю, им самим), поиграть в карты и пообсуждать мелкие местные сплетни. Я спросила его, читают ли они вообще, на что он пожал плечами и сказал, что после вычитывания ежедневной службы в бревиарии с него, по правде говоря, хватило учебы. Этот шутливый ответ был громко подхвачен каноником, и они дружно рассмеялись хором, издавая звуки, больше напоминающие перекатывание камней в бочке, чем проявление человеческого веселья.

Вскоре serva внесла шоколад, который нам разнесли оба приятеля и племянница. Он был густым и подавался в чашках без ручек; чайные ложки, по-видимому, не считались необходимыми, и непосвященные испытали определенные трудности с тем, чтобы управиться с ним пристойным образом; однако, понаблюдав за нашими хозяевами, мы поняли, что одобряемый метод заключается в том, чтобы обмакивать в него кусочки сухохарей, поданных одновременно с ним, а затем изящно доставлять их к губам с помощью большого и указательного пальцев. За этим последовали подносы с мороженым и сладостями из caffè, причем canonico многозначительно заметил, что отлично помнит пристрастие signorine к dolci; и когда в угоду ему каждый съел столько, сколько физически смог, он настоял на том, чтобы ссыпать все оставшиеся конфеты в наши носовые платки — как он выразился, для развлечения по дороге домой.

Когда пришло время думать об отъезде, он заявил, что мы сначала должны осмотреть дом, и провел нас в небольшую смежную комнату, где находились письменный стол с высохшими чернильницами и две или три полки, украшенные покрытыми пылью сухими фолиантами в пергаментных переплетах. В эту нору, как он рассказал, он удалялся, когда предавался размышлениям или должен был писать письма — оба события, судя по всему, случались редко. Затем нам показали столовую, где из мебели были лишь стол да плетеные стулья и которая выходила прямо на кухню — обычай, в общем-то, принятый и в домах с большими претензиями, но противоречащий всем нашим представлениям об уюте и изысканности; и наконец, спальни — его и племянницы, в каждой из которых стояли неуклюжая деревянная кровать, шаткий комод (на котором под стеклянным колпаком красовалась восковая фигурка младенца Иоанна Крестителя со стеклянными голубыми глазами и льняными локонами), два стула, обычный треногий умывальник и гравюра на религиозный сюжет с распятием, маленькой чашей для святой воды и освященной на Пасху пальмовой ветвью у изголовья. Можно заглянуть в сотни спален семей среднего класса в этой части Италии и увидеть их убранными по тому же образцу; в покоях провинциальной знати чуть больше вычурности в зеркалах или картинах, но ничуть не больше уюта.

Появление всех посетителей в спальне каноника, подозреваю, не было совершенно случайным; наше внимание быстро привлекли cotta, или альба, из тонкого белого батиста, лежавшая на кровати, — самый сложный образец искусства гофрирования (crimping), какой только можно вообразить. Племянница немедленно подняла ее для более детального осмотра, пока дядя стоял рядом с улыбкой; а в ответ на наши похвалы изысканным узорам из цветов, листьев и т. д., выполненным исключительно вручную, они сообщили, что это работа монахинь определенного ордена (забыла название), причем весьма строгого, которые ради служения алтарю посвящают себя изготовлению этой части священнического облачения. Впрочем, этот поразительный пример тонкого плиссирования был лишь наименьшим достоинством облачения, которое было отделано широким воланом из великолепнейшего кружева макраме.

— Посмотрите на это, посмотрите на это! — хихикал canonico, радостно потирая руки; — это то кружево, которому все дамы Лоретто, Реканати и Мачераты — да-да, все до единой — завидуют, когда я иду в процессии Corpus Domini. Русская княгиня, приезжавшая сюда на паломничество, предлагала мне за него пятьсот долларов, но я не смог заставить себя расстаться с ним. Взгляните на этот узор — взгляните на этот фон, он безупречен, ни одна нить не порвана! — и он пустился рассуждать о нем с азартом знатока.

Когда он замолк в экстазе: — Signor Canonico, — робко подсказала Ла Синьора Пласида, — могу ли я принести столу, которую вы только что заказали?

— Ах, хвастунишка! — последовал ответ; — она так гордится моим облачением! Впрочем, это пустяк... Ну что ж, принеси ее. — И из длинной картонной коробки, аккуратно завернутой в папиросную бумагу, Синьора Пласида извлекла великолепную столу из серебряной парчи в основе, но почти сплошь скрытую рельефной золотой вышивкой.

— Каноник еще не надевал ее; это для великой funzione — то есть церковной службы — Мадонны в августе, — произнесла племянница с такой серьезностью, словно она была горничной, рассуждающей о приготовлениях своей госпожи к балу, и расправляла ее так, чтобы ее можно было разглядеть во всем блеске. Она действительно была прекрасна как произведение искусства — благодаря искусству, как сообщил нам Дон Антонио, другого ордена монахинь, которые занимались исключительно вышиванием золотом и серебром.

Удовольствие, которое этот добрый человек получал, демонстрируя имущество своего друга, произвело на меня весьма благоприятное впечатление. — Per Bacco! — воскликнул он, уважительно касаясь облачения, — каждый раз, когда я вижу его, оно поражает меня все больше! Оно стоит... сс-сс-сс-сс, — испуская долгое свистящее шипение, выражающее в Марках нечто безграничное — будь то хорошее угощение, изумление, деньги или что-то в этом роде.

— Via, via, — скромно произнес canonico, — бедный священник не так много может сделать. И все же мы можем оценить его в ту же цену, что и кружево, и не погрешим против истины.

Наши повторные восторги явно привели трио в восхищение; на самом деле мы распрощались в самых дружеских чувствах, обменявшись взаимными благодарностями и заверениями. Из любезности наш хозяин и Дон Антонио составили нам компанию при посещении епископского дворца и Farmacea, то есть аптеки Санта-Каза, последняя из которых славится своей коллекцией majolica, состоящей из трехсот ваз, расписанных по эскизам Рафаэля и его учеников.

Никаких приключений во время этих прогулок с нами не приключилось, если не считать того, что нас донимали нищие — пожалуй, еще сильнее и назойливее, чем прежде, — которые следовали за нами толпами и для которых, к моему удивлению, не существовало ни богадельни, ни какого-либо приюта. Завершив осмотр достопримечательностей очередным визитом в Санта-Каза, у нас оставалось времени лишь на скорый обед перед отправлением обратно в Анкону: состояние окрестностей, как нам неоднократно напоминали, требовало нашего отъезда средь бела дня.

Привычная сцена шума, побирушничества, проклятий и благословений сопровождала наш выход из Лоретто — места, которое являет собой самый разительный контраст богатства и нищеты из всех, что мне доводилось видеть или вообразить.

ГЛАВА XXVI.

Визит к кармелитам в Йези — Наша радостная встреча — Казино и театр — Нарушения монастырской дисциплины — Обед возле ризницы — В компании монахов мы навещаем монахинь.

Через несколько дней после поездки в Лоретто мне представилась последняя возможность бросить взгляд на подлинные сцены и жизнь в Марках во время визита в Йези — небольшой город с древней историей, расположенный примерно в двадцати милях от Анконы. Обстоятельства, приведшие нас туда, были связаны со знакомством семьи моего дяди с ирландским священником, принадлежавшим к монастырю кармелитов в том городе. Отец О'Грейди был жизнерадостным, дородным человеком с круглой пуговичной головой, атлетическим телосложением и громовым голосом, который неизменно напоминал мне святого отца из Копманхурста в «Айвенго». Величайшей радостью для него во время его редких визитов в Анкону, где он всегда останавливался в монастыре того же ордена, было получить приглашение в наш дом на «настоящий английский обед», как он это называл, который он с горечью противопоставлял пище, приготовленной поваром в йезийском монастыре. Однажды к нам на обед пожаловал даже провинциал ордена — прекрасный, величественный старик семидесяти пяти лет, со сребротканой каймой волос и правильными, впечатляющими чертами лица, похожий на одного из святых Перуджино; его сопровождал другой монах, некий падре Форенцо, а также отец О'Грейди — оба заметно притихшие в его присутствии. Впрочем, наш ирландский друг всегда утверждал, что это стеснение искупалось радостью от одобрения, которое угощение вызвало у его начальника, настоятельно советовавшего нам с наступлением весны в долг испытать гостеприимство Йези.

Несколько английских друзей-путешественников, ожидавших парохода на Триест, вошли в число приглашенных; моего дядю удалось уговорить принять это приглашение, хотя и не без вздохов по поводу долгих часов conversazione и необходимости любезничать с братией, ожидавших его; и прекрасным утром в конце июня обе семьи тронулись в путь.

Проследовав по шоссе на Сенигаллью вдоль изгиба залива несколько миль, дорога на Йези уходит вглубь суши в западном направлении. Длинные ряды тутовых деревьев, соединенные пышными гирляндами винограда; почти поспевшие хлеба, перемежающиеся посадками молочного маиса, фасоли и оливок, одинаково свидетельствовали о плодородии края и его основных богатствах. Менее холмистый и романтичный, чем пейзажи близ Лоретто, этот край все же не был лишен красоты; горный фон присутствовал неизменно, а благодаря удивительной яркости и разнообразию красок, свойственных этому климату, пейзаж редко скатывался в монотонность.

Йези — интересный маленький городок с населением около 5000 человек, ведущий свою историю с неопределенного числа веков до основания Рима и прославленный в средние века как родина Фридриха II, великого германского императора, чьи постоянные войны с римскими понтификами и покровительство литературе делают его память весьма популярной среди итальянских писателей. Процветающая торговля шелком спасла его от убогой нищеты, заметной в большинстве внутренних городов Марки; он может похвастаться несколькими палаццо в сносной сохранности, казино, весьма симпатичным театром и несколькими церквями, среди которых выделяется церковь кармелитов.

Отец О'Грейди, сияя от радости, поджидал нас на улице, чтобы показать дорогу к гостинице, где мы должны были обосноваться (ибо внутрь самого монастыря нога женщины ступить не смеет), пока две комнаты, примыкающие к церкви и ризнице, не будут подготовлены к празднеству. Добрый человек сообщил, что они на ногах с самого рассвета, но «последнего штриха все еще не хватало».

Поскольку этот последний штрих грозил затянуться, а гостиница не располагала удобствами, было предложено совершить прогулку. Отец и падре Фиоренцо, его лучший друг, провели нас через рынок, главную площадь и центральную улицу Корсо; достопочтенная парочка явно желала, чтобы все горожане Йези приобщились к новизне появления чужеземцев, поскольку город, лежащий в стороне от основных маршрутов путешественников, посещают крайне редко. После этой прогулки, несколько утомительной под полуденным солнцем, мы осмотрели казино. Бильярдная, комнаты для conversazione и бальный зал, прекрасно обустроенные и со вкусом, несравненно превосходили любое аналогичное заведение в городах с куда большим апломбом в Англии; но ведь, как поспешила патриотично заметить Люси, разве у нас не было публичных библиотек, школ и благотворительных учреждений, чтобы искупить этот недостаток? Признавая все это в полной мере, я не вижу причин, почему казино на тех же простых началах, что столь обычны в Южной Италии, не могли бы с выгодой прижиться в английском провинциальном обществе. В городах, слишком малых для собственного casino de' nobili, высший и средний классы охотно отбрасывают предрассудки о кастах и сходятся, как в Анконе, Мачерате или Йези, на этой нейтральной территории. Раз в неделю во время поста или адвента, когда нет оперы, способной послужить местом сбора, встречи ради музыки и карт объединяют подписчиков, причем без излишеств в нарядах со стороны более состоятельных дам, которые могли бы спровоцировать менее обеспеченных на глупое соперничество. Два-три раза в год даются балы, где допускается большая нарядность, но все же без того, чтобы порождаемое ею неравенство состояний приводило к оскорбительным ноткам превосходства. Никаких угощений на таких мероприятиях не подается, поскольку скромный размер взносов — двенадцать долларов в год с каждого члена (включая его семью сколь угодно многочисленную) — не покрывает расходов сверх тех, что необходимы на прислугу, освещение, музыку и поддержание заведения для старых холостяков и глав семейств, которые исправно посещают его каждый день и каждый вечер круглый год.

Мы завершили наши странствия осмотром театра, так как падре Фиоренцо был знаком с кем-то из employés, благодаря чему туда удалось попасть. Даже со всеми изъянами дневного освещения его можно было назвать весьма элегантным небольшим зданием; колонны и потолок были украшены лепниной в бело-золотых тонах, а три яруса лож драпированы синим шелком. Отец О'Грейди прошелся по сцене с наигранно-героическим видом и выдал пару-тройку rouleades с таким эффектом, что мы запротестовали: должно быть, он то и дело слушает оперы, и намекнули, что он, пожалуй, иногда отваживается бывать там в маскараде. На этот намек его дородные бока затряслись от смеха; однако падре Фиоренцо с удовлетворением поведал, что однажды в прошлый карнавал они и несколько других монахов из братии действительно присутствовали на концерте в этом самом театре в пользу бедных, на посещение которого епископ дал разрешение всему духовенству и religiosi; и с детской простотой распространялся о том, какое огромное удовольствие это им доставило.

Из этих мирских обителей — когда гонец принес известие, что все готово, — мы направились в церковь кармелитов, откуда боковая дверь вела в ризницу, а за ней — в темную комнату с низким потолком, уставленную массивными шкафами из орехового дерева, в которых хранились все облачения и орнаменты для великих религиозных празднеств. Окно с железными решетками выходило во внутренний двор монастыря; а через приоткрытую дверь нам были видны длинный стол, накрытый к обеду, и мелькавшие вокруг темные сутаны, среди которых время от времени проступала серебристая голова самого провинциала, руководившего приготовлениями.

Отец О'Грейди, озабоченный судьбой некоего пудинга из чернослива, над приготовлением которого застала его утренняя зорька, уступил теперь роль главного оратора и спутника падре Фиоренцо, который вместе с двумя другими пожилыми монахами с радостью взялся исполнять обязанности хозяина.

Следующие полчаса добрый отец непрерывно курсировал между нами и кухней: то споря с поваром, восьмидесятилетним мастером, который не испытывал ни малейшего сочувствия к столь чужеземным кулинарным смесям; то сдерживая веселье молодых гостей, для которых идея нарушения монастырского этикета обладала неотразимой привлекательностью. Дверь из ризницы заманчиво приоткрывалась, ведя по двум-трем ступенькам во внутренний двор, южную оконечность и преграду которого составляли церковь и занимаемые нами комнаты. Под страхом строжайшего отлучения от церкви, как неоднократно уверяли нас монахи, женщинам запрещалось продвигаться дальше; порог, на котором мы толпился, услышав эти подробности, был предельной границей. Две цветущие, жизнерадостные сестрички, только что со школьной скамьи, приехавшие с нами из Анконы вместе со слишком снисходительной матерью, чтобы служить хоть какой-то помехой их резвости, и старшим братом-адвокатом, почти столь же озорным, как они сами, повели себя на этот раз забавно непокорно. Всякий раз, когда провинциал (заглядывавший разок-другой засвидетельствовать свое почтение) удалялся или внимание моего дяди было отвлечено, они делали вид, что скачут вниз по ступенькам и бросаются на запретную территорию — чисто ради забавы быть пойманными испуганным падре Фиоренцо и отчитанными отцом О'Грейди, который явно наслаждался шуткой, хотя и старался придать себе серьезный вид: «Childhren dhear, ну что ж вам не сидится спокойно? Шур, теперь ведь вас отлучат от церкви! Ах, какая жалость, что вам на это наплевать! Ну успокойтесь же и не переворачивайте дом вверх дном». Но поскольку «деткам» неймется, после еще одной-двухescapades дверь заперли; и им пришлось прибегнуть к новой забаве, чтобы скрасить время. Из зарешеченного железом окна были видны некоторые из молодых братьев, шагавших взад и вперед по запретному двору в попытке хоть краем глаза взглянуть на английских еретиков, чей визит поверг всю общину в столь радостное возбуждение. Вооружившись черными шелковыми шарфами и белыми платками, восхищенные безумцы импровизировали монашеские костюмы, в каковых они заняли посты у окна и предстали перед отцом О'Грейди, как раз пересекавшим двор после очередной вылазки на кухню.

Изумление матушки Хаббард в той знаменитой эпической поэме нашего детства, когда она обнаружила своего верного пса разодетым в придворный костюм, имеет аналог в удивлении и смехе отца при виде этого явления, к которому хором присоединились падре Фиоренцо и остальные; пока, услышав приближение провинциала, они не утерли слез и не попросили снять импровизированные наряды; в то же время, чтобы уберечь их от дальнейших проказов и занять более благоразумных членов компании, они испросили у настоятеля разрешения показать нам церковные облачения. Это было милостиво дозволено, и монахи один за другим отворили шкафы, откуда поочередно извлекались богатая парча, золотая и серебряная ткань, вышитые шелка разных цветов, а сам провинциал изволил объяснять, для чего они предназначены.

Радостное известие об обеде застало нас за этим занятием. Нас с большим весельем — ибо я не устану повторять, что, за исключением провинциала, все они казались готовыми засмеяться так же легко, как кучка школьников, — провели в соседнюю комнату, где наш почтенный хозяин и отцы, незадолго перед тем беседовавшие между собой, заняли свои места за столом вместе с нами. Обслуживали нас два послушника, чьи широкие улыбки и редкие реплики показывали, что они разделяют общее веселье; сам же провинциал превосходно играл роль учтивого, внимательного хозяина, казалось, одобряя и поддерживая его. Сказать, что трапеза была приправлена аттической солью, было бы излишней метафорой; не было ничего особенно забавного и в тех остротах, с помощью которых падре Альберто, бель-эпри конвента, поддерживал или, по мнению отца О'Грейди, преумножал свою репутацию; но в глубоком, детском счастье этих добрых кармелитов было столько приятного, что в такой момент было бы предвзято выискивать изъяны в их интеллектуальных способностях. Часто цитируемые слова доктора Примроза точно подходили к той компании: «Не могу сказать, было ли среди нас больше остроумия, чем обычно, но, безусловно, было больше смеха».

Об обеде самом по себе я скажу немного; читатели этих очерков к настоящему времени должны быть уже знакомы с итальянским меню. Суп из прозрачного бульона, в котором плавали маленькие квадратики смеси, напоминающей плотный заварной крем; неизменный lesso; фриттюра из мозгов и панировочных сухарей, посыпанная сахарной пудрой; фаршированные каплуны; блюдо из корней фенхеля, приготовленных с маслом и сыром; жареный козленок; пирог со сладкой корочкой, главным ингредиентом которого были петушиные гребни; zuppa Inglese, приготовленный, как сказал провинциал, «специально для англичанок, с детства привыкших добавлять спиртное в пищу»; и, наконец, пудинг с изюмом отца О'Грейди, но, увы, поданный в супнице, ибо в его состав забыли положить муку, и никакое кипячение не помогло придать ему желаемую консистенцию. Тем не менее бесчисленные шутки, вызванные этим, с лихвой компенсировали его частичную неудачу; молодой адвокат сказал им, что это точь-в-точь похлебка с изюмом, которую подают на Рождество в больнице Сент-Кросс, являющейся, как он утверждал, одним из самых известных в Англии заведений для обильного угощения, и побуждал всех личным примером, а также наставлениями отдать должное кулинарным достижениям отца О'Грейди. Хотя он уже проявил способность, достойную удава, он снова попросил положить ему добавки на тарелку, заставив падре Фиоренцо в знак уважения к дружбе поступить так же.

По окончании пиршества фра Кармело, старого повара, о котором мы так много слышали и который, как было заявлено, проявил себя самым достойным образом, позвали выслушать благодарность собравшихся. Посланник нашел его за игрой на гитаре, которой он обычно утешал себя ежедневно по завершении своих обязанностей на кухне, и с торжеством привел его. В своем коричневом кармелитском облачении он поистине выглядел весьма примечательным поваром. Несмотря на то, что ему было за восемьдесят, его высокая сухощавая фигура лишь слегка сгибалась, а в светло-голубых глазах и румяном цвете лица таилась такая живость, которая позволяла сделать вывод, что его мнимые периодические промахи в кулинарном искусстве были скорее результатом невнимательности, нежели неспособности.

Встав из-за стола, провинциал предложил fare due passi, что являлось большой честью и, конечно же, было принято. Вся компания снова отправилась в путь: он и мой дядя, заслуживший всеобщую похвала, хотя и претерпевший мучения в течение всего дня, шли впереди. Мы осмотрели две или три церкви, а затем, по предложению отца О'Грейди, нас отвели в женский монастырь, который, как он знал, доставит нам удовольствие. Все сестры столпились у парлаторио посмотреть на чужестранцев. То была не решетка, как в более строгих орденах, а просто большой проем вроде широкого незастекленного окна, у которого они теснились, с жаром беседуя с монахами, расспрашивая о маленьком мирке Ези и с неприкрытым, восхищенным любопытством глядя на нас.

Среди пятнадцати или шестнадцати собравшихся там было заметно мало красоты и еще меньше ума. Я увидела лишь одно интересное лицо — лицо, на котором была или могла быть написана какая-то история. Действительно, некоторые из этих монахинь были откровенно некрасивы и явно посвятили себя монастырю потому, что их родители сочли невозможным пристроить их каким-либо иным образом. Некоторые рассказывали нам, что никогда не покидали монастырь с тех пор, как впервые переступили его порог в качестве воспитанниц семи или восьми лет от роду; они привязались к монахиням и своим подругам, и когда приближалось время возвращения домой, отчужденные многолетней разлукой с семьями, они умоляли не забирать их, проходили новициат и принимали постриг, так ни разу и не выйдя за стены обители. Они все говорили как можно быстрее, словно стремясь извлечь максимум выгоды из этой возможности; пересыпая все свои слова или комментируя все услышанное призывами к Мадонне и святым, а также восклицаниями простодушного удивления. Меня, однако, забавляло то, как хорошо они были осведомлены обо всем, что происходило в обществе Ези; причем эти сведения они получали, как говорили нам монахи с оттенком снисходительного жалости, из того, что им удавалось почерпнуть от редких посетителей, но особенно из сплетен, собираемых на рынке женщиной, которой каждое утро поручалось покупать для них припасы и которая, передавая провизию у монастырского окошка, сообщала любые услышанные ею новости. Я напрасно пыталась услышать хоть одно замечание, свидетельствующее о глубокой мысли или энтузиазме; поистине, как я размышляла в то время, трудно передать все убожество их ограниченного кругозора. Не ухаживая за больными, не обучая бедных, имея лишь четырех или пяти воспитанниц, которых нужно вырастить до шестнадцати или семнадцати лет точно так же, как воспитывали их самих, — вышивание и приготовление сладостей заполняют все свободное время, остающееся после отправления установленных религиозных обрядов, которые ежедневно зовут их на несколько часов в хор, — какая унылая, безрадостная жизнь, согласно нашим представлениям о существовании и его обязанностях, простирается перед этими женщинами. Но они говорили, что счастливы; и, глядя на толпу английских девушек перед ними, они с грустью поднимали глаза и руки, думая о том, что их сердца не расположены последовать их примеру.

Было приятно осознавать, какую радость принес им наш визит, и видеть ту искренность, с которой они умоляли нас вернуться в Ези и навестить их; было отрадно сознавать, что мы обеспечили всю женскую общину темами для разговоров по меньшей мере на две недели и воспоминаниями на несколько лет.

Добрые кармелиты также, если наша самооценка не слишком нас обманывала, отметили этот день белым камнем; и еще долго после того, как заботы и интересы более суетной жизни затмят воспоминания о нем у большинства их гостей, они будут бережно хранить каждое мгновение своего визита.

Прощание с добрыми монахами Ези вскоре сменилось долгим прощанием с Анконой и ее гостеприимными жителями. Завершая эти очерки, я чувствую, как боль расставания возобновляется, в то время как множество не упомянутых черт вежливости, сочувствия и дружбы толпятся в моей памяти. Если такие упущения и имели место, то вовсе не из стремления умалить чьи-то достоинства. В подобных воспоминаниях особенности, которые чужеземец не может не заметить, должны выдвигаться на первый план; те же добрые качества, которые не может отрицать ни один беспристрастный наблюдатель, в характере нации часто остаются в тени просто потому, что дают меньше поводов для комментариев или описаний.

Единственное достоинство того, что я написала, — это правдивость. Здесь не приведено ни единого анекдота, ни единого случая, которые не были бы скрупулезно достоверными. Проявив немного преувеличения, я могла бы быть гораздо более занимательной, но я предпочла изобразить эти вещи такими, какие они есть на самом деле, — в их свете и тени, в их красоте и безобразии, — в том, к чему наша гордыня могла бы снизойти в подражании, или чему наша благодарность заставляет нас радоваться, что мы от этого отличаемся.

ГЛАВА XXVII.

Причины, по которым автор не стал подробно останавливаться на политических или исторических темах. — Древность Анконы. — Ее репутация при Римской империи. — Ее знаменитое сопротивление императору Фридриху Барбароссе. — Военная хитрость, примененная ее освободителями. — Остается свободным городом до 1532 года, когда ее внезапно захватывает Гонзага, генерал папы Климента VII, и подчиняет Святому Престолу. — Процветает при Наполеоне. — Реставрация папства. — Папские владения. — Объяснение терминов «легации» и «Романья». — Болонья покорена в 1506 году Юлием II, но сохраняет особую форму правления. — Феррара, Урбино и т. д. — Даты их присоединения.

Предыдущие страницы были написаны исключительно с целью описания социального и бытового уклада той части Италии, которую редко посещают путешественники, но которая являет собой черты своеобразия и самобытности, не так-то легко встречающиеся в нашу эпоху. Даже в Марке эти особенности подвергаются риску скорого исчезновения. Если им посчастливится войти в число тех, кто освободится от папского правления, в чем нынешние соседние Легации кажутся уверенными, то через десять лет эти очерки будут восприниматься как чудовищные карикатуры. Если же они, напротив, не претерпят никаких изменений в режиме, то сказанное мной будет столь же применимо сто лет спустя, сколь было применимо шесть месяцев назад.

Боязнь скомпрометировать моих друзей была главной причиной, побудившей меня избегать политических тем, за исключением той точной меры, которая была необходима для иллюстрации жизни и бесед общества Анконы и Мачераты. Я не совершила никакого нарушения конфиденциальности, цитируя их мнения или анекдоты; ибо даже если бы завеса вымышленных прикрытий была прозрачна, выражения, приписываемые им, можно услышать из уст каждого мужчины или женщины в Папской области, кто сочетает в себе ум и честность. Без всякого нарушения христианской любви можно сказать, что ни один представитель антилиберальной партии не совмещает в себе оба этих качества. Я знаю и ценю очень многих кодини, но их умственные способности несомненно ограничены. По-настоящему умны лишь те, кого никто не ценит.

Всякого рода исторические экскурсы я также намеренно оставила в стороне, как не соответствующие задуманной мной цели и вряд ли способные заинтересовать широкого читателя, перенасыщенного «итальянским вопросом». Однако состояние Римской области в последнее время обсуждалось и исследовалось столь широко, что, как я полагаю, очерк истории Анконы и прилегающих к ней провинций покажется теперь интересным, хотя в отношении событий прошлого лета и осени излишняя детальность намеренно опускается. Последствия могли бы оказаться роковыми для многих, если бы я предала огласке их откровения, их страдания и их надежды.

Анкона, как уже отмечалось, претендует на глубокую древность. Предполагается, что она была основана дорической колонией, а ее греческое название происходит от угловатой, похожей на локоть формы мыса, на котором расположен город. Во времена Цезаря она была знаменитым портом; а ее значимость при Траяне подтверждается великолепными сооружениями, предпринятыми этим императором, на которых едва ли оставило след время свыше семнадцати столетий. Построенный им мол у входа во внутреннюю гавань представляет собой памятник истинно римской долговечности, сложенный из огромных каменных глыб, скрепленных железом и поднимающихся на значительную высоту над уровнем моря. Триумфальная арка, носящая его имя, была воздвигнута его женой и сестрой в его честь. Считающаяся многими красивейшей мраморной аркой из дошедших до нас, она стоит на старом моле, более величественная в своем увядании, чем все окружающее ее современное.

В темные века город пережил немало превратностей и поочередно разорялся Тотилой, сарацинами и лангобардами. Последние поставили над ним правителя, чей титул, марксез, дал начало общему наименованию Маркезато для провинций, находившихся под его управлением. Отсюда произошло сокращение Ла-Марка или Ле-Марке, используемое и поныне. В конце XI века маркграфство Анкона было завещано Церкви знаменитой графиней Матильдой, чья власть простиралась на значительную часть Центральной Италии, однако сам город не вошел в это дарение. Он остался свободным городом, процветающим в торговле и неизменно выступающим против гибеллинской, или имперской, партии. За это Фридрих Барбаросса в 1174 году устроил ему жестокую расправу и совместно с венецианцами, ревниво оберегавшими его торговое процветание, начал знаменитую осаду, которая является одним из самых блестящих эпизодов в средневековой истории Италии.

Тогда, как и теперь, гавань не имела надлежащих укреплений, и венецианские галеи смогли пришвартоваться прямо у самых набережных, установить строжайшую блокаду и изнурять город своими военными машинами, в то время как немецкая армия опустошала окрестности и заперла гарнизон в тесных пределах стен. Жители не успели запастись продовольствием до приближения невра, и тяготы голода дали о себе знать с самого начала. Вскоре они дошли до столь плачевного состояния, что шкуры животных, чье мясо обычно отвергается как нечистое, а также морские водоросли и дикие травы, росшие на валах, с жадностью пожирались. Молодая и красивая женщина из знатного рода, кормящая грудью младенца, однажды заметила часового, упавшего на землю на своем посту. На ее упрек в небрежении он ответил, что умирает от истощения. Ее ответ сохранился как достойный римской матроны. «Пятнадцать дней», — сказала она, — прошло с тех пор, как моя жизнь едва теплится от отвратительной пищей, а материнские силы иссякают для моего ребенка. Приложи же уста к этой груди, и если там еще что-то осталось, испей и наберись сил для защиты нашей родины».

Осажденные продемонстрировали бесстрашное мужество, а также величайшую стойкость. Однажды венецианцы воспользовались тем, что внимание гарнизона было отвлечено штурмом имперцев со стороны суши, чтобы осуществить высадку десанта. Они уже считали город своим, когда их атаковали местные жители, отбросившие их в полном смятении; а женщина, бросившаяся вперед с пылающим факелом под градом камней и стрел, подожгла высокую деревянную башню, которая была их самым грозным осадным орудием. Дерзость священника нанесла венецианцам еще один удар равной важности. Среди их кораблей, задействованных в блокаде, выделялось судно огромных размеров, с башнями на палубе, известное под именем «Иль Мондо». Уничтожение его стало целью храброго священника. Зажав в зубах топор, он переплыл через гавань и сумел перерезать канат, крепивший судно к якорю. «Иль Мондо» дрейфом вынесло на остальные корабли, что привело к гибели семи гарей, прежде чем его удалось укротить, причем ценой утраты его громоздких механизмов и большей части припасов.

Суровость и высокомерие Христиана, архиканцлера Империи, которому Фридрих доверил верховное командование, способствовали упорному сопротивлению анконцев. Его пренебрежительный отказ от их предложений вести переговоры на честных условиях заставил их встретить самые страшные лишения, прежде чем сдаться на его милость. Наконец на помощь пришли гвельфы Феррары и Равенны. Значительно уступая врагу численностью, их предводитель Марчезелли применил классическую хитрость, которая обманула даже проницательного Христиана. Стояла ночь, когда они достигли высот Фальконары, откуда отлично видна Анкона. Чтобы известить осажденных о своем приближении и одновременно навести ужас на немецкое войско, он приказал каждому солдату привязать к верхушке своего копья столько зажженных факелов, сколько вокруг нее поместилось, и, растянув ряды, медленно спустился с горы.

Пораженный длинными и сверкающими линиями света, надвигающимися на него, архиканцлер вообразил, что на выручку городу марширует столь огромная сила, противостоять которой его войска, уже изнуренные и деморализованные своими неудачными действиями, были совершенно не готовы. Он поспешно снял лагерь и отступил к Сполето. Венецианцы в то же время сняли блокаду, и Анкона осталась памятным примером того, что может вынести и совершить свободный народ ради сохранения своей свободы.

Анкона наслаждалась своей независимостью до 1532 года, когда ее внезапно захватил Гонзага, генерал Климента VII, который под предлогом защиты от набегов турков возвел форт и наводнил город папскими войсками. Магистраты, или анцианы, были изгнаны, представители знатнейших родов обезглавлены или изгнаны, а абсолютное господство Святого Престола установилось без возможности для жителей сопротивляться узурпации. С того времени Анкона оставалась в подчинении у Церкви вплоть до войн Французской директории, когда Римская область была оккупирована Наполеоном; впоследствии же, будучи включенной им вместе с остальной Центральной и Северной Италией в состав Королевства Италия (Regno d'Italia) под вице-королевством Эжена Богарне, она пережила краткий период непривычного процветания.

Умиротворение Европы вернуло Италию к прежнему положению. Решение Венского конгресса восстановило преемника святого Петра во владениях, которых тот был лишен в результате Французской революции. Путем завоеваний, уступок или наследования эти владения выросли из первоначальной скудной и бесплодной территории, пожалованной Пипином и Карлом Великим, в государство с трехмиллионным населением, простирающееся от берегов Адриатического моря до берегов Средиземного.

В 1815 году папские владения были разделены на двадцать провинций: шесть именовались легациями и управлялись кардиналами, тринадцать делегаций находились под началом прелатов, а также Комарка Рима. Я назову лишь те, что лежат на Средиземном море: легацию Веллетри и делегации Перуджи, Сполето, Риети, Витербо, Орвьето, Чивита-Веккья, Фрозиноне и Беневенто. Именно на провинциях, расположенных по ту сторону Апеннин, в данный момент сосредоточено всеобщее внимание. Наиболее важными из них являются четыре легации: Болонья, Феррара, Форли и Равенна, лежащие между По и Ла-Каттоликой и обычно именуемые Романьей; легация Урбино и Пезаро; а также делегация Анконы. Делегации Мачераты, Камерино, Фермо и Асколи имеют меньшие размеры и меньшее политическое значение. Собирательное наименование Ле-Марке применяется ко всей полосе между Ла-Каттоликой и неаполитанской границей.

Большинство этих территорий и городов принадлежат Святому Престолу не на том древнем праве владения, которое принято предполагать. Мы уже видели, как город Анкона был присоединен в 1532 году. Почти за тридцать лет до того Болонья была отвоевана у своих синьоров, Бентивольо, папой-воином Юлием II, который, впрочем, позволил ей оставаться, за исключением имени, почти независимой от его власти. Тот же папа распространил свои победы на Равенну, которую он получил от венецианцев, и заставил Чезаре Борджа вернуть Святому Престолу Форли, Чезену, Римини и другие небольшие города Романьи, которые тот отнял у их мелких правителей и суверенитет над которыми был дарован ему Александром VI. Феррара была присоединена к Церкви в 1598 году Климентом VIII после угасания прямой ветви дома Эсте в лице герцога Альфонсо II под тем предлогом, что Чезаре д'Эсте, представитель семьи по боковой линии, был дисквалифицирован из-за своего незаконного происхождения. Провинции Урбино и Пезаро были уступлены в 1626 году их последним герцогом Франческо Марией делла Ровере папе Урбану VIII вместе с Сенигамией, апанажем той же семьи. Города, дающие названия четырем последним перечисленным делегациям, а также Озимо, Реканати, Толентино и другие, приобретались в разное время при схожих обстоятельствах. Камерино был уступлен по договору; другие, взятые под особую защиту германских императоров, которые в Средние века претендовали на некое сюзеренство над Италией, вернулись к папам с упадком влияния гибеллинов; остальные управлялись собственными синьорами до тех пор, пока не были покорены Чезаре Борджа, который, преследуя свои честолюбивые цели, сослужил Риму добрую службу, заставив признать эти очаги междоусобиц и кровопролития единую верховную власть.

ГЛАВА XXVIII.

Неразумная политика Правительства во время Реставрации. — Невыполнение эдикта Motu proprio Пия VII. — Разочарование папских подданных. — Неспособность кардиналов Консальви и Гуэррьери противостоять узким взглядам своих коллег. — Причины неприязни Австрии к первому. — Задуманные Гуэррьери реформы влекут за собой его падение. — Конституционное движение 1820–1821 годов. — Его последствия в Папской области. — Злоупотребление инструкциями Консальви. — Крайняя политическая строгость при Льве XII. — Разрушенное состояние страны. — Восстание санфедистов 1831 года. — Первая вооруженная интервенция Австрии в Романье. — Конференции в Риме. — Протест мистера Сеймура. — Новые беспорядки в Легациях. — Австрийцы снова оккупируют Болонью. — Высадка французов в Анконе. — Правление Григория XVI.

Итальянские государы, призванные из изгнания или заточения падением Наполеона к осуществлению суверенной власти, все до единого ничему не научились у бедствий. Однако ни для кого эти уроки не прошли даром столь полно, как для Папы, или, выражаясь точнее, для папства.

С самого возобновления своих функций целью римского Правительства казалось искоренение всех следов просвещенного и энергичного управления французов — не путем продолжения всего того хорошего, что они ввели, или усовершенствования того, что они оставили несовершенным, а путем насильственного возрождения нравов почти отжившего поколения. Вполне всерьез считалось возможным с помощью самых детских ограничений, самого инквизиторского надзора заставить людей отступить на четверть века назад и покорно вернуться к тому застою, который характеризовал Италию до Революции, — периоду, когда литература, искусство и нравственность находились в полном упадке, а мерилом хорошего гражданина было регулярное посещение цирюльника, безупречные манжеты и усердное исполнение роли чичисбея.

При реставрации Пия VII давались обещания провести тщательный пересмотр законодательства; но вскоре обнародование гражданского и уголовного кодексов, основанных на отживших свой век институтах и совершенно чуждых требованиям эпохи, в сочетании с растущим влиянием духовенства открыло путь череде бесконечных бедствий. Вскоре стало очевидно, что ни умеренность понтифика, ни благие намерения и активность одного-двух кардиналов не способны уравновесить враждебность подавляющего большинства Священной коллегии ко всему, что связано с реформами. Будучи жертвами одной революции, они воображали, что любое нововведение в освященных временем порядках неизбежно повергнет их в новую революцию.

Консальви и Гуэррьери — один премьер-министр, другой кардинал-камерленго — в одиночку пытались исправить самые вопиющие злоупотребления. Не получая никакой поддержки, они по крайней мере несколько лет поддерживали видимость приличия и справедливости. С их опалой из советов Ватикана исчезли последние следы здравого смысла. Итальянцы всегда отсчитывают начало своих худших времен с победы австрийских интриг, приведших к падению кардинала Консальви. Меттерних никогда не прощал ему его энергичного протеста на Венском конгрессе против оккупации цитаделей Феррары и Комаккьо на папской территории. Хотя протест остался простой формальностью, и обе цитадели получили австрийские гарнизоны, проявленная им независимость духа и нетерпимость к иностранному контролю мало согласовывались с имперской политикой; в сочетании с его успешным противодействием планам в отношении Анконы в 1821 году это заклеймило его как слишком национального деятеля, чтобы Австрия могла терпеть его в церковном кабинете. Сразу же после кончины его верного друга Пия VII Консальви был смещен, и его сменил в руководстве делами кардинал Альбани, придерживавшийся открыто абсолютистских принципов.

Гуэррьери стал жертвой своей преданности политической экономии и задуманных им финансовых реформ. Среди них был тщательный пересмотр земельного налога, для осуществления которого он выписал опытных инженеров из-за границы. Но Альбани не позволил ему осуществить это столь необходимое предприятие. Когда его допросили о причине такой враждебности, он, как утверждают, ответил: «Мои обширные имения в Марке обложены налогом, вероятно, не более чем на треть их стоимости. Я не желаю утраивать налог за свой счет».

Годы 1820–1821 были одинаково памятными и бедственными для всей Италии. В Неаполе и Пьемонте вспыхнули революции, целью которых было получение Конституции. Но ни Фердинанд Бурбонский, ни Карл Феликс Савойский не были реформаторами. Оба монарха прибегли к оружию: один попросил, а другой принял помощь Австрии, которая, боясь ничего так сильно, как установления представительных институтов в Италии, жадно ухватилась за эту возможность вмешательства. Неаполь шесть лет охранялся имперскими войсками; пьемонтцы же претерпели то, что они до сих пор помнят как унижение шестимесячной оккупации цитадели Алессандрии.

Хотя Папская область не принимала участия в этих беспорядках, было очевидно, что среди населения существовало опасное сочувствие их целям. Абсолютистская партия требовала суровых мер предосторожности, а Австрия желала ввести гарнизон в Анкону. Дипломатическим искусством Консальви уклонился от выполнения этого предложения; но, чтобы отмыть себя от обвинений в неспособности или нежелании дать отпор либералам, он предпринял шаг, повлекший за собой последствия, которые он же первый и оплакивал. Он написал четырем легатам Романьи, уполномочив их временно выслать из страны определенное количество лиц, заподозренных в принадлежности к карбонариям, масонам и другим тайным революционным обществам. Кардиналы-легаты использовали это право с неизбирательной строгостью и навлекли на себя суровый выговор премьер-министра. Потрясенный тем, что число арестованных значительно превысило сотню, Консальви заявил, что папа прослывет самым безжалостным гонителем, осудил злоупотребление силой и правосудием, которое было допущено, и отдал приказ прекратить дальнейшие преследования.

Но этот шаг был подобен прорыву плотины. Проскрипции, оплакиваемые Консальви как столь масштабные, оказались ничтожными по сравнению с теми, что опустошили Романью два года спустя при слепом фанатизме Льва XII и Альбани, когда сам он был отстранен от должности. Пятьсот восемь человек были обвинены в государственной измене трибуналами под председательством фанатичного кардинала Риваролы. Из этих преступников сто двадцать один человек, принадлежавший к высшим слоям общества, был сослан в Тоскану. Но вскоре правительство обеспокоилось тем, что они снова начнут заговор, если останутся на свободе. Поэтому их вызвали обратно по местам жительства. Питая роковую веру в благие намерения своего суверена, в которые больше никогда не поверит ни один римский подданный, они подчинились приказу. Едва они прибыли в страну, как были схвачены, заключены в тюрьму и после долгого судебного разбирательства приговорены. Семеро были обезглавлены, сорок пять отправлены на галеры, а остальные заключены в государственные крепости.

Ненависть, порожденная этим попранием человечности и честного слова, безнадежно расширила пропасть между народом и его правителями. Политические убийства и заговоры становились все более частыми, а они, в свою очередь, вели к новым арестам и новым строгостям. Но с политическими гонениями обстоит дело так же, как и с религиозными: тайные общества, насчитывавшие до 1824 года не более двух тысяч членов, стремительно обзавелись огромным числом последователей.

Организация санфедистов правительством привнесла еще один элемент раздора, террора и угнетения. Это объединение, задуманное как противовес либералам, требовало от своих адептов величайшей тайны и преданности; они были связаны между собой торжественнейшей клятвой защищать святую римскую апостольскую веру и светскую власть Папы. Никакие семейные узы, никакие порывы сострадания, ни «слезы женщин, ни крики детей» не должны были стоять на пути ее исполнения. До тех пор пока они оставались верными материальным обязательствам этой клятвы, санфедисты пользовались почти полным иммунитетом от любого рода преступлений, а их услуги вознаграждались с щедростью, которая привлекала в их ряды многих. Шпионы и доносчики процветали в своем ремесле, и ни один слой общества не был защищен от их пагубного присутствия.

В 1831 году тлеющие угольки вновь вспыхнули пламенем. Революции во Франции и Бельгии возродили у итальянцев стремление к освобождению. Восстания произошли в Пьемонте, Модене, Парме, Романье и Марке. Но на сей раз инсургенты были менее умеренны в своих целях. Тирания последних десятилетий принесла свои привычные плоды, и теперь значительная доля республиканизма примешалась к тому, что прежде было конституционной партией 1821 года. В папских же провинциях недовольные требовали лишь выполнения реформ, обещанных Пием VII. Однако Григорий XVI, новоизбранный Папа, немедленно обратился к Австрии, и три крупных отряда имперских войск быстро вернули этих назойливых подданных под его власть.

Покоренные, но не убежденные, романьолы направили во Францию, поддержки которой они ожидали еще до начала борьбы, столь полные возмущения протесты, что это побудило эту державку добиваться некоторого облегчения их страданий. Было предложено провести в Риме конференцию, на которой представители Франции, Англии, России, Австрии и Пруссии должны были обсудить пути достижения мирного урегулирования разногласий между Папой и его народом.

Они быстро распознали главные пороки римского управления и в своем меморандуме от 10 мая 1831 года указали надлежащие средства их исправления. Они включали секуляризацию многих ключевых правительственных и судебных должностей, бывших до того церковной монополией; полный пересмотр гражданского и уголовного кодексов; назначение муниципальных советов их собственными общинами, а не государством; избрание из их числа совещательного органа для каждой провинции в целях защиты местных интересов; и, наконец, эти провинциальные собрания должны были поставлять членов для Консульты, которая заседала бы в Риме, управляла государственным долгом и имела бы право голоса в общем управлении делами.

Эти предложения, излишне и говорить, не были претворены в жизнь. Всеобщее убеждение таково, что Австрия, а также Россия, хоть и выказывая показную благосклонность к их принятию, втайне поддерживали папский двор в уклонении от какого-либо их выполнения. Григорий XVI, уроженец Беллуно, был австрийским подданным по рождению и на протяжении всей своей карьеры проявлял себя стойким приверженцем дома Габсбургов. Он начал свое правление с обещания, что вот-вот откроется новая эра; но о том, как мало было сделано для ее воплощения, можно судить по протесту английского министра мистера Сеймура при его выходе из переговоров.

«Прошло более четырнадцати месяцев, — говорит он, — с тех пор как был вручен меморандум, и ни одна из содержащихся в нем рекомендаций не была полностью принята папским Правительством. Ибо даже те эдикты, которые были либо подготовлены, либо опубликованы и которые претендуют на осуществление некоторых из этих рекомендаций, существенно отличаются от мер, рекомендованных в меморандуме. Последствием такого положения дел стало то, чего и следовало ожидать. Поскольку папское Правительство не предприняло действенных шагов для устранения пороков, породивших недовольство, это недовольство лишь усилилось из-за крушения надежд, которые должны были возбудить переговоры в Риме; и таким образом, хотя Пять держав уже более года занимаются попытками восстановить спокойствие в Римской области, перспектива добровольного подчинения населения власти Суверена кажется не более близкой, чем в самом начале переговоров».

«Римский двор, судя по всему, полагается на временное присутствие иностранных войск и на предполагаемую службу вспомогательного швейцарского отряда для поддержания порядка на своих территориях. Но иностранная оккупация не может продолжаться бесконечно; и маловероятно, что какой-либо швейцарский отряд такой численности, которую могут позволить финансовые средства папского Правительства, окажется способен подавить недовольство целого народа; и даже если спокойствие удастся восстановить такими средствами, его нельзя будет считать прочно восстановленным, равно как и подобное положение дел не будет тем умиротворением, в содействии которому намеревалось участвовать британское Правительство»...

Заключительная фраза звучит пророчески: «Британское Правительство предвидит, что если нынешняя система продолжится, в Папской области неизбежно вновь вспыхнут беспорядки, носящие все более и более серьезный характер, и из этих беспорядков могут вырасти осложнения, опасные для мира в Европе».

Английскому министру достаточно было сослаться на события, произошедшие за время его пребывания в Риме, чтобы придать вес своим утверждениям. Едва австрийские войска были выведены, как Романья вновь затребовала безоговорочного выполнения обещанных реформ. В главных городах проходили собрания, представителям Пяти держав направлялись петиции, а Папе посылались делегации. Но все было тщетно. После нескольких месяцев нарастающего раздражения и подозрений в нескольких городах четырех Легаций и Марке был поднят трехцветный флаг. В ответ папские войска, собиравшиеся поблизости в течение некоторого времени до этого, атаковали Форли и Чезену, в то время как Австрия во второй раз перебросила армию через По для усмирения страны.

Вскоре после этого (в феврале 1832 года) в Анконе разместился французский гарнизон. Ревниво оберегая позиции, занятые Австрией в Италии, Франция решилась на эту меру, чтобы уравновесить это влияние. Эта совместная военная оккупация двумя нациями продолжалась до конца 1838 года. Слезные пролития анконцев при отъезде французов свидетельствовали об их мрачных предчувствиях на будущее. Поистине ужасно положение народа, который предпочитает иностранную оккупацию правлению собственного суверена.

Период, последовавший за этим и вплоть до кончины Григория XVI, был поистине мрачным. Духовенство, невежественное, алчное и коррумпированное, монополизировало почти все пути к доходным местам или продвижению по службе. Министры, судьи, главы коллегий, директора больниц, правители городов — все они были прелатами; правда, некоторые не приняли тонзуру и могли жениться, отказавшись от своих должностей, но случаи отречения от преимуществ безбрачия и духовного звания происходили крайне редко. Внедрение железных дорог, вечерних школ для рабочего класса и научных конгрессов — всё это систематически пресекалось. Заключались разорительные займы и предоставлялись несправедливые монополии для покрытия расходов на швейцарских наемников и армию шпионов и полицейских агентов, необходимых для удержания населения в повиновении. Несмотря на эти предосторожности и полную безнадежность любых попыток до тех пор, пока Австрия находилась на границе, готовая ввести свои войска в случае необходимости, то и дело вспыхивали заговоры, дававшие повод для нарастающей слепой и фанатичной строгости правительства, озабоченного лишь тем, чтобы удержать власть на данный момент, без всяких мыслей о наследии ненависти и разрухи, оставленном для его преемников. В 1843 году частичные мятежные движения в Романье были наказаны так же, как во времена кардинала Риваролы. Были учреждены военные комиссии, и в Болонье семеро пополани, лидеров простонародья, впервые замеченных в союзе с более образованными классами в оппозиции к правительству, были казнены, а многие другие заключены в тюрьмы. Главные заговорщики бежали, поэтому месть обрушилась на их подчиненных. В Равенне пятеро руководителей движения, среди которых был Фарини, ставший впоследствии столь знаменитым, также сумели ускользнуть от ареста, но комиссия была безжалостна в своем сыске всех, на кого падала хоть тень подозрения. Применялись самые варварские меры для выбивания признаний: одиночное заключение, устрашение, ложные сведения и даже угроза неминуемой смерти. Тридцать шесть приговоров к каторге увенчали это расследование. Снова в 1845 году в Римини вспыхнули новые беспорядки, целью которых была вовсе не республиканская утопия, а просто требование умеренных реформ. Благородный манифест, обращенный инсургентами к народам Европы, подкрепленный энергичным изложением их бедствий из-под пера Массимо д'Адзельо, произвел мощное впечатление, как говорят, на кардинала Мастаи, вскоре после этого назначенного Папой. Но советники Григория XVI обошлись с этим движением так же, как и с предшествовавшими. По всей стране производились аресты, и мрачные предчувствия наполнили каждое сердце.

Дороги кишели разбойниками и убийцами, в то время как тюрьмы были переполнены честными людьми, арестованными как политические преступники, часто не знавшими сути предъявленных им обвинений и содержавшимися годами без суда. Торговля чахла; взяточничество и мошенничество процветали в каждом ведомстве. Религия никогда еще не пользовалась столь низким авторитетом, однако соблюдение ее самых торжественных обрядов предписывалось под угрозой суровых наказаний. Мне не хватает слов, чтобы описать нищету, праздность и упадок, которые были характерны в то время как для Романьи, так и для Марке и которые, к несчастью, продолжают оставаться актуальными для последней.

Эта картина, я знаю, покажется преувеличенной тем, кто не жил в этих провинциях. В опровержение моих слов могут сослаться на внешний вид Рима. Но Рим нельзя брать в качестве критерия всей Римской области. Это космополитический город, куда стекаются чужеземцы со всех концов света, оживляемый и обогащаемый их присутствием. Уберите художественные мастерские, лавки торговцев мозаикой и камеями, статуэтками и саркофагами — и тех, кто их покупает, — и трава будет расти на улицах Рима, как это происходило шесть месяцев назад в полуопустевших городах Легаций.

Кавалер Барателли из Феррары, убитый в 1847 году, приобрел незавидную известность среди соотечественников как глава Società Ferdinandea — тайного общества в Папской области, целью которого было содействие господству Австрии и распространению ее принципов. Маркиз Вальтерио так описывает его биографию: «Барателли был человеком, на которого имперское Правительство могло твердо рассчитывать. Его родители, проживавшие в Мильявирино в провинции Феррара, жили подаянием; в детстве он разделял их нищету, выпрашивая ежедневную пищу у семей, которые впоследствии были им разорены. В одном из этих домов к маленькому нищему проявили участие, благодаря которому он был перевезен в Феррару, где получил образование. В политической буре 1796 года он прославился своими ультрареволюционными взглядами и был назначен одним из комиссаров Цизальпинской республики. Он входил в комитет, которому было поручено обложить налогом мнение аристократов; и с помощью взяток или угроз заложил основы своего огромного состояния. Его личная жизнь была крайне скандальной; он обманом заставил состоятельную женщину, которую увел от мужа, передать ему все ее имущество, а затем бросил ее умирать в абсолютной нищете. Ни одна масонская ложа не пожелала принять его в свои члены за это дело, и он также не смог получить службу при Королевстве Италия (Regno d'Italia). В 1815 году он поступил на службу к Австрии в качестве шпиона и был комиссаром полиции при генерале Нудженте в Парме, где, среди прочих злодеяний, его всеобще обвиняли в краже нескольких ценных произведений из публичной и монастырской библиотек. В 1821 году он сопровождал австрийцев в Неаполь в той же должности, которую исполнял с вопиющим пренебрежением к правосудию: он выпускал тех заключенных, которые предлагали достаточно высокую цену, чтобы удовлетворить его алчность, и жестоко угнетал тех, кто не мог или не хотел покупать свое освобождение. В этих условиях в Феррару очень быстро было переведено 25 000 долларов. Неаполитанское Правительство, имея достаточно нечестных чиновников среди собственных подданных, пожаловалось на его действия и потребовало его удаления; но Австрия не позволила этого без обещания компенсации Барателли в размере 20 000 дукатов. Не удовлетворяясь этим обеспечением, его покровители настояли на том, чтобы Папа назначил его администратором Комаккьо с жалованьем в сто долларов в месяц; это было абсолютное синекурой, поскольку он просто получал жалование и никогда не ездил в Комаккьо. В 1831 году он вновь занял важный пост папского комиссара в Болонье; но здесь его исключительная преданность имперскому Правительству в качестве главы “Фердинандеи”, которая стремилась ни много ни мало к постепенной подготовке Папских государств к поглощению Австрийской империей, вызвала подозрения властей в Риме, и ему было предложено покинуть страну. Однако австрийское покровительство позволило ему уклониться от этого приказа. Папское Правительство было вынуждено преподнести ему 20 000 долларов в знак признания его заслуг; а его изгнание существовало лишь на бумаге. Он объявил, что выбрал Модену своим местопребыванием, но так и не покинул Феррару, где оставался под защитой австрийского гарнизона, служа полиции венского кабинета».

Продолжая оказывать ему милости и по ту сторону могилы, имперское Правительство изобразило характер Барателли в льстивых тонах перед лордом Понсонби, который описывает его следующим образом:

Выдержка из депеши лорда Понсонби лорду Палмерстону.

Вена, 28 июня 1847 г.

«Барателли был зажиточным землевладельцем в легации Феррары и во время завоеваний французов в Италии — их великим противником».

«Когда в 1813 году Австрия объявила войну Наполеону, австрийские армии стремительно продвинулись за Альпы, и Барателли установил дружеские отношения с генералом графом Нуджентом».

«Барателли всегда оставался верен своим принципам общественного порядка. Во время революционных движений в Церковном государстве он неизменно принимал сторону законной власти и вследствие этого даже преследовался партией карбонариев».

«Барон Барателли поддерживал связь с австрийскими властями и т. д.»

См. «Итальянские революции» маркиза Вальтерио, т. I, гл. X. Также «Интервенции Австрии в Римском государстве» того же автора.

ГЛАВА XXIX.

Вступление на престол Пия IX. — Амністия. — Его безграничная популярность. — Его реформы и уступки. — Бедствия, принесенные Французской революцией. — Энциклика от 29 апреля. — Резкая смена настроений. — Мадзинисты набирают силу. — Австрийские интриги. — Убийство графа Росси. — Бегство Папы в Гаету. — Попытки конституционалистов добиться примирения. — Провозглашение республики в Риме. — Бесчинства в Анконе и Сенигалии. — Умеренность болонцев. — Их мужественное сопротивление генералу Вимпффену. — Осада Анконы. — Крайняя жестокость победителей.

Амnistiya vsem politicheskim zaklyuchonnym, s kotoroy v iyule 1846 goda Piy IX nachal svoy pontifikat, vyzvala radost' i blagodarnost' po vsem vladeniyam papskogo prestola. Tysyachi semej snova obreli svoikh blizkikh, vernuvshikhsya iz izgnaniya ili zatocheniya, i strana prosnulas' ot letargii otchayaniya. Utverzhdali, chto za etim aktom miloserdiya posleduyut akty spravedlivosti, i deyatel'nost' Papy na protyazhenii pochti dvukh let ne oprovergla etogo vyvoda. On sobral vokrug sebya samyh prosveshchyonnykh lyudey strany, kak mirskih, tak i duhovnyh, i, trotz nedomolvki Avstrii, kotoraya ne stesnyalas' vyrazhat' svoe nedovol'stvo izbrannym im kursom, tverdo prodolzhal svoi preobrazovaniya.

V te vremena lyudi govorili pochti isklyuchitel'no o tom, chto delayet Papa ili chto on nameren sdelat'. V otlichie ot svoego predshestvennika, kotoryy storonilsya lyubyh obsuzhdeniy obshchestvennyh del, Piy priglashal vseh, kto imel kakie-libo zhaloby dlya doklada ili plany uluchsheniy dlya predlozheniya, svobodno yavlyatsya k nemu. On unichtozhil samye tyagotestnye ogranicheniya dlya evrejskogo naseleniya; blasklonno otnosilsya k proektam zheleznyh dorog i drugih nauchnyh i promyshlennyh predpriyatiy, a takzhe k rasprostraneniyu obrazovaniya sredi nizshih klassov; i razreshil osnovat' v Rime politicheskuyu gazetu, pervuyu izvestnuyu v Italii. Byli organizovany provintsial'nye sovety, besplodno rekomendovannye v Memorandum 1831 goda, i sozyvan Vysochayshiy Konsult, izbrannyj iz ih chlenov. Nakonec, 8 marta 1848 goda, vynuzhdennyj primerom drugih ital'yanskih gosudarey, kotorye sami ustupili impul'su frantsuzskoy revolyutsii fevralya, on daroval Konstitutsiyu.

Proglashenie Respubliki v Parizhe stalo tyazheleyshim neschastiem dlya ital'yantsev. Ono uskorylo sobytiya, k kotorym oni eshchyo ne byli gotovy, i podverglo narod, vse eshchyo kruzhivshijsya ot vnezapnogo osvobozhdeniya ot sistemy unizitel'nogo ugneteniya i ogranicheniy, zarazheniyu samymi nivelliruyushchimi i sotsialisticheskimi doktrinami. Ih nedavno priobretyonnye privilegiya obsuzhdeniy i rassledovaniy podverglis' grubomu zloupotrebleniyu, bylo soversheno mnozhestvo tyazhkih oshibok, v kotoryh oni sami teper' pervymi priznayutsya. No bylo by spravedlivo pomnit', chto Papa sdelal pervyj shag v razryve uz, kotorye do sih por tak pylko svyazyvali narod Italii s nim. Znamenitaya entsiklika ot 29 aprelya, v kotoroy on publichno otrekfsya ot ital'yanskoy osvoboditel'noy voyny protiv Avstrii, togdashnih srazheniy na ravninah Lombardii, — nesmotrya na to, chto vsego mesyatsom ranee on dal dvucheznachnye dokazatel'stva svoego sochuvstviya natsional'nomu delu i blagoslovil dobrovol'cev pri ih otbytii iz Rima, — naveki unichtozhila ego prestizh v Italii. Katastroficheskie po svoim neposredstvennym posledstviyam dlya uspekha ital'yanskogo oruzhiya, rezul'taty dlya papstva, hotya i bolee otdalyonnye, okazalis' eshchyo bolee beznadezhnymi.

Obratnaya volna chuvstv po vsemu Poluostrovu byla uzhasnoy; no ni gde ona ne byla stol' zhelchnoy ili vrazhdebnoj, kak v Oblastyah Tserkvi, gde etu deklaratsiyu prinyali kak formal'noe otrechenie ot liberal'noy politiki, sniskavshey Piyn populyarnost'.

Voyna, kotoruyu on teper' tlavil kak NESPRAVEDLIVUJU I GUBITEL'NUJU, propovedovalas' v ego sobstvennyh vladeniyah pri polnom ego vedenii i soglasii kak novyj krestovyj pohod; ego osuzhdenie ee sdelalo ego vasallom Avstrii. Akty i deystviya, byvshie postoyannym protestom protiv printsipov i verhoventsva Venskogo kabineta, byli srazu i naveki annulirovany. Ego sovest' trevozhilas': on pomnil, chto vyshe ego obyazatelstv korolya Italii stoyat obyazatelstva Vselenskogo Papy, i protivorechashchie drug drugu printsipy svetskih i duhovnyh atributov Papstva prishli v otkrytoe stolknovenie.

Ot etoy entsikliki mozhno schitat' nachalo kontsa. Predosterezheniya, ugrozy, s togo vremeni otvazhno otvergaemye, kazalos', vnezapno okazali svoe deystvie. Slovno probuzhdennyj k ubezhdeniyu, chto utverzhdionnye im novovvedeniya vpadayut v protivorechie s nezavisimost'yu Tserkvi, ego razum teper' ustremlen byl tol'ko na to, chtoby ispravit' zlo, v kotoroe on byl vovlechen simpatiyami i slabost'yu cheloveka, uzurpirovavshego vysshie obyazatelstve svyashchennika. Konstitutsiya osobenno protivorechila ierarhicheskomu ustroystvu; i potomu leto 1848 goda proshlo v nepodobnyh sporah mezhdu Papoy i ego ministrami-miryanami, revnostno zashchishchavshimi so svoey storony neprikosnovennost' vlasti i atributov Palat. Eti raznoglasiya ne byli sekretom v strane i pechal'no otkryli dver' Madzini, vozhdyu respublikanskoy partii v Italii, i ego storonnikam, kotorye prezhde, v entuziasticheskom doverii, vdohnovlyaemom Piyn IX, ne nahodili slushateley. Bok o bok s etimi revolyutsionerami nahodilis' agenty avstriyskoy politsii i reaktsionnaya partiya, pytavshiesya pod lichinoy samoy fanatichnoy demokratii tolknut' naselenie v extremizmy, kotorye by bystro opravdali avstriyskoe vmeshatel'stvo. «My vse mozhem pomnit', — pishet Massimo d'Azeglio zhitelyam Legatsiy, predosteregaya ih ot togo, chtoby na sey raz byt' dovershivshimisya podobnym intrigan, — my vse mozhem pomnit' v 1848–1849 godah opredelyonnyh zhurnalistov i ulichnyh oratorov, kotorym slishkom udalos' uvlechenie samyh negramotnyh i vzryvopasnyh sloev naseleniya do ekstravagantnyh predelov; i kotoryh vposledstvii, pri vozvrashchenii avstriyskoy armii, my videli naxal'no progulivayushchimisya ruka ob ruku s ofitserami i usmeshayushchimisya v litsa tem, kogo oni priveli k oshibke».

I vse zhe katastrofa ne stala by stol' neposredstvennoy, esli by ne polnoe porazhenie sardinskoy armii v Lombardii v avguste. Neschastya Karla Alberta rasprostranili svoe vliyanie na samye otdalyonnye chasti Poluostrova. Konstitutsionalisty upali dukhom; respublikantsy stali by,e zanoschivymi. V Rimskih Oblastyah kinzhal ubiytsy unes zhizn' edinstvennogo cheloveka, vse eshchyo stojavshego mezhdu Papoy i Revolyutsiyey.

Prem'er-ministr graf Rossi byl ubit sred bel dnya, kogda vhodil v Kapitoliy, gde parlament vel svoi zasedaniya. Vysshie i srednie klassy byli paralyzovany etim bedstviem, a rimskoe naselenie, vozglavlyaemoe gorst'yu gnevnyh demagogov, bylo dopushcheno do napadeniya na Papu v ego sobstvennom dvortse i vynudilo ego utverdit' naznachenie demokraticheskogo ministerstva.

To, chto posledovalo, horosho izvestno. Vozmushchyonnyj etim prinuzhdeniem, Piy bezhal iz svoey stolitsy, no, k neschastyu, vmesto togo, chtoby prinyat' odin iz ubezhishch, predlozhennyh Frantsiey i Ispaniey, on byl ugovoren potrebovat' zashchity korolya Neapolyadskogo, chto ravnyalos' tomu, chtoby otdat' sebya v ruki Avstrii. S momenta, kak on stal gostem neukrotimogo Ferdinanda, ego politika nesla na sebe otpechok okruzhayushchih ego vliyaniy.

Skol' velikimi ni byli by oshibki i neblagodarnost' rimlyan, oni ne predalis' anarhii i svavoliyu. Graf Terentsio Mamiani, priznannyj liderom konstitutsionalistov, i vse mestnye vlasti byli naporistymi v svoih usiliyah predotvratit' krizis, kotoryj odinakovo zhelali obe krajnie partii. Sardinskiy kabinet takzhe trudilsya nad spaseniem konstitutsii i vozvrasheniem Papy v Rim bez pribezheniya k inostrannym Derzhavam. Tol'ko 8 fevralya 1849 goda, takzhe pochti cherez tri mesyatsa posle ego otbytiya, byla proglashena Respublika — lish' posle togo, kak Pontifik otverg kazhdoe predlozhenie ob uregulirovanii.

Stsény krovoprolitiya i beschinstv, pripisyvaemye Rimu v eto vremya, pochti polnost'yu ne imeyut pod soboy osnovaniy. Sem' svyashchennikov stali zhertvami narodnogo gneva pri obnaruzhenii nekotorogo reaktsionnogo zagovora, iniciatorami kotorogo oni byli; no pomimo etogo prestupleniya, net nichego, chto mozhno bylo by vmenit' v vinu naseleniyu, dlya kotorogo ubiystvo privyachnee, chem dlya lyubogo inogo v hristianskom mire. Naprotiv, men'she vendetta, ubiystv iz lichnyh soobrazheniy i men'she grabezhey proizoshlo v tu zimu v Vechnom Gorode, chem v prezhnie gody.

No etoy umerennosti ne posledovali v Ankone, kotoraya priobrela pechal'nuyu izvestnost' zverstvami, sovershyonnymi ee «Infernal'noy Assotsiatsiey» vo imya svobody i naroda. V predydushchey glave ya rasskazala o strahe i podavlennosti, vyzvannyh etim taynym tribunalom. Grubaya vina Madzini, byvshego glavnym Triumvirom v Rime, v tom, chto on ne prikazal nemedlenno arestovat' ubiyts, — neobyasnimaya besstrastnost' Mattioli, gubernatora ili Preside, — ostavili neizgladimoe pyatno na nedolgovechnoy respublike. Truslost' ankontsev v podchinenii etomu terroru takzhe ne sposobstvovala povysheniyu ih v mnenii Evropy. Bilo slishkom ochevidno, chto oni degredirovali so vremyon Barbarossy.

Edinstvennym drugim gorodom, gde etim prestupleniyam hot' kak-to podrazhali, byla Senigalliya, rodina Papy, primerno v dvadtsati milyah ot Ankony. Neskol'ko chlenov sem'i Mastai podverglis' ugrozam i dolzhny byli bezhat' spasyas' ot zhizni; i v naselenii v odinnadtsat' ili dvenadtsat' tysyach chelovek bolee dvadtsati person, otmechennyh dlya mshcheniya, byli libo ubiti, libo raneny samozvancami-patriotami. Sredi ubiyts, kak zdes', tak i v Ankone, byli lyudi, revnostnye kak sanfedisty pri Grigorii. Banda samoy podloy cherni sobiralas' nachat' analogichnye deystviya v Imole, gorode mezhdu Boloney i Ravennoy, kogda s nimi bystro raspravilsya graf Laderchi, Preside. On sdelal srazu to, chto Mattioli sdelal lish' spustya mesyatsy; ili, verno, to, dlya chego potrebovalsya Komissar iz Rima, chtoby zastavit' ego hot' kak-to sdelat' eto. On sobral natsional'nuyu gvardiyu noch'yu, okruzhil pritone ubiyts i arestoval kazhdogo, na kogo padalo podozrenie.

Bolonya na protyazhenii etih trevozhnyh vremen derzhalas' tverdo, no umerenno. Dolgoe sushchestvovanie ih svobodnyh institutov — ibo ih obosoblennaya avtonomiya uvazhalas' do kontsa vosemnadcatogo veka — pridalo etomu narodu reshitel'nost' celi i intellektual'noe razvitie, ne razdelyaemoe ih brat'yami v bolee yuzhnyh provintsiyah, kotoryh oni davno nazyvali «Somari Marches». Gorod, soderzhavshiy 75 000 zhiteley, zanimal po znacheniyu mesto sleduyushchee za Rimom i davno byl znamenit svoim universitetom, slava kotorogo v Srednie Veka privlekala studentov so vseh kontsev Evropy, i svoimi shkolami zhivopisi i muzyki. No s Vzostanovleniya on uchastvoval v obshchem upadke. Politicheskie ogranicheniya i religioznyy fanatizm otpugivali adeptov nauki i iskusstva.

V avguste 1848 goda, do togo kak v Rime proizoshli kakie-libo besporyadki, neopravdannaya popytka avstriyskogo generala Veldena ovladet' Boloney byla otpora s velikim muzhestvom zhiteley, i vtorgshayasya sila vynuzhdena byla perejti Po vtorichno. Protokol na eto narushenie prav natsiy byl podtverzhden ministrami Papy, i Avstriya vynuzhdena byla zhdat' svoego mshcheniya do oficial'nogo prizyva k vtorzheniyu v Legatsii. Dolgozhdannyj moment, vyzvannyj bezumiem respublikantsev, slabost'yu konstitutsionalistov i shirokorasprostranennymi intrigami avstro-iezuitov, prishyol, nakonets. Vesnoy 1849 goda Pontifik formal'no prizval vooruzhennoe vmeshatel'stvo katolicheskih Derzhav. Frantsiya vzyalas' vosstanovit' ego v Rime; Avstriya dolzhna byla razobratsya s Romanye i Marche.

Dazhe samym optimistichnym teper' moglo byt' pazresheno otchayat'sya. Karl Albert, zashchitnik Italii, osmelivshijsya na vtoroe obrashchenie k oruzhiyu, tol'ko chto preterpel vtoroe porazhenie. Krovavoe pole Novary kazalos' suzhdennym stat' mogiloj natsional'noy svobody. General Vimpffen na glave 15 000 chelovek, v ves' pafos i likovanie pobedy, vystupil protiv Bolony. Gorod ne imel ukrepleniy, i zhiteli byli bez liderov, regulyarnyh voysk ili artillerii. Tem ne menee, oni otkazalis' otkryt' svoi vorota avstriyцам i otvazhno soprotivlyalis' desyat' dney. Nikakogo dal'neyshego soprotivleniya vrag ne vstretil, poka ne doshel do Ankony.

Zdes' neskol'ko neregulyarnyh voysk i dobrovol'cev byli sobrany vmeste, a tsitadel' privedena v sostoyanie oborony. Nemnogo ranee ubiytsi vse byli pomeshcheny v zaklyuchenie; i zhiteli, osvobozhdennye ot paralisuyushchego terrora, kotorym ih ugnetali, dali mnogo iskupljalyushchih dokazatel'stv muzhestva i vynoslivosti v techenie chetyryoh nedel' osady. Ne zhelaya vozvrashchat' Pape tol'ko gruhdu razvalin, avstriytsy shchadili ogon' i ogranichivalis' trevopoy tsitadeli, v to vremya kak ih voennye korabli perehvatyvali vse postavki ili podpogruzki, idushchie v port. Odnako s intervalami oni ispytyvali effekt bolee energichnyh mer; i chetyre ili pyat' bombardirovok neskol'kih chasov, odna iz kotoryh dlilhas' tselyj noch', ispytali tverdost' ankontsev. Mnozhestvo domov byli porazheny, nanesyon bol'shoy ushcherb imushchestvu, pogiblo mnogo zhizney, no nikto ne otstupil ot opasnosti. Dazhe zhenshchiny iz dvorjan vyhodili sredi padayushchih snaryadov i bomb, chtoby prodolzhat' svoy uhod za ranenymi v gospitalyah.

Oborona Ankony byla skoree protestom grazhdan protiv silovogo vosstanovleniya Pontifikal'nogo Pravitel'stva, chem smertelnoy bor'boy respubliki. Gambekkari, komandir garnizona, i Preside Mattioli proveli svoe vremya v bomboubezhishche Grazhdanskogo Dvortsa, igraya v karty, udovletvoryonnye znaniem togo, chto kogda gorod sochetyzh' nuzhnym kapitulirovat', angliyskoe voennoe sudno zhdet na rejde, chtoby dostavit' ih v bezopasnosti na Korfu.

Za otvoyovannye provintsii prishlos' zhestoko rasplachivat'sya. Ya uzhe tsitirovala nekotorye primery strogosti, s kotoroy voennoe polozhenie soblyudalos' v Ankone. V Bolone kazni za melkie narusheniya etogo drakonovskogo kodeksa sostavili pyatnadtsat'. Hranenie rzhavogo ohotnich'ego ruzh'ya, slomanogo shtyka ili dazhe prosto nalichie neskol'kih untsiy poroha i drobi karalos' tam smertyu. Kak v Ankone, tak i v Romane razoruzhenie provodilos' nastol'ko strogo, chto zemlevladeltsam ne pozvolyali derzhat' ognestrel'noe oruzhie, neobhodimoe dlya zashchity ih zagorodnyh domov ot razboynikov. Oruzhie, iz'yatoe takim obrazom v Marche, bylo slozheno v kreposti Ankony s obeshchaniem vozvrasheniya. No neskol'ko let spustya bol'shaya ego chast' byla razbita i prodana kak lom; avstriyskie ofitsery tem vremenem polzovalis' luchshimi dlya svoih ohotnich'ih poyezdok. Na obshchiny vozlozhili krupnye raskhody, vsegda soputstvuyushchie voennomu prisutstviyu, podobnomu nyneshnemu; v dopolnenie k etomu ot nih trebovali obustroit' novye kazarmy, manezhi i podobnye zavedeniya dlya neproshennyh gostey v Bolone, a takzhe oplatit' zatraty na dopolnitel'nye ukrepleniya v Ankone.

Eti ogranicheniya i obidy, a takzhe despoticheskuyu derzhavnost' avstriyskih vlastey, Papskiy Dvor rassmatrival tol'ko kak chast' nakazaniya svoih myatezhnyh detej. Ostavshuyusya chast' on vzyal na sebya.

GLAVA XXX.

Rim, pokoryonnyj frantsuzami, — Myagkoserdechie generala Udeno — Strogost' papskih komissarov — Rassledovanie mneniy gosudarstvennyh sluzhashchih — Nepriyatnost' konstitutsionalistov — Papskiy edikt i vtoraya amnistiya — Vozvrashenie v stolitsu, aprel' 1850 goda — Gorkoe razocharovanie rimlyan — Obrashenie grafa Kavura k Parizhskomu Kongressu v ih zashchitu — Papskoe shestvie v 1857 godu — Obshchestvennoe mnenie v nachale 1859 goda — Vzvolnovannost' v Papskih Oblastyah s nachalom voyny — Evakuatsiya Bolony avstriytsami — Sozdanie Vremennogo Pravitel'stva — Vosstanie ohvatyvaet Legatsii — Ankona teryaet blagopriyatnyj moment — Obyavlyaet sebya slishkom pozdno — Priblizhenie shveytsarskih voysk iz Perudzhi i Pezaro — Kapitulyatsiya pered generalom Allegri-ni — Proizvol'nye deystviya generala Kalbermattena — Gonfaloner — Ego lzhivye obrashcheniya k Pape — Neschast'e Ankony — Kontrast, predstavlyaemyj Legatsiyami — Zaklyuchenie.

Odnovremenno s vosstanovleniem papskoy vlasti avstriytsami v Legatsiyah i Marche frantsuzy pod predvoditel'stvom generala Udeno vypolnili svoyu chast' soglasheniya i podchinili Vechnyj Gorod. Oni ne byli gotovy k upornomu i duhovnomu soprotivleniyu, s kotorym stolknulis'. Lozhnye soobshcheniya ob anarhii, tsaryashchey v Rime, zastavili Udeno ozhidat', chto bol'shinstvo zhiteley privetstvuet ego kak izbavitelya ot svavoliya demagogicheskoy faktsii; i nikakoe razocharovanie ne bylo stol' muchitel'nym, kak razocharovanie pobeditelya, kogda on obnaruzhil, chto k nemu otnosyatsya s otvrashcheniem kak k instrumentu vosstanovleniya nenavistnogo iga nad vozmushchyonnym naseleniem. Budet spravedlivo otmetit', chto on ne opusalsya do represaliy za otkrytoe nedovol'stvo i prezrenie, s kotorymi ego vstrechali. Hotya vrazhdebnost' rimlyan ne ostavila im inogo vykhoda, krome vvedeniya voennogo polozheniya, pri ego soblyudenii proyavlyalas' velichayshaya vyshnost', togda kak vse, imevshie prichinu opasat'sya vozvrasheniya papskih chinovnikov, poluchili polnuyu svobodu uyti.

Tol'ko kogda iz Gaety pribyla komissiya, sostoyashchaya iz trekh kardinalov s polnymi polnomochiyami na prinyatie pravleniya, mozhno skazat', chto nachalas' reaktsiya. Lyuboj, kto ne proyavil sebya storonnikom absolyutnogo pravleniya, srazu rassmatrivalsya kak vrag. K svoemu polnomu izumleniyu, konstitutsionalisty popali v tu zhe kategoriyu, chto i demokraty, i vskore, imeli povod sozhalet', chto ne posledovali primeru vseh lits, svyazannyh s nedolgovechnoy Respublikoy, kotorye blagovremenno pokinuli stranu. Byla uchrezhdena tsenzura ili sovet dlya rassledovaniya mneniy gosudarstvennyh chinovnikov vsekh klassov; no poskol'ku lyuboe naznachenie, sdelannoe posle begstva Papy, bylo annulirovano v kachestve predvaritel'noy mery, eto rassledovanie ogranichilos' temi litsami, kto nahodilsya v dolzhnosti do nachala besporyadkov. Rezul'tatom etoy inkvizitorskoy proverki stala poterya postov sem'yu sotnyami umerennyh, i vnezapnoe nishchenstvo pochti takogo zhe kolichestva semej. Slovno eta mera nedostatochno isklyuchila opasnyy liberal'nyj element, litsa, otsutstvovavshie s obshchestvennogo vida s samoy smerti Grigoriya XVI, teper' priglashalis' iz svoih ubezhishch ili tyurem. Shpiony i klyatvoprestupniki proshlyh let, oni s radost'yu vernuvalis' k svoemu prezhnemu remeslu; konfiskatsiya, zaklyuchenie, izgnanie, katorga vypali na dolyu teh, kto peresek ih put'. Universitety byli zakryty; prinyaty samye surovye zakony o Pechati; Svyatoy Ofitsiy vosstanovlen v polnoy sily.

Konstitutsiya byla otozvana. Piy IX stal pervym sredi praviteley Evropy, podavshim primer otmeny stol' torzhestvenno darovannyh prav. Ne to chtoby statut byl kogda-libo publichno annulirovan: imenno cherez ego znamenityj motu proprio ot 12 sentyabrya 1849 goda, ustanovivshiy sovershenno protivopolozhnuyu sistemu kak osnovu vozobnovleniya im pravleniya, rimlyane ponyali, chto ego uchast' reshena. Instituty, kotorye on teper' obeshchal, dolzhny byt' takimi, «kotorye ne prinesut opasnosti nashej svobode, kotoruyu my obyazany derzhat' neprikosnovennoy pered vsem mirom». V etih slovah zaklyuchaetsya klyuch k papskoy politike.

K etomu dekretu prilagalas' amnistiya, no poskol'ku ona isklyuchala iz svoih polozheniy vseh, kto prinimal kakoe-libo uchastie v obshchestvennyh delah s momenta ubiystva grafa Rossi, mnozhestvo samyh umerennyh politikov v Gosudarstve, okazyvavshih podderzhku Mamiani vo vremya ego usiliy po dostizheniyu soglasiya s Papoy, postradali ne luchshe madzinistov, brosivshih vyzov vsyakoy ustanovlennoy vlasti. Vse byli odinakovo podvergnuty opale. Rimlyane, shutya, kak eto u nih prinyato, bud' to v radosti ili v gorechi, sravnivali eto s reestrom osuzhdeniya, a ne s instrumentom proshcheniya.

V aprele 1850 goda Piy vernulsya v svoi vladeniya. Rimlyane trepetno zhhdali etogo i, doveryaya dobrodeteli ego haraktera, voobrazhali, chto on hotya by ostanovit zhestokost' i nespravedlivost', tvorimyye ot ego imeni. No Papa, vernuvshijsya iz Gaety, ne imel nichego obshchego s Pio Nono chetyryokhletney davnosti. Slovno v iskuplenie svoih proshlyh oshibok i chtoby zashchitit' Tserkov' ot povtornogo ugrozy iz-za ego slabosti, on otvleksya ot vseh svetskih del i s teh por zhil tol'ko radi slavy religii. On tak malo interesovalsya sostoyaniem strany, chto nemnogie, komu udavalos' doyti do ego sluhov nezamechennymi, utverzhdali, budto nahodili ego sovershenno nevezhestvennym v otnoshenii tekushchih sobytij. Nichego ne dopuskalos' do nego, krome kak cherez posrednichestvo ego nenavistnogo ministra, kardinala Antonelli, — zhaloby i molitvy ego poddannyh ne imeli inogo tolkovatelya; v to vremya kak tot zhe kanal peredaval im lish' surovost', neterpimost' i mstitel'nost' kak znaki sushchestvovaniya ih gosudarya.

Kogda rimlyane odnazhdy polnost'yu osoznali etu peremenu, vmeste s ugasaniem ih nadezhd ischezl kazhdyy sled lyubvi. Nikogda eshchyo pravitel' ne padal s takoy vysoty lyubvi, pochitaniya i voskhishcheniya do togo, chtoby otnositsya k nemu s takim polnym ravnodushiem.

V 1856 godu bedstviya, porazivshie Rimskie Oblasti, byli vyneseny na suzhdenie Evropy grafom Kavurom, sardinskimupolnomochennym na Kongresse v Parizhe. On skiziroval ih istoriyu s momenta vosstanovleniya v 1815 godu i prodemonstriroval davlenie, kotoroe Avstriya vsegda okazivala na Papskoe Pravitel'stvo, dayurowe emu takim obrazom лазейку dlya vozlozheniya na svoego moguchego soyuznika odiuma za ego proshlyy i nastoyashchiy regim. V kachestve pervogo usloviya reform, kotorye Papa dolzhen byl byt' priglashyon prinyat' vzamen, on nastoyal na vyvode dvuh inostrannyh armiy, okkupiruyushchih stranu.

Poskol'ku bylo horosho izvestno, chto Frantsiya prodolzhaet garnizonirovat' Rim lish' dlya sderzhivaniya Avstrii, ital'yanskij gosudarstvennyj deyat' ostanovilsya na krichashey neobhodimosti etoy mery bez kakih-libo opasenij soprotivleniya so storony pervoy. On ssylalsya na deplorabel'noe polozhenie Legatsiy i Marche, gde sostoianie osady i voennoe polozhenie prodolzhalis' sem' let, v dokazatel'stvo togo, yavlyaetsya li deystvuyushchaya sistema blagotvornoy v svoih rezul'tatah, i zavershil svoi vystupleniya preduprezhdeniem o postoyannoy opasnosti, ugrozhayushchej spokoystviyu sosednih gosudarstv iz-za sushchestvovaniya takogo ochaga intrig i nedovol'stva.

Na etot shag sardinskogo pravitel'stva gromko protestovala klerikal'naya partiya kak na pottakivanie revolyutsioneram; no on spel Italiyu ot togo, chtoby snova stat' dobychey sotsialistov i krasnyh respublikantsev. Ubezhdyonnye, chto ih delo nahoditsya v sposobnyh rukah, lyudi byli ubezhdeny nemnogo podozhdat' terpelivo, otkazat'sya ot zagovorov i vosstaniy, kotorye prinosili lish' krovoprolitie i opustoshenie, i dat' svoim pomeshatelnym pravitelyam eshchyo odin i posledniy shans predotvratit' den' rasplaty, kotoryj bystro priblizhalsya.

Dazhe togda, v odinnadcatyy chas, nemnogo zdravogo smysla i velikodushiya mogli by podderzhat' koleruyushcheesya zdanie. V 1857 godu soobshchenie o tom, chto Papa sobiraetsya predprinyat' poezdku po svoim vladeniyam, probudilo nadezhdu na svetlye dni. Sostoyanie osady i voennoe polozhenie v Bolone i Ankone byli otmeneny; nishchie, naseljavshie vse goroda, cherez kotorye on prohodil, byli isolirovany; nemnogo domov byli pobeleny; a munitsipal'nye organy (naznachennye pravitel'stvom) predstavili privetstvennye adresa. Drugie adresa byli takzhe podgotovleny, v meneye cvetistyh vyrazheniyakh, podpisannye mnogimi provintsial'nymi dvorjanami i zemlevladeltsami, v kotoryh soderzhalas' strastnaya mol'ba k spravedlivosti i chelovechnosti ih gosudarya. No im ne pozvolili doyti do ego ruk. Holodnym i vyalym bylo papskoe shestvie. Piy poseshchal svyatyni i tserkvi, no on ne otkryl ni odnoy tyurmy i ne ostavil posle sebya blagodarnyh serdets.

Pamyatnye slova Viktora Emmanuela pri otkrytii Palat v Turine v yanvare 1859 goda — «My ne chuvstvenny k kriku stradanij, doydushemu do nas so vseh kontsev Italii» — byli skazany ne slishkom rano. Bez publichnogo zavereniya v sochuvstvii i zashchite tem stradajushchim natsional'nostyam, kotorye tri goda pri rastushchih bedstviyahzhdali rezul'tata vmeshatel'stva Sardinii v ih interesah, ih bylo by uzhe nel'zya sderzhat' ot dikih ekscessov mshcheniya i otchayaniya. Bez tverdogo doveriya k Re galantuomo, rozhdyonnogo ego vernym soblyudeveniem Konstitutsii v Piemonte v trudnostyah neobychnogo roda, Madzini nikogda by ne poteryal svoe vliyanie na Poluostrove.

V Rimskih Oblastyah, gde respublikanstvo, tak skazat', tsarstvovalo, etot izmenivshijsya ton obshchestvennogo mneniya byl tem bolee zamechatel'nym. Svyashchenniki, branivshie konstitutsionnogo korolya kak podstrekatelya revolyutsii v Legatsiyah, dolzhny skoree blagodarit' magicheskoe vliyanie ego imeni i uveshchaniya blagorodnyh i prosveshchyonnyh lyudey, kotoryh on splotil vokrug sebya, za sderzhivanie pylkih i mstitel'nyh romanyol'tsev ot zloupotrebleniya ih chasom triumfa. Net ni odnogo Kodino v strane, kotoryy by ne ozhidal, kak tol'ko avstriyskie voyska budut vyvedeny, povtoreniya uzhasov pervoy frantsuzskoy revolyutsii.

Po mere togo, kak vozbuzhdenie, ohvativshoe vsyu Severnuyu Italiyu proshloy zimoy, rasprostranilos' na Papskie Oblasti, avstriytsy udvoili bditel'nost' i strogost'. V to vremya kak frantsuzskiy general, komanduyushchiy v Rime, zakryval glaza na entuziazm zhiteley i ne chinyot prepyatstviy otbytiyu dobrovol'cev, steKavshihsya k znamenem Viktora Emmanuela, soyuzniki Papy na drugoy storone Apenin ukrepili svoi garnizony, vosstanovili voennoe polozhenie, perehvatyvali dobrovol'cev, kradushchihsya k granitsam, i vozvodili novye ukrepleniya vokrug tsitadeli v Ankone.

Pravitel'stvo, zavisimoe samim svoim sushchestvovaniem ot dvuh derzhav na grani otkrytogo stolknoveniya, razdiralos' trevohoj. Ego simpatii byli odnoznachno avstriyskimi, no strah pered frantsuzami vynuzhdal ego v opredelyonnoy stepeni skryvat' ih. Kogda voyna nakonets razrazilas' v kontse aprelya, i na vtorzhenie avstriytsov v Piemont otvetili vysadkoy frantsuzskoy armii v Genue dlya podderzhki Viktora Emmanuela, lihoradka ozhidaniya u oboih partiy, liberal'noy i absolyutistskoy, v papskih vladeniyah dostigla sumasshedshego predela.

Ozhidanie dlilhsya nedolgo. Bitva pri Madzente privela dela k krizisu. 8 iyunya Bolonya vpervye uznala sluhi o pobede. Brozhenie bylo neopisaemym, i narod, optmanivshijsya radost'yu, s trudom sderzhivalsya ot vosstaniya protiv avstryitsev. Pisannye listovki aktivno rasprostranyalis', prizyvaya k prudentsii: « Bud'te gotovy, no spokoyny i disciplinirovany», — bylo soderzhaniem etih instruktsiy. Dva dnya muchitel'nogo ozhidaniya posledovali za etim; embargo bylo nalozheno na vse gazety ili byulleteni s teatra voyny, a voennye i papskie vlasti rasprostranili oproverzhenie predydushchih svedenij.

No pravdu nel'zya bylo skryvat' vechno, i kogda porazhenie Gyulai podtverdilos', vozbuzhdenie podnyalos' pochti sverh kontrolya samozvannyh liderov natsional'noy partii — lyudey, vydavavshihsya v Bolone intellektom, proishozhdeniem i mestnym vliyaniem, chemu sagasii, tverdosti i umerennosti v tot pamyatnyj period ih sootechestvenniki obyazany neischislimym dolgom blagodarnosti. Nesmotrya na ih usiliya izbezhat' lyubyh povodov k provokatsii, konflikt mezhdu naseleniem i vojskami kazalsya neminuemym, kogda general Habermann otpravil telegrammu v shtab-kvartiru za instruktsiyami i poluchil prikaz evakuirovat' gorod.

Posredi nochi otstuplenie bylo osushchestvleno; i tol'ko togda, kak poslednij avstriyskiy soldat proshel skvoz' vorota, sderzhivanie, stol' mudro navjazannoe, pozvolilo provesti lyuboe publichnoe proyavlenie likovaniya. V odin mig vse doma byli osveshcheny, i narod rynulsya na ulitsy, edva osmelivayas' poverit' svoemu chudesnomu izbavleniyu. Markiz Pepoli, graf Mal'vetstsi, graf Tanari, professor Montanari i drugie vliyatel'nye bologntsy tem vremenem napravilis' vo dvorets kardinala Legata i zaprosili audientsiyu. Posle dolgoy konferentsii kardinal Milezi ubedilsya v edinomyslii celej liberal'noy partii, ustremlennyh pod zashchitu Piemonta, i v besperspektivnosti soprotivleniya im; sootvetstvenno, papskie gerby byli spusheny s vorot Palazzo Governativo posredi bezumnogo radovaniya bol'shoy tolpy okruzhayushchih, i rano utrom on pokinul Bolonyu.

Vremennoe Pravitel'stvo bylo teper' sozdano do polucheniya otveta ot Viktora Emmanuela, komu diktatura provintsii byla predlozhena na vremya prodolzheniya voyny. Krome markiza Pepoli i drugih, kogo ya uzhe nazvala, prints Herkolani, prints Rinaldo Simonetti i graf Chezare Al'bichini iz chisla pervoy znati strany prinyali uchastie v administratsii: etot fakt sam po sebe dostatočen dlya oproverzheniya absurdnyh utverzhdeniy, vydvigaemyh v Anglii na pro-papskih sobranijah, o tom, chto dvizhenie v Legatsiyah ogranichivalos' lish' nemnogimi avantyuristami i piemontskimi agentami.

Myadro izbegaya vseh vtorostepennyh voprosov, a takzhe obsuzhdeniya vozmozhnostey, bologntsy posvyatili sebya organizatsii dostatochnoj sily dlya zashchity svoih granits i finansovym polozheniyam, neobhodimym dlya etoy tseli. Kazhdyy den' prines obodryayushchie svedeniya. Po mere togo, kak avstriytsy othodili ot Legatsiy, goroda, ostavlennye imi v tylu, vyveshchali sardiyskiy flag i prisoedinyalis' k tsentral'nomu Pravitel'stvu v Bolone. Vplot' do La Kattoliki, derevni v neskol'kih milyah k yugu ot Rimini i klassicheskogo Rubikona, vosstanie ne vstretilo prepyatstviy; no Pezaro, gorod na morskom poberezh'e nekotoryh razmerov, primerno v soroka milyah ot Ankony, okazalsya ne v sostoyanii ob'yavit' o sebe. Tam nahodilas' shtab-kvartira neskol'kih shveytsarskih polkov pod komandovaniem generala Kalbermattena, kotorye vskore dolzhny byli okazat' Pape horoshuyu sluzhbu v podavlenii Marche.

U Ankony byla svoia revolyutsiya neskol'kih dney, za kotoruyu ona do sih por iskuplyaet v vrelishche i pepele. 12 iyunya avstriytsy ostavili gorod, no tsitadel' pochti srazu byla zanyata papskimi voyskami, otpravlennymi iz Macheraty. Proshlo lish' neskol'ko chasov mezhdu ukhodom odnih i pribytiem ih zameny; no imenno otsutstvie u ankontsev energii ispol'zovat' etot interval reshil sud'bu Marche. Im ne hvatilo glavnyh umov, rukovodivshih pronuntsiamiento v Bolone, kotorye odni mogli by osoznat' trebovaniya situatsii. Upushchenie vozmozhnosti ne obyavit' o sebe srazu i ne zakhvatit' tsitadel' s ogromnymi voennymi zapasami, ostavlennymi tam avstriytsami, i ee pochti nepristuplnymi pozitsiyami bylo nevosstanovimym. Prezhde chem okonchatel'no svyazat' sebya, oni zhhdali vestey ot Romani i poteryali reshayushchij moment.

Tol'ko cherez dva ili tri dnya posle togo, kak general Allegrini zanyal krepost', Ankona proglasila diktaturu Korolya Sardinii i naznachila Dzhuntu, v kotoroy dvorjanstvo i srednie klassy byli predstavleny grafom Kreschi, bogatym zemlevladel'tsem; doktorom Benedetto Monti, vydayushchimsya vrachom; sin'orom Mariano Plonerom, kupcom; i sin'orom Feoli, yuristom: vse lyudi zrelogo vozrozhdeniya i ne somneniya v chesti. Posle etogo delegat ostavil svoy post, i bez edinogo vystrela vse emblemy papskoy vlasti byli sterty ili udaleny. Povedenie Allegrini, ne okazavshego vmeshatel'stva vo vremya etih sobytiy, togda kak par' snaryadov s vysot v ego rukah sdelali by uzhasnyj pogrom sredi insurgentov, vposledstvi stalo prichinoy voyennogo suda i poteri komandovaniya. Tem vremenem dvoe soldat drugogo poshiba byli otpravleny dlya raspravy s myatezhnym gorodom. Zhiteli edva uznali o padenii Perudzhi s vsemi ee uzhasnymi soprovozhdeniyami, kak byli napugany soobshcheniem o tom, chto polkovnik Shmidt so shveytsarskimi voyskami, uchastvovavshimi v shturme, nastupaet forsirovannym marshem na nih s odnoy storony, v to vremya kak general Kalbermatten priblizhalsya s drugoy.

Bez oruzhiya, bez liderov soprotivlenie bylo ochevidno nevozmozhnym; poetomu bylo resheno kapitulirovat' pered Allegrini, kotoryy uveril ih v luchshih usloviyah, chem Kalbermatten mog by ustupit', i sposobstvoval begstvu tridtsati samyh komprometirovannyh sredi grazhdan, kotorye spaslis' morskim putem do vhoda shveytsartsev.

Nedovolennyj snishoditel'nost'yu Allegrini, Kalbermatten bez kolebaniy otmenil kapitulyatsiyu. On nemedlenno nalozhil shtraf v sto tysyach dollarov na gorod, prinyal ryad strogih i inkvizitorskih reglamentov, vypolnyayushchihsya pod tyazhkimi shtrafami, i obespechel sebe revnostnogo pomoshchnika v obshchestvennyh delah, naznachiw markiza D ***, cheloveka iz vseh naibolee nenavistnogo i otvratitel'nogo dlya naseleniya, na dolzhnost' gonfalonera, ili glavnogo grazhdanskogo magistrata. Net preuvelicheniya skazat' ob etom aristokrate, chto u nego odna iz samyh famoznyh reputatsiy v strane i sredi partii, gde kazhdyy vid poroka predstavlen dostatochno effektivno. On byl dazhe slishkom izvesten, chtoby byt' ispol'zovannym pravitel'stvom Grigoriya XVI, nesmotrya na ego predannost' Svyatomu Prestolu, vysshiy rang i znachitel'noe bogatstvo. Ostalos' lish' Kalbermattenu — takzhe nahodivshemusya v durnom mnenii v predydushchee pravlenie — nanesti poslednee unizhenie ankontsam, postaviv ego vo glave. Ego samoj pervoy meroj posle vstupleniya v dolzhnost' stala harakternaya. On otpravil deputatsiyu ot munitsipaliteta Ankony, chtoby vnushit' Piyu IX, chto nedavnie sobytiya byli delom ruk zlodeyskogo men'shinstva, i uverit' ego v bezgranichnoy predannosti i udovletvorennosti ankontsev. Romanskiy Vestnik, konechno, speshal proglasit' etot fakt, no upustil nekotorye poyasneniya, delavshie eto soobshchenie dazhe bolee lzhivym, chem obshchiy potok ego novostey.

V tot moment v Ankone ne sushchestvovalo munitsipal'nogo organa. Dvorjane i grazhdane, sostavlyavshie ego, libo bezhali iz strany, libo skryvalis', libo ob'yavili sebya bol'nymi, libo napryamuyu otkazalis' derzhat' dolzhnost' pod novym gonfalonerom. Deputatsiya, lzhivo peredannaya miru kak vyrazhenie munitsipal'nogo soveta i grazhdanskih vlastey etogo neschastnogo goroda, sostoyala iz dvuh kuzenov Papy i podruchnogo neapolitanskogo konsul'stva.

General Kalbermatten, odnako, reshil, chto markiz ne dolzhen v drugoj raz vynuzhdat'sya tak improvizirovat' svoyu svitu. On nalozhil shtraf v pyat' dollarov v den' na bol'nyh ili upriamyh chlenov Munitsipia, chto v konechnom itoge tak sil'no udarilo po ih resursam, chto te, kto ne mog ubezhat' v svobodnuyu atmosferu Romani — professional'nye lyudi i kupcy, chto sem'i i zanyatiya prikovali ih k mestu, — vynuzhdeny byli sdatsya. No cherez neskol'ko mesyatsev korporatsiya snova okazalas' v fatal'nom raznoglasii so svoim shefom.

Ego pervyy opyt adressov, vidimo, byl stol' priyatnym, chto v dekabre revnostnyj gonfaloner otpravil vtoroy v Rim, sostavlennyj kak i prezhde ot imeni vsego Munitsipia, dlya predstavleniya na togdashnem ozhidaemom Kongresse, protestuya protiv lyubyh izmeneniy v nastoyashchem politicheskom rezhime, pri kotorom im schastlivo zhilos'. Glubokim i neuderzhimym bylo vozmushchenie ankontsev pri obnaruzhenii togo, chto on imel derzost' utverzhdat', ibo ni odin, — net, ni odin iz Anziani ne znal ob etom protsesse; i s duhom, kotoryy mozhet byt' otsenen lish' temi, kto ponimaet ih kriticheskoe polozhenie, oni odnovremenno slozhili s sebya polnomochiya.

S teh por ya ne znayu, kakoe sredstvo bylo prinyato, chtoby privesti etih upriamyh poddannyh k povinoveniyu, ibo chastnye pis'ma iz etogo tsentra opustosheniya krasnorechivee v svoyom molchanii, chem v detaliah. Etogo ya znayu tochno, chto ni odin iz otchetov, kotorye vremya ot vremeni popadayut v Times ili Daily News o nastoyashchem sostoyanii Ankony, o postoyannom pribytii avstriyskih novobrantsev dlya papskoy armii, o stagnatsii torgovli i o otchayannom, ugryumom otnoshenii naseleniya — nikak ne preuvelicheny.

Gorko otviornutsya ot stseny stol'kih priyatnyh assotsiatsiy, ostavlyaya ee nastol'ko neschastnoy v nastoyashchem i v stol' polnoy neopredelennosti na budushchee; no moi predely pochti dostignuty, i ya lish' povtoryal by trizhdy rasskazannuyu istoriyu, esli by perechislila vse obidy, kotorye ona razdelyaet s drugimi provintsiyami, vse eshchyo nahodyashchimisya pod papskim pravleniem. Oni sil'no szhaty v adrese, nedavno predstavlennom Imperatoru Frantsuzov bezhentsami iz Ankony, Perudzhi i, nakonec, vseh drugih chastej Rimskih Oblastey, eshchyo ne osvobozhdennyh ot klerikal'nogo iga. — «Razrushitel'nyj veteh promsya po strane. Nikakoy otvetstvennosti u upravlyayushchih, nikakoy publichnosti v administratsii, nikakih garantiy v tribunalah, kanonnicheskoe pravo vyshe grazhdanskogo kodeksa — eto neizbezhnye posledstviya Pravitel'stva, vo glave kotorogo stoyit pravitel', kotoryy, svyazannyj religioznymi uuzami i obyavlyayushchij sebya nepogreshimym, svoboden ot lyubogo kontrolya. Lyubaya modifikatsiya sushchestvenno korrumpirovannoy sistemy byla by besplodnoy. Printsipy mogut byt' ispravleny, litsa izmeneny, no vnutrennyaya priroda veshchi ne dopuskaet ni ispravleniya, ni izmeneniya. Klerikal'naya sistema nesovmestima s obychayami i tsivilizatsiej nastoyashchego dnya; pytat'sya ee uluchshit' — znachit gal'vanizirovat' mertvyy trup».

Romanya vydayotsya yarkim rel'efom na etom mrachnom fone. Tyazheloe ispytanie prishlos' perenesti, kogda vplot' k vostorgu, s kotorym naselenie prinyalo Massimo d'Azeglio v kachestve Chrezvychaynogo Komissara ot Viktora Emmanuela, prishlo neozhidannoe, paralisuyushcheye soobshchenie o Villafrankskom Soglashenii. No prekrasno preodoleli oni opasnosti, grozivshie im so vseh storon. Hotya soldat-gosudarstvennyj deyat', Bayard politikov, chьи trudy, krasnorechie i primer stol' moguchestvenno sposobstvovali ochishcheniyu i vozvysheniyu natsional'nogo haraktera, byl vynuzhden pokinut' post, tak tol'ko chto zanyatyj, oni lyubili i doveryali emu i ego korolyu slishkom besprekoslovno, chtoby izmenit' ego prizyvam.

Pohod zdes' byl v tom, chto, ostavlennye sami sebe v samyj kriticheskiy i ozadachivayushchij moment, romanyol'tsy, tak dolgo izvestnye svoey bujnost'yu i bezzakoniem, vnezapno priobreli zrelost' suzhdeniy i silu samokontrolya, dostojnye dolgogo uchenichestva u svobody. K seredine iyulya otryad iz 12 000 chelovek byl uzhe vooruzhen i napravlyalsya k La Kattolike, chtoby otrazit' lyuboe napadenie papskih voysk; i do kontsa avgusta sostoialis' vybory v Natsional'nuyu Aſſambleyu. Chetyre Legatsii, naselyonnye primerno millionom zhiteley, izbrali sto dvadtsat'shest' deputatov, glavnyh lyudey v strane, kak v otnoshenii ranga, obrazovaniya, tak i obshchestvennogo mneniya.

Assambleya vstretilas' v Bolone dlya dvoyakoy tseli: vo-pervyh, chtoby torzhestvenno rassmotret' povedenie prezhnego Pravitel'stva i izlozhit' prichiny, po kotorym narod otbrosil ego vlast'; vo-vtorih, chtoby progolosovat' za prisoedinenie k konstitutsionnoy monarhii Sardinii. Vypolniv eti deystviya, ona raskrylas', terpenlivo ozhidaya, poka sanktsiya Evropy pozvolit Viktoru Emmanuelu ratifitsirovat' ih vybor.

Mezhdu tem, hotya ozhidanie dolgoe, a napryazhenie obshchestvennogo mneniya krayne, spokoystvie i doverie naseleniya nikogda ne kolebalis'. Ne bylo nikakogo mshcheniya za bezchinstva Perudzhi, nikakogo rasscheta za strashnye dolgi ugneteniya, kotorye publikatsiya gosudarstvennyh bumag byvshego Pravitel'stva vyvela na svet.

Dozhidy nikogda prezhde ne byli stol' bezopasnymi; puteshestvenniki teper' prohodyat cherez vsyu Romanyu bez teni opaseniy.

Kakov by ni byl udel, ugotovannyj etim provintsiyam, nikakoe bespristrastnoe mnenie ne mozhet otkazat' im, naravne s tremya drugimi Gosudarstvami Tsentral'noy Italii, gde derzhalsya analogichnyy kurs, v spravedlivom prave na uvazhenie i voskhishchenie potomstva.

GLAVA XXXI.

Angliyskoe Soobshchestvo Nitstsy — Priyatnaya Vstrecha — Doroga Kornish — Samoe Malen'koe Gosudarstvo v Mire — Ugnetayushchee Pravo Printsa — Sluxi o Peregovorah — Vstrecha s Palomnikami — Staraya Genuayskaya Villa — Piemonteskiy Uzhin — Kul'tivatsiya Limonnyh Derev'ev — Piemonteskie Gazety — Bashni Krest'yanstva — Kul'tivatsiya Olivkovogo i Smorgovogo Dereva — Populyarnyj Metod Rybnoj Lovli.

Ne tak davno ya byla v Nitstse — prekrasnoy Nitstse, s ee chudesnym nebom i safirovym morem; ee olivkovymi lesami, palmami i aloe; gorami, roskoshnymi dolinami i bogatymi pastbishchami; i vse zhe ya byla neudovletvorena. Kogda ot okruzhayushchego landshafta ya povernulas' k izucheniyu samoy Nitstsy — kogda, otdav dolzhnoe dan' voskhishcheniya stol' obilyu odayannoy strane, ya potrebovala uznat' chto-nibodo o ee zhitelyah, obychayah, sotsial'noy zhizni, moe nedovol'stvo nachalos'. V etom gorode ne kazalos' nikakoy individual'nosti; nikakih vedushchih chert sredi ego naseleniya. Ya ne nashla vnutrennosti, chtoby zaglyadnut' v nee, nikakih chert natsional'nogo haraktera dlya zapisi.

Nitsa beryot svoy ton s anglichan i frantsuzov, bavarov i russkih, sdelayushchih ee svoim zimnim zhilishchem; angliyskoe vliyanie, odnako, preobladayet, o chyom svidetel'stvuyut kolichestvo britanskih udobstv i neobhodimostey, vvedennyh nashimi sootechestvennikami; angliyskie kupal'nye mashiny na solnechnom plyazhe; angliyskie tovary i sklady na kazhdom povorote; apteki, polnuyushchiesya vsemi svoimi pochtennymi vremenem znakami; korsetshitsy dlya korolevskih angliyskih gertsogin'y; angliyskie bakaleye, trrikotazh, detskoe bel'e — vse eto mozhno zdes' nayti, pomimo angliyskih klubov, angliyskih vrachey, angliyskih agentstv — fakticheski, kazhdoe voobrazhimoe ustroystvo, kotorym Dzhon Bull lyubit okruzhat' sebya za rubezhom.

Teper' vse eto mozhet byt' ochen' voskhititel'no, no eto, konechno, ne pouchitel'no; i dlya teh, kto dumaet, chto ot inostrannogo puteshestviya mozhno izvlech' nekotorye uluchsheniya pomimo osmotra vsekh dostoprimechatel'nostey i poezdok, ukazannyh v Putevoditele Myurreya, osobenno razdrazhaet nahodit' sebya v obshchestve, gde predvzyatost' i partijnost', spletni i boltovnya, v kotorye neizbezhno vpadayut mnozhestvo prazdnyh lyudey, aktivno deystvuyut; v krayah kotorogo redko vstrechash' mestnogo zhitelya, i gde proyavlyaetsya polnoe ravnodushie k istorii ili sostoyaniyu strany, v kotoroy oni prebyvayut. Ya nachinala chuvstvovat' razdrazhenie ot etoy izolyatsii i staraus' smiritsya s ubezhdeniem, chto moy vizit v Nitsu okazhetsya pustym ot vospominaniy, kogda moy dobryy geniy prishyol mne na pomoshch' i odin den' na Promenad des Angle stal so mnoy litso k litsu s grafinyoy de Laval, piemonteskoy vdovoy, s kotoroy ya byla znakoma dvumya ili tremy godami ranee v Toskane. Ona nedavno pribyla so svoim bratom, veteranom-generalom, poteryavshim ruku v kampaniyah 48–49 godov protiv avstryitsev, chtoby poselitsya v nekotorom imushchestve, kuplennom imi po sosedstvu. Dlya menya eta vstrecha byla charuyushchey; i oni deystvitel'no kazalis' stol' serdechnymi, chto, delayaya vse neobhodimye skidki na ital'yanskoe preuvelichenie, ya ne mogla ne poverit', chto udovol'stvie bylo vzaimnym. Pervym voprosom grafini bylo, ne byla li ya nevestoy, ibo v etom otnoshenii vse ital'yantsy odinakovy — piemonttsy ili neapolitantsy, s severa ili yuga, oni odinakovo schitayut brak edinstvennoy tsel'yu zhenskoy zhizni. Razocharovannaya moim otvetom, ona s trevogoy oglyanulas', chtoby ubedit'sya, ne nahodjus' li ya bez sovo-provozhdeniya, no vid slugi urazumel ee, poka ya tshchetno pytalas' prodemonstrirovat', chto moi vzrosleyushchie gody bystro sdelayut lyuboe soprovozhdenie izlishnim.

S tverdym resheniem schitatsya s vassalitetom, pod kotorym, kak ona schitala, ya dolzhna byla byt' ogranichena, ona poprosila menya svesti ee k druz'yam, u kotoryh ya ostanovilas', chtoby vyrazit' pros'bu o razreshenii mne soprovozhdat' ee na neskol'ko dney na villu ee brata v Latte, v tridtsati milyah ot Nitstsy, — poskol'ku ee sobstvennyj dom po sosedstvu nahodilsya v remonte. My vse smeyalis' nad chinovnoy strogost'yu staroy damy, no ot libernogo priglasheniya, nuzhno li govorit', s udovol'stviem otkazalis', naznachiv ranniy den' dlya otbytiya.

Kozhdyy slyshal o doroge Kornish — Rivyera-di-Ponente, to est' Zapadnom Beregu, soedinyayushchem Nitsu s Genuoy, i etot uchastok, vedushchiy k Latte, pozhaluysya, samyj prekrasnyj iz vseh. Oktyabr' uzhe nachalsya, no ni odin sled oseni poka eshchyo ne skralsya nad landshaftom, nikakaya holodnost' v blagouhannyj vozduh ne napominala o pozdnosti sezona. Nash put' snachala vilsya po postepennomu pod

Вскоре после прохождения Турбии — деревни, построенной на римских руинах, — дорога начала спускаться, неизменно нависая над морем; и тогда далеко-далеко внизу, куда можно было добраться лишь очень окольным путем, мы увидели Монако, столицу самого маленького суверенного государства в мире, с его башнями и укреплениями, поднимающимися вдоль скалистого мыса, который защищающе простирал свои объятия вокруг крошечного города и образовал бухту, столь изящную по своему изгибу и очертаниям возвышавшихся над ней холмов, что пейзаж казался драгоценным камнем, достойным диадемы красоты Италии. Отсюда меня попросили обратить взор в сторону Роккабруны — другого городка в этом же лилипутском княжестве, расположенного на пологом склоне горы, столь невероятно крутом, что просто удивляешься, как его вообще смогли построить или как нашлись люди, достаточно ловкие, чтобы забраться туда; народная же легенда гласит, что несколько сотен лет назад все это селение соскользнуло на некоторое расстояние вниз по склону скалы на свое нынешнее место, не разрушив ни замка, ни других построек.

Флорестан, принц Монако и герцог Валентинуа, проводит в Париже доходы, которые он получает со своих подданных посредством поборов, снискавших ему заслуженную непопулярность. Одним из его деспотичных прав является обязанность всего населения молоть зерно на его мельницах и покупать хлеб у его пекарей; в результате 5000 или 6000 подданных княжества едят худший хлеб в Италии. Так говорил генерал; а поскольку он отличался склонностью к сельскому хозяйству и в переносном смысле перековал свой меч на орало, он был большим авторитетом в подобных вопросах.

С тех пор в газетах циркулировал слух о том, что благородный Флорестан ведет переговоры с правительством Соединенных Штатов о продаже своих владений — сделка, которая, без сомнения, была бы столь же льстивой для гордости, сколь и отвечающей интересам наших заморских сородичей, но которую европейские державы, вероятно, никогда не позволили бы претворить в жизнь. Пьемонт страстно желал бы стать покупателем; и при том положении, какое занимает княжество, клином врезающееся в ее прекрасную береговую линию, которая начинается в Ницце и заканчивается в Специи, подобная передача кажется совершенно естественной; однако принц Монако затаил обиду на сардинское правительство и упрямо отказывается вести с ним переговоры на этот счет.

Сквозь аллеи рододендронов и олеандров, через рощи, где сочная зелень инжира, сгибающегося под тяжестью своих сладких плодов, контрастировала с темной листвой олив, мы вышли к Ментоне, которая в последние годы привлекает множество англичан в качестве защищенного и прекрасного места для зимовки. Если намеченная передача Ниццы Франции состоится, перевал Турбия станет границей, и Ментона, как итальянская соперница Ниццы, должна приобрести большое значение.

Вскоре после выезда из этого городка мы снова спешились, чтобы лучше разглядеть скалистое ущелье, которое, кажется, раскололо горы надвое; и пока мы сидели на низком парапете моста, переброшенного через пропасть, наше внимание привлекли две фигуры, медленно двигавшиеся со стороны, откуда мы прибыли, в костюмах пилотов — настоящих, подлинных паломников. Их появление тотчас напомнило мне те описания, которыми изобилуют многие начальные главы романов сэра Вальтера Скотта. Старший из двоих был мужчина средних лет, с красивыми правильными чертами лица несколько мавританского типа, чему его угольно-черные волосы и смуглая кожа придавали еще большее сходство. Его спутник, в котором мы сразу признали его сына, был мальчиком лет одиннадцати или двенадцати, с такими золотистыми волосами, какие часто можно заметить у детей на юге и которые быстро темнеют по мере взросления; с нежным страдальческим лицом и усталым видом в походке, что в сочетании с его живописным нарядом делало его весьма интересным маленьким паломником. Оба были одеты одинаково: в свободные плащи или мантии из темно-зеленого сукна, с большими клеенчатыми пелеринами, густо покрытыми раковинами-гребешками: самые крупные располагались между лопатками, а более мелкие — вокруг них, спереди же были грубо вышиты два креста. Низкая шляпа с широкими полями, длинный деревянный посох, увенчанный крестом, четки на поясе и распятие, висящее на шее, завершали это убранство, в котором не было ни сумы, ни мешка, ни какого-либо вместилища для переноски еды или одежды.

Когда они проходили мимо, мы заметили, сколь грубой и потрепанной дорогой была их одежда и как маленький мальчик отставал, нуждаясь то и дело в ободряющем слове от старшего пилигрима, который подгонял его; и испытывая любопытство узнать что-либо о них, в качестве вступительной речи генерал окликнул их, чтобы осведомиться, издалека ли они пришли и куда направляются. Мужчина ответил на ломаном итальянском языке, что они родом из Мурсии в Испании и что их пункт назначения — Рим; затем, с наклоном головы, хотел было идти дальше, когда их вопрошающий приблизился к мальчику и опустил в его руку несколько монет. Ребенок вопросительно посмотрел на своего спутника и, получив знак согласия, принял деньги с опущенными глазами и поцеловал их, не произнеся при этом ни звука. Затем отец снял шляпу и, перекрестившись, на несколько секунд застыл в позе молитвы, беззвучно шевеля губами, а мальчик усердно последовал его примеру. По окончании молитвы ребенок извлек из-за пазухи маленькую латунную медаль с изображением Мадонны, которую преподнес генералу, неизменно сохраняя то же молчание, что не предвещало ничего хорошего для удовлетворения нашего любопытства. Однако, поскольку они на несколько минут остановились, глядя на обрыв, я набралась смелости и заговорила первой; и на тех немногих словах по-испански, которые смогла связать воедино, поинтересовалась, не очень ли сильно устал мальчик от столь долгого путешествия.

«Порой, — был ответ, — хотя я специально делаю дневные переходы очень короткими. Мы в пути уже четыре месяца и нам предстоит преодолеть еще сто пятьдесят лье до самого Рима».

«Всегда пешком?»

«Si, señora».

«Это часть вашего обета?»

«Si, señora».

«И этот мальчик — ваш сын?»

«Единственный».

«Вы предприняли это паломничество по религиозным соображениям?»

«Простите меня, сеньора, но есть темы, которыми можно делиться только между нашей совестью и нашим Богом».

Мы прибыли в имение и обнаружили ожидавшего нас крестьянина с мулом для перевозки вещей, которые слуги подали с экипажа.

«А вот и вы! И Маддалена тоже!» — произнес добрый хозяин на ниццском паттуа, когда с улыбающимся лицом вышла поприветствовать нас миловидная молодая женщина в круглой соломенной шляпе, отделанной черным бархатом и формой напоминающей мандаринские шляпы на чайных ящиках, в больших золотых серьгах.

«Ну что же, э-э? — дети, и собака, и коровы, и цыплята. Ах, briccona, я вижу тебя!» — поддразнивая маленькую пухленькую девочку, которая спряталась в складках юбки матери и теперь выглядывала на нас своими миндалевидными глазами — мягкими и продолговатыми глазами Прованса. — «Ну, мадемуазель», — обратился он ко мне по-французски, на котором обычно говорила вся семья между собой, хотя всякий раз, когда он со своей сестрой затевали какой-нибудь оживленный спор, они переходили на пьемонтский — безнадежную для моих неискушенных ушей смесь гортанных звуков и сокращений, — «ну, мадемуазель, позвольте мне оказать вам гостеприимство в разоренной вилле без дороги»; и он повел нас примерно с четверть мили через виноградники, оливковые деревья и сады, усыпанные фруктами, пока мы не вышли к узкой умащенной дорожке и большим старомодным воротам, некогда весьма украшенным трофеями и гербами. Крупная сторожевая собака теперь подпрыгнула вперед и поприветствовала своего хозяина, положив лапы ему на плечи и потеревшись носом о седые усы генерала; после этих приветствий, пройдя под длинной сводчатой аллеей из роз и виноградных лоз, обвивавших высокие белые колонны на манер старинных генуэзских вилл, мы вышли на лужайку, усеянную пальмами и олеандрами и обсаженную густыми лимонными рощами, в центре которой стоял прекрасный дворец, какого я никак не ожидала увидеть в этом уединенном месте. Величественная внешняя лестница, поднимающаяся двумя пролетами от портика и сходящаяся на широкой площадке, вела в вестибюль со стеклянными дверями, откуда открывалась просторная сара, или гостиная. В дальнем ее конце находились два длинных окна с закрытыми персидскими жалюзи, которые генерал распахнул при моем приближении, и тогда я оказалась на балконе, нависающем над морем — столь близко, до того близко под нами, что оттуда, где мы стояли, можно было добросить камешек. И он, и графиня наслаждались моим удивлением от внезапного перехода от лесистого пейзажа перед палаццо к широкой панораме моря, внезапно представшей моим глазам. Дом, по сути, был построен на берегу прекрасной маленькой бухты, ограниченной с одной стороны мысом, покрытым перистыми соснами, а с другой — грядой скал, которые выдавались вперед, словно стремясь завершить ее серповидную форму и образовать безопасную гавань для рыбацких лодок, лениво покачивавшихся сейчас на мелководье; за ними виднелись три последовательно сменяющих друг друга мыса, на каждом из которых из вод поднимался небольшой городок — и все это было столь безмятежным, солнечным, лучезарным, на фоне благоухающих рощ, пальм и цветов, что оправдывало любые ожидания и концентрировало в одном взгляде все разнообразные прелести Ривьеры.

Мне не позволили долго любоваться видами без помех, так как генерал напомнил сестре, что приближается час обеда, и предложил нам снять шляпки. Здесь уместно заметить, что среди итальянцев в сельской местности крайне необычно надевать какой-либо парадный обеденный туалет даже в куда более современных заведениях, чем то, что я описываю. Короткие рукава и открытые платья, в которых английские дамы имеют обы习惯ку появляться в повседневной жизни, были бы сочтены ими верхом глупости и дурного вкуса. Когда графиня провожала меня в мою комнату — одну из шести больших спален, выходивших в сару, — она в своей мягкой, но величественной манере возобновила извинения за то, что принимает меня без лишних церемоний, вновь повторив свое заявление о том, что мы буквально à la campagne, во вкусившем разрушения дворце, который ее брат приобрел из каприза, поскольку тот принадлежал обедневшему роду, к которому он испытывал интерес. Впрочем, в этих извинениях не было никакой необходимости; и по тому, что пьемонтцы называли деревенским образом жизни, я смогла судить, насколько больше роскоши и трат было распространено в Северной Италии по сравнению с теми южными областями полуострова, где проходил мой прошлый опыт.

Обед, к которому нас вскоре созвали, подавали в большой комнате на первом этаже, равной по размерам саре на верхнем этаже; двери в торце комнаты были распахнуты, открывая восхитительный вид на море и скользящие по его сверкающим водам челноки. Здесь мы застали генерала за беседой с интеллигентным мужчиной средних лет, которого он представил как синьора Бонавентуру Риччи, своего друга и фактотума, жителя соседнего города Вентимилья; и затем, без дальнейших промедлений, мы сели за стол, причем лишь одна графиня осенила себя крестным знамением, что у нас равносильно чтению молитвы перед едой. Обед представлял собой образец простой итальянской пищи, и в качестве такового я опишу его на благо любителей подобных тонкостей: он начался с супницы, полной тальярини — пасты из муки и яиц, тонко раскатанной и нарезанной полосками (на легкости и равномерности которых сказывается мастерство повара), сваренной в бульоне и приправленной сыром пармезан. Затем по кругу пустили ломтики болонской колбасы и свежий зеленый инжир, окрестности Вентимильи, как с гордостью сообщил мне генерал, справедливо славились своими фигами; после чего появился лессо — большой кусок вареной говядины, из которой был сварен бульон, в сопровождении томатного соуса. За этим последовало большое блюдо жареной рыбы и арросто — жареная телятина, жареные цыплята или что-то в этом роде, что вместе с дольче, или десертом, завершало трапезу. Синьор Бонавентура, хранивший ключи от погреба, выставил несколько сортов вина урожая прошлого года и с увлечением указал на их различные достоинства. Однако, несмотря на интерес к предмету, ни он, ни генерал не сочли нужным выпить несколько бокалов для пробы, а ограничились тем, что лишь попробовали вино в чистом виде, а затем разбавили его водой. Десерт состоял из апельсинов, персиков, винограда, инжира и дыни — все было сорвано в саду тем же утром; учитывая то, как далеко зашла осень, это было удивительно даже для Италии и свидетельствовало о том, что исключительная мягкость температуры (от которой, как говорят, и произошло название Лакте, или Латте) вовсе не преувеличена.

После обеда мы прогулялись по территории имения, так как для более дальней поездки было уже поздно; и генерал с синьором Бонавентурой, чья фамилия определенно была излишней, поскольку никто и никогда не обращался к нему по ней, объяснили мне разные вопросы, связанные с культивацией лимонных деревьев, составлявших главный доход имения. Это поистине изящный урожай, который собирают каждые два месяца круглый год: 500 деревьев в саду принесли более 100 000 лимонов менее чем за десять месяцев, и еще 20 000 или 30 000 ожидаются до Рождества. Они продаются торговцам по цене от 40 до 50 франков за 1000 штук (франк равен 10 пенсам), которые либо отправляют их грузами в Англию и Соединенные Штаты, либо перепродают с большой прибылью бакалейщикам для внутреннего потребления. Лимонное дерево требует большого ухода и каждые три года удобряется шерстяными лоскутами — этот метод также применяется во многих частях Ривьеры для оливок, которые несомненно достигают размеров и густоты листвы, не встречающихся больше нигде. Мне показали несколько лимонных деревьев, которые готовили к внесению лоскутов. Вокруг ствола выкапывается круглая канава глубиной около фута и шириной в два фута, и в нее укладывают лоскуты, по большей части доставляемые в тюках из Неаполя; это любопытное скопление обрывков суконных гетр, рукавов от курток, кусочков одеял, попон и тому подобного производит неприятное впечатление выброшенной одежды лаццарони. На каждое дерево выделяется количество, не превышающее двадцати английских фунтов, после чего вынутая для их размещения земля засыпается обратно, и они остаются броженными и постепенно разлагающимися. Некоторые агрономы насыпают поверх лоскутов слой обычного навоза перед тем, как засыпать их землей, однако синьор Бонавентура сказал, что многие опытные люди считают это излишним. Требуется большая осторожность, чтобы предотвратить появление болезней на листьях, и во время нашей прогулки на глянцевой листве были обнаружены черные точки, с которыми решили разобраться незамедлительно; поэтому на следующее утро четыре или пять крестьянок усердно работали, взгромоздившись на лестницы, тщательно протирая каждый лист и удаляя пятнышки, которые при дальнейшем распространении могли бы поставить под угрозу жизнь дерева.

Когда стемнело, мы поднялись наверх в сару и просмотрели письма и газеты, привезенные с почты Вентимильи. Политика в Пьемонте сейчас является злободневной темой, внутренние вопросы так же свободно обсуждаются, как и внешние; а поскольку со времен Конституции 1848 года не существует никаких ограничений для прессы, в обращении находятся газеты самых разных оттенков мнений. Особые взгляды каждого члена семьи находили отклик в журналах, которые они обычно читали. Графиня имела обыкновение сокрушаться над Armonia — единственным периодическим изданием, которое она когда-либо открывала, — органом ультраретроградной партии, неизменно представлявшим страну на пороге атеистической и социалистической революции, плодов нововведений в старый порядок вещей; единственным проблеском света среди предзнаменующего мрак будущего было быстрое возвращение еретической Англии в лоно церкви, причем о таких событиях, как отречение архиепископа Кентерберийского и сотни епископов, на одной неделе объявляли с полной уверенностью, а о предстоящем обращении всей королевской семьи — на другой. Все это было бальзамом для сердца доброй старой леди, и я часто замечала, как она смотрит на меня сияющим взглядом, словно молясь, чтобы я последовала этому доброму примеру, хотя сама она воздерживалась от каких-либо прямых намеков на эту тему. Генерал, стоявший на стороне министерства, всецело полагался на Piedmontese Gazette и Parlamento, хотя он не всегда мог отбросить свои старые сословные предрассудки и порой ворчал по поводу упразднения всех привилегий кастизма, заявляя, что больше нет никаких преимуществ в том, чтобы родиться дворянином, раз он может обнаружить сына своего доктора или адвоката сидящим рядом с ним на скамьях Палаты депутатов или носящим мундир гвардейцев, что ранее было недоступно буржуа. Что же касается синьora Бонавентуры, то он доверительно сообщил мне, что, хотя он всегда будет отстаивать конституционную монархию, он считает не предательством взгляд на все стороны вопроса, так что он время от времени заглядывал в Italia e Popolo — орган Мадзини, настоящий источник республиканизма и недовольства; однако «Zitto, zitto», — добавил он, приложив палец к губам, — «они упадут в обморок», — указав на графиню и своего покровителя, — «при одной лишь мысли о подобном».

В девять часов нас позвали на ужин; после чего мы некоторое время сидели на берегу, наслаждаясь красотой лунного света и мягкостью воздуха, хотя, по крайней мере для большинства присутствующих, это было, если выражаться точнее, физическое утешение, ощущение покоя, вызывавшее их удовлетворение; ибо что касается воодушевления, которое испытывает или по крайней мере выражает почти каждый англичанин под влиянием прекрасных пейзажей, итальянцы, в массе своей, к досаде лишены его.

На следующее утро у нас были гости. Две дочери синьora Бонавентуры, девицы лет восемнадцати на вид, прибыли по предварительной договоренности провести день и пришли вскоре после того, как был подан завтрак из café au lait и шоколада; это вместе с обедом в два часа и ужином вечером составляло старомодную пьемонтскую и ниццскую систему питания. Сестры были типичными представительницами итальянских девушек mezzo cetto, воспитанными в монастыре, с идеями, которые никогда не простирались дальше поездки в Ниццу или чтения, не выходившего за рамки требника или альманаха. Беспредельно уступая деревенским английским девушкам соответствующего класса во всех интеллектуальных вопросах, они были неоспоримо превосходящими в непринужденности манер, хорошем вкусе и простоте одежды. Стоя на берегу и наблюдая, как генерал купает свою большую собаку, такие свежие и по-девичьи милые в своих симпатичных, хорошо сидящих светло-голубых муслиновых платьях и больших круглых шляпках, они заставляли меня пожелать, чтобы мои молодые соотечественницы взяли урок гармонии и изящества костюма у континентальных девиц. Они очевидно смотрели на графиню с глубоким благоговением, а на меня — с величайшим любопытством, как на какое-то редкое животное, сбежавшее из зверинца. Поскольку вести с ними какой-либо разговор, выходящий за рамки односложных ответов, было невозможно, я предложила прогуляться; и в результате мы провели большую часть дня, как до, так и после обеда, исследуя окрестности к их бесконечному восторгу, так как я обнаружила, что они редко покидали дом, за исключением воскресений; итальянцы этого класса считают ежедневные прогулки для своих женщин излишеством, склонным развивать праздные привычки. Синьор Бонавентура сопровождал нас и со мной был весьма обходителен и разговорчив, хотя в отношении дочерей явно разделял весьма восточные представления об их умственной неполноте и обращался с ними так, будто они были неспособны воспринимать информацию или будто не стоило труда сообщать ее им.

В ходе наших прогулок меня поразил своеобразный вид некоторых крестьянских жилищ близ берега — высокие узкие башни, куда можно было попасть лишь по крутому лестничному пролету, стоящие отдельно от главного здания, с которым они соединялись деревянным мостом. Он рассказал мне, что это были рудименты тех времен, когда побережье Средиземного моря столь часто опустошалось алжирскими корсарами, что ни одна деревушка не была в безопасности от их страшных набегов. Чтобы в максимальной степени обезопасить жителей, возводились эти башни, куда по первой тревоге они могли бежать в поисках убежища и, подняв подъемный мост, оказаться по крайней мере в безопасности от угона в рабство, хотя и вынужденные быть пассивными свидетелями захвата их скота и грабежа запасов. В случае нападения они защищались, бросая через бойницы в зубчатых стенах камни нападающим, причем несколько построек более современного типа имели в стенах бойницы для ружейного огня. К счастью, в эти более мирные дни крестьяне почти забыли, для чего первоначально предназначались подобные крепости, и, обустраивая свои жилища в том, что пережило набеги времени, могут с удовлетворением взирать на свои оливы и фиговые деревья, не трепеща при виде каждого паруса, появляющегося на чистом горизонте.

Когда мы проходили через оливковые рощи, синьор Бонавентура с увлечением (con amore) распространялся об их ценности и полезности; и, поставив их выше моих любимых лимонных деревьев, которые можно культивировать только в защищенных местах, заверил меня, что они являются главным богатством Ривьеры, хотя хороший урожай собирается лишь через год — в промежуточный же год урожайность весьма незначительна. В благоприятные годы урожай с каждого дерева оценивается в зависимости от его размера от пяти до одиннадцати франков чистой прибыли. Деревья в каждом имении тщательно занумерованы, и от 1000 до 1200 составляют весьма приличную proprietà. Когда оливки темнеют и начинают опадать, под ветвями расстилают простыни, и деревья слегка встряхивают, чтобы отделить плоды; все, что получено таким образом, тщательно расстилается на полу специально отведенных для этого комнат, и изо дня в день, по мере того как остальные оливки поочередно созревают, их стряхивают и добавляют к запасам, пока не соберется достаточное количество для отправки на мельницу, где их прессуют, и масло вытекает чистым и искрящимся. После этого первого процесса отжима плодов следует второй — дробление или измельчение, в результате которого получается масло более низкого качества, требующее некоторого времени для отстаивания; наконец, на массу из косточек и мякоти выливают воду, и масло, поднимающееся на поверхность, тщательно снимается — оно составляет побочный доход владельца мельницы, не получающего иного вознаграждения за свое участие в процессе. Урожай фиговых деревьев — еще один, хотя и менее прибыльный источник дохода; большое количество их высушивают на солнце и затем продают не только для нужд самой страны, но и на французский рынок, где вентимильские инжиры, как заявлял синьор Бонавентура, ценились не меньше смирнских. Он показал мне крупные запасы, находившиеся в стадии подготовки: они были разложены на длинных каркасах из тонко переплетенного тростника, которые с восходом солнца выносили на улицу и оставляли на весь день лежать на низком парапете, разделявшем jardin potager и пляж. За ними никогда не устанавливали никакой охраны и не казалось, что кто-то опасается их кражи. В действительности честность крестьян и рыбаков поразительна, ибо в этом самом огороде — полоске песчаной почвы, отвоеванной у морского берега — зеленый горошек, томаты, огурцы, дыни и разнообразные овощи росли в изобилии; и тем не менее, будучи незащищенным, поскольку он находился за пределами железной калитки в задней части дома, которая каждую ночь закрывалась для приличия, никогда ничего не пропадало — ни единого фрукта или овоща не было присвоено чужими руками.

Наша послеобеденная прогулка затянулась настолько, что на обратном пути нас застала темнота, когда мы карабкались по сухому руслу горного потока; но добрая графиня предвидела это, и отправленный ею навстречу крестьянин вскоре появился с пылающей сосновой ветвью, источавшей приятный аромат. Несколько замечаний о живописном виде этого факела и свойствах сосны привели к тому, что я услышала о народном способе рыбной ловли alla fucina, который, как мне пообещали, я увижу в первую же пасмурную ночь, поскольку лунный свет является препятствием для этой забавы — обещание, к слову, до сих пор остающееся невыполненным благодаря неизменной безмятежности погоды во время моего пребывания в Латте. Тем не менее мне показали снасти, которые довольно просты. Выступающая с кормы лодки и возвышающаяся над головами занимающихся спортом людей fucina представляет собой железную решетку, на которой сложены пылающие сосновые факелы, бросающие яркий свет на воду и с необычайной четкостью освещающие ее глубины. Лодка скользит по всем маленьким бухточкам и скалистым заливчикам, и испуганные, но в то же время привлекаемые необычным сиянием рыбы мечутся во всех направлениях; в то время как рыбаки, каждый из которых вооружен инструментом, отдаленно напоминающим гарпун с древком длиной в двенадцать или четырнадцать футов, с величайшей ловкостью пронзают их острогой, когда те проносятся сквозь освещенное пространство. Таким образом нередко вылавливают рыбу значительных размеров, а поскольку азарт, сопутствующий этому делу, чрезвычайно велик, штормовая ночь и бушующее море служат лишь дополнительными стимулами для отважных рыбаков.

ГЛАВА XXXII.

Поездка в Вентимилью — Дуомо — Визитация монастыря — Ла Мадре Тереза — Монастырская жизнь — Местный археолог — Города побережья — Подарки ученого — Конец приятного визита.

На следующий день была предложена поездка в Вентимилью, расположенную примерно в двух милях от нас; и после некоторых возражений со стороны графини, которая не чувствовала себя способной перенести усталость и в то же время сомневалась, стоит ли доверять меня совместной заботе генерала, синьora Бонавентуры и одной из его дочерей, которую мы должны были забрать у нее дома, все трудности уладились, и мы тронулись в путь, причем все домочадцы были взволнованы так, будто мы отправлялись в дальний путь. Своих лошадей они оставили в Ницце, но у дороги нас поджидал экипаж — самый красивый, какой синьор Бонавентура смог раздобыть в Вентимильи, — настолько изысканно старомодный, дребезжащий и труднодоступный, что сам по себе он стал освежающим отступлением от рутины повседневной жизни. Наша поездка вдоль побережья была столь же прекрасна, как и любой отрезок пройденной ранее дороги, и вскоре привела нас к городу, выстроенному на склоне холма, спускающегося к морю — удивительное маленькое местечко, находящееся так близко к современному курорту вроде Ниццы и тем не менее сохраняющее столько самобытности. То ли из-за роскоши нашего экипажа, то ли из-за прелести нашей внешности, мне судить не беремся, но неоспоримо то, что когда наши кони ковыляли по крутой узкой улочке, каждое окно украшалось любопытными лицами; а когда мы проезжали мимо аптеки, где болтали священники и доктора, и каффе, где праздные джентльмены курили трубки, повсюду снимались шляпы, и это явно производило приятный эффект. Генерал, чрезвычайно довольный, крутил седые усы и любезно отвечал на приветствия; затем, когда к нам присоединилась дочь синьora Бонавентуры, выстроив партию с военной точностью, он взял на себя роль чичероне и повел нас к Дуомо — древнейшему сооружению, построенному на месте храма Юноны. На площади перед ним еще совсем недавно стояли несколько древнейших дубов, которые народное предание объявляло частью священной для богини рощи. Безжалостные каноники собора несколько лет назад затеяли капитальную чистку старого храма и фактически велели полностью перекрасить весь экстерьер, хотя тот был сложен из камня раннего периода церковной архитектуры. Внутри хранится мраморная плита — единственная реликвия древнего храма с посвятительной надписью большеглазой богине, над которой археологи ломали головы и спорили до поучительных масштабов. Несколько поблекших картин и безвкусных украшений составляли все попытки убранства; и даже они, казалось, находились в плачевном состоянии, ибо возле одного из конфессионалов висело печатное объявление с просьбой о пожертвованиях на покупку нового образа Мадонны — а под ним стоял ящик с прорезью в крышке для сбора любых пожертвований на эти цели. Затем мы отправились в монастырь, принадлежавший канониссам Латеранским — визит туда был заветной мечтой моего сердца с момента прибытия в Латте, к немалому удивлению всей семьи, которая не понимала, почему столь обыденное зрелище, каким кажутся им этот и подобные институты, может меня так сильно заинтересовать. Монастырь представлял собой крупное, хаотично застроенное здание, до конца XVII века бывшее резиденцией графов Вентимильи, которые в течение долгого периода поддерживали здесь с трудом дававшееся феодальное главенство, ведя войны с соседними мелкими государствами или выступая с ними единым фронтом против сюзеренитета Савойского дома, которому в ходе постепенного присоединения земель, составляющих нынешнее королевство Сардиния, приходилось поодиночке бороться с бесчисленными княжествами, маркизатами и республиками, каждая из которых ревностно оберегала собственную независимость и пренебрегала требованиями общего блага.

Поднявшись по обветшалой открытой лестнице к портику перед монастырской церковью — где две или три неряшливые женщины сидели al fresco, заплетая друг другу косы или занимаясь той увлекательной погоней, которую остроумный флорентийский живописец метко назвал «Избиением младенцев», — мы прошли к боковой двери, где появилась пожилая женщина и поинтересовалась, что нам нужно. Эта особа исполняла обязанности привратницы у монахинь, ходила на рынок, выполняла их поручения и приносила им все новости Вентимильи. В ее внешности не было ничего поэтического или впечатляющего; у нее не было даже двух больших ржавых ключей на поясе, зато она была одета в ситцевое платье, несколько поношенное, с явным недостатком аккуратности в прическе серебристых прядей и свежести в обуви.

Генерал назвал свое имя и титул и попросил матушку Терезу, хотя, как он признался мне, у него сохранилось лишь смутное воспоминание о ее лице, поскольку все второстепенные ассоциации потонули в ореоле, окружавшем некую прекрасную аббатису, ныне покойную, дальнюю родственницу его семьи, с которой много лет назад, гостя у некоторых родственников в Вентимильи, он часто беседовал через решетку. С глубоким почтением нас провели в некое подобие галереи, освещаемой окнами, вокруг которых беззаботно собирались пыль и паутина многих месяцев. Напротив них находились два больших отверстия в стене, защищенные двойной решеткой из толстых железных прутьев, расположенных на таком расстоянии друг от друга, что просунутая между ними рука едва могла дотянуться до протянутой навстречу руки с противоположной стороны; так что даже запечатлеть поцелуй на тонких пальцах какой-нибудь прекрасной монахини не представлялось возможным — эта вероятность, несомненно, учитывалась при установке решетки.

Генерал с улыбкой заметил, что во время своих визитов к аббатисе он перенял английский обычай и привык сердечно трясти ее за руку; «и надо признаться, бедная душа, — добавил он со вздохом, — она действительно сердечно пожимала мою в ответ».

И тут послышался шелест одежд, отворилась незаметная оттуда, где мы стояли, дверь, и появилась матушка Тереза, явно внесшая небольшие изменения в свой туалет и немало взволнованная этим неожиданным вызовом. Она была маленькой, сухопарой женщиной с тем восковым цветом лица, который обычно порождает оседлый, неизменный распорядок жизни, с высматривающими светло-серыми глазами, резкими чертами лица, но с добрым выражением рта и подбородка. Стоя за решеткой и кланяясь сначала одному, потом другому, она составила бы весьма живописный этюд в своих белых шерстяных одеждах и черной мантии, причем свет из окна в коридоре падал на ее фигуру, отделяя ее от мрачного фона. И все же этот эффект был ничтожен — как воспользовался случаем шепнуть генерал, ничтожен по сравнению с тем впечатлением, которое производила его оплакиваемая аббатиса, входившая с достоинством королевы, с изысканно расправленными складками и складками ее одежд. Но вернемся к матушке Терезе. После нескольких любезных фраз она поинтересовалась, чему обязана честью этого визита, истинной мотивом которого было простое удовлетворение моего праздного любопытства: показная же причина, к моему сожалению, носила неблагородный характер, хотя, будучи озвучена синьором Бонавентурой, предварительно проинструктированным в своей роли, она не показалась странной старой монахине. Речь шла о покупке пирожных! С такой любезностью, какую только мог изобразить мужчина, беседующий с монахиней — ведь синьор Бонавентура принадлежал к новой школе и яростно, нетерпимо выступал против всех монашеских институтов, несмотря на то, что ради жены и мира в семье собственных дочерей воспитал в монастыре, — он начал рассказывать, «как английская дама из высшего общества», указав на меня (матушка поклонилась еще глубже прежнего), «слышавшая на родине о знаменитых пирожных, приготовленных монахинями Вентимильи, теперь прибыла лично, чтобы оценить их превосходство. Не случалось ли у сестричества что-либо на продажу?»

Старушка явно обрадовалась; попросив извинить ее на секунду, она удалилась, чтобы, по-видимому, отдать распоряжения неряшливой привратнице; ибо, когда беседа возобновилась, мы застали ее ожидающей с аккуратно завернутыми в бумагу пакетиками этих знаменитых лакомств — которые, к слову, оказались поистине превосходными, искусно приготовленными соединениями миндаля, оливкового масла и меда. Вернувшись к решетке без промедления, она завязала оживленную беседу на генуэзском диалекте, на котором или на чем-то очень близком к нему говорят в Вентимильи, причем генерал явно был ее любимчиком и адресатом большинства ее ремарок. Ее память на местные события была поразительна: она говорила о людях, из поле зрения которых он давно выпал; знала всю их историю за последние тридцать лет, возраст их детей, замужества и тому подобное, сочетая это с детальной мелочностью, которой невозможно было достичь иначе, как посредством многолетней концентрации способностей в самом ограниченном пространстве.

«Помнит ли Vou Scia» — искаженное французское Votre seigneurie — «помнит ли Vou Scia графа Л——, который жил на улице прямо напротив цирюльника и имел единственную дочь, выданную замуж за сына маркиза А——, который ушел воевать с французами и умер от холода в Англии, когда тот великий Наполеон сжег тот город? — О боже, я забываю название — стоп — да-да, это был Лондон. Ну, как я уже говорила, его дочь, внучка графа, была помещена к нам для получения образования, а затем выдана замуж в шестнадцать лет, на следующий день после того, как она покинула эти стены: супруг был довольно-таки gobbo — то есть горбатым — и пятидесяти лет от роду, но очень богатым, так что партия была хорошей. Vou Scia уж точно не забыл ее: вы тогда были молодым человеком».

«О, я помню совершенно, совершенно», — простонал генерал.

«Ну, она была несчастлива — впрочем, кто счастлив в браке? — и поскольку ее младшая дочь внешне походила на отца, Мадонна дала ей благодать увидеть суету мира; так что около года назад состоялось ее торжественное принятие в наше число. Еще через месяц или около того она принесет окончательные обеты. О, это мирная, благословенная жизнь для тех, кто призван войти в нее! Не воображает ли Vou Scia, что порочное правительство в скором времени намеревается упразднить все религиозные общины?»

«Вопрос, который они задают всегда», — вполголоса заметил синьор Бонавентура.

«Ах, остается лишь надеяться, — сурово произнес генерал. — Это было бы ужасно, вы провели здесь столько лет».

«Тридцать семь лет исполнится в праздник Успения».

«Невероятно! Вы должны были поступить сюда совсем ребенком».

«Я приняла вуаль в шестнадцать лет», — произнесла матушка Тереза с жеманной улыбкой, которая доказывала, что она тоже уязвима в отношении извечной женской слабости.

«Как странно, — произнесла я, — подумать, что с тех пор вы ни разу не переступили порог этих стен!»

«Ни разу, синьора. Зато у нас есть большой виноградник и фруктовый сад, откуда открывается прекрасный вид на море и шоссе, и мы можем видеть проезжающую вдали дилижансы. Это лучшее место во всей Вентимильи», — гордо добавила она.

«Вы даже не выходите к больным?»

«Нет, синьора; это не входит в обязанности нашего ордена: мы затворницы (religiose). Мы молимся и предаемся размышлениям, вышиваем и делаем сладости, о которых вы слышали столько похвал, — боюсь, сверх наших скромных заслуг».

«Берете ли вы учениц?»

«В прежние годы, синьора, до этих прискорбных перемен, до этого упадка религии в государстве, у нас было много воспитанниц (educande); в данный момент у нас под опекой лишь одна юная леди».

«Из которых, как я слышал, несколько человек немощны и прикованы к постели», — с напускным сочувствием заметил синьор Бонавентура.

Становилось жутко при мысли о том, как призрачно выглядят длинные коридоры и пятьдесят две пустые кельи и как тоскливо на сердце у бедных монахинь, угасающих до тех пор, пока четыре или пять иссохших, призрачных фигур не останутся единственными, кто сможет вести беседы о былом величии.

Бедная монахиня казалась совершенно огорченной, когда мы прервали беседу, и тоскливо вглядывалась в нас сквозь решетку, впитывая все особенности нашей внешности для пересказа всему сестричеству при детальном изложении того, что должно было стать памятным событием в ее жизни. Покинув parlaтоjo, мы отправились в монастырскую часовню — довольно симпатичное сооружение с посредственными картинами и большим количеством позолоты. Над алтарем располагалась решетчатая галерея, в которой монахини могли невидимо присутствовать при совершении мессы, а другая находилась за органом, для тех, кто составлял хор. Несмотря на ярко светившее снаружи солнце, здание пропитывала необъяснимая прохлада и мрачность, которые синьор Бонавентура сравнил с живой гробницей, подходящей лишь для пристанища дряхлых монахинь. При этом замечании его дочь, которая испытывала величайший трепет перед отцом и за все время не раскрыла рта, рискнула высказать слово в защиту монастыря, в котором сама получила образование; но после того, как ей сказали, что женщины ничего не смыслят в подобных делах, она вернулась к молчаливому изучению моей шляпки и мантии, которыми до этого была увлечена. Что же касается генерала, то он воспринял шутки синьora Бонавентуры столь благосклонно, что хорошо еще, что графини не было рядом; учитывая их и намеки на аббатису, бедная леди пришла бы в крайнее расстройство.

Оттуда мы стали карабкаться по узким улочкам-лестницам к церкви Сан-Микеле, некогда храму Кастора и Поллакса, впоследствии — бенедиктинскому монастырю, полному римских древностей, с очень старой криптой, множеством надписей и разнообразными другими меморабилиями, которые я созерцала в беспомощном неведении, как вдруг генерал, отправивший синьora Бонавентуру с какой-то таинственной миссией, радостно бросился вперед при виде его появления с молодым человеком, за которым, как выяснилось, он был послан.

«Вот он — вот он! — воскликнул он. — Наш археолог, наш поэт, наш историк!» — и с лукавым огоньком в глазах представил его questa Signora Inglese molto dotta — этой ученой английской даме, которая производила изыскания по классическим древностям Вентимильи и желала получить достоверную информацию о них.

Затем генерал устроился возле конфессионала и позволил себе немного заслуженного отдыха, в то время как юноша, которому было не больше девятнадцати-двадцати лет, одетый в костюм в шахматную клетку, с головой погрузился в возложенные на него обязанности. Сначала он немного нервничал, но в нем не было того мучительного смущения, которое одолело бы английского юношу, сущего книжного червя и совершенно не привыкшего к обществу; вообще, редко можно встретить итальянца, чувствующего себя полностью неловко или чрезвычайно робко. Их непринужденная разговорчивость всегда выручает их. В данном случае, к тому же, не было недостатка в определенной доле скромной самоуверенности. С удивительной беглостью молодой ученый одарил нас диссертацией о храме, церкви, крипте, римских мильных столбах, этрусских вазах и средневековой архитектуре. Эффект был поразительным; никакой оратор не мог пожелать больших похвал в свой адрес. Худой ризник с ключами от крипты в руке стоял пораженный восхищением; синьор Бонавентура пытался выглядеть очень мудрым; генерал, очнувшись от дремоты, не делал попыток постичь ход беседы, но продолжал кивать в знак одобрения; а двадцать восемь детей, последовавших за нами в церковь, перестали клянчить сантимы и соблюдали почтительное молчание. Что же касалось меня, в чью честь демонстрировалась эта ученость, я чувствовала себя неспособной вымолвить больше периодически вырывающихся «да» или «нет», трепеща перед тем, как какой-нибудь неуместный ответ обнаружит мое плачевное невежество и огорчит бедного студента, который был настолько счастлив вещать перед тем, кого он счел родственной душой, что разрушать это безобидное заблуждение было бы просто жалко. Когда мы наконец выбрались из церкви, он стал более понятен для моего разумения; и, оставив прошлое в покое, обратился к прелестям настоящего и привел нас на бастион, что находился прямо за одними из городских ворот — пусть маленького теперь, насчитывающего не более 3000 жителей, но некогда имевшего важное значение во времена римлян или еще в более раннюю эпоху. С этой травянистой возвышенности, как он утверждал, открывался один из прекраснейших видов на всей Ривьере; и в этом утверждении он ссылался на авторитет Уго Фосколо. И впрямь, он был недалек от истины. Если оглянуться на сушу, там простиралась плодородная равнина, богатая золотыми плодами и мягкими красками осени, по которой катила свои сверкающие воды река Роя, а горы, откуда она брала свое начало, постепенно смыкались со всех сторон, пока обширный амфитеатр холмов не образовал величественный фон, вздымающийся в своем великолепии, громоздясь один над другим, причем вершины последнего альпийского хребта были увенчаны снегом и залиты розоватым светом отблеска заходящего солнца. Обратившись затем к морю, покоящемуся в великолепной красоте этого часа — завершения безоблачного дня, — мы увидели сверкающие башни и шпили прибрежных городов: Бордигеры, именуемой Иерихоном Италии из-за пальм, которыми густо поросли ее окрестности; в нескольких милях далее — почтенные стены Сан-Ремо; еще дальше — Порто-Маурицио; и другие, и еще другие, каждая из которых ютилась у защищающего ее мыса, протянувшегося ради ее укрощения и безопасности, и каждая отражалась в сказочной бухте, казавшейся созданной исключительно для нее одной.

Наш молодой друг был здесь гораздо приятнее, чем в склепе. Он с энтузиазмом повторил описание Уго Фосколо, которое заставляло сожалеть о том, что несомненные таланты и любовь к учебе, которыми он обладал, приняли столь бесполезное направление. Его случай служит иллюстрацией судьбы многих итальянских людей гения, которые затерялись среди руин и отдали разрушающимся останкам время и энергию, кои могли бы принести пользу их стране и всему человечеству.

Проводя нас до экипажа, он преподнес мне «Исследование о посвятительной надписи Юноне» и «Эссе об древностях Вентимильи» — свои первые литературные произведения, а в заключение сочинил оду, полную классических, мифологических и исторических аллюзий в честь дочери Альбиона, чьи занятия, как ему казалось, носили столь назидательный характер. На следующий день она была вложена в письмо на имя генерала с просьбой положить ее к ногам выдающейся незнакомки. Вся семья была очарована; генерал критически просмотрел строчки и произнес: «Мальчику следует поехать в Турин и преуспеть»; контесса переписала их; синьор Бонавентура был рад, что Вентимилья не осталась без своего представителя на Парнасе; в то время как я — восхищенная тем, что в тридцати милях от Ниццы, где я уже отчаялась увидеть что-либо, кроме английских магазинов и английских путешественников, три дня оказались столь богатыми на итальянские сцены и итальянские манеры, — сочла этот последний эпизод поистине венцом моего приятного визита в Латте.

ГЛАВА XXXIII.

Беглый взгляд на Турин в 1858 году — Прогресс Сардинии — Выставка национальной промышленности — Произведения Пьемонта — Внешний вид пьемонтцев — Развитие железнодорожного дела — Прогресс в машиностроении.

С художественной точки зрения Турин наименее интересен из всех итальянских столиц. Он не может похвастаться римскими древностями, лишь немногими средневековыми памятниками, а его музеи и картинные галереи, сколь бы похвальными они ни были для великолепия государей, коими были основаны или расширены, не выдерживают никакого сравнения с Ватиканом или Уффици. Хотя его положение исключительно величественно — с Альпами на заднем плане и По, отцом итальянских рек, омывающим его основание, — отсутствие разнообразия в пейзаже, живописности в населении и деталях, во всем, что касается костюма, колорита и формы, служит лишь тому, чтобы подчеркнуть его непохожесть на ту Италию, которою до сих пор определялись все привлекательные стороны Италии.

Но для тех, кто любит наблюдать за борьбой, прогрессом и развитием нации, этот город представляет иной интерес; и его контраст жизни и энергии с тлением, столь долго казавшимся мне привычным за время моего пребывания в Папской области, никогда не поражал меня так сильно, как прошлым летом, когда, ради вашего назидания и развлечения, читатель, а также чтобы собрать новые впечатления и освежить прежние, Signorine forestiere — ныне степенная контесса — нанесла визиток в Турин. Его внешние черты обрисовываются быстро. Широкие, ровные, хорошо вымощенные улицы, пересекающие друг друга под прямым углом, завершающиеся на севере и западе величественной панорамой увенчанных снегами Альп, на востоке — зеленеющей Коллиной, грядой холмов с усадьбами, в то время как на юг простираются плодородные равнины Пьемонта; большие, правильно застроенные площади, красивые, процветающие магазины; личные экипажи, омникабусы и кэбы, снующие во всех направлениях; солдаты, жизнерадостные и любезные; и деятельное, простое, но выглядящее честным население.

Согласно последней переписи 1858 года, в Турине насчитывается сто восемьдесят тысяч жителей; прирост составил сорок тысяч с 1848 года. Один этот факт позволяет составить некоторое представление о стремительном развитии страны при либеральном правительстве. Та же политика, которая привлекла беженцев со всех концов Италии, чтобы увеличить население государства, вызвала соответствующее расширение его материальных и интеллектуальных ресурсов. Трудно переоценить все то, что приобрела Сардиния за последние десять лет. Англичанин, если он основательно не знаком с состоянием остальной части Полуострова, не может оценить масштабы этих улучшений. Измеряя все мерилом домашнего совершенства, он отмечает, что предстоит сделать еще очень многое; — в то время как ломбардец, моденец или любой другой подданный различных итальянских государств сравнивает все увиденное с тем, что осталось позади, быть может, всего в нескольких милях, и преисполняется восторга и изумления.

Другой круг моих соотечественников, рассматривающих Италию как особую провинцию для антикваров и туристов, считает, что эти перемены куплены слишком дорого. Пьемонт, заявляют они, благодаря своим хваленым реформам стремительно теряет все то, из-за чего его стоило навестить! Под соединенным влиянием конституции, железных дорог и свободной прессы это завершение, по правде говоря, может оказаться не за горами. Страна несомненно выродилась в том, что касалось черт, которыми она прежде обладала совместно со своими итальянскими сестрами. Политика, судебные реформы, грандиозные общественные работы, еще более гигантские планы национальной эмансипации занимают ныне в мыслях и разговорах большинства пьемонтцев то место, которое в остальной части Полуострова отводится дебюту подающего надежды певца или апотеозу нового святого. Вместо заросших травой улиц и ветшающих дворцов в каждом городе вырастают новые кварталы; и усердный молоток рабочего едва ли не слишком поспешно стирает следы времени, модернизирует и ремонтирует, вырывает из сокровищниц прошлого все, что можно приспособить на службу жадному настоящему. Те удивительные этюды нищенства, младенческой красоты и грязи, а также босоногих монахов, столь милые сердцу художника и доселе считавшиеся столь же неотделимыми от Италии, как синее небо или летнее стрекотание цикад, — в Сардинском королевстве тоже стремительно исчезают. Нищих помещают в приюты, детей отправляют в школы, а монахов упраздняют.

И все это — плод десяти лет! Не обязательно быть старым, чтобы помнить времена, когда по политической и религиозной нетерпимости, а также по противодействию любым новшествам века Сардинское правительство числилось среди самых деспотических и консервативных в Европе.

Оттого события, приведшие к этим переменам, люди, их осуществившие, и борьба противоборствующих партий настолько тесно связаны с пьемонтской жизнью, что любая попытка описать ее предполагает частые обращения к этим темам. Подобно мольеровскому господину Журдену, «Qui faisait de la prose sans le savoir», люди в этой стране, сами того не осознавая до конца, живут в истории — причем живут очень быстро. Не судите же меня строго, если, увлеченная окружающими меня веяниями, я стану время от времени описывать ее!

Главным предметом всеобщего внимания во время моего визита была десятилетняя выставка Национальной промышленности, охватывавшая все отрасли отечественного производства или ремесел и проходившая во дворце Валентино на окраине города. Будучи роскошным памятником XVII века, когда герцогиня-регентша Кристина, дочь Генриха IV, привила в Пьемонте вкус к французскому стилю архитектуры и пышности в убранстве, Валентино само по себе заслуживает осмотра; и посторонний наблюдатель не мог бы увидеть его в лучшем свете, чем в сиянии, великолепии и оживлении тех летних дней. К нему вела широкая аллея благородных деревьев, его островерхие крыши отчетливо и ярко вырисовывались на фоне глубокого синего неба, а непривычная суета вокруг и внутри его стен напоминала описания тех увеселений, в которых регентша привыкла искать утешение от государственных трудов или одиночества вдовства.

Под колоннадами, образующими полукруг по обе стороны площади перед дворцом, в тенистых аллеях, разбитых со строгой точностью Лувра, в длинных рядах комнат на первом этаже и в анфиладе парадных залов на втором были расставлены разнообразные образцы промышленности, упорства и усовершенствований, доставленные из различных провинций Субальпийского королевства: Савойи, Пьемонта, Генуи, Ниццы и острова Сардиния.

Сельскохозяйственные орудия и инвентарь всех видов: плуги, винодавильни, маслобойки, мед, воск, ульи и сыры всякого рода, от близкого родственника пикантного пармезана до насыщенного горгонзолы или пестрого Мон-Сени. Пшеница, индийская кукуруза, бобы, рис, ячмень, сахарная свекла для производства сахара, хмель, вина, пиво, ликеры, колбасы, окорока. Тонкие макаронные изделия, которыми особенно славится Генуя: макарони, вермичелли, колечки, звездочки, шарики; все мыслимые разновидности форм, некоторые белые, другие шафранного цвета. Шоколад, сушеные и консервированные фрукты, а также засахаренные; конфеты и кондитерские изделия, способные состязаться с парижскими. Паровые машины, модели кораблей, гидравлические и швейные машины, чугунные печи, балконы, винтовые лестницы, кровати, хирургические инструменты, часы настольные и карманные, столовое серебро, ювелирные изделия, золотая и серебряная филигрань, а также обработанный различными способами корал; церковные украшения, распятия, потиры, подсвечники; пушки, мортиры, огнестрельное оружие; свинец и серебро из гор Савойи, богатые образцы медной руды из Аосты и Пинероло, железо с острова Сардиния, являющие источник богатства, долгое время дремавший в стране, но ныне задействованный благодаря активности правительства, возобновившего разработку почти заброшенных шахт и направившего разведку новых, в сочетании с великодушием короля Виктора Эммануэля, открывшего для национальной предприимчивости то, что доселе было королевской монополией. Многочисленные продукты химической промышленности, стеариновые свечи, мыло, крахмал, краски и лаки. Стекло и керамика. Шелк на любой стадии, от кокона до узорного туринского дамаста, шамберийского газа или трехслойного генуэзского бархата. Шерстяные ткани, сукно, ковры и хлопчатобумажные изделия, в производстве которых благодаря отмене пошлин на сырье в последнее время заметен удивительный прогресс. Бумага, пенька и канаты, лен и холст, шорные изделия, баулы, дорожные сумки; экипажи и упряжь; парики, перчатки, щетки для волос, малярные кисти и т. д. Готовая одежда; великолепные церковные облачения, шитые золотом, серебром или цветным шелком; вышивка и кружева из Генуи; искусственные цветы. И наконец, все те предметы роскоши, в которых Пьемонт прежде почти полностью зависел от Франции: декоративная мебель высшей отделки, инкрустированная, резная или позолоченная; зеркала и музыкальные инструменты.

С очевидной заботой о гармонии в расстановке характер выставленных предметов соответствовал помещениям, в которых они находились, так что парадные залы приняли в себя самые ценные образцы, а их высота, позолоченные и расписанные потолки и богато украшенные резьбой дверные проемы придавали дополнительный эффект теснившимся в них сверкающим вещам. Давно уже залы Валентино не выглядели столь веселыми и не видывали под своими сводами столько ног. Повсюду вам встречалась довольная, тихая толпа, главным образом из представителей среднего и низшего классов, ибо все мероприятие было слишком утилитарным, чтобы полностью прийтись по вкусу высшему свету Турина, что предоставляло обширные возможности для изучения национального типажа.

Женщины Пьемонта в целом не отличаются красотой; они невысокого роста и угловатого телосложения, с обветренными лицами и приплюснутыми носами. Это поразило меня вдвойне, после того как я приехала из Генуи, где женская грация и привлекательность вошли в пословицу; прозрачная белая вуаль, или pezzotto, которую носят генуэзки, здесь также убого заменена чепцами, безвкусно отделанными цветными лентами или искусственными цветами. Среди толпы было немало крестьянок, но если не считать женщин из окрестностей Верчелли, ноходивших любопытный головной убор из серебряных булавок, остальные носили соломенные шляпы — не белые, широкие и струящиеся, как у тосканок, а темного оттенка и грубой фактуры, завязанные под подбородком какой-то несоразмерной лентой. Нетрудно было догадаться, что вы находитесь в стране, никогда не рождавшей великих художников.

Мужчинам природа оказалась щедрее. Хотя правильные черты лица встречаются сравнительно редко, высокие, ладные фигуры, открытую и мужественную осанку можно было встретить на каждом шагу. Пьемонтца сразу можно узнать по открытому, храброму, но не слишком интеллигентному лицу, на котором тщетно будешь искать точеный контур, задумчивый лоб и быстрые, беспокойные глаза Центральной и Южной Италии. В Валентино было интересно сравнивать различные итальянские народности, ибо там были представлены все страны Полуострова. Политическая свобода, которой пользуются в Пьемонте, крайняя терпимость к тем, кто искал здесь убежища от преследований собственных правительств, превратили его в прибежище для десятков тысяч людей, многие из которых ныне натурализованы как сардинские подданные. Римляне, ломбардцы, неаполитанцы, сицилийцы — все они нашли здесь кров; и в своей привязанности к земле, ставшей им второй родиной, они, кажется, совершенно отбросили те жалкие межгосударственные распри, которые до сих пор были проклятием Италии. Свидетельства процветания страны, выставленные перед ними, казались предметом столь же искренних поздравлений для emigrati, как и для коренных жителей, а все прежние соперничества растворились в преобладающем чувстве удовлетворения от того, что в Сардинии по крайней мере удалось сохранить очаг итальянской цивилизации.

Будучи плодом десяти лет просвещенного и покровительственного управления, эта выставка вполне заслуженно могла именоваться национальным триумфом. Этим развитием страна обязана графу Кавуру, знаменитому государственному деятелю, возглавляющему туринский кабинет; с момента своего прихода в министерство осенью 1850 года он неустанно трудился над поддержкой каждой отрасли промышленности, торговли и общественных работ. За несколько месяцев до его прихода к власти в Сардинском королевстве было открыто для общественного движения всего семнадцать километров [21] железных дорог. К концу 1858 года было проложено одна тысяча километров, не считая других строящихся линий, главная из которых, призванная соединить Савойю с Пьемонтом путем прокладки туннеля сквозь Мон-Сенис, станет чудом света. Чтобы по достоинству оценить активность правительства, равно как и гражданский дух населения, смирившегося с тяжелыми налогами, которые влекли за собой эти работы, следует помнить, что они осуществлялись государством с населением всего в пять миллионов человек, и без того обремененным издержками двух катастрофических кампаний против австрийцев в 1848–1849 годах и участия, которое ему довелось принять в Крымской войне в 1855 году. Прогресс пьемонтцев в машиностроении шел рука об руку с распространением железных дорог. Прежде полностью зависевшие от Англии в отношении паровых машин, теперь линии, пересекающие страну, обслуживаются локомотивами отечественной постройки.

Во всех этих начинаниях граф Кавур встретил мало поддержки со стороны аристократии, которая еще не смирилась с переходом от абсолютной монархии, при которой она монополизировала все пути к власти и отличиям, к представительной форме правления, где отсутствие титула не является препятствием для продвижения вперед. Если не считать вопросов, касающихся военных действий, пьемонтский дворянин систематически противится всему, что предлагает Кавур, и считает долгом своего сословия чинить на пути реформ столько препятствий, сколько сможет выдумать. Нынешние новшества оплакиваются добрыми тремя четвертями старинных туринских семей как предвестники крушения порядка и религии; причем темы, вызывающие наибольший энтузиазм у страны в целом, рассматриваются этими ультраконсерваторами с наибольшим равнодушием или отвращением.

ГЛАВА XXXIV.

Турин в 1858 году — Сторонники старого режима — Местные протестанты — Консервативная партия — Их враждебность к Кавуру — Клерикальная нетерпимость — Модный променад — Туринские особенности — Пьемонтский диалект — Свадьба в высшем свете.

Любитель резких контрастов насладился бы переходом от утра, проведенного в Валентино, к вечеру во дворце ——, в кругах которого собираются самые убежденные codini в королевстве. Сам дворец показался бы красивым даже в городе, более богатом красивыми дворцами, и вся обстановка соответствовала этому; никакой неряшливости, никаких несмазанных паутин, никаких традиционных трещин. Во всем этом его владельцы бессознательно отдавали дань духу времени. Широкая, содержащаяся в безупречном порядке мраморная лестница, просторный вестибюль и прихожие, слуги в ливреях, над которыми время не оставило своего освящающего следа, и анфилада гостиных, скудно освещенных из-за сильной жары, но обильно обставленных самым современным разнообразием кушеток, causeuses, кресел, кресел-качалок и диванов, зеркал, безделушек, подушек, цветов — всего, что только можно пожелать, кроме книг; их следов я обнаружить не смогла.

В последней гостиной находились гости — не приглашенные официально, но являющиеся постоянными посетителями еженедельных раутов маркизы: дюжина дам, одетых по последней парижской моде, говорящих либо по-французски, либо по-пьемонтски (старый régime упорно восстает против итальянского, который правительство желает сделать общеупотребительным) и беспрестанно называющих друг друга по титулам, и два десятка мужчин, все на вид казавшиеся долгожителями. Знатные по имени и положению, эти собравшиеся составляли наиболее видных приверженцев старой системы и своим церемонным поведением, глубокими поклонами и реверансами перенесли меня — несмотря на огромную разницу в материальной обстановке происходящего — в старомодные conversazioni анконских патрициев, в которых я прозевала столько часов.

Сама манера, с которой они приветствовали епископа в фиолетовых чулках, была весьма показательна. Подобное благоговение не принадлежит нынешнему порядку вещей. Что касается оживления, однако, если воспоминания мне не изменяли, пальму первенства я отдала бы котериям Центральной Италии. Беседа текла более непринужденно, сколь бы ни были они бедны темами, чем у этих туринцев, у которых ворчливые сожаления о прошлом, едкие намеки на настоящее и пророчества в духе Кассандры составляли основу разговора.

Расположившись на краю унылого полукруга élégantes, я время от времени улавливала обрывки беседы группы, окружившей епископа. Речь шла об открытии итальянской вальденской, или Valdese, церкви в Генуе, разрешение на возведение которой они очевидным образом считали кощунством со стороны правительства. Из четырех коренных протестантских церквей, построенных за последние шесть лет в Сардинском королевстве (остальные находятся в Турине, Ницце и Пинероло), эта вызвала наиболее яростное сопротивление клерикальной партии. Я получила представление о горечи их чувств из историй, которые примешивались к их инвективам. Было невероятно забавно слышать человеку, знавшему стесненные обстоятельства пасторов Valdese и те трудности, с которыми они столкнулись при сборе пожертвований на постройку этой церкви, об огромных взятках, которые они использовали для привлечения новообращенных в свое вероисповедание. Три, четыре, а то и пять тысяч франков были обычным щедрым даром многообещающему оглашенному! [22] Распространение Библий оплакивалось далее как национальное бедствие; общим лейтмотивом всего было то, что из-за нечестия и атеистической веротерпимости Кавура самые священные интересы религии оказались под угрозой.

То же самое наблюдалось и среди женщин. После того как они обсудили здоровье и совершенства своих детей — ибо пьемонтская светская дама является нежной, тревожной матерью; сплетни, коих в Турине, как и во всякой маленькой столице, имеется в избытке; и придворные новости из Веены и Неаполя, словно при вырождении собственной монархии дома Габсбургов и Бурбонов были единственными, кто заслуживает их внимания, — не находилось такой темы, которая не заставила бы приплести Председателя Совета в качестве мишени для их ругани. В один момент его клеймили как социалиста, в другой — как ренегата; что бы ни шло не так, согласно воззрениям codino, вину возлагали на него. Вы слышали имя графа де Кавура столь же часто упоминаемым в связи с его способностью творить зло, сколь имя маркиза де Карабаса из «Кота в сапогах», цитируемое кошачьим феноменом как владельца каждого прекрасного поместья, на которое падал взор короля.

Пользуясь своей привилегией иностранки, я сидела больше наблюдательницей, нежели участницей происходящего, и донимала мою соседку, давнюю знакомую, расспросами о различных присутствующих нотаблях. Добрая контесса, зная мои испытанные годами пытливые наклонности — хотя, конечно, и не ведая о роковой склонности переносить свои впечатления в печать, — охотно делилась информацией, причем ее сведения, разумеется, были окрашены в мрачные тона, свойственные ее политической школе.

«Эта седая прекрасная голова принадлежит маркизу Бриньоле. Он последний представитель одного из старейших родов Генуи и долгие годы был послом нашего двора — ах, тогда у нас был двор! — при французском дворе; но когда в 1848 году была установлена конституция, он сломал свой пост. Затем король назначил его сенатором, но его принципы не позволили ему принести присягу форме правления, которую он не одобрял. Однако в 1855 году, когда этот ужасный Кавур внес свой законопроект об упразднении всех религиозных орденов...»

«За исключением тех, что посвящены проповеди, образованию и уходу за больными», — заметила я в скобках.

«Ах! Ба! Это было лишь незначительное исключение. На чем я остановилась? Ну так вот, в столь чрезвычайных обстоятельствах маркиз переборол свои сомнения, занял место в верхней палате и проголосовал против министерства. Если его сопротивление оказалось безрезультатным, то по крайней мере он имел удовлетворение возвысить благородный протест в пользу церкви».

«А тот другой старик с проницательным живым взглядом, сидящий по правую руку от епископа?»

«Это столп нашего дела, граф Соларо делла Маргерита. Вы наверняка слышали о нем?»

Разумеется, слышала. Кто из живущих в Пьемонте или читавших что-либо об итальянской современной истории не знаком с его именем? Долгие годы бывший единоличным министром Карла Альберта, а ныне глава так называемой крайне правой в палате депутатов — той малочисленной, весьма малочисленной части народных представителей, которая пользуется привилегией заседать в парламенте лишь для того, чтобы попытаться сокрушить свободы, обеспеченные королевству хартией 1848 года. Лет через сорок или пятьдесят мемуары этого государственного деятеля откроют некоторые любопытные тайны. По всей Италии его обвиняют — не берусь судить, справедливо ли, — в том, что он чинил препятствия покойному королю Карлу Альберту во всех его либеральных замыслах и, опираясь на поддержку Австрии и иезуитов, на несколько лет затормозил реформы, которые этот монарх давно стремился внедрить.

«Молодой аббат, контесса, только что вошедший, с такой причесанной внешностью, с такими лоснящимися волосами — это ведь наверняка дон Марготти?»

«Совершенно верно. Вы, несомненно, все о нем знаете? Наш литературный поборник. Вон там его покровитель, маркиз Бираго».

Обоих я прекрасно знала по репутации. Молодой священник является редактором газеты «Армония» — главного органа клерикалов (ибо именно так, наряду с терминами codini, мракобесы, абсолютисты и ретрограды, именуется эта партия), — и автором книги против Англии, наделавшей много шуму в Пьемонте минувшей зимой. Она называлась «Рома и Лондон»; ее целью было продемонстрировать, что материально, интеллектуально и духовно Папская область далеко опередила Великобританию. Маркиз Бираго, прославленный в молодые годы как дипломат и веселый человек света, посвятил свои последние годы борьбе с распространением реформ. Будучи номинальным директором «Армонии», он отдал первый этаж своего туринского дворца под ее типографию и конторы, а из собственных доходов покрывает ежегодный дефицит ее финансов; сам факт наличия какого-либо дефицита дурно свидетельствует о состоянии умов не только в Пьемонте, но и на остальной части полуострова, где из всех сардинских газет лишь «Армония» и еще одна-две газеты того же толка пользуются свободой распространения.

Помимо всех этих оснований для уважения, в ту пору с маркизом и его протеже был связан особый интерес. Избранные депутатами в начале зимы, они недавно были лишены мандатов на том основании, что местный священник оказал религиозное давление на избирателей; а поскольку результаты нового голосования оказались неблагоприятными, им не оставалось ничего иного, как принять венец политического мученичества.

«Поговорите о свободе, контесса!» — воскликнул весьма немощный старый генерал, о котором, как я помнила, отзывались как об одном из бездарных военачальников в первой ломбардской кампании, когда он, совершенно возбужденный после беседы с пострадавшими, разорвал чопорный круг и поддвинул кресло прямо к ней: «поговорите о свободе, да ведь господин де Кавур в этом последнем деле показал себя совершенным деспотом — деспотом безрассудным и бессовестным! Кто же должен советовать простому народу пользоваться своими правами, раз уж они якобы у них есть, если не их естественные советники, их священники и духовники?»

Не желая спорить о том, не выходили ли средства, использованные в упомянутом случае — такие как отпущение грехов и отказ в таинствах, — за пределы того, что обычно принято считать советом, я поинтересовалась, не по собственной ли воле господин де Кавур инициировал это расследование.

«О, разумеется, имела место фарсовая комиссия, назначенная палатой, или, вернее, тем большинством, которое является его послушным орудием, — большинством адвокатов! — этим презренным сословием, которое за последние годы захватило все сферы государственной жизни и своей показухой и интригами вот-вот сметет все, что наши предки почитали честным и священным. И вдобавок к тому, словно нам своих адвокатов было мало, мы имеем тучи таковых среди политических эмигрантов, допущенных в парламент и даже в министерство!»

«Ах, верно, — вздохнула контесса, — мы в печальном положении; все же мы не должны терять надежды. Когда я бываю необычно подавлена, я иду навестить герцогиню де ——; она просто клад в том, что касается стойкости и мужества. Вы помните, генерал, ее смелое поведение восемь лет назад, в то время когда правительство заточило в цитадель монсеньора Францони, архиепископа?»

Для сведения тех, кто мог позабыть событие, привлекшее в тот момент внимание всей Европы, необходимо вкратце упомянуть, что вина архиепископа заключалась в категорическом отказе преподать последние религиозные утешения кавалеру ди Санта-Роза на его смертном одре, если тот торжественно не отречется от участия, принятого им в качестве члена кабинета в обнародовании некоторых церковных реформ. Не пожелав поступаться совестию, умирающий, хотя и будучи истово предан обрядам своей церкви, испустил дух среди слез жены и друзей, не получив ни виатика, ни соборования. Именно в качестве удовлетворения народного возмущения этим актом клерикальной нетерпимости, а также для защиты авторитета правительства архиепископ после нескольких недель тюремного заключения был изгнан из страны.

«О каком именно проявлении твердости герцогини вы говорите, контесса? — спросила генерал. — Я был тогда в Савойе и слышал лишь сухие факты надругательства над почтенным прелатом».

«Ее муж в то время заседал в кабинете и, разумеется, был причастен к этому проступку; но чтобы показать, что по крайней мере она не принимала в нем никакого участия, она велела подать старый фамильный экипаж с четырьмя лошадьми, лакеев в парадных ливреях и отправилась в цитадель, проехав по самым оживленным улицам, чтобы выразить монсеньору свое сочувствие и соболезнование. Вон она, мадам, сидит почти напротив нас».

Я едва успела оглядеть эту современную Гризельду [23], как в зале поднялось легкое волнение, было объявлено имя, и все встали. Обладательница имени, которое войдет в историю как носившая должность во времена предшественника Виктора Эммануэля, подобную той, что занимали во Франции прекрасная Габриэль или де Лавальер, вошла в салон; высокая, величественная фигура, сохранившая более чем следы былой красоты. Пока она не села, никто не возобновлял своих мест.

Она села по-королевски и с королевской любезностью приветствовала тех, кто подходил к ней, либо обращалась к стоявшим по обе стороны от нее, беседовала с епископом о благотворительных обществах, патронессой которых являлась, а с экс-послом — о последних политических новостях; сделала комплимент хозяйке дома по поводу красоты ее детей и поздравила контессу с предстоящим в ее семье бракосочетанием, милостиво объявив о своем намерении нанести визит и посмотреть corbeille невесты.

Меня удивил не сам факт ее присутствия, а то почтение, та угодливость, с какими к ней относились. Воистину, в качестве образца морального кодекса самых строгих кругов, наиболее истово религиозного слоя высшего туринского общества, это было достаточно забавно. Но никто из присутствующих не замечал этой непоследовательности.

«Поверьте мне, — произнесла контесса, когда мы расставались вскоре после этого, предварительно условившись на завтра, что она познакомит меня со своей племянницей, невестой, — поверьте мне, мадам де —— полна редких качеств. Вы не могли бы пожелать лучшего друга или советчика. Ее собственная дочь — одна из трех образцовых жен Турина и делает высочайшую честь ее воспитанию, простому, я бы сказала, почти суровому; в то же время ничто не могло превзойти ее материнскую нежность. Я помню жертву, на которую она шла в течение трех лет ради того, чтобы испросить благословения иметь внука. Страстно любя мороженое, она решительно воздерживалась от того, чтобы попробовать хоть кусочек, до тех пор пока ее молитвы не были услышаны!»

Следующим утром мы с контессой посвятили некоторое время таинствам шоппинга, прежде чем отправиться к ее сестре, у которой должны были демонстрироваться свадебные подарки ее дочери. Аркады, или portici, обрамляющие Страда-ди-По и Пьяцца-ди-Кастелло — поистине великолепную площадь, — служат местом притяжения для всех модных бездельников обоего пола в Турине и, будучи усажены с одной стороны прекрасными магазинами, открыты с другой для света и воздуха, укрытые в равной мере от дождя и солнца, образуют поистине очень привлекательный променад. Порхая из одного magasin в другой, извиваясь в лабиринте кринолина и воланов, красавицы испытывают удовлетворение от сознания того, что их шествие оценивают праздные посетители cafés, столь же многочисленные под аркадами, как и в любой другой части города; самым грозным из этих судилищ критики и сплетен является кафе «Фьорио», посещаемое сливками аристократии. Даже контесса, которая, хоть и не была стара, отличалась исключительной чуждостью претензий и спокойным неньером, сочла необходимым выказать некоторое смущение перед лицом этого испытания.

«Когда я одна, мадам, я всегда делаю большой détour, чтобы не проходить перед «Фьорио». Удивительно, какие замечания отпускают эти messieurs и какие истории им удается выведать. Когда им больше нечего сказать, они разбирают на части твой туалет и бывают беспощадны, если все не абсолютно свежо и со вкусом. Уверяю вас, расходы на одежду теперь среди нас просто ужасны; и те, у кого, как у меня, нет большого дохода, почти вынуждены отказываться от выхода в свет, если только не поступают так, как некоторые из тех, кого я могла бы вам назвать, — накапливают счета на двадцать или тридцать тысяч франков, которые их мужья в конечном счете будут вынуждены оплатить, вероятно, ценой больших жертв и неудобств; ибо в Пьемонте у нас нет состояний, подобных тем, что у вашей английской знати».

«Жаль, что мужчины своей разборчивостью сами способствуют этому мотовству».

«Несомненно так, но тут рассуждениями не поможешь. Безумная страсть к транжирству, кажется, охватила все сословия. Даже в среде bourgeoisie в последнее время проявилась тяга к роскоши и изяществу, которая приводит в содрогание. Жены лавочников, которые десять-пятнадцать лет назад сочли бы себя счастливыми в простом ситцевом платье, свежевыглаженном чепце и черном шелковом фартуке в качестве воскресного костюма, теперь шествуют по Улица-ду-По в парче стоимостью в триста-четыреста франков и с перьями на шляпках!»

«И все же, контесса, раз уж пример идет сверху, неудивительно, что он находит подражателей».

«Ах, chère, это как раз одна издействий сегодняшнего дня! Со своей стороны, я не понимаю, почему разница в сословиях не должна обозначаться, как прежде, правилами в отношении одежды. Тогда мы увидели бы любопытные превращения!»

К этому времени мы уже миновали злополучное «Фьорио» и, выйдя к другому café меньшей ослепительной славы, чьи распахнутые двери и окна открывали приятные виды на просторные залы с позолоченными потолками и зеркалами, диванами из алого бархата и изобилием маленьких круглых мраморных столиков, контесса предложила нам зайти и освежиться мороженым, поскольку туринский этикет не требует обязательного присутствия мужчины-сопровождающего в подобных случаях.

Хотя англо-пьемонтец Галленга, ставший привередливым за четверть века пребывания в Англии, жалуется в своей недавней книге о родине на мишурность и грязь туринских cafés, они казались мне — в моей скромной шкале сравнений — настолько превосходящими заведения тех мест Италии, где я жила, что я нашла их чрезвычайно привлекательными и желанными. Было что-то роскошно-успокаивающее в созерцании свирепого солнца на Пьяцца-ди-Кастелло сквозь мягкие сумерки, в которых мы сидели, наслаждаясь за умеренную плату в двадцать сантимов с каждого двумя пирамидальными порциями crême à la vanille, в то время как растения и цветы на подоконниках, не заслоняя вида на бурлящую вокруг жизнь, ограждали сидящих внутри от любопытных глаз прохожих. В такой атмосфере сладкое безделье, казалось бы, должно было преобладать, но я заметила в людях, сменяющих друг друга, в той серьезности, с которой они читали газеты, в коротких быстрых фразах, которыми они обменивались по поводу их содержания, даже потягивая смесь кофе с шоколадом — любимый напиток туринцев, — некую решительность и оперативность, коих больше нигде не встретишь в Италии. Среди них были люди всех рангов: от тех, на кого контесса указывала мне шепотом как на сенаторов и депутатов, до тех, чей наряд не нуждался в законах против роскоши для определения их положения. Я также заметила, что повсеместно говорят почти исключительно по-итальянски, пьемонтский patois звучал сравнительно редко, французский же — вовсе нет. Это было указанием на политические симпатии кафе. По упорному использованию или отторжению итальянского языка политические настроения в этой стране можно определить довольно точно. Правительство, решительно настроенное на его всеобщее внедрение, добилось его замены в начальных школах родным диалектом — самым гортанным и изуродованным изо всех диалектов полуострова, — новшество, разумность которого способно не признавать лишь абсолютное упрямство codino. Вместо того чтобы учиться читать, как это бывало прежде, на языке, понятном лишь отчасти, ибо в Пьемонте не печатают или прежде не печатали книг на пьемонтском, детей приучают к итальянскому как к предварительному шагу. Во всех сферах, куда простирается его влияние, правительство выказывает то же стремление; распространение газет, присутствие emigrati и дебаты в палатах мощно способствуют его усилиям, потерпевшим неудачу лишь среди аристократии. Оттого итальянский язык гораздо шире распространен среди среднего класса в Турине, нежели среди высшего.

Но я отвлеклась, хотя для завершения моей картины следует добавить, что посетители кафе говорили между собой меньше, чем это было бы возможно в Центральной или Южной Италии, и почти не предавались праздности. Хотя некоторые казались вялыми и безработными, для большинства время явно не было никчемным товаром; даже за те десять минут, что мы там провели, некоторые столики рядом с нами не раз сменили обитателей.

«Allons donc, — произнесла контесса, — что мы теперь будем делать? Постойте, есть один ювелирный магазин, где мне нужно выполнить поручение для сестры, а затем, если угодно, мы нанесем ей визит».

В магазине мы столкнулись с дамой, с которой я была шапочно знакома; одной из туринских élégantes, разделявшей те же политические взгляды, но обладавшей более мирским складом ума, чем моя спутница. Она была щеголевато одета в визитный костюм и, приближаясь к нам с протянутыми обеими руками, сообщила контессе, что выбирает souvenir для ее племянницы. Чтобы не стеснять ее выбор, после нескольких любезных фраз мы отошли на некоторое расстояние, причем тетка не слишком любезно прокомментировала это заявление.

«Souvenir, подумать только! Как я ненавижу эту неизбирательную моду дарить подарки! Она смешивает вчерашних знакомых с самыми близкими и дорогими людьми и в конце концов воспринимается как отвратительный налог. Только потому, что мадам де —— была compagne de loge моей сестры прошлой зимой, когда они делили ложу в оперном театре, она воображает, будто от нее ждут этого знака внимания, или, вернее, рассчитывает, что при демонстрации всех даров ее назовут в числе дарителей ради большего éclat. Посмотрите на нее сейчас, какие открытые рукава и какие короткие! Все ради того, чтобы показать свои руки, она так ими гордится! Можете не сомневаться, она уже выставляла их напоказ перед «Фьорио». Я еще услышу об этом от своего брата, который обычно там пропадает. Вы не находите их излишне полными?»

Появление самой обладательницы рук положило конец дальнейшим уничижительным замечаниям, и поскольку дом, куда мы направлялись, был совсем близко, мы все вместе весьма дружелюбно двинулись туда.

Прямо перед тем как дойти, я вспомнила, что среди всех восторгов по поводу предстоящей свадьбы я не услышала ни единого слова относительно умственных или внешних достоинств жениха, и осторожно попыталась расспросить о нем.

«Он очень красивый молодой человек, — произнесла контесса, казалось бы, равнодушная к тому, что могло бы показаться немаловажным дополнением к благоприятным сторонам этого союза; — ему ровно двадцать пять. Терезе девятнадцать».

Услышав это, я высказала предположение, что, поскольку оба они молоды и хороши собой, они, по всей вероятности, привязаны друг к другу.

«Он определенно очень увлечен Терезой, и она, насколько, конечно, способна понимать такие чувства, весьма им довольна. Надеюсь, все сложится хорошо, — с сомнением добавила добрая дама, — но всегда опасаешься этих браков по любви». На это суждение маркиза де ——, та самая красавица с красивыми руками, поправляя браслеты, ответила столь истовым вздохом, что я сразу заключила, будто она пала жертвой этого новомодного несчастья.

Предмет этих предчувствий ожидал нас с матерью, весь сияя улыбками и восторгами, и нас без промедления допустили созерцать великолепие trousseaу и corbeille, прежде чем они будут выставлены на обозрение широкого круга гостей. Trousseau, как едва ли стоит пояснять, включает приданое невесты в виде одежды, доведенное в наши дни в Пьемонте до величайшей роскоши, причем дюжина дюжин каждого вида нижнего белья не считается чем-то из ряда вон выходящим; corbeille — это общее название для всех подарков жениха, прежде помещавшихся в корзину изящной работы и отделки. В нынешние времена перемен, однако, подлинная corbeille заменяется инкрустированным ларцом или любым другим дорогим вместилищем. На сей раз женихом был выбран искусно украшенный рабочий столик, чтобы содержать в нем свои подношения.

Мадемуазель Тереза стоит рядом, сияя от радости и гордости, пока ее мать поворачивает ключ; и там, среди атласа и кружев, почивают две кашмирские шали. Одна из Индии; вряд ли ее удалось бы заполучить за четыре тысячи франков, поспешно подсчитывает веселая маркиза. Другая — французская, но столь прекрасного изготовления, что самый искушенный глаз едва ли сможет заметить разницу. Ах, как прелестно, как восхитительно! Но посмотрите сюда, эта garniture из брюссельских кружев: оборки, фата невесты, отделка для берты! Надо же, точно такой же комплект из черного шантильи! Никогда, никогда она не видела ничего равного им. Тут также имеются дюжина за дюжиной перчаток от Жувена, веера и вышитые носовые платки, некоторые с короной маркизы над именем Терезы, каждая буква — настоящее произведение утонченного цветочного рукоделия; другие — с ее фамильным гербом, соединенным с гербом жениха на одном щите. Какая точность работы, какой изысканный батист! Кто не захотел бы выйти замуж, чтобы получить такие сокровища?

«А бриллианты?» Даже контесса приходит теперь в возбуждение, когда мамаша спокойно касается пружины, и ларец распахивается. Это венец всего; немногие невесты в Турине могут похвастаться равным. Диадема, веточки для волос, подвески, ожерелье. О, до чего же они умопомрачительно прекрасны! Маркиза пожирает их жадными глазами; тетка, сдерживая вздох при мысли о том, что у нее нет дочери на выданье, смешанный, возможно, с мимолетным уколом от сравнения со своей собственной скромной corbeille пятнадцатилетней давности, выглядит гордой и довольной — тем более, что она заметила волнение compagne de loge, к которой питает глубочайшее отвращение с тех пор, как та сблизилась с ее сестрой.

«Но это еще не все», — произнесла мать невесты, которая, хотя и была старше моей контессы, но, будучи красивее и намного богаче, все еще удерживала за собой статус красавицы: «у нас здесь есть еще кое-какие мелочи». И последовательно были продемонстрированы жемчужный гарнитур, часы, богатая цепь и всевозможные те декоративные безделушки, что именуются breloques.

«И все это от вашего futur?» Тереза с улыбкой кивает. «Дитя мое, вы поистине счастливы!» — и маркиза тепло целует ее, мысленно взвешивая шансы найти для собственной дочери, когда та вернется из монастыря, где получает образование, партию, равную по богатству или щедрости.

«А еще тут все эти прекрасные подарki и сувениры», — и мама отворяет шкафчик из слоновой кости и черного дерева, из выдвижных ящичков которого извлекает бесчисленное множество сафьяновых футляров: круглых, продолговатых, овальных. Браслеты, ах, какие браслеты! Эмалированные, с драгоценными камнями, гладкие, с арабесками, инкрустированные, из колец изумрудов и жемчуга, золота и корала, бриллиантов и рубинов. Серьги тоже, и броши в комплект. Крестики и медальоны: целый магазин безделушек. Это воплощение мечты многих девушек, несомненно твоей, Терез!

Здесь были представлены все родственники обеих семейств, почти все знакомые; стремление не ударить в грязь лицом в щедрости при подобных обстоятельствах почти публичного характера побуждало многих дарителей, как справедливо заметила графиня и как подтвердило общее мнение, считать тяжелой данью обычаю то, что должно быть спонтанным подношением дружбы. Но оставим эти размышления. Маркиза предъявила свой дар, и сверкающая вещица стоимостью около трех франков пополнила коллекцию молодой невесты.

Счастливая Терез! Теперь выносят ее свадебное платье. Поскольку стоит лето, в качестве наиболее подходящего материала был выбран белый муслин, но он настолько богато расшит, что выглядит крайне дорогим. Мать с самоуверенным довольством рассказывает, что портниха только что передала ей: столь великолепный toilette de mariée еще никогда не покидал ее мастерской. Терез впитывает все это в безмолвном восторге. Какая разница, если бы ей пришлось выйти замуж за Чудовище из сказки с полной уверенностью, что оно никогда вдобавок не сможет превратиться в Принца, раз уж все эти радости принадлежат ей? О своем будущем муже, кроме как о приложении к их обладанию, она явно никогда не думает, ее и не приучали так думать. Графине не стоит опасаться последствий столь брака по расчету — нет, брака по привязанности.

ГЛАВА XXXV.

Савойский дом — Его воинственные князья — Зеленый граф — Истощение Пьемонта — Преследования вальденсов — Остров Сардиния — Генуя присоединена к Пьемонту — Конституция 1848 года — Война с Австрией — Виктор Эммануэль.

Я не стану занимать даже те немногие страницы, что остались в моем распоряжении, описаниями королевского дворца, оружейной палаты, церквей, зданий парламента и прочих достопримечательностей Турина; не собираюсь я и вдаваться в дальнейшие женские сплетни относительно его домоводческих нравов. Я предпочту завершить эти очерки об итальянской жизни и современной истории кратким изложением возникновения и развития Сардинского королевства, которое оказалось ядром итальянской независимости.

Основателем Савойского дома, старейшего правящего дома в Европе, был Берольдо, могущественный вассал короля Бургундии, которому в 1000 году был пожалован феод Морьен в Савойе; ему наследовал в этом владении его старший сын Умберто Белорукий, названный так, согласно преданиям, за незапятнанную честь и честность во всех его делах.

Для семьи, будь то королевская или любая другая, полезно иметь перед глазами пример такого предка, которому хочется подражать; и потому мы видим, как его преемники в эпоху, когда кодекс рыцарства воплощал все добродетели, почитаемые необходимыми для благополучия obshchestvo, проявляли себя славными и верными рыцарями, разнося славу о своей доблести далеко за тесные пределы своих владений. Благодаря браку с Аделаидой Сузской, могущественной и одаренной принцессой, принесшей в приданое значительную часть самых плодородных земель Пьемонта, граф Оддоне, четвертый в своем роде, закрепился на итальянской стороне Альп, что обеспечило его потомкам Турин, Сузу, Пиньероль и долины, столь прославленные впоследствии как обитель вальденсов, а также титул маркиза Италии.

Среди самых воинственных из этих князей мы находим Амадея III, погибшего во время Второго крестового похода, и Амадея V, прославленного как освободитель Родоса, тогда как имена двух других слишком своеобразно переплетены с английской историей, чтобы пройти мимо них. Из них первым был граф Пьер, дядя по браку нашего Генриха III, который часто бывал в Англии, был осыпан милостями и пожалован тем монархом титулом графа Ричмонда; дворец Савой был к тому же построен специально для его резиденции.

Его сын, Томас I, пользовался такой же милостью, что, несомненно, способствовало росту недовольства, выражаемого англичанами из-за пристрастия их короля к иностранцам и расходов, которые он нес на их содержание. Однако одну из лестных почестей, оказанных графу Савойскому, мы в нынешнюю эпоху не сочли бы праздным излишеством: нам прямо сообщают, что в честь его прибытия улицы Лондона были выметены. Оба эти князя обладали великой репутацией проницательности и умеренности, особенно граф Пьер, который был избран арбитражем в споре между Генрихом и его прелатами, а в другом случае вел переговоры о мире между Францией и Англией.

Но героем Савойского дома, чьей славой любят упиваться летописи того периода, чью дерзость и подвиги мог бы изобразить разве что гений Вальтера Скотта, является Амадей VI, широко известный как Зеленый граф, один из самых знаменитых князей четырнадцатого века.

Впервые он проявил свое искусство в ратном деле на торжественном турнире в Шамбери, столице Савойи, когда ему было всего четырнадцать лет; он явился на ристалище в зеленых доспехах, окруженный оруженосцами и пажами в таком же облачении. В ознаменование своего успеха на этом поприще, когда он снискал одобрение собранного со всей Европы цвета рыцарства, Амадей избрал зеленый цвет своим излюбленным, от чего и произошло его прозвище Зеленый граф.

Великим событием этого правления стал поход на помощь Иоанну Палеологу, императору Востока, который, будучи жестоко тесним Амуратом во главе его свирепых османов, молил христианство о поддержке своего шатающегося трона. Его сородич, граф Савойский, незамедлительно откликнулся на этот призыв; приказав снарядить большой флот галер в Венеции, он отправился туда через Италию с крупным отрядом рыцарей, воинов, лучников и пращников. Современный писатель рассказывает, как в день отправления «благородный граф, за которым следовали его князья и бароны, шествуя по двое, одетые в епанчи из зеленого бархата, богато расшитые, направился к месту посадки. Шедшие впереди оркестры наполняли воздух гармонией, в то время как жители Венеции, стекавшиеся посмотреть на это прекрасное зрелище, разражались криками „Савойя! Савойя!“, на фоне которых и под протяжные звуки труб Зеленый граф вышел в море, в 1366 году».

Галлиполи, оплот турок, столь тесно угрожавший безопасности императорской столицы, стал первой целью атаки; и после того как он был взят штурмом, над его стенами взвился белый крест Савойи. Оттуда направившись в Константинополь, граф узнал печальную весть о том, что император находится в плену у болгар. Решив добиться его освобождения, он тотчас переправился через Босфор, вошел в Черное море и высадился на берегах Болгарии. Месембрия была взята штурмом, а Варна, богатый и сильно укрепленный город, была вынуждена капитулировать. Эти стремительные победы заставили неприятеля запросить мира, первым условием которого было освобождение императора.

Возвращаясь в триумфе в Константинополь с монархом, которого освободила его доблесть, Амадей, по-видимому, испытал ту самую proverbial неблагодарность Палеологов; ибо, как метко замечает летописец, «именно Италии суждено было своим великолепным приемом Зеленого графа искупить неблагодарность греков».

Еще более удивительным свидетельством того уважения, которым пользовался Амадей, служит тот факт, что несколько лет спустя он был избран для разрешения противоречивых претензий соперничавших республик Генуи и Венеции, между которыми многие суверенные государи и даже сам верховный понтифик безуспешно пытались выступать посредниками. В назначенный день послы враждующих государств предстали перед графом Савойским в Турине и изложили свои взаимные обиды, которые он должным образом взвесил и обдумал; затем он сам составил торжественные статьи мира, которые были скреплены присягой и подписаны в его присутствии.

В царствование, последовавшее за правлением знаменитого Зеленого графа, Ницца и часть западных берегов Средиземного моря вошли в состав Пьемонта и Савойи благодаря торжеству более благородному, нежели завоевание: они подали прошение о присоединении к владениям Савойского дома как гарантии справедливого и отеческого управления.

Жизнь Амадея VIII, жившего одновременно с нашим Генрихом VI и катастрофической Войной Алой и Белой розы, представляет собой еще один роман, который в дни, когда подобный жанр был популярен, дал бы материал для полудюжины исторических романов. Значительно расширив свои владения в Пьемонте, он получил от императора Сигизмунда Германского (коя страна осуществляла над Италией нечто вроде сюзеренитета, который, за единственным исключением королевства Сардиния, Австрия сохраняла вплоть до 1859 года) титул герцога вместо графа Савойского. Прославленный своей мудростью, мужеством и политической дальновидностью, Амадей в самый разгар своей славы отрекся от престола и вместе с шестью своими бывшими соратниками по оружию и верными советниками удалился в отшельническую обитель Рипай, близ Женевского озера. Практиковавшийся здесь аскеizm, по-видимому, не отличался суровостью, поскольку выражение faire Ripaille вошло в Швейцарии в поговорку для обозначения хорошего застолья и беззаботной жизни; как бы то ни было, несколько лет спустя герцог был вызван из своего уединения, будучи избран папой под именем Феликса V.

Почти в течение последующего столетия процветание герцогства было омрачено: слабые князья, сменявшиеся еще более слабыми регентствами и сопутствующими им бедствиями, держали бразды правления, и Пьемонт стал ареной, на которой соперничали французы и имперцы. Герцоги Савойские, которых положение их территорий вынуждало поочередно вступать в союз с Франциском I Французским и императором Карлом V, делая невозможным сохранение нейтралитета, несли одинаковые убытки как от друзей, так и от врагов. Далеко не имея возможности следовать заветной политике своего рода и получить в награду за верность «несколько листьев от того артишока, именуемого Ломбардией», на владение которым они всегда претендовали, они видели, как их исконные владения постепенно отнимаются у них, пока в их руках не остался всего один город в Пьемонте.

Удивительная твердость и энергия характера, отличающие этих итальянских горцев, как их называют, судя по всему, лишь укрепились от этих перипетий. В царствование герцога Эммануила Филиберта «Железноголового» мы видим Савойский дом, возвративший себе былой блеск и восстановивший прежние владения, за единственным исключением Женевы, которая в общей смуте преуспела в отстаивании своей независимости. Позднее этот государь, чтобы укрепить свое положение в Италии, обменял с Генрихом Четвертым Бур-ан-Бресс, Валь-Ромеи и Бюже в Савойе на маркизат Салуццо, примыкавший к Пиньеролю у подножия Альп. Эта провинция долгое время находилась во владении французов, и ее передача Пьемонту, хотя и купленная ценой жертвы в отношении размеров территории, рассматривалась как великий шаг к национальной независимости и проведению четко определенной итальянской политики.

Мрачным этапом в истории Пьемонта являются преследования вальденсов. Обосновавшись в своих субальпийских долинах и твердынях с давних времен, эти стойкие поборники первобытного христианства были постоянным источником раздражения для папского престола, который подстрекал князей Савойских как верных слуг Церкви искоренить столь скверную ересь в своих государствах. Одним из самых страшных и безжалостных крестовых походов, обрушившихся на них, был поход 1655 года, ставший многим из нас знакомым благодаря великому гимну Мильтона «Отомсти, о Господи, за Твоих избитых святых» и энергичному протесту Кромвеля перед туринским двором в их защиту. Лишь в конце семнадцатого века меч гонений окончательно зачехлили, хотя на вальденсов и продолжали накладывать значительные ограничения, каковые они тем не менее отличались верной преданностью своему государю, а также мужеством и выносливостью в качестве солдат. Конституция 1848 года окончательно закрепила за ними право отправлять свое богослужение в любой части сардинских владений и поставила их в абсолютно равное положение с католическим населением. Вальденс, синьор Малан, заседает в Палате депутатов.

Мало предвидя ту терпимость, которую их преемники проявят однажды, ересь, равно как и независимость Женевы, была тяжелой занозой в теле герцогинь... герцогов Савойских, которые не могли легко отказаться от своего прежнего права на владение ею; и в 1602 году Карл Эммануил I при содействии дворов Рима, Парижа и Мадрида тайным образом организовал против нее грозный поход. Триста добровольцев из основного состава армии действительно сумели среди глухой ночи взобраться на стены, когда преждевременный взрыв петарды, предназначенной для взлома городских ворот, поднял тревогу. Жители, кто спешно вооруженный, кто полуодетый, выскочив со сна, бросились на улицы и отбросили захватчиков с большими потерями. Обнаружив, что их отступление отрезано уничтожением лестниц, по которым они поднялись, немногие уцелевшие бросились с валов в ров и донесли весть о своем поражении герцогу Савойскому, который продвигался вперед, чтобы вкусить триумф, уже казавшийся ему надежным. Эскалада, как ее называют, справедливо прославлена в анналах Женевы, которая полгода спустя заключила с Савойей договор на условиях столь же лестных для нее самой, сколь и унизительных для герцога, сказавшего на смертном одре, «что те женевские бунтовщики тяготят его желудок словно свинец».

Начало восемнадцатого века вновь сделало Пьемонт ареной кровопролитных войн вследствие спорного престолонаследия в Испании. Герцог принял сторону имперской партии, которую поддерживала и Англия, и увидел свои земли опустошенными французами, на какое-то время овладевшими Турином. Осада и отвоевание его столицы, в коих Виктор Амадей II пользовался помощью своего кузена, знаменитого принца Евгения, сподвижника Мальборо, стали поворотным пунктом в его судьбе. Последняя часть его правления ознаменовалась заметным процветанием. Получив титул короля Сардинии — сам этот остров был передан из владения Испании и пожалован ему в качестве некоторой компенсации за его потери и жертвы в войне, — он посвятил себя украшению Турина, созданию регулярной армии и восстановлению государственных финансов, оставив по себе репутацию неукротимой энергии и упорства, на которых историки Пьемонта останавливаются с простительной гордостью.

Его преемник неуклонно проводил его политику и приобрел часть миланской территории — еще несколько листьев от артишока, к чему, подобно каждому предприимчивому государю своей династии, постоянно были устремлены его политические взоры.

Вспышка первой Французской революции вновь пригрозила Савойскому дому разрушением. Почти одновременно, в 1792 году, территория Ниццы и вся Савойя были захвачены и оккупированы войсками Директории; несколько лет спустя Пьемонт вошел в состав французских владений, и Сардиния осталась всем, что досталось Карлу Эммануилу IV, который в 1796 году унаследовал то, что он горько назвал «истинным венцом из терний».

Из этого полного сокрушения эта династия с тем удивительным отскоком, что наблюдается в ее летописях, была возвращена в 1814 году к своим континентальным владениям с прибавлением Генуи, которая с неохотой видела себя униженной в своем независимом положении республики ради того, чтобы составить часть королевства, долгое время вызывавшего ее ревнивое опасение.

В период между этим временем и 1848 годом история Пьемонта представляет мало интересного. Спокойное развитие его внутренних ресурсов, накопление богатства казны, скрупулезная забота об армии были менее заметны для стороннего наблюдателя, чем строгость полиции, суровость, с коей пресекалась любая политическая свобода слова или письма, и особая защита, которой пользовались иезуиты. Как отмечалось ранее, сардинское правительство считалось одним из самых деспотичных в Европе, а его король — самым покорным попам из государей.

Даже пример Пия IX поначалу не принес никаких заметных результатов; и более года спустя после знаменитой амнистии римлянам ни одно изменение в существующей в Турине системе не предвещало грядущих реформ.

Город... Год 1848 памятен для Пьемонта. С его началом пришел королевский дар, столь долгожданная Конституция, воплотившая в себе и свободу печати, и веротерпимость, и парламентские институты, и политическую амнистию, и формирование Национальной гвардии, и устранение многочисленных юридических и административных злоупотреблений.

Подозрения Австрии пробудились, и она заявила протест. Но тщетно. Время пришло; многолетняя маска была сброшена, и Карл Альберт выступил явным поборником итальянского единства и независимости. Три человека, перед которыми Италия имеет непреходящие обязательства: Джоберти, граф Бальбо и маркиз Массимо д'Адзельо — своими трудами привнесли непривычное единодушие действий и умеренность целей среди соотечественников. Они научили их заменить республиканские теории, бывшие бичом итальянских патриотов, теми стремлениями к конституционной монархии и избавлению от австрийского ига, которые обрели в Карле Альберте свое воплощение и свое орудие. Всюду приветствуемый с энтузиазмом как назначенный регенератор Италии, он теперь казался близким к осуществлению судеб своего дома; а поэтическое благоговение, которое он всегда питал к памяти своего предка Зеленого графа, чьим девизом «J'attends mon astre» он задолго до того увлекся, приобрело большую силу и значение.

По призыву восставших миланцев он бросил вызов Австрии и со своими двумя доблестными сыновьями, герцогами Савойским и Генуэзским, во главе своей армии двинулся в Ломбардию. Но ему не было дозволено пожинать то, что он посеял. Карлу Альберту выпало лишь заложить основы здания, которое его сын возводит до такой высоты. Когда после двух пагубных кампаний и наблюдения за полным разгромом своих сил на кровопролитном поле Новары в марте 1849 года он умер в добровольном изгнании в Порту, в положении дел в Пьемонте было мало такого, что давало бы основания для радужных предчувствий на будущее.

Опасности необычайного свойства нависли над оставленным им королевством; или, говоря точнее, над учрежденными им институтами. Положение молодого короля вполне можно было назвать отчаянным. Победоносный враг на его границах, разбитая армия, истощенная казна, духовенство и дворянство, враждебные новому порядку вещей; в довершение всего — торжествующий повсюду в Италии абсолютизм и уверенность в том, что Австрия только и выжидает повода для нового вторжения. Ему стоило лишь аннулировать уступки своего отца, чтобы снискать расположение множества своих подданных, обезоружить враждебность могущественной соседки и ее сателлитов и овладеть теми привилегиями, которых предшественник лишил корону. В благодарных сердцах миллионов еще не рожденных людей будет записано, что Виктор Эммануэль остался глух к предупреждениям, мольбам и увещеваниям. Сквозь дурную и добрую славу, по-королевски и мужественно отстаивал он конституцию, коей присягнул, пока не встретил свою награду в удивительном доверии и энтузиазме, каковые являются объектом его обладания.

Эта любовь итальянцев к Виктору Эммануэлю не есть внезапный порыв. Напротив, когда он взошел на трон, всеобщая ненависть к королям, порожденная вероломством их собственных правителей, была столь велика, что мало кто верил его уверениям. Лишь когда увидели, как он стойко борется с Римом против его посягательств и нетерпимости, распахивает свои государства для политических беглецов без оглядки на их взгляды, одинаково укрывая конституционалиста или республиканца, неизменно поддерживает свободу печати и достоинство страны вопреки угрозам Австрии и ревностно содействует национальному благополучию и предприимчивости, — предрассудки против монархии были преодолены, и итальянцы от Венеции до Этны пожаловали ему прозвище «Rè galantuomo».

Этому во многом способствовало влияние Адзельо и Кавура, один или другой из которых редко покидали его советников со времени его вступления на престол; однако, полностью признавая свои обязательства перед патриотизмом, мужеством и бесстрашием этих министров, а также перед сонмом выдающихся людей, собранных ими вокруг себя со всех концов полуострова, итальянцы никогда не забывают воздавать главную славу Виктору Эммануэлю. Без его твердой приверженности Конституции как завету, оставленному ему отцом, Италия не ожидала бы ныне обретения своего места среди наций.

КОНЕЦ.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1. Термин «Марка Анконская» (по-итальянски La Marca или Le Marche) происходит от Marchesato, или маркизат.

2. Приведенная здесь оценка дана из расчета пять долларов за фунт стерлингов, однако она колеблется в зависимости от курса обмена, который временами составляет 4 шиллинга 2 пенса за доллар.

3. Слово «signorina» в Центральной и Южной Италии используется не всегда при обращении к молодой девушке, хотя о ней всегда говорят именно так. В беседе часто применяется имя собственное с прибавлением титула Signora.

4. Росси — сокращение от Repubblicani rossi, красные республиканцы.

5. В буквальном смысле означает предмет антикварной мебели.

6. Тон, принятый ныне британским правительством в отношении итальянских дел (я имею в виду период после прихода либерального министерства к власти летом 1859 года), доставляет огромную радость всем приверженцам прогрессивных взглядов и вернул Англии ее престиж на полуострове.

7. Как уже отмечалось, гнев против половинчатости Англии, столь распространенный среди итальянских либералов, уступил место после занятой ею твердой позиции в вопросе о предоставлении им свободы самим выбирать свою форму правления без вмешательства чужеземной вооруженной интервенции.

8. Ла-Каттолика, граница между Романьей и провинцией Пезаро, представляет собой небольшую деревню примерно в десяти милях к югу от Римини.

9. См. государственные бумаги и документы в труде маркиза Гуальтерио «Rivolgimenti Italiani», к каковой работе как полной изысканий и достоверных сведений я могу со спокойной совестью отсылать читателя.

10. Циркуляр кардинала Бернетти, государственного секретаря, от 2 апреля 1831 г.

11. Письмо графу де Сен-Олеру, французскому послу в Риме, от 7 сентября 1832 г.

12. Я могу припомнить лишь одного — монсеньора де Медичи Спада, который променял пурпурные чулки на руку прекрасной польки; и это притом, что мое знакомство с итальянским духовеством весьма обширно.

13. Письмо Массимо д'Адзельо от сентября 1859 г. То, что он говорит о Римской области, применимо ко всей Италии. Во всех очагах смуты во время революции 1848 года были обнаружены доказательства присутствия австро-иезуитских эмиссаров, стоявших в первых рядах любого мятежного движения. В Милане некий Урбино, один из самых ярых приспешников Мадзини, выделялся как главарь черни в позорном противодействии присоединению Ломбардии к Пьемонту и враждебных демонстрациях против короля, что дало благовидные аргументы тем, кто рассуждал о непостоянстве и разобщенности итальянцев. Теперь известно, что он все это время был оплачиваемым австрийским шпионом. В Тоскане примерно в тот же период некий субъект с одиозной репутацией, автор множества пасквилей на Карла Альберта, был уличен в разжигании революционных беспорядков и брошен в тюрьму. Однако австрийский посол незамедлительно вступился за него (процедура тем более необычная, что этот человек был пьемонтским подданным), добился его освобождения, выслал из страны и оплатил все его долги. — Гуальтерио, Le Riforme, т. I, стр. 553, с документами и пр.

14. Маркские ослы.

15. В 1262 году число студентов, собравшихся в Болонье, достигало 10 000. Это была первая медицинская школа, где практиковалось вскрытие человеческого тела; она же заявляет о праве первенства в открытии гальванизма.

16. С таким спокойствием они ожидали этого denouement, что запаслись подходящим знаком признательности своему будущему избавителю. Перстень с надписью «От изгнанников Анконы», который они преподнесли превосходному и доблестному капитану Николасу Ванситтарту с британского военного корабля Frolic при прощании с ним на Корфу, был заранее изготовлен ювелиром в Анконе.

17. Народ прозвал его кардиналом Удино — шутка, которая задела его за живое.

18. 18 июня. Этот город также объявил о протекторате Виктора Эммануэля и об участии в войне за независимость.

19. Обладание революционными эмблемами, такими как трехцветные кокарды, шарфы и т. д., наказывалось или, вернее, наказывается каторгой сроком от трех до пяти лет. Частным лицам предписывалось под угрозой штрафа в десять долларов за первое нарушение доносить полиции о прибытии любого гостя из-за рубежа (под это определение подпадал и ближайший город) с указанием цели его визита, социального положения и т. д.

20. Я знакома с крупным землевладельцем в Марке, который, будучи лишен в силу особых обстоятельств возможности принимать открытое участие в либеральном движении, все прошлогоднее лето провел в помощи при бегстве анконских изгнанников. Он говорил мне, что число вынужденных эмигрировать людей огромно, и все же множество их остается в тюрьмах.

21. Километр составляет около двух третей английской мили.

22. К слову об этом, не могу не привести остроту одного генуэзца, не новообращенного, более справедливую, чем лестные для его сограждан. «Я не верю этим обвинениям во взяточничестве, — сказал он, — не из пристрастия к Valdese, а потому, что если бы они платили людям за хождение в их церковь, половина Генуи оказалась бы с ними».

23. Англичанка по рождению.

ДЖОН ЧИЛДС И СЫН, ТИПОГРАФЫ.

СТАНДАРТНАЯ БИБЛИОТЕКА ИЗДАНИЙ ХЕРСТ И БЛЭКТТ ДЕШЕВЫХ СЕРИЙ ПОПУЛЯРНЫХ СОВРЕМЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ,

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ СЭРА ДЖ. ДЖИЛБЕРТА, МИЛЛЕЙ, ХАНТА, ЛИЧА, ФОСТЕРА, ПОИНТЕРА, ТЕННИЕЛА, СЭНДИСА, ХЬЮЗА, САМБУРНА И ДР.

Каждая в одном томе, изящно отпечатанная, в переплете и с иллюстрациями, по цене 5 шилл.

1. СЭМ СЛИК. ПРИРОДА И ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА.

«Первый том Стандартной библиотеки дешевых изданий издательства Messrs. Hurst and Blackett составляет очень хорошее начало для несомненно весьма успешного предприятия. „Природа и человеческая природа“ — одно из лучших остроумных и юмористических произведений Сэма Слика и вполне заслуживает широкого распространения, которого оно не может не добиться в своем нынешнем удобном и недорогом виде. Том сочетает в себе великие достоинства четкого, крупного шрифта и хорошей бумаги с меньшими, но привлекательными достоинствами прекрасных иллюстраций и изящного переплета». — Post.

2. ДЖОН ХАЛИФАК, ДЖЕНТЛЬМЕН.

«Это очень хорошее и очень интересное произведение. Оно призвано проследить путь от мальчика до зрелых лет совершенного человека — христианского джентльмена; оно изобилует происшествиями, искусно и ярко описанными. На протяжении всей книги она задумана в высоком духе и написана с большим мастерством. Это дешевое и красивое новое издание достойно свободно переходить из рук в руки в качестве подарочной книги во многих домах». — Examiner.

3. ПОЛУМЕСЯЦ И КРЕСТ. АВТОР: ЭЛИОТ УОРБАРТОН.

«Помимо своей ценности как оригинального повествования и полезных и интересных сведений, эта книга примечательна силой колорита и игрой фантазии, которыми оживлены ее описания. Среди ее величайших и непреходящих достоинств — благоговейный и серьезный дух». — Quarterly Review.

4. НАТАЛИ. Автор: ДЖУЛИЯ КАВАНАГ.

«„Натали“ — лучшее художественное произведение мисс Каванаг. Его манера изящна и привлекательна. Его содержание превосходно. Ей подвластны сантимент и нежность, столь же индивидуальные, сколь и утонченные». — Athenæum.

5. ЖЕНСКИЕ МЫСЛИ О ЖЕНЩИНАХ. АВТОР: «ДЖОН ХАЛИФАК, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Книга здравых советов. Это одно из самых разумных произведений в своем роде, хорошо написанное, искреннее и всецело практичное. Всякий, кто пожелает дать совет молодой леди, может поблагодарить автора за возможность сделать это». — Examiner.

6. АДАМ ГРЕЙМ. Автор: МРС. ОЛИФАНТ.

«Повествование, пробуждающее подлинные эмоции интереса и восторга своими восхитительными зарисовками шотландского быта и пейзажей. Автор являет нам существенные свойства христианской добродетели с деликатностью, силой и правдой, которые едва ли можно превзойти». — Post.

7. МУДРЫЕ ИЗРЕЧЕНИ И ЖИТЕЙСКИЕ ИСТОРИИ СЭМА СЛИКА.

«Репутация этой книги продержится столько же, сколько романов Скотта или Булвера. Ее замечательная самобытность и удачные описания американской жизни по-прежнему остаются предметом всеобщего восхищения». — Messenger.

8. ВОСПОМИНАНИЯ КАРДИНАЛА УАЙЗМАНА О ПОСЛЕДНИХ ЧЕТЫРЕХ ПАПАХ.

«Живописная книга о Риме и его церковных владыках, принадлежащая перу красноречивого католика. Кардинал Уайзман подошел к особой теме с таким доброжелательством, что его воспоминания не вызовут дурных чувств у тех, кто самым совестливым образом выступает против любой идеи человеческой непогрешимости, представляемой папским владычеством». — Athenæum.

9. ЖИЗНЬ ЗА ЖИЗНЬ. АВТОР: «ДЖОН ХАЛИФАК, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«В „Жизни за жизнь“ автор преуспела с удачной темой и создала произведение сильного воздействия». — Athenæum.

10. СТАРИННОЕ ПРИГОРОДНОЕ ИМЕНИЕ. Автор: ЛЕЙХ ХАНТ.

«Восхитительная книга, которая будет приветствоваться всеми читателями, и пуще всего теми, кто питает любовь к наилучшим видам чтения». — Examiner.

11. МАРГАРЕТ И ЕЕ ПОДРУЖКИ НЕВЕСТЫ.

«Мы рекомендуем всем, кто ищет увлекательный роман, прочитать это произведение самостоятельно. Они сочтут это вполне стоящим делом. В нем есть свежесть и оригинальность, совершенно очаровательные». — Athenæum.

12. СТАРЫЙ СУДЬЯ. Автор: СЭМ СЛИК.

«Публикации, вошедшие в эту Библиотеку, неизменно отличались хорошим качеством; многие просвещают, развлекая, и к разряду таковых относится лежащая перед нами книга. То, как издаются дешевые серии, составляющие это собрание, заслуживает особого упоминания. Бумага и шрифт безупречны; в каждом томе имеется стальная гравюра, а их внешнее оформление удовлетворит покупателя, любящего видеть книги в красивых одинаковых переплетах». — Examiner.

13. ДАРИЕН. Автор: ЭЛИОТ УОРБАРТОН.

«Это последнее творение автора „Полумесяца и креста“ обладает теми же элементами широчайшей популярности. Оно понравится тысячам читателей». — Globe.

14. СЕМЕЙНЫЕ РОМАНЫ. АВТОР: СЭР БЕРНАРД БЕРК, ГЕРОЛЬДМЕЙСТЕР ОЛЬСТЕР».

«Невозможно слишком высоко превознести эту чрезвычайно интересную книгу». — Standard.

15. ЛЬДЕР ИЗ НОРЛО. Автор: МРС. ОЛИФАНТ.

«„Льдер из Норло“ полностью поддерживает высокую репутацию автора». — Sunday Times.

16. АНГЛИЧАНКА В ИТАЛИИ.

«Книга миссис Грегтон интересна и полна сводимых вовремя наставлений». — Times.

17. НИЧЕГО НОВОГО. АВТОР: «ДЖОН ХАЛИФАК, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«„Ничего нового“ обнаруживает все те превосходящие достоинства, которые сделали „Джона Халифака“ одним из популярнейших произведений наших дней». — Post.

18. ЖИЗНЬ ЖАННЫ Д'АЛЬБРЕ, СОЧИНЕНИЕ ФРИР.

«Ничто не может быть интереснее рассказа мисс Фрир о жизни Жанны Д'Альбре, и повествование столь же достоверно, сколь и привлекательно». — Post.

19. ДОЛИНА СТА ОГНЕЙ. АВТОР: «МАРГАРЕТ И ЕЕ ПОДРУЖКИ НЕВЕСТЫ».

«Если бы нас попросили классифицировать это произведение, мы отвели бы ему место между „Джоном Халифаком“ и „Какстонами“». — Standard.

20. РОМАНТИКА СУДЕБНЫХ ЗАСЕДАНИЙ. АВТОР: ПИТЕР БЕРК, ПРИСЯЖНЫЙ СЕРЖАНТ».

«Произведение исключительного интереса, которое не перестанет очаровывать». — Illustrated News.

21. АДЕЛЬ. Автор: ДЖУЛИЯ КАВАНАГ.

«„Адель“ — лучшее произведение из прочитанных нами у мисс Каванаг; это очаровательная повесть, полная тонкого изображения характеров». — Athenæum.

22. ЭТЮДЫ С НАТУРЫ. АВТОР: «ДЖОН ХАЛИФАК, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Эти „Этюды с натуры“ примечательны изобразительной силой и наблюдательностью. Книга не умалит репутации искусной писательницы». — Saturday Review.

23. БАБУШКИНЫ ДЕНЬГИ.

«Мы рекомендуем „Бабушкины деньги“ читателям, ищущим хороший роман. Персонажи верны человеческой природе, а сюжет интересен». — Athenæum.

24. КНИГА О ДОКТОРАХ. АВТОР: ДЖ. К. ДЖЕФФРЕСОН.

«Восхитительная книга». — Athenæum. «Книга, которую следует читать и перечитывать; подходящая как для кабинета, так и для гостиной и библиотеки для чтения». — Lancet.

25. НИКАКОЙ ЦЕРКВИ.

«Мы советуем всем, кому представится возможность, прочитать эту книгу». — Athenæum.

26. ХОЗЯЙКА И СЛУЖАНКА. АВТОР: «ДЖОН ХАЛИФАК, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Хорошая, здоровая книга, изящно написанная и столь же приятная для чтения, сколь и поучительная». — Athenæum. «Очаровательная сказка, рассказанная очаровательным образом». — Standard.

27. ПОТЕРЯННЫЕ И СПАСЕННЫЕ. Автор: ПОЧЕТНАЯ МИССИС НОРТОН.

«„Потерянные и спасенные“ будут прочитаны с жадным интересом. Это энергичный роман». — Times.

«Роман редкого достоинства. Это лучшая прозаическая работа миссис Нортон». — Examiner.

28. ОТВЕРЖЕННЫЕ. Автор: ВИКТОР ГЮГО. АВТОРИЗОВАННЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ПЕРЕВОД, ЗАЩИЩЕННЫЙ АВТОРСКИМ ПРАВОМ.

«Достоинства „Отверженных“ заключаются не только в замысле произведения в целом; оно изобилует деталями несравненной красоты. Господин Виктор Гюго напечатлел на каждой странице клеймо гениальности». — Quarterly Review.

29. ИСТОРИЯ БАРБАРЫ. Автор: АМЕЛИЯ Б. ЭДВАРДС.

«Нечасто нам доводится натолкнуться на столь же богатый достоинствами и интересом роман, как „История Барбары“. Это произведение, отличающееся вкусом и литературной культурой. Это очень изящная и прелестная книга с хорошо выстроенным сюжетом, четко очерченными характерами и чувствами, выраженными изысканным слогом. Это книга, которая придется по душе миру». — Times.

30. ЖИЗНЬ ПРЕП. ЭДВАРДА ИРВИНГА. АВТОР: МРС. ОЛИФАНТ.

«Хорошая книга на самую интересную тему». — Times.

«Поистине интересные и глубоко трогательные мемуары. Жизнь Ирвинга должна занять свою нишу в каждой галерее религиозных биографий. Мало найдется жизней, столь же полных назидания, интереса и утешения». — Saturday Review.

31. СВЯТОЙ ОЛАВ.

«Этот прелестный роман — творение человека, обладающего великим талантом к письму, а также опытом и знанием света». — Athenæum.

32. АМЕРИКАНСКИЙ ЮМОР СЭМА СЛИКА.

«Куда бы вы ни погрузились в эту лотерею веселья, вы непременно вытащите приз». — Post.

33. ОШИБКА ХРИСТИАНЫ. АВТОР: «ДЖОН ХАЛИФАК, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Редко доводилось написать более очаровательную повесть. Даже если судить по меркам архиепископа Йоркского, мы ожидали бы, что даже он признает „Ошибку Христианы“ романом без единого изъяна». — Times.

34. АЛЕК ФОРБЕС ИЗ ХОУГЛЕНА. АВТОР: ДЖОРЖ МАКДОНАЛЬД, ДОКТОР ЮРИДИЧЕСКИХ НАУК.

«Никакое изложение этой повести не даст представления о глубоком интересе, пронизывающем произведение от первой до последней страницы». — Athenæum.

35. АГНЕС. Автор: МРС. ОЛИФАНТ.

«„Агнес“ — роман, превосходящий любое из прежних произведений миссис Олифант». — Athenæum.

«Повесть, чья патетическая красота неотразимо обратится ко всем читателям». — Post.

36. БЛАГОРОДНАЯ ЖИЗНЬ. АВТОР: «ДЖОН ХАЛИФАК, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Это одна из тех приятных сказок, в которых автор „Джона Халифака“ вещает из щедрого сердца чистейшие истины бытия». — Examiner.

37. НОВАЯ АМЕРИКА. Автор: ХЕПВОРТ ДИКСОН.

«Весьма интересная книга. Мистер Диксон написал ее вдумчиво и хорошо». — Times.

«Мы рекомендуем каждому, кто испытывает хоть малейший интерес к человеческой природе, прочитать весьма интересную книгу мистера Диксона». — Saturday Review.

38. РОБЕРТ ФАЛКОНЕР. АВТОР: ДЖОРЖ МАКДОНАЛЬД, ДОКТОР ЮРИДИЧЕСКИХ НАУК.

«„Роберт Фалконер“ — произведение, переполненное жизнью и юмором и исполненное глубочайшего человеческого интереса. Книга, к которой возвращаешься вновь и вновь из-за проявленного в ней глубокого и проникновенного знания человеческих дум и чувств». — Athenæum.

39. ЖЕНСКОЕ ЦАРСТВО. АВТОР: «ДЖОН ХАЛИФАК, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«„Женское царство“ поддерживает репутацию автора как беллетриста чистейшего и благороднейшего толка бытовых историй». — Athenæum.

40. ЛЕТОПИСИ БУРНОЙ ЖИЗНИ. АВТОР: ДЖОРЖ УЕББ ДАСЕНТ, ДОКТОР ГРАЖДАНСКОГО ПРАВА.

«Живой, хорошо написанный и самобытный роман. Интерес не ослабевает ни на миг. Все произведение искрится остроумием и юмором». — Quarterly Review.

41. ДЭВИД ЭЛДЖИНБРОД. Автор: ДЖОРЖ МАКДОНАЛЬД.

«Творение человека гениального. Оно привлечет самый высший круг читателей». — Times.

42. СМЕЛАЯ ЛЕДИ. АВТОР: «ДЖОН ХАЛИФАК, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Очень хороший роман; вдумчивая, хорошо написанная книга, показывающая нежную симпатию к человеческой природе и пронизанная чистым и благородным духом». — Examiner.

43. ХАННА. АВТОР: «ДЖОН ХАЛИФАК, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Весьма приятная, здравая история, рассказанная ладно и художественно. Книга обеспечена широким кругом читателей. Образ Ханны отличается редкой красотой». — Standard.

44. АМЕРИКАНЦЫ ДОМА СЭМА СЛИКА.

«Это одна из самых забавных книг, которые нам доводилось читать». — Standard.

45. НЕДОБРОЕ СЛОВО. АВТОР: «ДЖОН ХАЛИФАК, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Автор „Джона Халифака“ написала немало увлекательных историй, но мы не можем припомнить из-под ее пера ничего, что обладало бы более непреходящим очарованием, чем изящные зарисовки в этой работе». — United Service Magazine.

46. РОЗА В ИЮНЕ. Автор: МРС. ОЛИФАНТ.

«„Роза в июне“ так же прекрасна, как ее название. Повесть является одной из лучших и трогательнейших, коими мы обязаны трудолюбию и таланту миссис Олифант, и способна соперничать даже с „Хрониками Карлингфорда“». — Times.

47. МОЯ МАЛЕНЬКАЯ ГОСПОЖА. Автор: Э. Ф. ПОИНТЕР.

«В этой книге есть немалое очарование. Автор пишет в ясной, непринужденной манере; она наделена несомненным даром изображения характеров, в то время как описания пейзажей производят на читателя отчетливое живописное впечатление». — Times.

48. ФИБИ МЛАДШАЯ. Автор: МРС. ОЛИФАНТ.

«Этот роман выказывает глубокое знание человеческой природы. Интерес нарастает до самого конца. Фиби обрисована превосходно». — Times.

49. ЖИЗНЬ МАРИИ АНТУАНЕТТЫ. СОЧИНЕНИЕ ПРОФЕССОРА ЧАРЛЬЗА ДЬЮКА ЙОНГА.

«Произведение выдающегося достоинства и интереса, которое, мы не сомневаемся, станет самой популярной английской историей Марии Антуанетты». — Spectator.

«Эта книга написана хорошо и представляет захватывающий интерес». — Academy.

Примечания переписчика

Оригинальное правописание и пунктуация сохранены по мере возможности. Незначительные опечатки были исправлены без комментариев.