Создано Анной Соулард, Тиффани Вергон, Джошуа Хатчинсоном

и Онлайн-командой вычитыки текста.

АНГЛИЧАНКА В АМЕРИКЕ

АВТОР:
ИЗАБЕЛЛА ЛЮСИ БЁРД
ПРЕДИСЛОВИЕ И ПРИМЕЧАНИЯ ЭНДРЬЮ ХИЛЛА КЛАРКА
СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I.

Предисловие и пояснения — Морское путешествие — Сентиментальность — Действительность — Забвение — Смесь — Розыгрыши — Незваный попутчик — Американский патриотизм — Первый взгляд — Отправление.

ГЛАВА II.

Негостеприимный прием — Галифакс и «синеносы» — Жара — Обманутые ожидания — Великие ушедшие — Кем могли бы быть «синеносы» — Чем дилижанс не был — Новая Шотландия и ее возможности — Дороги и сопутствующие им неприятности — Чайный обед — Ночная поездка и горская хижина — Морская катастрофа — Радостная встреча.

ГЛАВА III.

Народное невежество — Остров-сад — Контраст лета и зимы — Деревянная столица — Островная политика и ее последствия — Сплетни — Время передышки — Религия и духовенство — Проблема слуг — Колониальное общество — Вечерний прием — Островной премьер-министр — Аграрные беспорядки — Визит к индейцам — Трубка мира — Индейская кокетка — Сельское гостеприимство — Миссионер — Новый способ ловли омаров — Нецивилизованная жизнь — В глуши лесов — Голод и нечестность — Старый горец и шотландский прием — Надежды на будущее.

ГЛАВА IV.

От креста святого Георга к звездам и полосам — Непунктуальность — Некомпетентность — Ужасная ночь — Колониальное любопытство — Мода — Ночь в буйволиной шкуре — Поездка на дилижансе — Странный персонаж — Политика — Химия — Математика — Гнилые мосты — Полуночный приезд — Колониальное невежество — Янкизм — На что способны парни с силой десяти лошадей — Чума — Город на скале — Нью-Брансуик — Особенности пароходов — Успехи в еде — Шторм — Выход на берег.

ГЛАВА V.

Первый опыт американской свободы — «Полосатая свинья» и «Пыльный Бен» — Деревенская мышка — Каковы вагоны — Красоты Новой Англии — Страна яблок — Гигантский отель — Изгнание ржавой чернильницы — Красноречивые глаза — Один среди толпы.

ГЛАВА VI.

Подозрительная банкнота — Друг в нужду — Все по местам в западные вагоны — На крыльях ветра — Американская вежливость — Разговорчивый кондуктор — Три минуты на перекус — Разговор о политике — Признание — Вагон для эмигрантов — Красоты лесов — Горящий лес — Опасности вагонов — Королева-город Запада.

ГЛАВА VII.

Продолжение рассказа о Королеве-городе — Ее красоты — Ее жители, человеческие и лошадиные — Американская церковь — Откуда берутся стулья и кровати — Свиньи и свинина — Взгляд на Кентукки — Народные мнения о рабстве — Проклятие Америки.

ГЛАВА VIII.

Палка гикори — Стирая руины в порошок — Лесной пейзаж — Любопытный вопрошатель — Твердые и мягкие панцири — Опасности паромной переправы — Западные прерии — Ночная задержка — Дикий Запад и Отец Рек — Завтрак в сарае — Кто такой аллигатор? — Физиогномика и ее польза — Дамская гостиная — Отель в Чикаго, его обитатели и его ужасы — Пьющий воду народ — Город Прерий — Прогресс Запада.

ГЛАВА IX.

Досадный инцидент — Разъяренный Джон Булль — Права женщин — Аллигаторы превращаются в лошадок — Популярный хозяин — Военный парад — Вызывающее смех орудие — Мрачные воспоминания — Привлекательность ярмарки — Прошлое и настоящее — Плавучий дворец — Чернокожие спутники — Чернокожий младенец — Внешний вид Буффало — Флаг Англии.

ГЛАВА X.

Место Совета — Его прогресс и его жители — Английские сердца — «Севастополь взят» — Хлопушки и петарды — Судно на крене — Эгоизм — Смешанный город — Шотландец — Вознагражденное постоянство — Денежные трудности — Задержка на мосту — Канадская усадьба — Жизнь на расчистках — Горящий буш — Слово о земледелии — Толока и ее результаты — Эксцентричности г-на Хальдимандса — Поездка на строевой лошади — Шотландский патриотизм — Английская церковь — Проблема слуг — Ричард Кобден.

ГЛАВА XI.

«Я ничего не видел» — Разочарование — Несоответствия — Отельные развлечения и «осмотр Ниагары» — Ирландские извозчики — «Ад вод» — Красоты Ниагары — Пикник — Белое каноэ — Холодный душ — «Гром вод» — Магическое слово — «Водоворот» — История «Кровавого ручья» — Мнение янки об английских дамах — Метаморфоза — Проводник-негр — Ужасное положение — Скайлайн-Рок — Впечатления от Ниагары — Раннее развитие детей — Полуночная поездка — Уличные приключения в Гамильтоне.

ГЛАВА XII.

Сцена при отправлении — Этот милый крошка Гарри — Старушка и гонка — Прохождение порогов — В стороне — Снег и дискомфорт — Новая страна — Импровизированный бал — Приключение с безумцем — Прохождение водопада — Первое появление Монреаля — Его особенности — Квебек в тумане — Компаньонки — Квебекские развлечения — Чума — Беспокойство — Сент-Луис и Сент-Рош — Теневая сторона — Темные притоны — Внешние особенности — Лорд Элгин — Сенатор, принятый за другого.

ГЛАВА XIII.

Палата общин — Канадское рыцарство — Конституция — Г-н Хинкс — Бывший мятежник — Партии и лидеры — Уличная драка — Повторные разочарования — Абитаны — Их дома и их достоинства — Оседлый народ — Прогресс и его последствия — Монморанси — Естественная лестница — Бабье лето — Лорет — Старики — Красоты Квебека — «Джон Манн» — Страх и его последствия — Мрачное путешествие.

ГЛАВА XIV.

Заключительные замечания о Канаде — Территория — Климат — Возможности — Железные дороги и каналы — Преимущества для эмигрантов — Сведения об эмиграции — Правительство — Избирательное право — Доходы — Население — Религия — Образование — Пресса — Литература — Заключительные наблюдения.

ГЛАВА XV.

Предварительные замечания о возвращении в Штаты — Американизмы — Немного сленга — Пропуск по стаканчику — Чудачества в одежде — Ушлый парень с востока — Разговор о еде — Кентуккийская девчонка — Озеро Шамплейн — Заведение Делаваля — Шумная серенада — Олбани — Красоты Гудзона — Имперский город.

ГЛАВА XVI.

Положение Нью-Йорка — Внешний вид города — Транспорт — Безуправление — Магазины — Отели — Достопримечательности больницы — Школы для оборванцев — Дурная книга — Школы-монстры — Развлечения и устричные бары — Уродства — Ресторан — Жилые дома — Экипажи — Дворцы — Одежда — Фигуры — Манеры — Образование — Домашний быт — Дамы — Джентльмены — Общество — Приемы — Антианглийские настроения — Автографы — Накрахмаленный англичанин.

ГЛАВА XVII.

Кладбище — Его красоты — «Поттерс-Филд» — Детские могилы — Мемориальные чудачества — Прибытие эмигрантов — Их прием — Бедные жилища — Опасный класс — Выборы — Беспорядки — Характерные особенности улиц — Поездка в Бостон — Достопримечательности Бостона — Лонгфелло — Кембриджский университет.

ГЛАВА XVIII.

Происхождение Конституции — Исполнительная власть — Конгресс — Местные легислатуры — Армия и флот — Правосудие — Рабство — Политическая коррупция — Иностранный элемент — Отсутствие принципов — Ассоциации — «Незнайки» — Пресса и ее власть — Религия — Церковь — Духовенство.

ГЛАВА XIX.

Продолжение общих замечаний — Общие школы — Их изъян — Трудности — Управление школами — Бесплатная академия — Коридоры — Телеграфы — Бедность — Литература — Преимущества для эмигрантов — Трудности эмигрантов — Мир или война — Заключительные наблюдения.

ГЛАВА XX.

«Америка» — Мрачное отправление — Неприятная ночь — Утро в Галифаксе — Наши новые пассажиры — Младенцы — Капитан Лейтч — День в море — Клиперы и пароходы — Шторм — Атлантическое лунное сияние — Неприятные ощущения — Шторм — Инкерман — Заключение.

АНГЛИЧАНКА В АМЕРИКЕ. [Сноска: Необходимо отметить, что эта книга написана не автором сочинения «Англичанка в России»]

ГЛАВА I.

Предисловие и пояснения — Морское путешествие — Сентиментальность — Действительность — Забвение — Смесь — Розыгрыши — Незваный попутчик — Американский патриотизм — Первый взгляд — Отправление.

Поскольку всеобщая неприязнь к предисловиям безошибочно доказывается их неразрезанными страницами, а неизвестных читателей вряд ли удастся заставить прочитать книгу самыми убедительными доводами неизвестного автора, и поскольку извинения за «стремление попасть в печать» слишком избиты и неискренни, чтобы иметь хоть какой-то эффект, я ограничусь лишь несколькими пояснительными замечаниями к моей первой главе.

Обстоятельства, на которых нет необходимости останавливаться, привели меня через Атлантику в компании некоторых родственников; и по возвращении многочисленные друзья попросили меня рассказать о моих путешествиях. Поскольку этот том написан с целью их развлечения, в нем гораздо больше личного повествования, чем может заинтересовать рядового читателя.

Что касается жителей Соединенных Штатов, я изложила те впечатления, которые сложились у меня как у путешественницы; если они более благоприятны, чем впечатления некоторых моих предшественников, разница может проистекать из того, что я захватила с собой множество прекрасных рекомендательных писем, которые предоставили мне большие возможности видеть лучшее общество в Штатах, чем обычно доступно тем, кто путешествует исключительно ради осмотра страны.

Там, где я высказывала какие-либо мнения о влиянии, производимом институтами Америки, или о каком-либо крупном национальном вопросе, я делала это с крайним трепетом, отдавая предпочтение впечатлениям, а не выводам, сознавая всю несправедливость выведения общих заключений из частных предпосылок, а также невозможность правильно оценить причину и следствие за время краткого пребывания в Соединенных Штатах. Я постаралась дать верную картину того, что видела и слышала, по возможности избегая проторенных дорог и останавливаясь главным образом на том, что, как я знала, больше всего интересует моих друзей.

До посещения Соединенных Штатов я прочитала большинство опубликованных книг об американских путешествиях; однако на собственном опыте могу сказать, что даже те, кто читает об американцах больше всего, знают о них мало — из-за склонности путешественников выхватывать и подробно описывать комичные моменты, которые постоянно возникают перед ними.

Мы знаем, что за Атлантикой лежит огромный континент, впервые открытый генуэзцем, плывшим под испанским флагом, и что на протяжении многих лет он поглощает тысячи самых выносливых представителей нашего населения. Хотя наши чувства не особенно братские, мы наделяем народ, населяющий этот континент, национальным прозвищем «Брат Джонатан», в то время как отдельных людей называем «янки». Мы знаем, что они знамениты курением, плевками, «выдавливанием глаз» и ножами боуи, — гигантскими отелями, взрывами пароходов, железнодорожными катастрофами и отвергнутыми долгами. Считается также, что эта нация славится тем, что удерживает в рабстве три миллиона африканцев, — деревянными мускатными орехами, бумажными деньгами и флибустьерскими экспедициями, — а также следованием на национальном и индивидуальном уровнях максиме

«Пусть берет тот, у кого есть сила,
И пусть держит тот, кто сможет».

Я отправилась в Штаты с той долей предрассудков, которая кажется прирожденной каждому англичанину, но обнаружила, что по мере приобретения знаний об американцах, доступных путешественнику, общающемуся с обществом во всех его слоях, эти предрассудки постепенно растаяли. Я нашла многое, что заслуживает похвалы и даже подражания; то, что многое вызывает сильное осуждение, не должно вызывать удивления в стране, которая в течение многих лет превращалась в «убежище Адуллама» — в приют для тех, кто «покинул свою страну на благо своей страны», — в приемник для варварских, деградировавших и порочных элементов всех прочих наций. Нельзя забывать о том, что знать, ученые и богатые сторонились Соединенных Штатов; ее обширные земли были заселены в значительной степени теми, чьим единственным достоянием были их крепкие руки.

Удивительно ли, учитывая эти предпосылки, сталкиваться с изрядной долей высокомерия, грубости и вульгарности? Не удивительнее ли то, что путешественник встречает так мало раздражающего — столь малые очевидные отступления от правил приличия?

Англичанин с терпением переносит любые насмешки, которым подвергают его иностранцы. Джон Булль никогда не смеется так громко, как когда смеется над самим собой; но американцы национально чувствительны и не выносят добродушного подтрунивания, высмеивающего их слабости и причуды. Отсюда откровенные и даже благоприятные изложения правды английскими путешественниками встречают бурный протест со стороны американцев, а фразы вроде «позорные искажения фактов», «поругание прав госпитализации» и т. д. звучат на каждом шагу.

Безусловно, дух завистливого соперничества и умаляющей критики, в котором писали многие английские путешественники, заслуживает всяческого осуждения, равно как и тон раболепного славословия, принятый некоторыми авторами; но наши американские соседи должны помнить, что они спровоцировали и этот язвительный дух, и враждебную карикатуру тем образом, которым некоторые из их наиболее популярных авторов путевых заметок повели неблагородное наступление на наши институты и народ, а также тем горьким тоном, в котором их газетная пресса во главе с «Трибюн» позволяет себе отзываться о британской нации.

Сделав эти немногие замечания, я должна заявить, что во время моего визита в Штаты у меня не было намерения фиксировать свои «впечатления» в печати; и поскольку мои заметки, сделанные в то время, были краткими и скудными и были доработаны по памяти, в них закрались некоторые неточности, заметить которые не составит труда для проницательного взгляда. Их следует списать на недостаток точной информации, а не на умышленное искажение фактов. Приведенные статистические данные взяты из работ, составленных самими американцами. Те немногие вещи, о которых я пишу и которые не были предметом моих собственных наблюдений, я узнала от заслуживающих доверия лиц, долгое время проживавших в стране.

О Канаде здесь едва ли стоит говорить. Быть может, английский писатель склонен принимать излишне хвалебный тон, говоря об этой благородной и преданной колонии, в которой британские институты проходят заатлантическое испытание и где свободный народ защищен британскими законами. Несомненно, найдутся английские читатели, которых заинтересуют краткие заметки, приведенные мной о ее народе, обществе и поразительных возможностях. [Сноска: Я должна здесь выразить признательность джентльмену, занимающему видное общественное положение в Канаде, который предоставил мне много ценных сведений, не будь которых я бы не смогла их получить.]

Заметки, послужившие основой для этой книги, были написаны в тех краях, о которых в ней идет речь: они были дополнены и исправлены в благотворной атмосфере английского дома. Я не стану предлагать избитые извинения за ее многочисленные ошибки и недостатки, а завершу эти утомительные, но необходимые вводные замечания искренней надеждой, что мои читатели получат хотя бы сотую долю того удовольствия от прочтения этой книги, какое испытала я среди мест и людей, столь несовершенно ею запечатленных.

 * * * * *

Хотя между Англией и Штатами курсируют двухнедельные пароходы, и многие деловые люди дважды в год пересекают Атлантику по делам и ни во что это не ставят, морское путешествие кажется важным событием, когда предпринимается впервые. Друзья, живущие в глубинных графствах, и те, кто страдал морской болезнью при пересечении Дуврского пролива, преувеличивают опасности и неудобства океанских путешествий и многозначительно качают головами по поводу туманов и айсбергов.

Затем предстоит упаковать определенное количество коробок и заполнить их совершенно неопределенным количеством вещей, в то время как одежду нужно подобрать подходящую как для тропического лета, так и для зимы за полярным кругом. Но разнообразие мелких хлопот и даже бесконечное число прощаний не могут продолжаться бесконечно, и в восемь часов утра в субботу 1854 года я оказалась вместе с друзьями на плавучем причале в Ливерпуле.

Какие бы сентиментальные чувства ни предавался человек при покидании берегов Англии, они были целесообразно и мгновенно уничтожены дискомфортом и давкой на паровом тендере «Сетелайт», на котором пассажиров в беспомощном состоянии, тесно прижатых друг к другу, как стадо овец, доставили на «Канаду», полуторатысячетонный колесный пароход компании «Кунард», стоявший на якоре посреди Мерси.

Осмотр кают и выражение разочарования вследствие обнаружения их весьма малых размеров, спасение «уставных» чемоданов от матросов, убегавших с ними, и удовлетворение праздного любопытства, которое скользит по всему подряд и ни на чем не задерживается, заполнили время до прибытия почтового катера примерно с двумя тоннами писем и газет, которые с невероятной быстротой были отправлены в почтовое отделение.

Затем друзья были поспешно распрощаны — прогремели два выстрела — канаты были отданы — звезды и полосы весело развевались на фок-мачте — капитан и лоцман заняли свои места на спонсонах — прозвенел звонок — наши огромные гребные колеса пришли в движение, и, выражаясь словами, которыми то же событие описывалось в ежедневной печати: «Канадский королевский почтовый пароход компании „Кунард“ „Канада“ под командованием капитана Стоуна покинул сегодня утром Мерси курсом на Бостон и Галифакс, доставив обычную почту, сто шестьдесят восемь пассажиров и большой груз по фрахту».

Судя по внешнему виду, путешествие началось многообещающе. Ярко светило летнее солнце, волны Мерси были мелкими и покрыты пеной, а поля Англии еще никогда не казались столь ярко-зелеными. Караван торговых судов, мимо которого мы проходили, представлял определенный интерес. Тут были лесовозы, массивные и угловатые, несомненно из Квебека или Мирамичи, зеленые голландские галиоты с высокими кормами, американские корабли с длинными черными корпусами и высокими наклоненными мачтами, а также те знаменитые клиперы «Черный мяч» «Марко Поло» и «Чемпион морей» — короче говоря, суда всех наций со своими яркими и отличительными особенностями. Но самым интересным объектом из всех был винтовой войсковой транспорт «Гималаи», который принимал на борту шотландских серых драгунов для отправки в Крым — тот самый полк, который впоследствии приобрел столь славную, но трагичную известность на кровопролитном поле Балаклавы.

Следует полагать, что те, кто впервые пересекал Атлантику в западном полушарии, испытывали определенное волнение, и сожаление было среди чувств, с которыми они наблюдали, как побережье Англии превращается в едва заметное облачко на горизонте; но вскоре забытье охватило умы большинства пассажиров, оставив лишь одно поглощающее чувство отвращения — сначала к съестному, затем к тем, кто мог это есть, и наконец ко всему, что связано с морем. К счастью, это состояние длилось всего два дня, так как погода стояла очень тихая, и мы шли с поставленными лиселями при попутном ветре вплоть до побережья Новой Шотландии.

Над всеми нами царил дух праздности. Каждый день подавалось пять сытных обедов, и люди ели и прогуливались до тех пор, пока снова не могли есть; в то время как одни, растянувшись на диванах, дре над случайными томами романов из корабельной библиотеки, а другие играли в шахматы, карты или нарды с утра до вечера. Наиболее активные духом играли в «шаффлборд», из-за чего на палубе стоял шум и гам, в то время как другие наслаждались сладостной негой в своих каютах, если только звонок не призывал к трапезе. На борту находились знатоки погоды, которые весь день курили вокруг дымовой трубы и каждую ночь пророчили встречные ветры, а также назойливые дознаватели, каждые час-два спрашивавшие капитана, когда мы достигнем Галифакса. Одни заключали пари на «пробег», другие — на время прибытия в порт; короче говоря, использовалось любое средство, позволяющее убить время.

У нас было около двадцати английских пассажиров; остальные состояли из канадцев, американцев, евреев, немцев, голландцев, французов, калифорнийцев, испанцев и баварцев. В этом разношерстном собрании соблюдалось строжайшее равенство. Ирландский торходец свининой сидел за обедом рядом с евреем, который считал свинину абсолютной мерзостью; дама, отпрыск герцогского рода, обнаружила себя рядом с французским поваром, направлявшимся в закусочную Сан-Франциско; офицер, отправлявшийся на высокое командование в Галифакс, сидел рядом с грубоватым калифорнийцем, у которого вместо пуговиц были золотые самородки; и встречались контрасты еще более разительные, чем эти. Самым заметным среди наших попутчиков был редактор американской газеты, который писал серию умных, но пасквильных статей об Англии на основе материалов, почерпнутых за трехнедельное турне!

Некоторые американцы очень любили розыгрыши, но они отличались довольно глуповатым характером. Был там один испанский джентльмен, который прогуливался по палубе с достоинством, достойным Сида Родриго, обращаясь к каждому встречному с вопросом: «Parlez-vous Français, Monsieur?», и к концу путешествия его запас английских слов ограничивался фразой: «Dice? Sixpence». Однажды за обедом этот джентльмен попросил говорящего по-французски калифорнийца подсказать ему, как попросить du pain по-английски. «Мои ослы» (My donkeys), — последовал быстрый ответ, и шутку подмигиваниями передали по всему столу, в то время как испанец упорно твердил «My donkeys», пока не добился идеального произношения. Подошел официант, и несчастный человек уверенным, но мелодичным тоном, указывая на хлеб, попросил «Моих ослов».

По вечерам в салон вокруг больших чаш с пуншем пели комические застольные песни и сатиры на англичан (последние исполнялись на мотив «Янки Дудл»), что заставляло многих дам оставаться на палубе тогда, когда укрытие от холода и брызг было бы более чем желательно; но за этим исключением поведение пассажиров в целом отличалось гораздо большей пристойностью, чем можно было ожидать от столь смешанной компании. Будь капитан более строгим сторонником дисциплины, можно было бы избежать даже этих неприятностей.

Я имела несчастье получить в качестве соседки по каюте англичанку, которая несколько лет проживала в Нью-Йорке и сочетала в себе неприятные качества обеих наций. Она часто находилась в состоянии алкогольного опьянения и держала в своей койке джин, бренди и пиво. Будучи трезвой или нет, она была одинаково многословна; и поскольку ее язык отличался не только не изяществом, но и преисполнился грубости и сквернословия, это доставляло почти невыносимые мучения. Она была убежденной атеисткой и как таковая справедливо заслуживала сострадания, причем слабость ее неверия ясно обнаруживалась в частоте, с которой она отрицала бытие Бога.

Однажды, когда я читала Библию, она воскликнула с бранным выражением: «Хотелось бы мне, чтобы вы выбросили эту книгу за борт, от нее корабль может пойти ко дну»; противоречие, заложенное в этих словах, свидетельствовало о слабости ее атеизма, который, обещая человеку безнаказанность небытия и унижая его до желания оного, очень часто соблазняет его жить атеистом, но умирать напуганным и отчаявшимся верующим.

Это было весьма бедно на события путешествие. Предсказанные встречные ветры так и не подули, айсберги держались далеко на севере, волнение от бегства от русских каперов сменилось видом одного безобидного торгового судна; даже туманы у Ньюфаундленда оказались полнейшим мифом.

На седьмые сутки пути ставки на час нашего прибытия в Галифакс увеличились в количестве и размерах, была устроена лотерея; на восьмые мы прошли мыс Рейс и обменялись приветствиями с пароходом «Азия»; наш такелаж был подтянут, а леера отполированы; и через девять часов и пять минут после выхода из Ливерпуля мы высадились на берегах Нового Света. День перед нашей высадкой был воскресеньем, и мне было приятно наблюдать благопристойность, царившую на корабле. Утром служба прошла чинно; большая часть пассажиров читала Библию или другие религиозные книги; пунш, шахматы и карты были изгнаны из салона; и хотя у нас было почти столько же вероисповеданий, сколько национальностей, а у некоторых не было никакой веры вовсе, те, кто сами могли бы высмеять соблюдение субботы, избегали любых действий, способных шокировать то, что они могли назвать предрассудками других.

На следующий день мы впервые столкнулись со слабым встречным ветром; большинство пассажиров страдало от морской скачки, а те, кого она миновала, прохаживались по мокрой, покрытой сажей палубе под дождем в униформе из промасленных плащей и фуражек. Море и небо были свинцового цвета; и поскольку оживить пейзаж было нечем, кроме резвящихся весьма неуклюжих морских свиней, я лежала полусонная на кушетке, пока меня не разбудил голос добросердечного янки-шкипера: «Ну, вставайте же; вот это страна, право слово; великая страна, прогрессивная страна, величайшая страна под солнцем». Говоря это, честный моряк потирал руки от удовольствия, а его широкое, открытое лицо сияло от полного удовлетворения. Я посмотрела в направлении, указанном его пальцем, и увидела вовсе не высокие зубчатые утёсы «отцов-пилигримов», а низкий мрачный берег, вырисовывающийся сквозь туман.

Я уже начала ценить искренний энтузиазм, с которым американцы всегда отзываются о своей стране, именуемой нами «национальным тщеславием» и «хвастовством». Этот патриотизм (esprit du pays), хотя порой и доводится до комичных пределов, бесконечно предпочтительнее оскорбительной манеры, в которой англичанин привык отзываться о славной стране, принадлежать к которой он, судя по всему, почитает за позор. Приятно слышать, как американец рассуждает об Америке, причем его панегирик обычно завершается словами: «Мы величайший народ на лице земли».

В сумерки, проплыв весь день вдоль низкого зеленого берега Новой Шотландии, мы оказались прямо у внешних мысов гавани Галифакса, и заходящее солнце купало низкие, поросшие соснами холмы Америки в потоках лилового света. Лоцман подошел предложить свои услуги, но получил отказ, и, к моему восторгу, он окликнул нас с чистейшим английским акцентом, прозвучавшим как дружеское приветствие. Капитан занял свое место на спонсоне, и наш ход замедлился. Прогремели два выстрела, и их эхо раскатывалось на много миль среди низких лиловых холмов, откуда вечерний ветерок принес нам мягкий, благоухающий запах сосен, напомнивший мне о далеких горах Шотландии. Крошечные волны плескались навстречу нам, словно бриллианты, луна и звезды ярко сияли на летнем небе, а белый дым от наших пушек уплывал серебряными облаками.

Люди сталкивались друг с другом в спешке и выдвигали невыполнимые требования, каждый стремился выдать свой багаж в первую очередь, хотя этот самый багаж мог находиться на самом дне трюма; младенцы, как они всегда и делают, упорно плакали именно в неподходящий момент; предметы первой необходимости для туалета отсутствовали, а шестипенсовики или соверены проваливались в невозможные щели. Раздавались приглашения, обменивались визитками, пожилые дамы бездумно обещали предпринять безумные поездки навестить приятных знакомых в Калифорнии, и к тому времени, когда были произнесены последние слова, мы благополучно пришвартовались у причала Кунарда.

Прогремел вечерний выстрел из цитадели. Я услышала знакомый британский горн; я увидела привычные алые мундиры наших войск; голоса, поднимавшие крик, были английскими; физиогномика имела англосаксонский склад и цвет лица; и на берегах западного полушария я почувствовала себя дома. И все же, сойдя с лодки и впервые ступив на американскую землю, я расстроилась оттого, что эти привычные виды и звуки лишили меня приятного чувства волнения, которого я ожидала испытать в столь новых обстоятельствах.

ГЛАВА II

Негостеприимный прием — Галифакс и «синеносы» — Жара — Обманутые ожидания — Великие ушедшие — Кем могли бы быть «синеносы» — Чем дилижанс не был — Новая Шотландия и ее возможности — Дороги и сопутствующие им неприятности — Чайный обед — Ночная поездка и горская хижина — Морская катастрофа — Радостная встреча.

Пароходы компании «Кунард» мощны, пунктуальны и безопасны, их кухня превосходна, а организация безупречна вплоть до прибытия в Галифакс, который обычно является конечным пунктом для многих пассажиров. Предположим, что плавание прошло успешно, наши пушки громогласно возвестили о том, что новости Старого Света дошли до Нового, стюардам щедро выплатили чаевые, а капитану сделали комплименты, и мы расстались в наилучших отношениях с компанией, кораблем и попутчиками. Пароход обычно задерживается на два-три часа в Галифаксе для бункеровки углем и выгрузки части груза, и у пассажиров возникает вполне естественное желание покинуть то, что для многих является в лучшем случае плавучей тюрьмой, и ступить на твердую землю хотя бы на час. Те, кто, подобно нам, ссаживается в Галифаксе для поездки вглубь материка, стремятся получить номера в отеле, а все, кому нечем заняться, спешат в лавку мороженого, где за три пенса можно насладиться стаканчиком малиново-сливочного мороженого. Помимо спешного потока людей, покидающих пароход с этими разнообразными целями, прибывает множество новичков в виде носильщиков, визитеров, грузчиков угля и пассажиров, направляющихся в Штаты, которые предпочитают комфорт и известную пунктуальность королевских почтовых пароходов задержкам, опасностям и неопределенности межколониального маршрута, хотя поездка первым способом обходится почти вдвое дороже. Тут же находятся друзья пассажиров и множество лиц, судя по всему, прекрасно знакомых с казначеем, которые привозят фрукты, овощи, мясо, птицу и омаров.

Из этого описания можно представить себе пеструю и значительную толпу, но вряд ли можно вообразить наличие лишь одного правила, согласно которому никому не позволено входить или выходить до тех пор, пока не будут выгружены почтовые мешки. Причал мал и по ночам не освещается, а сцена, последовавшая после нашей высадки около восьми часов вечера, напомнила мне — не контрастом, а сходством — те описания, которые путешественники дают высадке в Александрии. Как только с «Канады» на причал перебросили трап, начался всеобщий наплыв как внутрь, так и наружу, во время которого я отбилась от родственников и упала бы, если бы мне на помощь не пришел друг, привычный к этой сцене беспорядка.

Причал был грязным, неосвещенным, находился в ремонте, был завален кучами мусора и изобиловал выбоинами. Мой друг нес три свертка, когда на нас налетели три-четыре человека, вырвали их у него и были вынуждены вернуть лишь после применения убедительных физических аргументов. Затем открылись большие ворота, освещенные одной тусклой масляной лампой у начала причала, и толпа, сдерживаемая за ними, хлынула вниз по наклонной дороге. Произошел одновременный рывок повозок, ручных тележек, фургонов и автомобилей, лошади которых шли полной рысью или галопом; двое из них врезались в кучу гравия, на которой я стояла, где и перевернулись. Бормоча ругательства, крича, избивая друг друга и толкаясь, извозчики пробивали себе путь на причал, не обращая внимания на крики дам и угрозы джентльменов, ибо все пассажиры уже сошли на берег и с боем прорывались к лавке мороженого. Носильщики дрались друг с другом за обладание чемоданами, колеса сцеплялись намертво, а кучера страстно полемизировали на сочном ирландском диалекте; люди толкались в спешке или ныряли в полуосвещенную таможню, и должно было пройти добрых полчаса, прежде чем мы вырвались из этого хаоса бесхозяйственности и беспорядка, карабкаясь по кучам гравия и штабелям леса на грязные, неосвещенные улицы Галифакса.

Тогда они были грязными, несмотря на сухую погоду, ибо устричные раковины, рыбьи головы и кости, картофельные очистки и стебли капусты засоряли дороги; но слово «грязные» не дает ни малейшего представления о том практически непроходимом состоянии, в котором я обнаружила их, когда месяцем позжебрела по ним в грязи по щиколотку.

Мы сняли апартаменты на два дня в «Уэверли Хаус» — пренеприятнейшем месте, но тем не менее лучшем постоялом дворе в Галифаксе. Через три часа после нашей высадки «Канада» дала залпы из пушек и отчалила в Бостон; и когда я увидела, как ее бортовые огни исчезают за мысами гавани, я не почувствовала ни малейшего сожаления о том, что попрощалась с ней навсегда. Мы оставались в Галифаксе два дня и увидели немногое из того, что стоило внимания в столице Новой Шотландии. Я была разочарована тем, что описание вялости и отсутствия предприимчивости новошотландцев, данное судьей Халлибертоном, оказалось до боли точным. Галифакс обладает одной из самых глубоких и удобных гаваней в мире и настолько безопасен, что кораблям не нужны никакие иные ориентиры при входе, кроме карт. У его входа лежат несколько небольших укрепленных островов, которые способствуют его защите, не препятствуя судоходству. Эти грозные форты защищают вход и обороняют крупнейшую военно-морскую базу, которой мы владеем в Северной Америке. Сам город, насчитывающий около 25 000 жителей, расположен на небольшом полуострове и тянется по склону, поднимающемуся от кромки воды к цитадели, которая мощно вооружена и вполне достаточна для любых целей обороны. Окрестности обладают огромными природными преимуществами: в изобилии имеются известь, уголь, сланец и полезные ископаемые, вдобавок к чему Галифакс является ближайшим к Европе портом.

И все же следует признать, что новошотландцы далеко позади не только своих соседей в Штатах, но и собратьев по колонии в Канаде и Нью-Брансуике. Имеются вместительные причалы и просторные склады, однако приходится сокрушаться об отсутствии чего-либо напоминающего торговлю и бизнес. Обладая лучшей гаванью в Северной Америке, страной, изобилующей полезными ископаемыми, и побережьями, кишащими рыбой, новошотландцы, по-видимому, вычеркнули слово «прогресс» из своего словаря — они все еще живут в деревянных домах, на улицах без тротуаров, разводят долговязых пони и рассуждают о железных дорогах, которые, судя по всему, никогда не достроят, поскольку больше уповают на Палату собрания, нежели на собственные силы. В результате их проницательные и предприимчивые соседи янки, сообразительные спекулянты Массачусетса и Коннектикута, прибрали к рукам тот трафик, который новошотландцы упустили, и перенаправили его в процветающий город Портленд в штате Мэн. День после нашего прибытия выдался невыносимо жарким, термометр показывал 93° по Фаренгейту в тени. Лучи летнего солнца палили деревянную крышу нашей гостиницы и, проникая сквозь тонкие дощатые стены, делали внутреннее убранство дома совершенно невыносимым. Не было ни солнцезащитных козырьков, ни жалюзи, и ни единого дерева, чтобы защитить квадратный белый деревянный дом от почти тропической жары. Войдя в гостиную, я обнаружила полковника Х., растянувшегося на диване и почти умирающего от жары, моего кузена, тяжело дышащего у окна в одной рубашке, и его маленького мальчика, стонущего на коврике у камина со снятыми тушниками и цветом лица, как у краснокожего индейца. Один из членов нашей компании прогуливался по раскаленным улицам Галифакса без пиджака! Джентльмен с Нормандских островов, простодушный и превосходного нрава человек, высадившийся с нами по пути в город на берегу залива Святого Лаврентия, воображал, будто наши североамериканские колонии навечно «закованы в области толстостенного льда», и в силу этого был в изобилии снабжен теплой одеждой всех видов. С этим багажом он был готов противостоять термометру, показывающему двадцать градусов ниже нуля.

Но когда он обнаружил палящее солнце и 93° в тени, мужество изменило ему, и, когда все его предвзятые идеи были повергнуты жгучим опытом одного дня, им овладело отчаяние, а выражения ужаса и изумления сопровождались стенаниями по зеленому плодородию Джерси. Полковник был вынужден явиться в штаб-квартиру в полном обмундировании, которое явно было тесным и жарким; и сменив наряд трижды за день, судя по всему без всякой для себя выгоды, он отправился проводить метеорологические изыскания, в том числе выяснять, является ли 93° обычной температурой.

Сделанный им вывод гласил, что «климат чередуется между зноем Индии и холодом Лапландии».

В полдень мы бросили вызов жаре, совершив прогулку по городу, поскольку из-за абсолютной сухости воздуха она не носит удушливого характера. В этот час я видела на улицах мало белых. Множество индейцев лежало у дверных порогов, распродав свои корзины, метлы и малину, продажей которых они добывают себе скудный пропитательный заработок. Мужчины, с их угольно-черными волосами, насыщенным цветом кожи и темными матовыми карими глазами, почти неизменно были красивы; а женщины, чья красота увядает до того, как им исполняется двадцать лет, являли собой нечто в стиле «Мэг Меррилис».

Когда французы впервые колонизировали эту страну, они назвали ее «Акадия». Племена индейцев микмаков населяли ее леса, и среди темных зарослей, окружавших тогда Галифакс, они поклонялись Великому Духу и охотились на оленя-вапити. Их вигвамы из березовой коры выглядывали из-за деревьев, скво и правили свои легкие каноэ по широкой глубокой гавани, а их мудрые люди говорили им о «счастливых охотничьих угодьях». Французы не истребили их и привили им искаженную форму христианства, натравливая их страсти против англичан рассказами о том, что именно этот народ распял Спасителя. Лучше было бы для них, если бы битва или чума стерли их разом с лица земли.

Микмаки были свирепым и воинственным народом, слишком гордым, чтобы смешиваться с чуждой расой — слишком неугомонным и деятельным, чтобы подчиниться устоявшимся привычкам цивилизации. Слишком гордые, чтобы воспользоваться ее преимуществами, они переняли ее пороки и, подобно сугробам весной, растаяли перед лицом ядовитой «огненной воды» и смертоносного проклятия войн белого человека. Они приветствовали «бледнолицых» в «стране заходящего солнца» и иссохли перед ними, пораженные их преступлениями.

Почти лишенные преданий, их история окутана мраком, их просторные земли наполнены неизвестными и безымянными могилами — эти могучие расы ушли в прошлое; они не смогли стать рабами, а потому были обречены умереть.

В какой-нибудь день в будущем грозный глас может вопросить тех, кто так несправедливо обошелся с индейцем: «Где брат твой?» Верно, что зачастую мы прибывали слишком поздно, чтобы спасти их как расу от деградации и рассеяния; но пока они тяжело брели к своему последнему пристанищу под бременем бед, которые соприкосновение с цивилизацией неизменно влечет за собой для коренных народов, мы могли возвестить им весть «о мире на земле и в человеках благоволении» — о Спасителе, «упразднившем смерть и явитшем жизнь и нетление через благовествование». Далеко отсюда, среди грохота Ниагары, окруженный вечной радугой, остров Айрис содержит едва ли не единственное известное захоронение расы краснокожих. Вероятно, простые индейцы, хоронившие своих мертвецов в столь труднодоступном месте, священном для Великого Духа, руководствовались желанием, чтобы никто и никогда не потревожил их прах. Никто не может сказать, как долго покоятся те, кто предан там своему долгому сну, но безжалостные руки белых людей осквернили последнее пристанище ушедшей расы.

На улицах также встречалось множество чернокожих, и, судя по ярким цветам и хорошему качеству их одежды, они должны зарабатывать себе на жизнь вполне приличным трудом. Большое число этих чернокожих и их родителей было вывезено из Штатов одним из наших адмиралов во время войны 1812 года и высажено в Галифаксе.

Столица Новой Шотландии похожа на карточный город, почти все постройки в нем деревянные. Здесь есть деревянные дома, деревянные церкви, деревянные причалы, деревянные шиферные крыши, а если и имеются тротуары, то они тоже деревянные. Издалека мне понравился вид двух церквей, одна из которых представляла собой готическое здание, но при ближайшем рассмотрении я обнаружила, что они деревянные, и нашла убежище в массивной каменной кладке поистине великолепного Провинциального здания и Резиденции губернатора. Мы поднялись к цитадели, которая венчает холм и представляет собой скопление гранитных стен, рвов и казематов, насыпей, канав, казарм и резервуаров для воды.

Если мне и пришлись по душе знакомые мундиры артиллеристов, слонявшихся у казарм, то еще больше — вид, открывающийся с цитадели. Стоял мягкий летний вечер, и сквозь прозрачную атмосферу все казалось неестественно близким. Большой город Галифакс спускался к похожему на озеро порту шириной около двух миль, усеянному островами; а по другую сторону простирались гряды живописных местностей, усыпанных белыми коттеджами. Это озеро или эстуарий напомнили мне Гарлох, и по воле вечернего бриза во всех направлениях сновали парусные лодки. Из спутанных зарослей березы и пихты доносился перезвон колокольчиков многочисленных коров, и, сливаясь с гулом города, до наших ушей доносились звуки военного оркестра, доносящиеся с улиц.

Обладая столькими природными преимуществами и такими возможностями для развития, я не могу не сожалеть о тех прискорбных распрях и дурном управлении, из-за которых благородная колония Новая Шотландия рискует остаться бременем и наростом на теле своих процветающих и прогрессивных соседей, Канады и Нью-Брансуика. После разговоров о железных дорогах, пароходах и Палате собраний приятно обратиться к тому единственному, что действительно было сделано, а именно к прокладке линии электрического телеграфа до Сент-Джонса и оттуда в Штаты. С помощью этой системы проводов, грубой и дешевой до степени, в которую в Англии едва ли поверили бы, новости, привезенные английским почтовым пароходом, становятся известны в Бостоне, Нью-Йорке, Новом Орлеане, Цинциннати и во всех крупных американских городах еще до того, как они успевают достичь окрестностей самого Галифакса.

Телеграф обходится примерно в 20 фунтов стерлингов за милю, а провода обычно закрепляются на неоскоренных стволах сосен, но нередко тянутся от дерева к дереву вдоль убогих дорог или сквозь глухие зарощи лесов.

Лавки в Галифаксе довольно хороши, причем все промышленные товары продаются с наценкой на английские цены. Дешевы и многочисленны лишь книги, представляющие собой американские издания пиратских английских произведений.

Утром, когда мы покидали Галифакс, меня разбутали бой британского барабана и волнующие звуки шотландской волынки. Полностью готовая к предстоящему утомительному путешествию из Галифакса в Пикту на севере колонии, я стояла у дверей постоялого двора в шесть часов, наблюдая за безуспешными попытками мужчин водрузить нашу гору багажа на дилижанс.

Пусть слово «дилижанс» не вызывает в вашем воображении картину «добрых старых времен»: мчащуюся почтовую карету с ухоженной упряжкой резвых гнедых, сбруей «с иголочки», элегантным кучером и кондуктором в военном алом мундире, причем вся эта процессия гремит по дороге со скоростью десять миль в час.

Экипаж, в котором мы совершили путешествие протяженностью 120 миль за 20 часов, заслуживает описания. Он состоял из огромного кузова, подвешенного на двух толстых кожаных ремнях; борта были открытыми, а места, где должны были находиться окна, занавешены тяжелыми шкурами из потускневшей шкуры лося. Внутри имелось четыре поперечных сиденья, рассчитанных на двенадцать человек, которые весьма несовершенно защищали от непогоды. Сзади располагалась большая багажная решетка, а позади места кучера находилась скамья, вмещавшая трех человек. Дилижанс был выкрашен в алый цвет, но выглядел так, будто его не мыли целый год. Упряжью из шести сильных белых лошадей правил янки, примечательный лишь своим молчанием. Около тонны багажа было уложено на дилижанс и позади него, а два открытых чемодана оставили сзади без малейшего риска для их содержимого.

Двенадцать человек и младенец с некоторым трудом разместились в дилижансе, а оставшиеся промежутки были заполнены корзинами, свертками и тюками. Кучер стегнул лошадей, и мы с грохотом промчались по неровным улицам Галифакса к паровому парому, который переправил дилижанс на другой берег в Дартмут; паром был устроен настолько удачно, что шести лошадям не пришлось менять своего положения.

Наша дорога много миль пролегала через бесплодную, скалистую, холмистую местность, поросшую пихтами и елями с подлеском из малины, дикого рододендрона и ольхи. Мы проехали цепь озер, тянувшуюся на шестнадцать миль, их длина составляла от одной до трех миль, а берега были покрыты лесами из мрачной сосны. Люди очень склонны утверждать, что Новая Шотландия бесплодна и уныла, поскольку они не проникали во внутренние районы. Добраться туда, безусловно, несколько сложно, но я вовсе не жалела, что мой путь пролегал именно там. Побережье Новой Шотландии бесплодно и имеет весьма отчетливое сходство с восточным побережьем Шотландии. Климат, хотя и суровый зимой и очень туманный, благоприятен как для здоровья, так и для растительности. Персики и виноград созревают на открытом воздухе, а выращивание зерновых и картофеля с лихвой окупает труды земледельца. Значительная часть страны до сих пор покрыта лесом, очевидно вторичным, поскольку повсюду, где деревья хвойных пород вырублены или уничтожены пожаром, поднимаются лиственные деревья.

Поэтому среди клёнов, американского вяза и сумаха с пурпурными цветами огромные обугленные и лишенные листьев стволы сосенски выбрасывали вверх свои гигантские ветви, словно рассказывая о каком-то прежнем пожаре. На расчистках среди этих лесов можно увидеть склоны холмов, покрытые посевами овса и маиса, перемежающимися с картофелем и тыквой. Там, где почва на поверхности необычайно бедна, в изобилии встречаются минеральные богатства. Имеются пласты угля огромной мощности; железо в различных формах присутствует в изобилии, а запасы гипса неисчерпаемы. Многие части страны весьма пригодны для разведения скота, а многочисленные реки представляют собой бесчисленные «водные льготы». Я редко видела в колониях более прекрасную местность, чем обширный участок расчищенных холмистых земель вокруг Труро, и, как мне говорят, он далеко превосходит земли в окрестностях Виндзора. Всюду, где высаживали яблони, они казались процветающими, а размер и аромат их плодов свидетельствуют о коротком жарком лете. Хотя внутренние районы страны столь плодородны и способны к высокой степени улучшения, новошотландцам едва ли справедливо объяснять свое отставание, указывая чужеземцам на свое бесплодное и неприступное побережье. Но это люди нравственные, выносливые и преданные; никто из наших сограждан-колонистов не привязан сильнее к британской короне и не готов более решительно взять в руки оружие для ее защиты.

Мне очень понравилось многое из того, что я услышала, и то немногое, что я увидела в новошотландцах. Они казались сдержанными, крепкими и независимыми, а те экземпляры из их числа, что попались нам в дилижансе, были вежливы, приятны и интеллигентны.

Проехав мимо прелестной маленькой деревушки Дартмут, мы наткнулись на несколько берестяных вигвамов среди деревьев. Несколько скво с привязанными за спиной младенцами-папуасами тупо глядели на нас по мере нашего проезда, а один маленький босоногий индианец, чья скудная одежда выгоднейшим образом подчеркивала его прекрасно сложенную фигуру, бежал рядом с дилижансом два-three мили, прельщаемый медными монетками, которые ему время от времени бросали.

Томительный перегон в восемьнадцать миль привел нас к Шултцу — придорожному постоялому дому у очень живописного озера, где, как нам сказали, «дилижанс завтракает». Способны ли трансатлантические дилижансы совершать этот неведомый нам подвиг, я утверждать не берусь, но мы позавтракали. Нам подали весьма грубую трапезу, состоявшую из тушеной соленой телятины, деревенского сыра, прогорклого соленого масла, жареных яиц и ячменного хлеба; но мы были слишком голодны, чтобы придираться как к ней, так и к назначенной за нее цене, которая равнялась цене в лондонском отеле. Наш кучер-янки, человек односложных фраз, сидел рядом со мной, и мне было приятно видеть, что он угощается чаем, а не спиртным.

Мы с большим трудом снова утрамбовались в дилижанс, и каково пришлось нашим сорока восьми конечностям, показали мучительные ощущения, испытываемые в течение нескольких последующих дней. Все пассажиры, однако, были в совершенно добром расположении духа и развлекали друг друга во время одиннадцати часов, проведенных столь мучительным образом. Со средней скоростью шесть миль в час мы ехали по дорогам разного рода — дощатым, бревенчатым и песчаным, — вверх по длинным крутым холмам и через болотистые места, кишащие комарами.

Всякий слышал о бревенчатых дорогах, но как мало кто испытал их тяготы! Они обычно используются для пересечения болотистой местности и сооружаются из небольших сосен, очищенных от сучьев, которые укладываются поперек колеи вплотную друг к другу. Износ от езды вскоре раздвигает их, оставляя промежутки; а когда вдобавок к этому один ствол сгнивает, другой погружается в болото, а третий перекашивается, можно представить себе такую тряску, которую способны выдержать лишь кожаные рессоры. На самых скверных дорогах, изобилующих глубокими ямами валками или покрытых мелкими гранитными валунами, дилижанс лишь раскачивается на ремнях. Обычные рессоры, помимо вывиха суставов у пассажиров, были бы сорваны и сломаны после нескольких миль пути.

Даже при нашей подвеске лица порой оказывались довольно близко друг к другу и к боковым поручням, а головы претерпевали весьма неприятные столкновения. Тот любезный человек, который остался столь разочарован американским климатом, очень сильно страдал от поездки. Он говорил, что считал французский дилижанс вершиной неудобства, но «дилижанс — это мука, о пытка!» Каждый раз, когда нас трясло сильнее обычного, бедняга стонал, что неизменно вызывало хор смеха, к которому он относился превосходно добродушно. Время от времени он спрашивал который час, на что кто-нибудь злонамеренно указывал на его часы со словами: «Еще двенадцать часов» или «Еще пятнадцать часов», после чего он поднимал глаза с выражением полного отчаяния. Мосты выглядели весьма не по-английски. Через небольшие ручьи или речки они состояли из трех сосен, покрытых досками, без каких-либо периц — порой с отсутствующей доской, а порой с дырой посередине. Через крупные потоки перекинулись деревянные сооружения весьма своеобразного рода с высокими периплами; об их ненадежности свидетельствовало предупреждение: «Переходите шагом, согласно закону» — предупреждение, которое наш кучер обычно игнорировал, прогоняя лошадей рысью по дрожащему и гремящему строению.

Мы проехали несколько небольших речек и одну крупную — Шубенакади, широкую, медленную, илистую реку, текущую среди ив и живых изгородей, совсем как реки в болотистых районах Англии. В устье Шубенакади приливы и отливы достигают сорока футов.

В Новой Шотландии животные казались устроенными куда более тщательно, чем люди. Везде, где мы меняли лошадей, мы въезжали в высокий навес, выходивший в большую конюшню с дощатым полом, содержавшимся в безупречной чистоте, где обычно находилось двадцать лошадей. Суровость зимнего климата диктует столь тщательную заботу о поддержании жизни животных. Кучер заходил в конюшню и выбирал свою упряжку, которую выводили наружу; после этого следовала сцена с ляганием, кусанием и визгом, завершавшаяся тем, что самых яростных брыкунов запрягали в коренники; а после определенного количества разговоров и укладки почтовых сумок громоздкий экипаж снова трогался с места, причем передние лошади неизменно вставали на дыбы первые несколько ярдов.

На протяжении шестидесяти миль мы проезжали сквозь леса, где деревья местами были обожжены и обуглены на протяжении нескольких миль, а земля вокруг них почернела. Мы видели очень мало расчисток, и те, что имелись, состояли лишь из нескольких акров земли, отделенных от леса грубыми изгородями из зигзагообразных жердей. Обугленные пожаром пьяни деревьев торчали посреди посевов овса; и хотя они выглядят крайне неопрятно, это неизбежное зло на два-три года, пока крупные корни не сгниют.

Одиннадцать часов пролетели для меня вовсе не утомительно, хотя мои кузины и их дети сильно страдали от судорог и усталости, и в пять часов, после трехчасового подъема, мы начали спуск к обширному участку возделываемых холмистых земель, в центре которого располагается крупное селение под названием Труро. Там, в жалком постоялом дворе, мы остановились пообедать, однако трапеза ни в коей мере не соответствовала нашим английским представлениям об обеде. Возле каждой тарелки стояла чашка чая; и после того как общество, состоявшее главным образом из земледельческих поселенцев, плотно пообедало бараниной и картофелем, которым славится эта страна, они утешились этим напитком. На стол не ставили никаких спиртных напитков, [Сноска: Я пишу лишь о том, что было предметом моих собственных наблюдений, ибо пьянство в Новой Шотландии было столь распространено, что законодательное собрание сочло целесообразным ввести «Закон Мэна» с его суровыми и отчасти произвольными положениями.] и я наблюдала те же умеренные привычки в постоялых дворах Нью-Брансуика, не исключая и города Сент-Джон. Мне было очень приятно обнаружить, что неумеренность, столь пресловуто царящая среди подобного класса в Англии, в Новой Шотландии столь решительно пресекается. Чай не соблазнял английский вкус: он был перестоявшимся и подслащен патокой.

Пока мы ждали свежий дилижанс и лошадей, подъехало несколько повозок с юристами, лавочниками и судовыми плотниками, которые вместе со своими семьями бежали от холеры из Сент-Джона, Нью-Брансуик.

Следующие пятьдесят миль доставили мне исключительное удовольствие, так как я ехала наверху на месте кучера, где было вдоволь простора. Кучер оказался весьма интеллигентным поселенцем, которого привлекли к делу потому, что франко-канадский возчик Женгро предавался пьянству вопреки собранию общества трезвости, проводившемуся в Труро накануне вечером.

Наш возчик не пробовал спиртного уже тридцать лет и считает, что чашка горячего чая в конце холодной поездки — лучший стимулятор, чем стакан грога.

Было ровно шесть часов, когда мы выехали из Труро; сумерки сгущались вокруг нас, а наш путь лежал через пятьдесят миль почти необитаемой местности; но узнать и услышать предстояло столь многое, что мы вели оживленную и непрекращающуюся беседу час за часом. Последние расчищенные земли остались позади к семи часам, и мы въехали в лес, начиная долгий и утомительный восьмимильный подъем. На почтовой станции в лесу мы сменили лошадей и зажгли фонари — не для того, чтобы помочь себе, а чтобы служить ориентиром для мальчика-возчика на повозке или «дублере», который, неся ответственность за управление четырьмя лошадями, грохотал прямо следом за нами. Дорога была холмистой, часто пролегала по самому краю крутых обрывов, и наш кучер, который плохо ее знал, да к тому же был осторожным человеком, вел коней с самой умеренной скоростью.

Совсем не так вел себя юный Иегу легкого экипажа позади. Он отчаянно несся вперед, щелкай хлыстом, выкрикивая «Но-о, пошла!», грохоча под уклон, галопом взбираясь на холмы и вихрем проносясь по поворотам, несмотря на предостережения «Тише, смирно!», обращенные к нему нашим осторожным проводником. В какой-то момент грохот сзади полностью прекратился, и мы остановились, так как наш кучер беспокоился за безопасность собственной упряжки, а также за девять пассажиров, доверенных темной ночью заботам тринадцатилетнего мальчика. Повозка вскоре снова загрохотала и держалась на неприятно близком расстоянии от нас вплоть до самого прибытия в Пикту.

В десять часов, после очередного долгого подъема, мы остановились напоить лошадей и подкрепиться в лачуге, которую содержала пожилая горянка, известная как «Нэнси Стюарт с Горы». Здесь двое или трое из нас вышли, и вскоре была подана сытная трапеза, состоявшая из чая, молока, овсяной лепешки, масла, а также клюквенного и малинового джема. Эту трапезу мы разделили с несколькими красивыми, мрачными горцами в беретах и несколькими крупными безобразными собаками. Комната выглядела весьма живописно: почерневшие балки, развешанные вокруг оленьи и коровьи рога и веселый огонь в очаге. После чая я заговорила с Нэнси на ее родном языке, что привело ее в такой восторг, что я не смогла заставить ее взять хоть что-то за мое угощение. Узнав, что я знаю ее родину в Хайленде, она стала весьма разговорчивой, а когда я прощалась с ней словами «Oiche mhaith dhuibh; Beannachd luibh!» [Сноска: Спокойной ночи; благословения вам!], она сжала мою руку истинно горским рукопожатием обеих рук — рукопожатием, воскресившим образы родного дома, друзей и «прекрасного Севера».

Дикая поездка предстояла нам от этого места до Пикту. Дорога пролегала через леса, которые, казалось, были посеяны еще на заре времен. Огромные тсуги высоко раскинули свои гигантские ветви, и сквозь их темные стволы белела кора серебристой березы. Процветали вяз, бук и клен; недоставало мне лишь английского дуба.

Торжественная тишина этих безлюдных дорог нарушалась лишь криком далекой лягушки-быка, метеоры падали потоками огня, полумесяц луны изредка проглядывал сквозь тучи, из которых почти непрерывно сверкали молнии, а отсутствие каких-либо знакомых лиц заставило меня в полной мере осознать, что я чужестранка в чужой земле.

Когда тема колонии была исчерпана, я развлекала кучера байками о сверхъестественном — историями о призраках, двойниках, видениях и втором зрении; однако он заявил, что не верит в них, и я думала, что мне не удалось произвести на него никакого впечатления, пока наконец он не вздрогнул от хруста ветки и белизны коры серебристой березы. Истории понравились бы ему больше, признался он в конце концов, если бы ночь была не столь темной.

Тишина леса была столь торжественной, что, вспомнив «Последнего из могикан», мы ничуть не удивились бы, если бы наши пораженные уши огласил индейский боевой клич.

Мы ехали по владениям краснокожих. Ничего более страшного не произошло, кроме обнаружения трех пьяных мужчин, лежавших прямо на дороге; и нашему кучеру пришлось слезть и убрать их, прежде чем экипаж смог продолжить путь.

Мы добрались до Пикту в четверть третьего в очень прохладное утреннее время при звездном небе, и с помощью грубого телеграфа, тянущегося вдоль дороги, для нас были заказаны удобные комнаты на постоялом дворе средней степени чистоты.

Здесь мы встретили лавочника с Острова Принца Эдуарда, и он сообщил нам, что родители моих кузин, которых мы собирались навестить, абсолютно ничего не знают о нашем предполагаемом прибытии и полагают, будто их дети находятся в Германии.

Подобно тому как колониальный обед представляет собой нечто среднее между обедом и чаепитием, колониальный завтрак является любопытным сочетанием завтрака и обеда, объединяющим, по моему мнению, достоинства обоих. Он представляет собой лишь расширенный вариант горского завтрака: рыба нескольких сортов, мясо, яйца и картофель, овсяные оладьи и маисовая лепешка подаются к столу вместе с чаем и кофе.

Пикту со временем может стать процветающим городом: здесь есть обширные угольные шахты, причем один пласт угля, как говорят, достигает тридцати футов в толщину. В настоящее время это весьма незначительное селение, а вода в гавани очень мелкая. Расстояние от Пикту до Шарлоттауна на Острове Принца Эдуарда составляет шестьдесят миль, и по этому маршруту, через Новую Шотландию и пролив Нортумберленд, раз в две недели доставляется английская почта.

Страшная катастрофа произошла с небольшой почтовой шхуной «Фэйри Квин», курсировавшей между этими портами, не так давно. По чьей-то беспечности она дала течь и затонула; капитан и команда спаслись в Пикту на корабельных шлюпках, которые были достаточно велики, чтобы спасти всех пассажиров. Здесь они прибыли и поведали историю крушения в надежде, что ни один человеческий голос никогда не поведает об их жестокости и трусости. Несколько человек погибли вместе с обреченным судном, среди них доктор Маккензи, подающий надежды молодой офицер, и две молодые леди, одна из которых ехала в Англию вступать в брак. Несколько пассажиров уплыли на верхней палубе и благополучно добрались до берега, чтобы стать свидетелями ужасного бесчувствия, оставившего их спутников погибать. Голос из мертвых не мог нагнать больший ужас на сердце малодушного капитана, чем голоса тех, кого он никак не рассчитывал встретить, пока море не отдаст мертвецов своих. Капитан был предан суду по обвинению в непредумышленном убийстве, но избежал заслуженного наказания, хотя народное возмущение против него было крайне сильным. Нам велели быть на борту судна «Леди ле Маршан» к двенадцати часам, и мы перенесли четырехчасовое заточение на ее палубе под палящим солнцем без какой-либо существенной подпитки, кроме той, что доставили нам несколько ананасов. Мы пять часов пересекали пролив Нортумберленд — пять часов величайшего из возможных неудобств. Нам дул встречный ветер и было бурное встречное волнение, из-за которого маленький пароход немилосердно кидало. Получив издалека вид на остров Кейп-Бретон, я легла на матрац на палубе, несмотря на преследования живого друга, который любезно пытался растолкать меня, чтобы я впервые взглянула на Остров Принца Эдуарда.

Когда наконец в сравнительном затишье входа в гавань Шарлоттауна я встала, чтобы оглядеться по сторонам, я не могла не восхититься мирной красотой пейзажа. Вдалеке виднелись бесплодные скалы Новой Шотландии и бушующие валы Атлантики, в то время как с трех сторон нас окружала земля столь низкая, что росшие на ней деревья казались растущими прямо из воды. Почва имела насыщенный красный цвет Девоншира, деревья отличались ярко-зеленым оттенком, а лесные лужайки поднимались между ними. Легкие каноэ аборигенов изящно скользили по воде или лежали на суше высоко на берегу; а в двух-трех милях впереди шпили и дома столицы острова придавали пейзажу дополнительную жизнерадостность.

Нас быстро пришвартовали к причалу, и мои кузины после восьмилетнего отсутствия с тревогой оглядывали толпу на берегу в поисках знакомых лиц. Они нарочно избегали предупреждать своих родителей о предстоящем прибытии, опасаясь, как бы что-нибудь не помешало визиту; поэтому их совершенно не ждали. Однако, движимые верным инстинктом естественной привязанности, они были быстро узнаны теми из родственников, кто находился на пристани, и за этим последовало множество радостных встреч, которые должны были с лихвой компенсировать томительную разлуку долгих лет.

В особняке из красного кирпича на староанглийский манер, окруженном посадками процветающих елей — среди теплого приема родственников, которых я никогда не видала, ради тех, кто был моими испытанными друзьями на протяжении долгого времени, — в окружении сердец, радующихся благословению неожиданного воссоединения, и лиц, лучащихся любовью и счастьем, я провела свой первый вечер в «Саду Британской Америки».

ГЛАВА III.

Народное невежество — Остров-сад — Сравнение лета и зимы — Деревянная столица — Островная политика и ее последствия — Сплетни — «Время гульбы» — Религия и духовенство — Проблема со слугами — Колониальное общество — Вечерний прием — Премьер-министр острова — Аграрные беспорядки — Визит к индейцам — Трубка мира — Индейская кокетка — Деревенское гостеприимство — Миссионер — Новый способ ловли омаров — Нецивилизованная жизнь — Далеко в лесах — Голод и нечестность — Старый горец и горское гостеприимство — Надежды на будущее.

Я показывала коллекцию автографов джентльмену на вечеринке в известном канадском городе, когда книга раскрылась на величественной подписи Кромвеля. Я замерла, указывая на нее, ожидая взрыва восторга. «Кто такой Кромвель?» — спросил он; невежество, которое я сочла бы притворством, если бы оно не было слишком мучительно и очевидно подлинным.

Один друг-йомен в Англии, услышав, что я благополучно прибыла в Бостон после того, как пережила огромную опасность в шторм, «посчитал, что это где-то в Линкольншире».

Имея эти примеры невежества и многие другие, которые я могла бы назвать, свежими в памяти, я вовсе не удивляюсь тому, что немногие знакомы с местонахождением столь сравнительно малоизвестного клочка земли, как Остров Принца Эдуарда. Когда я назвала пункт назначения моим друзьям перед отъездом из Англии, некоторые воображали, будто я отправляюсь на Тихоокеанское побережье, другие — на северо-западное побережье Америки, тогда как один или два человека, заглянув в карты, не обнаружили никакого подобного острова в той части океана, где я описывала его расположение.

Итак, Остров Принца Эдуарда является местом обитания семидесяти тысяч человек. Здесь имеется гарнизон, хотя ныне лояльность его жителей считается достаточной защитой. Здесь есть губернатор, Палата собраний, Законодательный совет и Конституция. Здесь есть деревянный Дом правительства и каменное здание Провинции. Здесь есть город с шеститысячным населением, развитое судостроение и, наконец, премьер-министр. Поскольку он не был истоптан туристами, подобно Канаде или Штатам, и представляет собой terra incognita для многих, кто довольно хорошо знаком с остальными нашими североамериканскими владениями, я должна вкратце описать его, хотя я не пишу ни путеводитель, ни справочник для эмигранта.

Этот остров был открыт Себастьяном Каботом в 1497 году и спустя более чем два столетия получил название Сент-Джон, под которым он до сих пор фигурирует на старых картах. Имя Остров Принца Эдуарда было присвоено ему в честь прославленного отца нашей Королевы, уделявшего ему большое внимание. Он был ареной многочисленных столкновений во время бесконечных войн между французами и англичанами. Его коренные жители, как и в других местах, растаяли под натиском белых. Около трехсот человек остаются здесь, зарабатывая скудные средства к существованию охотой и рыбной ловлей, и исповедуют католическую веру.

Этот остров имеет в длину 140 миль, а в самой широкой части — 34 мили в ширину. Он изрезан речными заливами; каждый участок его побережья изрезан свирепыми водами залива Святого Лаврентия, и ни одна его точка не удалена от какого-либо морского рукава более чем на девять миль. Во всех британских провинциях за ним закрепилось название «Сад Британской Америки». То, что этот титул присвоен заслуженно, не станет отрицать никто из тех, кто хоть раз побывал здесь летом.

В то время как Новая Шотландия, Нью-Брансуик и берега Святого Лаврентия выглядят бурыми даже там, где они наиболее плодородны, этот остров облачен в ярко-зеленые одежды. Полагаю, что самая высокая точка на нем возвышается над уровнем моря менее чем на 400 футов; здесь нет ни единой скалы, а камни, изредка попадающиеся в лесных чащах, вызывают множество домыслов умов любопытствующих и ученых. Черты этой страны так же мягки, как и почва. Земля повсюду полого холмиста, и хотя что-либо похожее на холм здесь неизвестно, оказалось трудно отыскать участок земли, достаточно ровный для площадки под крикет. Северное побережье чрезвычайно живописно: здесь есть маленькие деревни, зеленые расчистки, прекрасные гавани, где деревья подступают к самой кромке воды, и тенистые ручьи.

Земля весьма пригодна для ведения сельского хозяйства, а также для разведения овец; однако остров полностью лишен минеральных богатств. Он наделен весьма благоприятным климатом. Интенсивная жара североамериканского лета смягчается здесь прохладным морским бризом; туманы почти неизвестны, а воздух сух и бодрящ. Случаи долголетия весьма обычны; лихорадка и чахотка встречаются редко, а холера никогда не навещала его берегов. Заработки высоки, а работа в изобилии; земля дешева и сравнительно плодородна; но хотя насущный достаток можно обрести всегда, я никогда не слышала, чтобы кто-то разбогател за счет занятий сельским хозяйством. Судостроение является главным промыслом острова и самым прибыльным. Всюду, даже в двадцати милях вглубь суши и среди лесов, можно увидеть строящиеся суда. Эти корабли продаются в Англию и соседние колонии, но из года в год по мере роста торговли острову требуется все большее их число для собственного использования.

Летом остров представляет собой очень приятное место для проживания; песчаные дороги вполне проезжие, а с соседним континентом поддерживается сообщение дважды в неделю. Охота и рыбалка доступны в изобилии, и индейцы всегда готовы оказать помощь в этих занятиях. Медведи же, прежде бывшие главным магнитом для более авантюрных любителей спорта, быстро исчезают.

Зимой я не могу представить себе более скучного, унылого и безрадостного места, чем Остров Принца Эдуарда. Примерно в начале декабря пароходное сообщение с континентом прекращается, и те, кто покидает остров, спешат уехать. Заготавливаются крупные запасы топлива, гавань пустеет от кораблей, и все занятия на открытом воздухе постепенно прекращаются. Перед Рождеством начинаются морозы, снег часто лежит глубиной в шесть футов, и вскоре гавани и прилегающий океан замерзают, и остров буквально «заточен в области толстостенного льда» на шесть долгих месяцев. Раз в две недели зимой ледовая шхуна с огромным риском пересекает пролив Нортумберленд там, где его ширина составляет всего девять миль, доставляя английскую почту; но порой не все обстоятельства складываются благоприятно, и письма задерживаются на месяц — пока несчастные островчане заперты тем временем в своей ледяной тюрьме, не ведая о событиях, сотрясающих мир. Шарлоттаун, столица острова и резиденция правительства, очень живописно раскинулся на просторной гавани, защищенной несколькими тяжелыми орудиями. Это город деревянных тесин, но с моря он выглядит очень хорошо. За исключением Квебека, он считается красивейшим городом Британской Америки; но если Квебек представляет собой город, построенный на скале, то Шарлоттаун вплотную примыкает к болоту, а его дренажная система сильно заброшена.

В городе имеется несколько общественных лужаек, трава на которых отличается необычайно ярким зеленым цветом, и поскольку они окружены домами, это придает ему жизнерадостный вид. Дома невелики, а магазины отнюдь не претенциозны. Улицы не освещаются и лишены тротуаров; нет и намека на мощение, а поперечные канавы на них просто ужасны. Предупреждение «держитесь крепче» звучит столь же часто, сколь и абсолютно необходимо. Я ездила по милям бревенчатых дорог на повозке без рессор и на лесовозной телеге, запряженной волами, там, где дорог вообще не было, но я никогда не испытывала ничего подобного той безжалостной, вывихивающей суставы тряске, с которой столкнулась в Шарлоттауне. Эта островная метрополия издает две или три еженедельные газеты противоположных политических лагерей, соревнующиеся друг с другом в грубых переходах на личности и бранной клевете.

В колонии действует «ответственное правительство», имеются губернатор, Законодательный совет и Палата собраний, а политические штормы происходят отнюдь нередко. Члены нижней палаты избираются почти всеобщим голосованием, и считается необходимым, чтобы «премьер-министр» располагал в ней большинством. Эту палату называют стоящей на одном уровне со сборищами ирландских опекунов бедных по части низких оскорблений и яростной брани.

Дух Раздора должен благосклонно взирать на эту землю. Политика стала благодатным источником ссор, искажений фактов, отчуждения и раскола. Оппозиционные партии именуются на местный манер «хватателями» и «склочниками», и теплах чувств между ними не наблюдается. Наотмашь заявляется, что половина жителей острова не разговаривает с другой половиной. И хуже всего то, что религиозные разногласия привлекались в качестве рычагов для сведения политических счетов. Я не видела сообщества, где люди казались бы столь искренне ненавидящими друг друга. Хрупкая вуаль этикета не скрывает язвительных усмешек, злонамеренных намеков, зловредных сплетен и беспочвенной клеветы. Кое-какие светские формы на острове соблюдаются — та крайность цивилизации, что вульгарно зовется «бойкотом», распространена; утренние визиты пунктуально наносятся и возвращаются, случаются балы и чаепития. Квебек называют самым жарким и холодным городом в мире, Париж — самым весёлым, Лондон — самым богатым; но я полагаю, что Шарлоттаун может забрать пальму первенства как самый сплетничающий.

Здесь происходит всеобщее и ежедневное рыскание жителей в поисках новостей о соседях — все, что сказано и сделано в трехмильном радиусе, докладывается, и, разумеется, многое из того, что не было ни сказано, ни сделано. Есть определенные люди, чьим ремеслом является сеяние смут, а мутотень — это занятие, для преуспевания в котором не требуется большого ума.

Жители представляют собой крепкую породу, более половины их имеет шотландское происхождение. Выработке у них размеренных деловых привычек мешает долгая зима, прекращающая всю работу на открытом воздухе. Этот период, когда думают исключительно о развлечениях, именуется в колониях «временем гульбы». Вся страна укрыта снегом, и местным жителям не остается ничего иного, кроме как рассиживаться в сани, играть в мяч на льду, катать барышень на пикники с лоскутными одеялами и снежные пикники, глушить бренди с водой и играть в вист по шесть пенсов за очко.

Чем дальше отъезжаешь от Шарлоттауна, тем более первобытными и гостеприимными становятся люди; они тепло встречают чужеземца и производят впечатление счастливых, нравственных и довольных жизнью. Этот остров — единственное место в Новом Свете, где я встретила тех, кто верил в сверхъестественное. Однажды вечером я рассказывала безобидные истории о призраках компании при лунном свете, и одна из моих слушательниц, весьма сообразительная девушка, среди ночи вообразила, будто видит нечто шевелящееся в своей спальне. В уверенности, что призрак станет нападать на ее голову, а не на ноги, она замотала ноги в ночной чепец, водрузила их на подушку, а голову спрятала под одеяло — оригинальный способ обмануть духовного визитера.

В колонии насчитывается множество религиозных конфессий, пользующихся одинаковыми привилегиями — или же отсутствием таковых. Я не знакома с численностью каждой из них, но предположила бы, что римские католики доминируют сильнее прочих, судя по тому, как их церковные башни возвышаются над всем городом. Здесь имеется около одиннадцати священников-эпископалов, перегруженных работой и недополучающих жалованье. Большинство из них находится под полным контролем епископа Новой Шотландии и сменяемы по его воле и усмотрению. Эту волю епископ Бинни осуществляет весьма капризным и произвольным образом.

Некоторые из этих священнослужителей — прекраснейшие и трудолюбивые люди. Я могу выделить доктора Дженкинза, много лет бывшего главным пастором Шарлоттауна, чья благочестивость, ученость и христианский дух украсили бы Церковь Англии в любой местности. Даже среди духовенства кое-что могло показаться несколько странным для человека, только что прибывшего из Англии. Когда священник сделал паузу в проповеди, один из его слушателей из зала крикнул снизу: «Умилостивление!»; проповедник поблагодарил его, принял слово и продолжил свою речь.

Трудность с поиском слуг, ощущаемая начиная с Дома правительства и ниже, представляет собой одно из главных возражений против этой колонии. Те немногие, что имеются, не ведают ни об одной отдельной отрасли работы — например, здесь нет ни кухарок, ни горничных, они строго «помощницы», и от хозяйки ожидается, что она возьмет на себя более чем справедливую долю работы. Они приходят и уходят, когда им вздумается, и если что-то их не устраивает, требуют жалованья и уходят в тот же день, будучи уверенными, что их труд заслуживает более высокой платы в Соединенных Штатах. Нередко джентльмену приходится самому выполнять работу садовника, посыльного и конюха. Одна служанка ушла с уведомлением за час, заявив, «что никогда прежде не подвергалась такому оскорблению» лишь потому, что хозяин попросил ее надеть туфли при подаче к столу; а одному джентльмену пришлось оставаться в постели, поскольку служанка забрала все его рубашки в стирку и бросила их, отправившись на «гулянку» со своим ухажером.

Высший свет общества на острове довольно эксклюзивен, но трудно сказать, какая именно квалификация дает человеку право быть принятым в «общество». Права входа в Дом правительства недостаточно; но силен мундирный фактор, а богатство всемогуще. Нынешний губернатор, мистер Доминик Дейли, — человек большой мягкости манер. Он обладает изрядной долей изворотливости, которая необходима в колонии, где людям нравится думать, будто они управляют сами собой, но где абсолютно необходимо, чтобы твердая рука держала бразды правления. Остров процветает при новой форме «ответственного правительства»; его доходы растут; он не обременен долгами; и мистер Дейли, чей срок пребывания у власти был весьма коротким, несомненно, значительно разовьет его ресурсы. Миссис Дейли является инвалидом, но ее доброта снискала ей заслуженную популярность наряду с ее милыми и приветливыми дочерьми, старшая из которых — одна из красивейших девушек, что я видела в колониях.

Я пробыла на этом острове шесть недель, задержавшись из-за холеры, свирепствовавшей в Канаде и Штатах. Большую часть этого времени я провела в доме капитана Своби, близкого родственника моего отца, в доме которого мне оказали всяческое гостеприимство и любезность. Капитан Своби — один из самых влиятельных жителей острова, поскольку после вывода войск руководство его обороной было поручено ему ввиду его многолетнего опыта активной службы. Он служил в сухопутных войсках, помогавших Нельсону при осаде Копенгагена. Впоследствии он с отличием прошел через Пиренейскую войну и, получив пулю в колено при Виттории, завершил свою военную карьеру в битве при Ватерлоо. Немало умиляет и то, что мистер Хенсли, другой видный житель и близкий сосед капитана Своби, сражался при Копенгагене под началом лорда Нельсона, где ему оторвало пулей часть скуловой кости.

Пока я там находилась, губернатор дал свой первый прием, на который в качестве необходимого дела этикета были приглашены все, кто оставлял визитные карточки в Доме правительства. Мне говорили, что нигде больше — ни в Штатах, ни в колониях — я не увижу столь причудливой смеси. Присутствовало около ста пятидесяти человек, включая всех офицеров гарнизона и таможни, а также членов правительства. «Премьер-министр», достопочтенный Джордж Коулз, чье имя уже хорошо известно в колониях, присутствовал там во всей новой красе своего поста и «бумажной волокиты».

Я не могу сказать, что этот джентльмен выглядел хоть сколько-нибудь изнуренным заботами; в самом деле, заботы государственного управления даже в Англии перестали быть тягостными, если судить по той легкости, с какой премьер-министр в возрасте семидесяти лет выступает на парламентской сцене; но мистер Коулз выглядел прямо противоположным образом. Он оправдывает свой самодовольный вид, ибо обладает большинством в палате — необходимостью, которая едва ли считается обязательной в Англии, — и финансы колонии процветают под его управлением. Он является человеком, сделавшим себя самим и получившим образование самостоятельно, и благодаря собственной энергии, трудолюбию и упорству возвысился до положения, которое ныне занимает; и если в его манерах нет всей утонченности благородного общества и если он порой изрекает «Мы с губернатором», его энергия от этого не менее достойна восхищения.

Другой член правительства явился в желтом жилете и коричневом сюртуке; но при огромном количестве людей низших классов удивительно было лишь то, что обнаружилось столь мало погрешностей как в одежде, так и в манерах. Там присутствовали весьма симпатичные женщины, и почти все были одеты просто и со вкусом. На острове нет собственного оркестра, однако пианист и скрипач играли с упорством, а развлечения продолжались с неугасаемым задором до четырех часов утра.

Губернатор и его семья вели себя с гостями предельно приветливо, и я была рада заметить, что в столь разношерстной компании не наблюдалось ни малейшей вульгарности манер.

Впрочем, можно отметить, что общество находится не на столь прочном фундаменте, как в Англии. Здесь случались такие вещи, как дуэли, правда, весьма бескровного характера: люди время от времени хлещут друг друга кнутами и пинают ногами; а если джентльмен предается забаве разбивать окна другого джентльмена, он получает пулю за свои труды. Некоторое время назад некий джентльмен, связанный с благородным семейством в Шотландии, эмигрировал на остров со множеством своих соотечественников, которым пообещал выгодные условия касательно земли. Он был известен под именем Тракади. После того как его арендаторы вложили крупные средства в свои фермы, Тракади не выполнил своих договоренностей, и недовольство быстро вылилось в открытый бунт. Против него строились заговоры, его коровы и повозки уничтожались, и ночь за ночью округу озаряло пламя его амбаров и мельниц. В конце концов он выдал заряженные мушкеты некоторым из своих батраков, велев им стрелять в любого, кого они увидят на его участке после наступления темноты. Тем же вечером он вышел в сад и стоял с часами в руке, выжидая, чтобы сверить их по вечерней пушке, когда парни выстрелили, и он упал тяжело раненным. Оправившись от этого, он как-то раз выехал верхом покататься вечерком, как вдруг был прострелен насквозь через шляпу и бедро людьми по обе стороны дороги и рухнул в луже крови. Настолько презираем он был, что несколько человек прошли мимо, не оказав ему никакой помощи. В конце концов один из его собственных арендаторов, проезжавший мимо, отвез его в Шарлоттаун на телеге, но вскоре был вынужден покинуть остров, чтобы спастись от мести, которая постигла бы спасителя тирана. В Тракади стреляли раз пять или шесть. Вскоре после моего прибытия на остров он отправился устраивать дочь в монастырь в Квебеке и скончался там от холеры.

Однажды в компании юных друзей я пересекла ручей Хиллсборо, чтобы навестить индейцев. У нас была большая тяжелая лодка с громоздкими веслами, из рук вон плохо сбалансированная, и совершенно негодная команда, причем двое из них были мальчишками — то ли очень ленивыми, то ли совершенно бестолковыми, — и поскольку они то и дело заваливались назад через банки, одному джентльмену и мне пришлось выполнять всю работу. По пути мы наткнулись на индейца в берестяном каноэ и потратили много сил на безрезультатную гонку с ним, добившись лишь того, что сели на мель. Нам далось с огромным трудом причаливание к берегу, а две симпатичные скво от души хохотали над нашими многочисленными неудачами.

Продравшись сквозь лес, мы вышли к индейской деревне, состоявшей из пятнадцати вигвамов. Они изготавливаются из шестов, связанных вверху, и покрываются крупными кусками березовой коры. Сверху всегда оставляется отверстие для выхода дыма, и все пространство, занимаемое этим примитивным жилищем, не превосходит по площади большой круглый обеденный стол. Большие свирепые собаки и нескладные, испуганные на вид дети с жидкими волосами и в крайне скудной одежде в изобилии толпились у этих жилищ. Мы зашли внутрь одного, протиснувшись через проем в коре. В центре горел костер, над которым покачивался котел с рыбой. Вигвам был полон мужчин, скво и младенцев — «папуасов», туго привязанных к маленьким деревянным люлькам. Кто-то бодрствовал, кто-то спал, но никто не был занят делом, хотя в нескольких лачугах я видела материалы для плетения корзин и работы с бисером. Глаза у всех были великолепные, а молодые женщины — очень красивыми, причем их смуглая кожа и роскошные волосы во многих случаях выгодно подчеркивались алым платком, небрежно повязанным вокруг головы.

Мы превозмогли свирепость многочисленных собак и заглянули в восемь таких жилищ; мистер Кенджинс благодаря благому применению своих медицинских познаний пользовался огромной любовью у индейцев, особенно у молодых скво, которые, казалось, в совершенстве постигли все искусства кокетства. Мы собирались войти в один вигвам, когда угрюмый старик воспрепятствовал нашему входу, протягивая сосуд-калебасу, а из глубины доносились громкие голоса, выкрикивающие: «Девять пенсов, девять пенсов!» Память об Ункасе и Магуа встала передо мной, и я вздохнула над вырождением этого племени. Эти люди испрашивают милостыню и весьма разговорчивы. Когда входишь к ним, они начинают перечислять то, в чем нуждаются — одеяла, порох, табак и т. д., непременно завершая фразой: «Ради Бога, чаю!», ибо они отреклись от почитания Великого Духа ради искаженной формы христианства.

Нас встретили в одном лагере две очень красивые скво, мать и дочь, которые говорили на ломаном английском языке и были очень опрятными и чистыми. Пол был густо усыпан молодыми побегами пихты, и мы просидели с ними полчаса. Младшая скво, шестнадцатилетняя девушка, была очень хорошенькой и кокетливой. На ней была красивая шапочка, расшитая бисером, которую она наотрез отказывалась надевать по просьбе кого-либо из дай; но стоило мистеру Кенджинсу намекнуть на такое желание, как она кокетливо водрузила ее на голову и, безусловно, выглядела крайне очаровательно. Несмотря на свои шестнадцать лет, она уже два года была замужем и недавно потеряла близнецов. Мистер Кенджинс спросил ее о значении одной индейской фразы. Она ответила на ломаном английском: «Что один маленький мальчик говорит одной маленькой девочке: я тебя люблю». — «Полагаю, твой муж говорил тебе это до того, как вы поженились?» — «Да, и теперь говорит», — ответила она, и они обе с ее матерью долго и неудержимо смеялись. Эти индейцы сохранили лишь немногие из своих древних черт, за исключением смуглого цвета кожи и неустроенного кочевого образа жизни. Они не представлены в Законодательном собрании.

Совсем иначе выглядят индейцы Центральной Америки — свирепые сиу, команчи и черноногие. В Западной Канаде я видела народ, отличающийся по внешнему виду от мохоков и микмаков и в определенной степени сохраняющий свои древние обычаи. Среди этих племен я вошла в вигвам и была встречена угрюмым молчанием. Я села на пол примерно с восемью индейцами; тем не менее не было произнесено ни слова. Затем была раскурена короткая трубка, которую предложили мне. Я, как было предварительно указано, сделала несколько затяжек этим ароматным растением, после чего трубку пустили по кругу, после чего старейший из присутствующих начал говорить. [Сноска: «Зачем наша белая сестра посетила вигвамы своих красных братьев?» — таким приветствием они прервали молчание; вопрос этот был довольно сложным для ответа.] Эта трубка представляет собой знаменитую курительную трубку, или трубку мира, и даже среди самых свирепых племен она считается священным обязательством. За неделю до отъезда с Острова Принца Эдуарда я отправилась в пятидневную поездку на северо-запад острова вместе с мистером и мисс Кенджинс. Это было восхитительное изменение обстановки, непрекращающийся поток новизны и наслаждения. Это стало передышкой после Шарлоттауна с его сплетничающими утренними визитами, злобными россказнями, политическими пустяками, бесконечными спорами о слугах, репе и ржанках; это был прыжок в область искренней добросердечности и первобытного гостеприимства.

Мы покинули Шарлоттаун рано утром в чудесный день в легкой повозке, надлежащим образом одетые для «тягот жизни в буше». Наш гардероб, шашечная доска и множество книг (которые мы так ни разу и не прочитали) были упакованы в саквояж самых миниатюрных размеров. Мы взяли с собой большие буйволиные шкуры на тот случай, если нам не удастся найти для ночлега никакого лучшего укрытия, чем амбар. Мы прекрасно ладили друг с другом и были твердо намерены получить полное удовольствие от поездки. Мы пели, гребли, рыбачили, смеялись, смешили других и были совершенно счастливы, совершенно не зная и едва ли заботясь о том, где мы раздобудем ночлег. Наш первый дневной обед состоял из холодного мяса и хлеба, съеденных в лесу, в то время как наша лошадь ела овес рядом с нами; а из березовой коры мы сделали питьевые чашки на индейский манер — поистине чашки Тантала, поскольку до наших губ доходило очень мало воды. Когда я набирала воду из ручья, ветка, на которую я опиралась, сломалась, и я упала в воду — неприятность, которая так позабавила моих спутников, что они не смогли помочь мне выбраться.

После тридцати миль пути наше дальнейшее продвижение было преграждено широкой рекой с низкими покрытыми лесом холмами и мысами, но парома не было, поэтому, поставив нашу лошадь в амбар поселенца, мы сидели на берегу до тех пор, пока с некоторым трудом не спустили на воду шаткую, протекающую лодку, всю в рыбьей чешуе, и какой-то мужчина перевез нас через эту прекрасную реку. Этот добрый человек приплыл за нами снова на следующее утро и не принял за свои хлопоты ничего, кроме нашей благодарности. Поселенец, в амбаре которого мы оставили лошадь, хорошо покормил ее овсом и проявил такую же щедрость. Жители этой части острова являются в основном выходцами с севера Шотландии, а потому привезли с собой горское гостеприимство в свои отдаленные дома. После долгих поисков мы наткнулись в лесу на маленькую церковь с небольшим домом рядом с ней и попросили ночлега и гостеприимства. Церковь эта была одним из тех оплотов религии и верности, которые я с радостью вижу в колониях. Там воскресенье за воскресеньем жители этой мирной местности возносят молитвы в чистой вере своих предков; здесь же, когда «беспокойная лихорадка жизни» утихает, они почивают на освященной земле вокруг этих священных стен. И нельзя было пожелать более мирного места упокоения: с кладбища открывались далекие виды на залив Святого Лаврентия, а высокие сосны бросали свои темные тени на низкие зеленые могилы.

Оставив наших друзей в доме, мы спустились к небольшому ручью, уходящему вглубь леса, причем больше никаких «заборов» на нашем пути не встретилось. После безуспешных попыток завладеть долбленой лодкой мы спустили на воду протекающее суденышко и выплыли в сторону моря. Пурпурные лучи заходящего солнца падали на темные сосновые леса и ложились длинными полосами на спокойные воды залива Святого Лаврентия. Это был великолепный вечер, и пейзаж оказался одним из прекраснейших, что я видела в Новом Свете. По возвращении мы обнаружили, что наш хозяин-миссионер вернулся из двадцатидвухмильной прогулки, и нас жгло угощение из чая, пшеничных лепешек, малины и сливок. Этот добрый человек покинул Англию двадцать пять лет назад и двадцать лет прожил в одном из самых безлюдных уголков Ньюфаундленда. Тем не менее он сохранил живой интерес к Англии и продержал нас допоздна за разговорами о ее церкви и людях. Довольный своим уединенным положением, не лишенным суровых лишений, этот добрый миссионер продолжает свой полезный путь, незамеченный суетящимся миром; его единственное земное желание, судя по всему, состоит в том, чтобы вернуться в Англию и умереть.

На следующее утро в семь часов мы покинули его скромный дом, где нас ждало столь радушное гостеприимство, и он проводил нас до реки. Он вернулся к своему благородному труду — я вскоре после этого отправилась в Соединенные Штаты — еще один участник поездки находится в составе турецкой армии в Крыму — а младшая вышла замуж в далекой стране. В течение нескольких часов мы ехали через прекрасные пейзажи в одно из самых прелестных утр, какие я когда-либо видела. Мы остановились у хижины пожилой горянки, которая была «безумно рада» нас видеть и угостила нас молоком; а затем мы нагнали крепкого босоногого малыша лет восьми, несшего корзину. «Как тебя зовут?» — спросили мы. «Мистер Крейзьер», — последовал смелый и самодовольный ответ.

В полдень мы прибыли в Сент-Элеанор — довольно крупную деревню, где в течение двух дней нас гостеприимно принимали в доме владельца небольшой лавки, который женился на живой и образованной дочери английского священника. Две ирландские служанки были больны, но она сказала, что будет рада принять нас, если мы поможем ей с домашней работой. Тем же днем мы доехали на экипаже до дома судостроителя в небольшом селении под названием Гриншор и отправились ловить омаров на его прекрасной лодке. Способ ловли этих существ был для меня нов, но настолько прост, что даже полный новичок может добиться больших успехов. Мы привязывали грузила к скумбрии и опускали их на глубину в шесть саженей. Мы время от времени слегка приподнимали их, и, если чувствовали, что кто-то тянет приманку, медленно вытаскивали ее наверх. Тихонько, тихонько, иначе рыба заподозрит неладное; но вскоре прямо под поверхностью воды я увидела огромного омара, и один из джентльменов схватил его за хвост и бросил в лодку. Мы рыбачили в течение часа и поймали пятнадцать этих уважаемых созданий, которые привезли к дому в тачке. Ночью мы поехали на повозке в Сент-Элеанор, захватив с собой часть добычи, и сразу же прошли на кухню — просторное, неотапливаемое помещение, построенное из бревен, с глиняным полом и огромными закопченными балками. Мы сели у большой печи в центре и выглядели так, будто никогда не знали цивилизованной жизни. Мы с мисс Кенджинс сидели по обе стороны от камина в широкополых соломенных шляпах, миссис Маккалламмор — напротив, согревая ножки несчастного младенца, который был пассивным свидетелем рыбной ловли; трое джентльменов непринужденно стояли вокруг, причем, заметьте, держа в руках стаканы с бренди и водой, а две служанки-больные стояли позади, время от времени издавая сдержанные визги, когда мистер Оппе вытаскивал очередного омара из кучи и бросал его в котел с кипящей водой на плите. Эта странная сцена освещалась пылающим сосновым суком. Мистер Кенджинс с улыбкой напомнил мне об элегантной гостиной, в которой он видел меня в последний раз в Англии: «Взгляните на эту картину и на ту».

В воскресенье мы переправились через Большую реку в столь штормовой день, что паромщик отказался переправлять через реку плот. Мы переправились на веслах в полуразвалившейся лодке, которая казалась готовой наполниться водой и пойти ко дну, когда мы оказались на середине реки, и посетили богослужение в Порт-Хилле — одном из самых унылых на вид мест, какие я когда-либо видела. Мы увидели остров Ленокс, где в день святой Анны все островные индейцы собираются вместе и совершают обряды с католическими священниками.

Мы провели часть следующего дня с нашими гостеприимными друзьями в Сент-Элеаноре и отправились в исследовательскую экспедицию на поиски родника, о котором мистер К. помнил со времен своего детства. Мы спустились к уединенной хижине, чтобы расспросить обо всем, и нам сказали, что «о нем знают только старики — он далеко в лесу». Вот так загадка; поэтому, оставив повозку, мы отправились в лес на его поиски, и далеко в лесу мы его нашли, и теперь о нем знают не только «старики».

Мы углубились в чащу древнего, нетронутого леса, где поколения деревьев сгнили, росли диковинные цветы и лишайники, а мимо нас в искусственной темноте пролетали летучие мыши; там водились и змеи — противные пятнистые создания, которые шипели на нас, высовывали раздвоенные языки, а затем сAворачивались кольцами в туманных тайниках леса. Но мы шли вперед, с трудом перебираясь через поваленные пихты или продираясь сквозь спутанный можжевельник, а родника все не было, хотя мы уже забрались «далеко в лесу». Но мы продолжали карабкаться сквозь болота и заросли, пока наши платья не изодрались в клочья, а шляпы сорвало ветром о ветки деревьев вместе с частью волос; и наконец мы добрались до родника. Это было зрелище, о котором можно было лишь мечтать где-нибудь в лесу сказочных Элисейских полей. Это был большой глубокий бассейн с чистейшим белым песком, наполненный прозрачной водой, из которого били семь мощных ключей, каждый высотой около фута; над ним падали деревья, покрытые ярко-зеленым мхом, а другие склонились над ним, готовые рухнуть; и над ними высокие тсуги закрывали свет, за исключением тех мест, где несколько случайных лучей сверкали на чистой прозрачной воде.

И вот он лежал здесь в уединенной красе, как лежал веками, вероятно, известный лишь старикам да бродячим индейцам. В предприимчивой Англии вокруг него построили бы целый город, и у нас устраивались бы дешевые экскурсии на «Курорты Сент-Элеанора».

Вечером мы отправились в дом мистера Оппе в Бедеке, но, не застав его дома, злоупотребили колониальным гостеприимством настолько, что поставили свою лошадь в стойло и распаковали вещи; а когда мистер Оппе вернулся, он застал нас за игрой в шашки и от души посмеялся вместе с нами над нашей наглостью. Наше пятое и последнее дневное путешествие было долгим — сорок миль, причем около мыса Траверс наша лошадь понесла вниз по круглому холму и через длинный деревянный мост без перила, поставив тем самым наши жизни под угрозу. Пропутешествовав несколько часов, мы подошли к уединенному дому, где надеялись раздобыть немного провизии как для себя, так и для лошади, но обнаружили, что дом заперт, что является примечательным фактом, поскольку на этом острове грабежи практически неизвестны. Мы совершенно изнемогали от голода, и у нас упало сердце, когда мы увидели закрытыми каждую дверь и каждое окно. Тогда из акта милосердия мы украли с соседнего поля сноп овса и перочинными ножами срезали зерна для лошади, после чего от абсолютного голода съели столько зерен, сколько смогли очистить от шелухи, а также немного папоротника, который показался нам очень горьким. Мы были очень похожи на компанию бродяг, сидящих у обочины дороги, причем право на овес оспаривали у нас пять тощих свиней. Когда спустя еще час нам действительно удалось раздобыть что-то более подходящее для людей, мы ели как изголодавшиеся существа.

Пока я поднималась по длинному холму, я прошла мимо аккуратной хижины в саду тыкв, расположенной в месте, по-видимому, выбранном из-за его чрезвычайной живописности. Увидев старика в сером костюме из грубого сукна и синем берете, стоявшего у калитки, я обратилась к нему со словами: «_Cia mar thasibh an diugh». «Slan gu robh math agaibh. Cia mar thasibh an fein», [Сноска: «Как поживаете сегодня?» — «Очень хорошо, спасибо. Надеюсь, вы тоже здоровы»] — последовал радостный ответ, сопровождаемый крепким рукопожатием обеими руками. Он был родом из Снизоррта на острове Скай, и, хотя он достиг достатка в стране своего усыновления, он тосковал по родному вереску. Он задал мне обычный горский вопрос: «Расскажи новости», — и я рассказала ему все, что смогла вспомнить о тех, с кем он был знаком. Он говорил о горах Кучуллин и суровой красоте озера Коруиск со слезами на глазах. «Ах, — сказал он, — у меня нет другого желания, кроме как увидеть их еще хоть раз. Кто эта дама с тобой — лилия?» — спросил он, поскольку плохо говорил по английски и предпочитал свой собственный поэтический язык. «Пусть твой путь всегда будет светлым, леди!» — сказал он, тепло пожимая мне руку при прощании, — «и ты придешь навестить меня, когда приедешь снова, и принесешь мне сказки из старой страны». Простое пожелание Доннуила Дху часто приходило мне на ум посреди более веселых сцен и компаний. Оно вызывало в памяти воспоминания о множестве сердечных приветствий, полученных в горском доме старика, и о тех, чьи глаза в тот момент смотрели на горы Кучуллин.

После этой экспедиции, где было проявлено столько доброты, Шарлоттаун не показался более восхитительным, чем прежде, и, хотя мне было жаль расставаться со многими добрыми родственниками и друзьями, я была рада, что на острове мне остался всего один день.

Я от всей души желаю его народу всяческого процветания. Они лояльны, нравственны и независимы, а их симпатии к Англии недавно проявились в их щедрых пожертвованиях в Патриотический фонд. Когда их торговля и коммерция расширятся, и когда будет принят более подходящий план поддержки религии; когда большие участки неосвоенных земель будут введены в культивацию, а местные ресурсы получат дальнейшее развитие, люди будут слишком заняты собственными делами, чтобы заниматься, как сейчас, либо чужими делами, либо ребячливой политикой столь маленького сообщества; и тогда остров заслужит титул, который ему присвоили: «Сад Британской Америки».

ГЛАВА IV.

От Георгиевского креста к Звездно-полосатому флагу — Непунктуальность — Некомпетентность — Ужасная ночь — Колониальное любопытство — Мода — Ночь в буйволиной шкуре — Поездка на дилижансе — Странный персонаж — Политика — Химия — Математика — Гнилые мосты — Полночное прибытие — Колониальное невежество — Янкизм — На что способны десятисильные парни — Эпидемия — Город на скале — Нью-Брансуик — Особенности пароходов — Вперед к еде — Штурм — Высадка на берег.

Поскольку опустошения холеры в некоторой степени прекратились, я покинула Остров Принца Эдуарда и направилась в Соединенные Штаты, решив претерпеть задержки и неудобства межколониального маршрута ради того, чтобы по пути в Бостон повидать Нью-Брансуик.

Путешествие с острова в Штаты само по себе отнюдь не простое и еще больше осложняется отсутствием организации у тех, кто руководит перемещением путешественников. Жители наших восточных колоний не понимают ценности времени, поэтому неопределенные прибытия и отправления парохода «Леди Ле Маршан» служат поводом для многочисленных догадок. Из-за некоторых обстоятельств, ставших мне известными — среди прочего того, что капитан этого парохода забыл забрать континентальную почту, — я не придавала особого значения различным срокам, которые определенно назначались для его отплытия в промежутке между четырьмя и десятью часами.

На смену яркому сиянию августовского дня пришла пасмурная, мрачная ночь, и до сигнала колокола оставалось совсем немного времени, приближалась полночь. Двое друзей сопровождали меня до Бедека, и, помимо джентльмена, под чьим эскортом я путешествовала, было двенадцать островных джентльменов и две дамы, все они, как и я, направлялись, судя по всему, в Бостон. Впрочем, любые индивидуальности затерялись среди путаницы медвежьих шкур, непромокаемых плащей и непроглядной темноты, царившей как на причале, так и на пароходе.

Забавная сцена неразберихи ознаменовала наш отход из Шарлоттауна. Капитан, крепкий старый нотумберлендский моряк, отлично знал свое дело; однако судовладельцы заставили его разделить управление с очень упрямым лоцманом, и противоречивые приказы вкупе с несогласованностью действий породили множество размышлений о вреде разделенной ответственности. В ту памятную ночь какая-то загадочная сила словно привязала нас к берегам Острова Принца Эдуарда. Пытаясь отчалить, пароход задом наскочил на бушприт шхуны, а затем разнес в щепки одну из свай причала, одновременно раздавив кранцы в щепки. Какие-то люди на пирсе, сочувствуя нашей беспомощности, попытались оттолкнуть судно длинными шестами, но эта благонамеренная попытка провалилась, как и несколько других, пока кто-то не подсказал капитану простейший выход — запустить машины, и тогда пароход медленно поплыл прочь, круша фальшборт новенькой бригантины, и вскоре в темной и мрачной атмосфере огоньки Шарлоттауна скрылись из виду.

Тогда потребовался компас, но спички на судне не зажигались; а когда пассажир наконец добыл огонь, выяснилось, что в навигационном фонаре нет столь существенной детали, как масло. Между тем никто не выяснил, что стало причиной сильного удара в самом начале, и некоторые робкие особы в уверенности, что в борту судна пробита брешь, жили в постоянном страхе, что оно наполнится водой и пойдет ко дну. Чтобы заглушить эти мрачные предчувствия, мы затянули несколько песен, среди прочих — подходящую к случаю: «Остров красоты, прощай». Голоса быстро становились тише и безжизненнее по мере того, как мы заплывали все дальше в море, и эту неудачу можно было бы списать на скорбь при расставании со старыми друзьями в надежде завести новых, если бы вскоре не послышались намеки и вопросы вроде: «Вам нравится море?», «Вы чувствуете себя удобно?», «Не предпочли бы вы спуститься вниз?» — и тому подобное.

О плащах и подушках стали думать куда больше, чем о песнях и друзьях; неопределимые ощущения меланхолии заставили умолкнуть самых веселых пассажиров, а настоящий потоп из дождя сделал отступление в нижние отсеки мерой предосторожности, на которую решились даже самые смелые. Внизу, вдобавок к спертому удушливому запаху кают без всякой вентиляции, запах льяльных вод сам по себе был способен вызвать тошноту. Темное логовище, именуемое дамской каютой, которое было отнюдь не чистым, служило местом ночлега для двенадцати человек, находившихся в различных стадиях дискомфорта, и двух младенцев.

Я провела весьма некомфортные четыре часа и на рассвете поднялась на палубу, где обнаружила густой туман, сильный дождь, плавающие в саже и воде доски и одинокого человека, скрючившегося у штурвала. Большинство джентльменов, побуждаемые дискомфортом к раннему подъему, поднялись наверх до того, как мы достигли Бедека, в масляных фуражках, пальто и гетрах, с тем выражением лиц, которое свойственно англосаксам во время дождя.

К—ны советовали мне сойти здесь на берег, но шкипер, казалось, родившийся с возрачкой на кончике языка, отговаривал меня, поскольку шел сильный дождь, а шлюпка была на четверть заполнена водой; но поскольку моя одежда уже не могла промокнуть сильнее прежнего, я высадилась; и даже в столь ранний час, в шесть утра, мы обнаружили ярко пылающий костер из бревен в гостеприимном доме судостроителя, а «Бидди» — больше похожая на «Бидди» из ирландского романа, чем на служанку из реальной жизни, с ее веселым лицом, сочным акцентом и картофельными лепешками — приветствовала нас многочисленными выражениями сострадания к нашему промокшему до нитки состоянию.

Кто из тех, кто хоть раз испытал мучения от путешествия на грязном, тесном и плохо проветриваемом пароходике, не оценил также радость ступить на сушу пусть даже на несколько минут? Осознание отсутствия удушающих ощущений и комфорта от пола, который не катится под ногами — простора, чистоты и тепла, — быстро стирает из памяти все прошлые страдания; но если путешествие еще не завершено, и спасение лишь временное, это до такой степени усиливает страх перед будущими невзгодами, что, когда капитан пришел к двери, чтобы забрать меня, мне пришлось собрать все силы, прежде чем я смогла покинуть пылающий огонь и снова вступить в борьбу с холодом и дождем. Предложение выпить чашку чаю, которую, как я полагала, невозможно было отклонить, не заставило его позволить мне закончить завтрак, но наконец его добрая натура восторжествовала, и он согласился отправить лодку во второй раз.

Позволив щедрой «Бидди» наполнить мой карман «памятными вещицами», я распрощалась с мисс Кенджинс, которая достаточно добра, умна и приятна, чтобы искупить грехи юного женского населения острова, — да и будущие перспективы сулили не столько радости, чтобы компенсировать сожаление, испытанное при расставании с теми, кто принял незнакомку с таким добродушием и гостеприимством.

Я запрыгнула в лодку, где стояла по щиколотку в воде в компании нескольких джентльменов с капающими зонтами, чье заметное отсутствие нормального развития носа делало описание Дизраэли «франков с приплюснутыми носами» исключительно уместным. Дождь лил так, как никогда не льет в Англии; и при столь удручающих обстоятельствах я начала свое путешествие по североамериканскому континенту.

Я спустилась в свою убогую каюту и безуспешно попыталась уснуть, причем царившие здесь неустроенность и скверное управление силой контраста наводили мысли на порядок, чистоту и аккуратность несравненной линии пароходов у побережья Западного Хайленда. Где бы ни заходила речь о средствах передвижения, эти колонии далеко позади как «старой страны», так и своих предприимчивых соседей в Канаде; и в настоящее время они, похоже, не осознают тех изъянов, которые сурово бросаются в глаза путешественнику.

Перспектива, открывавшаяся в дверном проеме, не располагала к радости, поскольку представляла собой низкую, темную и удушливую каюту, полную мужчин в масляных костюмах, существовавших в паровой атмосфере, пропитанной запахами резины, табака и спиртного. Стюардесса болела, мои спутники стонали; безутешные младенцы плакали; и единственной отрадной деталью во всем этом был угрюмый старый лоцман, вездесущий в своей доброте, беспрестанно творивший какое-нибудь доброе дело. В один момент он подносил нюхательные соли какой-то изнемогшей даме, в другой — сносил вниз бедную ирландку, которая, хоть и была пассажиркой трюма, не должна была, по его словам, погибнуть от холода и голода, а в третий — кормил плачущего ребенка хлебом с молоком. Моя одежда была насквозь мокрой, и его любезность, вероятно, спасла меня от тяжелой болезни, когда он укрыл меня пледом.

В двенадцать мы прибыли в Шидьяк в Нью-Брансуике — место, откуда ежегодно вывозится огромное количество древесины. Это деревня на болоте у большого залива, окруженного невысокими облесенными холмами, и она производит впечатление полной нездоровости. Огромные квадратные суда — английские, голландские и австрийские — заглатывали плоты из сосны, которые непрерывно прибывали с берега. Вода у этого побережья мелкая, и, хотя наш пароход имел водоизмещение не более 150 тонн, нам пришлось бросить якорь почти в двух милях от берега.

Шидьяк незадолго до этого пострадал от холеры, и в его облике сквозила какая-то заразительная меланхолия, которая в сочетании с тем фактом, что я была мокрой, холодной и уставшей, а также с обнаружением того, что у меня с моим провожатым нет ни одной общей идеи, склоняла к чему угодно, только не к бодрому расположению духа.

Нас и наш багаж бесцеремонно сгрузили в две большие лодки, причем некоторые джентльмены, к моему сожалению, проложили себе путь в первую, чтобы обеспечить себе места внутри дилижанса. Один американский джентльмен пообещал нашим гребцам доллар, если они доберутся до берега первыми, но им это не удалось, и эти не слишком галантные особы наняли первую же повозку и во весь опор помчались к Бенду на реке Петтикодиак, уверенные в успехе своего плана. Каково же было их удивление и досада, когда они обнаружили, что джентльмен из нашей компании, заявивший, что он «старый калач и знает пару фокусов», не торопясь дал телеграмму из Шидьяка на девять мест! Таким образом, по прибытии в Бенд нарушители порядка обнаружили, что вдобавок к порицаниям и насмешкам за свой эгоизм они потеряли места, обед и самообладание.

Когда мы пекли на веслах к берегу, капитан сказал нам, что худшие трудности у нас еще впереди — непреодолимые, добавил он, для тучных людей. Во время отлива причала для лодок или вообще хоть для чего-нибудь не было, и нам пришлось карабкаться вверх по причалу высотой в десять футов, сооруженному из огромных круглых бревен, уложенных в футе друг от друга и скользких от морской травы. Поистине невероятно, что в месте, через которое проходит значительный поток транспорта, поскольку оно лежит на главном пути с Острова Принца Эдуарда в Соединенные Штаты, имеется столь неудобная пристань, какой я не видела ни в одной горной деревне.

На этом причале нас поджидали большие высокие повозки без рессор, которые, потряв нас по дурной дороге некоторое время, высадили у дверей гостиницы в Шидьяке, где мы впервые столкнулись со следами холеры, недавно опустошившей все места по нашему маршруту. Здесь нас ждал сытный обед весьма незатейливого свойства, и, как и в Новой Шотландии, вместо какого-либо хмельного напитка возле каждой тарелки стояла чашка чая, подслащенного патокой.

После этой трапезы я зашла в «общую комнату», или гостиную, — излюбленное место сбора дам, младенцев, невоспитанных детей, ирландских служанок с растрепанными волосами и босыми ногами, колониальных сплетниц, «пронырливых» мальчишек и нередко тех странных на вид существ, ирландских мальчишек-пасынков из числа бедных эмигрантов, которые берутся за все и ничего не умеют делать хорошо, именуемых конюшенными подручными.

Здесь меня завалили градом вопросов о моей стране, целях путешествия и так далее, и я быстро поняла, что происхождение из «старой страны» дает мне определенный статус в глазах колониальных дам. Меня попросили снять плащ, чтобы продемонстрировать фасон моего платья, а работа весьма посредственной деревенской портнихи выдавалась за последнюю парижскую моду. Мои шляпка и плащ подверглись аналогичному досмотру, после чего у меня сняли выкройку платья и позволили мне вернуться на место.

Затем последовали расспросы об Англии, и меня спросили, видела ли я королеву? Хозяйка «полагала», что та должна быть «высокой величавой дамой», а одна миловидная девица — что «она должна прекрасно одеваться и всегда носить корону на улице». Боюсь, я несколько подорвала авторитет нашей милостивой государыни в глазах ее подданных, когда ответила, что в обычных случаях она одевается очень просто; корону, насколько я ведаю, не надевала со времен коронации и лишь немногим выше меня ростом. Они расспрашивали о королевских детях, но проявили больше любопытства к королевской принцессе, нежели к наследнику престола. Одна из вопрошавших бывала в Бостоне, но предполагала, что «Лондон должен быть куда масштабнее». Впрочем, большинство могло сравнить его мысленно лишь с Сент-Джоном в Нью-Брансуике и слушало с величайшим интересом о тех чудесах, что я рассказывала об обширности, богатстве и великолепии британской столицы. В целом они произвели на меня благоприятное впечатление своей сметливостью, и за время короткой поездки по Нью-Брансуику у меня сложилось более высокое мнение о необразованных поселенцах этой провинции, чем о тех, что жили в Новой Шотландии. Они очень стремятся закрепить за собой репутацию людей, которые, используя их заимствованную фразеологию, «секут фишку и держат нос по ветру». Было бы неплохо, если бы они заимствовали у своих соседей-янки что-нибудь более полезное, чем их сленг, который делает местный говор довольно отталкивающим. Дух предприимчивости, сделавший столько для соседнего штата Мэн, еще не проявился в Нью-Брансуике в завершении каких-либо практически полезных дел; и хотя почва во многих местах обладает огромным природным потенциалом, должным образом им воспользоваться так и не удосужились.

Из Шидьяка в Сент-Джон можно добраться двумя способами: на дилижансе или на пароходе; и дамы с детьми, опасаясь усталости от сухопутного путешествия, остались, чтобы сесть на пароход у Бенда. Я решила остаться под эгидой мистера Сэндфорда и ехать сушей, отчасти потому, что хотела повидать как можно больше окрестностей; к тому же мой недавний опыт поездок на колониальных пароходах был не настолько приятным, чтобы заставлять меня бросать вызов штормам в заливе Фанди на ветхом судне, которое всего за две ночи до этого пострадало от столкновения во время гонок. В ночь, когда отплыли некоторые из моих компаньонов, машины «Креолки» вышли из строя, и она дрейфовала в беспомощном состоянии четыре часа, так что мне удалось чрезвычайно удачно избежать этой участи.

Попрощавшись с забавно разношерстной компанией в «общей комнате», я покинула Шидьяк и направилась к Бенду в компании семи человек с Острова Принца Эдуарда в повозке, запряженной двумя пони, которой правил хозяин гостиницы — прожженный колонист.

Этот способ передвижения заслуживает мимолетного упоминания. Повозка представляла собой продолговатый неглубокий деревянный ящик на четырех колесах; на него были уложены три доски, покоившиеся на высоких неустойчивых опорах, причем рессор у этой машины не было. Пони представляли собой тощих, косматых, с разбитыми коленями существ ростом ниже четырнадцати ладоней с самой скудной упряжью, чьи скрепляющие качества казались ничтожными, если судить по тому, как часто кучер слезал с козел, чтобы починить ее куски бечевкой, которой его карманы были забиты, надо полагать, в предвидении подобных случаев.

Этим бедным маленьким животным понадобилось почти четыре часа, чтобы проехать четырнадцать миль, да и этот темп поддерживался лишь с помощью непрестанных напоминаний крепким кожаным ремешком.

Вечер выдался мрачным, очень похожим на ноябрьский день в Англии — воздух холодный и сырой, — и сырость от мокрой одежды вкупе с восточным ветром показалась мне малоприятной. Окрестности также выглядели крайне непривлекательно, и их пейзаж показался мне более мрачным, чем в Новой Шотландии. Время от времени мы пересекали кишащие зелеными лягушками болота по бревенчатым дорогам, которые едва не вытряхивали нас из экипажа, затем унылые равнины с обилием тонкоствольных лиственниц, тсуг и берез; следом мы спускались в кедровое болото, кишащее комарами. Густые леса, непроходимые топи и заросшие осокой ручейки неизменно ограничивали непосредственный обзор, а расчистки попадались крайне редко. Да и разговоры моих спутников не располагали к тому, чтобы скрасить утомительное путешествие; речь шла о «кражах рыбы», «собачьих свадьбах» и прочих пустяках островной политики, кукурузе, сахаре и патоке.

Ближе к сумеркам мы достигли Бенда — унылого участка аллювиальной болотистой земли, осушаемого широкой мутной рекой под названием Петтикодиак, вдоль берегов которой расположилась крупная судостроительная деревня. Приливы здесь поднимаются и опускаются на двадцать четыре фута, а в устье реки в заливе Фанди — на шестьдесят. Это было удручающее зрелище: акры обнаженной во время отлива грязи и мили болот, поросших жесткой грубой травой и пересеченных приливными ручьями, которые постоянно приходится переходить по гнилым деревянным мостам без перил. В этих краях недавно свирепствовали лихорадка и холера.

Поскольку в деревню вел небольшой спуск, наши несчастные пони перешли на шаркающую рысь, стук копыт которой вывел к дверям гостиницы множество зевак, желавших узнать новости. Эта гостиница представляла собой раскидистое неокрашенное деревянное строение напротив «лавки наличного расчета, кредита и бартера», содержавшейся предприимчивым выходцем из Шотландии — еще одно подтверждение поговорки, приписывающей вездесущность «шотландцам, ньюкаслским точильным камням и бирмингемским пуговицам». Опрятная, суетливая хозяйка, чья фразеология была очень американской, но сама она по-своему добрая, взяла меня под особую опеку, поскольку в доме останавливалось сорок мужчин, а представительниц слабого пола наблюдалось поразительно мало; поистине, во всех моих дальнейших путешествиях мне встречался чрезмерный и довольно неприятный перевес «властелинов творения».

Не будучи склонна сидеть в «гостиной» в компании весьма пестрой публики, я последовала за хозяйкой на кухню и уселась у очага на чурбане — самом роскошном сиденье в комнате. Две босоногие ирландки были моими остальными компаньонками, и одна из них, услышав, что я из Англии, поинтересовалась, не знакома ли я с «неким Майком Донованом из Скибберина!». Дочь хозяйки также находилась там — маленькая, с острыми чертами лица, развитая не по годам трехлетняя мучительница, которая пролила мои чернила и потеряла наперсток; затем она подошла ко мне и произнесла: «Ну что, незнакомка, полагаю, вы малость устали». Она без всяких церемоний отцепила мои часы от цепочки и, взглянув на них с видом истинного знатока, «предположила, что они должны стоить кругленькую сумму»! После того как она заполнила мой кошелек чернилами, за каковой проступок ее мать даже не извинилась, я заглянула в чайную комнату, представлявшую собой любопытное зрелище: сорок мужчин, включая нескольких весьма респектабельных на вид судовых плотников, пили чай в той молчаливой и деловой манере, с какой обычно расправляются с трансатлантическими трапезами. Мой собственный обед, который, судя по всему, задумывался хозяйкой как весьма роскошный, состоял из заваренного чая, подслащенного патокой, мягкого сыра вместо масла и темного ржаного хлеба.

Гостиница была переполнена, так что хозяйка объявила, будто не может выделить мне кровать, — довольно неприятное известие для измученного странника, — и с немалым самодовольством провела меня в большую, побеленную, лишенную ковров комнату, обставленную одним стулком, небольшим столом и моим баулом. Она вручила мне две буйволиные шкуры и удалилась, выразив надежду, что мне будет удобно! Слегка склонная возмутиться лишениям, над которыми вскоре стала бы смеяться, я свернула плащ в качестве подушки, укуталась в буйволиную шкуру и проспала так же крепко, как на самой роскошной постели. Рано утром меня разбудил общий топот и стук, и, совершив то самое утреннее умывание, на которое обречен человек без всяких удобств, я обнаружила, что ровно в шесть часов у дверей уже ждет дилижанс; к моему удивлению, кучер был закутан в меха, а утро выдалось безумно холодным.

Этот экипаж был той же конструкции, что и описанный мной ранее в Новой Шотландии; но, будучи более узким, оказался бесконечно менее удобным. Семеро джентльменов и две дамы разместились внутри в пространстве, где шестеро чувствовали бы себя стесненно. Мистер Сэндфорд предпочел забраться наверх, где мог беспрепятственно курить сигару. Дорога была весьма холмистой, и несколько раз наше продвижение сменялось движением назад, поскольку лошади неизменно отказывались взбираться в гору — должно быть, бедняжки чувствовали свою неспособность втащить груженый фургон по крутым склонам, которые то и дело попадались нам на пути. Пассажиров поэтому регулярно просили выходить и идти пешком — весьма приятное развлечение при толщине льда с пенни, температуре в 35 градусов, пронзительном северо-восточном ветре и солнце, сиявшем с безоблачного неба, лучи которого почти не грели. Мы позавтракали в восемь в небольшой придорожной гостинице, а затем ехали почти без остановок до полуночи.

Дорога показалась бы очень утомительной, если бы ее не скрашивали эксцентричности мистера Лэтэма, английского пассажира. После завтрака беседа в дилижансе носила довольно общий характер, и тон задавал упомянутый господин, который скорее читал лекции и проповедывал, нежели беседовал. Его красноречие не обошло стороной практически ни одной темы; он с одинаковой легкостью рассуждал о трудных богословских вопросах и о строении солнца. Он рассуждал о политике, астрономии, химии и анатомии с большой беглостью и столь же большой неточностью. Описывая циркуляцию крови, он заявил: «Это сугубо метафизический предмет», — а ответная реплика «Это чистейшая физика» привела его в яростное бешенство. Говоря о солнце, он выдал: «Я изучил солнце; я знаю его так же хорошо, как это поле; это темное тело со светящейся атмосферой и климатом более приятным, чем земной» — выдав тем самым за факт то, что было лишь робко выдвинуто в качестве гипотезы нашими величайшими астрономами.

Вскоре на ковер была вытащена политика, и он яростно обрушился на британские институты с неизменным невежеством и самоуверенностью, делая столь вопиющие искажения фактов, что я сочла своим долгом возразить ему; тогда он, не желая ронять себя в глазах попутчиков, стал оспаривать пункты в манере, граничащей с грубостью.

Он также продемонстрировал крайне педантичные познания в науке на основе эпизодического посещения собраний ремесленных училищ и принялся задавать джентльменам — «мы ведь все здесь джентльмены» — многочисленные вопросы, на которые те не могли ответить, пока один из участников не набрался смелости и не спросил его, почему горит огонь. «Ну, конечно же, из-за водорода в воздухе», — последовал самоуверенный ответ. «Прошу прощения, но в атмосферном воздухе нет водорода». — «Есть; я отлично знаю воздух: он наполовину состоит из водорода, а другую половину составляют азот и кислород». — «Вы наверняка путаете его с водой». — «Нет, я знаком с составом воды так же хорошо, как и с составом воздуха; она состоит из тех же газов, только в иных пропорциях». Это было чересчур чудовищно, и его оппонент, опровергая утверждение, не мог не рассмеяться от души над его абсурдностью, к чему присоединились остальные, сами не зная почему, что так разгневало этого вспыльчивого господина, что сгладить углоы стало непростой задачей. Он утверждал, что прав он, а не другой; что его постулаты разделяются всеми видными химиками по обе стороны океана; что хотя он и не проверял элементы этих жидкостей путем анализа, он прекрасно знает их природу; что состав воздуха — всего лишь теория, но точку зрения его оппонента не разделяет ни один известный ученый. Последний лишь ответил: «Когда вы в следующий раз зажжете свечу, можете порадоваться тому, что в воздухе нет водорода», — после чего наступило временное перемирие.

Но ближе к вечеру, все еще не наученный горьким опытом утренних неудач, он выдвинул несколько вопросов, на которые его спутники не смогли ответить; среди них был такой: «Почему бывают черные овцы?». Как бы он разрешил эту сложную проблему естествознания, я не знаю. На всех лицах застыло недоумение, когда тот самый человек, который ранее выступал против заблуждений мистера Лэтэма, взял на себя защиту озадаченных колонистов и вызвался ответить на вопрос, если тот объяснит, «каким образом неразрешимые корни входят в уравнения». Ответа не последовало, и когда кто-то из джентльменов принялся подначивать его — пожалуй, несколько злобно — ответить, он сердито отрезал: «Я мастер математики наряду с другими науками; но я вижу, что надо мной намерены поиздеваться. Я не желаю быть мальчиком для битья и покажу вам, что могу быть не менее свирепым, чем кто-либо еще». Эта угроза возымела действие: до конца поездки воцарилось полное молчание; однако мистер Лэтэм воспользовался возможностью пояснить мне, что в этой речи у него не было личных выпадов, просто он счел необходимым пресечь неуместное веселье в дилижансе. Несмотря на свою самоуверенность и педантичность, он не упускал возможности проявить доброту. В последний раз я видела его в самом крайнем ужасе во время сильнейшего шторма у берегов Мэна.

На протяжении первых пятидесяти миль после выезда из Бенда наша дорога пролегала через столь уединенную и дикую местность, какую только можно вообразить: высокие холмы, покрытые бесконечными лесами из низкорослых деревьев. Я напрасно искала гигантские деревья, столь прославленные путешественниками по Америке. Если они когда-то и росли в этих краях, то теперь в виде кораблей их можно встретить на любом море, где реет британский флаг. Время от времени над темной листвой тсуги поднималась тонкая синяя струйка дыма от индейского вигвама; а возле этого первобытного жилища можно было заметить одного из коренных обитателей земли в лохмотьях, чистящего ружьем или починяющего берестяную лодку, едва удостаивающего апатичным взглядом тех, кого блага цивилизации и науки вознесли над ним неизмеримо высоко. Затем какая-нибудь скво с привязанным за спиной папиком выглядывала из-за дерева; или полураздетый мальчишка пускался преследовать нас в надежде разжиться мелкой монетой, странно контрастируя с величием Ункаса или возвышенностью Чингачгука — портретами, которые Купер, судя по всему, вряд ли писал с натуры.

В тех немногих местах, где земля была расчищена, земледелие было сносным, а дома — комфортабельными, обычно окруженными хворостяными сараями и богатыми урожаями татарского овса. Картофель выглядел здоровым, а урожай тыкв явно удался и был в хорошем состоянии. Долина Сассекс, по которой мы проехали тридцать миль, зелена, лесиста и улыбчиво плодородит, ее орошает чистая быстрая река. Многочисленные сенокосные луга и аккуратный вид пахотных земель напоминали мне Англию. Удивительно, учитывая преимущества Нью-Брансуика, что он не стал излюбленным местом отдыха эмигрантов. Мне кажется, одна из главных причин этого кроется в трудности и дороговизне сухопутных путешествий, поскольку в провинции отсутствуют средства внутренней связи в виде железных дорог и каналов. В ней протекает несколько судоходных рек, а участки земли близ рек Сент-Джон, Петтикодиак и Мирамичи весьма плодородны и пригодны для возделывания. Озера и мелкие речушки во внутренних районах провинции также окружены богатыми почвами, а вместительные заливы вдоль побережья изобилуют рыбой. Нью-Брансуик обладает «ответственным правительством» и имеет губернатора, Исполнительный совет, Законодательный совет и Палату собрания. За исключением того факта, что определенные расходы на оборону и тому подобное несет метрополия, которая защитила бы колонию в случае любых грабительских набегов со стороны американцев, он обладает всеми преимуществами независимой нации; и есть основания полагать, что заключенный недавно с Соединенными Штатами Договор о взаимности принесет большую коммерческую выгоду.

Тем не менее число эмигрантов, устремившихся к ее берегам, сравнительно невелико, и эти прибывающие состояли почти исключительно из представителей рабочего класса, привлеченных чрезвычайно высокими ставками заработной платы, причем они главным образом вливались в сферы физического труда. Число высадившихся на берег в 1853 году составило 3762 человека, а в 1854 году — 3618 человек. Что касается общего положения дел в Нью-Брансуике, весьма отрадно отметить, что провинциальные доходы возросли более чем до 200 000 фунтов стерлингов в год.

Фредериктон, город с населением около 9000 человек на реке Сент-Джон, с которой он имеет ежедневное пароходное сообщение со столицей и резиденцией правительства городом Сент-Джон, находящимся в 90 милях к югу, является столицей и резиденцией правительства. Нью-Брансуик обладает значительным минеральным богатством: в изобилии имеются уголь и железо, а климат здесь менее туманный, чем в Новой Шотландии, однако эти великие природные богатства пребывают почти в забвении. Колонисты весьма выносливы и чрезвычайно лояльны, однако порок пьянства, столь распространенный в северных климатических зонах, недавно потребовал вмешательства законодателей.

Мы останавливались в конце каждого 18-мильного перегона для смены лошадей, и на одной из маленьких постоялых дворов пожилой мужчина подвел к дверям дилижанса очень хорошенькую, интересную на вид пятнадцатилетнюю девочку и вверил ее моей заботе, попросив меня «благополучно доставить ее домой в Сент-Джон и не позволять никому из джентльменов проявлять к ней грубость». Эту вторую часть поручения выполнить было весьма легко, поскольку какими бы недостатками ни обладали колонисты, они проявляют крайнее уважение в манерах по отношению к дамам. Но возникла трудность — вернее, то, что в Англии стало бы трудностью, — так как дилижанс был полон как внутри, так и снаружи, и все пассажиры стремились добраться до Бостона как можно быстрее. Однако джентльмен из Новой Англии, видя беспокойство молодой девушки, желавшей добраться до Сент-Джона, вышел из дилижанса и фактически остался на маленькой дорожной станции на целый день и две ночи, чтобы помочь незнакомке. Этот акт доброты был совершен при большом личным неудобстве, и проявивший его джентльмен вовсе не казался склонным придавать ему малейшую значимость. Новизна этого произвела на меня сильное впечатление и полностью подтвердила все то, что я читала или слышала об почти преувеличенном пиетете перед дамами, которого обычаи требуют от американских джентльменов.

После наступления темноты утомление от двадцатичасовой поездки, совершенной в весьма стесненном положении, было почти невыносимым, и его монотонность нарушалась лишь множеством деревянных мостов, которые мы пересекали, да предостережением извозчика: «Мост опасен; пассажирам выйти и идти пешком». Ночь выдалась очень холодной, морозной и вызывающей озноб, так что я вовсе не расстроилась из-за вынужденного пешего хождения, к которому меня принудило ненадежное состояние этих мостов.

Моя юная подопечная казалась крайне испуганной при их переходе и издавала несколько сдавленных криков, когда тишину нарушали странные звуки растрескивания, исходившие, по-видимому, от деревянных конструкций; и я не слишком удивилась ее эмоциям, когда при переходе через мост длиной почти в полмили мне сказали, что ехавший в упряжке из шести лошадей экипаж провалился сквозь него две недели назад, что привело к нескольким переломам конечностей.

При переправе через реку Сент-Джон близ живописного городка Хэмптон одна из наших коренных лошадей оступилась обеими передними ногами в яму и была извлечена оттуда с большим трудом.

Ровно в полночь дилижанс с грохотом промчался по крутым улицам города Сент-Джон, которому опустошительная эпидемия холеры недавно принесла столь ужасную известность. После безрезультатного паломничества по трем гостиницам нас наконец приняли в отеле «Уэверли Хаус», завершив стомильное путешествие за двадцать часов! При звонке в колокольчик мне ответил грубый портье, и я вскоре обнаружила, что горничные в ожидании заказов не являются обязательной принадлежностью трансатлантических гостиниц; а служанки, или, вернее, помощницы, принадлежат к весьма высокому классу. Один мой знакомый при выезде из гостиницы в Ниагаре предложил чаевые в виде полудоллара одной из них, но та гордо выпрямилась и ответила: «Американские дамы не берут денег у джентльменов». Оставив свои ключи на Бенде, я обнаружила, что мой саквояж стал бесполезной обузой, весьма досадной после недели путешествий.

Мы провели воскресенье в Сент-Джоне, и своевременное прибытие моих ключей позволило мне облачиться в одежду, соответствующую дню, после чего я отправилась в церковь, где служба, за исключением проповеди, была исполнена очень хорошо. Было зачитано торжественное благодарение за прекращение эпидемии холеры, что производило глубокое впечатление в силу того факта, что большая часть прихожан была в новом трауре. Ангел Смерти долго кружил над обреченным городом, потерявшим чуть более десятой части своего населения от болезни, которая в жаркое лето Америки почти так же смертоносна и страшна, как чума. Все, кто мог покинуть город, бежали; но многие унесли болезнь с собой и умирали в пути. Гостиницы, верфи и магазины были закрыты; тела в грубо сколоченных досках поспешно перевозили по улицам и спешно хоронили за пределами города, прежде чем в них угасло тепло жизни; священные узы естественной привязанности игнорировались, и умирающие оставались одни лицом к лицу с Владыкой Ужасов, и никто не оставался, чтобы закрыть им глаза; зловещий перезвон погребального колокола раздавался и днем, и ночью, и густой бурый туман, как полагали, окутывал город, который в течение пяти недель был обителью умирающих и мертвых.

Визит чумы вызвал у жителей Сент-Джона временное уважение к религии; даже самому скептически настроенному человеку было едва ли возможно не признать высшее провидение Бога, и я редко видела большее внешнее уважение к субботе и религиозным обрядам, чем в этом городе.

Преобладание грубого пола в отеле «Уэверли Хаус» было выражено крайне ярко. Пятьдесят джентльменов сели обедать, и всего три дамы, включая хозяйку. Пятьдесят три чашки чая украшали стол, который также был уставлен шестью вареными бараньими ногами, многочисленными блюдами великолепного картофеля, а также початками кукурузы, тыквой и тыквенным пирогом в истинно колониальном изобилии.

Я не могу не привести беседу, состоявшуюся за трапезой в этой гостинице, поскольку она весьма характерна для типа людей, которых постоянно встречаешь во время путешествий по этим колониям: «Полагаю, вы из Старого Света?» — начал мой визави, на что я в знак признания моей национальной принадлежности почтительно склонила голову. «Что вы думаете о нас здесь, на востоке?» — «Я провела в этих провинциях столь мало времени, что не могу составить какое-либо точное мнение». — «О, но вы наверняка что-то сложили; нам нравится знать, что думают о нас люди из Старого Света». Получив такой вопрос, я не могла не дать ответа и сказала: «Я думаю, в этих колониях сильно ощущается нехватка системной предприимчивости; вы не пользуетесь теми великими природными преимуществами, которыми обладаете». — «Ну, дело в том, что старый отец Джейки Булл должен нам помогать или позволить нам идти своим собственным путем до конца». — «У вас есть ответственное правительство, и, выражаясь вашими же словами, вы идете своим собственным путем во всем, кроме названия». — «Ну, я полагаю, мы идем; мы на голову выше янки, хотя эти парни думают, что зубы мудрости выросли только у них самих».

Самодовольное невежество, с которым было сделано это замечание, было до крайности смехотворным. Он начал снова: «Что вы думаете о Новой Шотландии и "синеносых"? Галифакс — великое место, право слово!» — «В Галифаксе я нашла лучшую гостиницу — такую, в которой ни один уважающий себя американский джентльмен не снизошел бы до ночлега, — и город из гонта, почти не имеющий тротуаров. Жители вовсю рассуждали о железных дорогах и пароходах, однако я ехала почтовым дилижансом в Труро и Пикту в экипаже, который в Англии едва ли стали бы терпеть два века назад. У жителей Галифакса прекраснейшая гавань в Северной Америке, однако у них нет доков и почти нет судоходства. Известно, что у новошотландцев есть железо, уголь, сланцы, известняк и песчаник, а их берега кишат рыбой, но они тратят время на разговоры о железных дорогах, доках и Палате собраний, а заканчивают тем, что расхаживают вокруг и ничего не делают».

«Да, — подхватил бостонский капитан дальнего плавания, который был нашим попутчиком из Европы и гордился тем, что он „заправский житель востока“, — синеносому требуется столько же времени, чтобы надеть шляпу, сколько одному из наших свободных и просвещенных граждан, чтобы добраться от Бостона до Нового Орлеана. Если мы не уделываем всё творение разом, так это жаль! Послушайте, незнакомец, если бы вы отправились в Коннектикут и рассказали им то, что только что поведали этому малому, они бы подумали, что вы побывали с полковником Крокеттом».

«Ну, — продолжила я в ответ на другой вопрос жителя Нью-Брансуика, — если вы хотите отправиться на север своей собственной провинции, вам нужно объезжать Новую Шотландию морем. Я слышала, что велись разговоры о железной дороге к заливу Шалер, но полагаю, на том дело и кончилось, и за неимением железной дороги до Галифакса даже канадский трафик был перенаправлен в Портленд».

«Мы хотим вложить часть наших избыточных доходов, — сказал капитан. — Это будет отличная спекуляция, когда Конгресс купит эти колонии; парочка наших ребят десяти лошадиных сил прибудет сюда, и, прежде чем вы успеете свистнуть „Янки-дудл“, у нас появится канал к заливу Верт с таким же большим городом, как Нью-Хейвен, на каждом конце. Тогда синеносые будут выглядеть несколько бледно, я полагаю». Житель Нью-Брансуика с некоторой яростью возразил, что горстка британских войск во Фредериктоне может «запросто сжевать» всю американскую армию, и беседа продолжалась еще некоторое время в том же хвастливом и преувеличенном ключе с обеих сторон, но вышесказанное служит образцом колониального высокомерия и американского самомнения.

Население Нью-Брансуика в 1851 году составляло 193 800 человек; однако теперь оно превышает 210 000 и, вероятно, будет быстро расти, если когда-нибудь произойдет задуманное расширение сети железных дорог до этой провинции; поскольку в таком случае путь в обе Канадские провинции через порт Сент-Джон, вероятно, вытеснит все остальные. Просторная гавань Сент-Джона имеет достаточную глубину воды для судов самого большого класса, а ее приливный перепад высот, составляющий около 25 футов, эффективно предотвращает ее замерзание зимой.

Лесная торговля является важнейшим источником богатства для колонии: только древесина, сплавляемая по реке Сент-Джон в сезон 1852 года, оценивалась в 405 208 фунтов стерлингов. Лесопилки, которых по последней переписи насчитывалось 584, обеспечивали работой 4302 человека. Согласно той же переписи, в год ее проведения было построено 87 судов со средним тоннажем по 400 тонн каждое, и с тех пор их число растет. Эти суда колониальной постройки постепенно приобретают весьма высокую репутацию; некоторые из наших лучших клиперов, включая одно или два, принадлежащие знаменитой линии «Белая звезда», построены мастерами Сент-Джона. Пожалуй, за единственным исключением Западной Канады, ни одна колония не предлагает столь разнообразных стимулов для эмигрантов.

Я осмотрела Сент-Джон столь подробно, насколько это было возможно, и в прекрасный день осталась под благоприятным впечатлением от него. Он вполне оправдывает свое прозвище «Город на скале», располагаясь на высоком отвесном скалистом полуострове, с тыльной стороны подпираемом крутыми бесплодными холмами. Гавань хорошо защищена и вместительна, а подвесной мост над водопадом весьма живописен. Улицы крутые, широкие и хорошо замощенные, а магазины выглядят более претенциозно, чем в Галифаксе. Здесь также есть очень красивая площадь с более респектабельным фонтаном, чем те, которые вызывают насмешки иностранцев перед нашей Национальной галереей. Это место, где ворочают большими делами, и одни только верфи дают работу нескольким тысячам человек.

И все же нижние части города до крайности грязны. Я побывала на некоторых улицах у воды до того, как оттуда окончательно исчезла холера, и не удивлялась тому, что чума задерживается в столь подходящих для нее местах: дороги были усыпаны на несколько дюймов опилками, испускавшими зловонный запах разложения, и в них рылись и дрались тощие свиньи.

И все же Сент-Джон производит оживленное впечатление. Вы видите тысячу лодочников, сплавщиков леса и рабочих лесопилок, одни из которых перетягивают темные шаланды, другие нагружают огромные прямоугольные суда; занятые делом группы людей в фуфайках, снующие возле только что распиленной древесины; а улицы полны торговцев, лесопромышленников и рыночных торговцев — все это вместе создает хаос активности, крайне необычный для городов наших североамериканских колоний. Но слишком часто мрачные причалы, склады и наполовину разобранные суда окутаны моросящим туманом, который кажется еще более непроницаемым от запахов каменноугольного дегтя и опилок; а на нижних улицах кишит деморализованное население. И все же жители Сент-Джона настолько превосходят жителей Галифакса, что я от всей души желаю им успеха и железной дороги.

Воздух звенел от звона тысяч пил и молотков, когда в семь часов утра прекрасного августовского дня мы прошли по кишащим людьми улицам, примыкающим к гавани, к американскому колесному пароходу «Орневорг», построенному для пролива Лонг-Айленд, но ныне используемому как каботажное судно. Все мои прежние представления о пароходе здесь потерпели крах. Если он и был похож на что-то в природе, то на Ноев ковчег или, если перейти к чему-то постпотопному, на те крытые плавучие казармы или «корабли в резерве», которые можно увидеть в Портсмуте и Девонпорте.

Он был совершенно не похож на английское судно: выкрашенный целиком в белый цвет, без мачт, с двумя маленькими черными дымовыми трубами рядом друг с другом и несколькими возвышающимися друг над другом палубными надстройками, содержащими множество окон размером примерно два на два фута. Корпус казался скрепленным двумя большими балками, которые усиливали впечатление громоздкости всей этой конструкции. Мы вошли через колесный кожух (который находился внутри внешней обшивки судна) вместе с большой толпой в большой квадратный непокрытый ковром зал, названный «холлом», с конторами по сторонам для продажи железнодорожных и обеденных билетов. Отделенный от него занавеской женский салон представляет собой просторное и почти избыточно просторное помещение, тянущееся от холла до носовой части судна, хорошо обставленное диванами, креслами-качалками и мраморными столами. Вдоль бортов тянется ряд спальных мест, украшенных фестонами драпировки из атласного дамаста, а занавески выполнены из муслина, вышитого розоватой тесьмой.

Над ним располагается общий салон — просторное, красиво обставленное помещение с каютами по обеим сторонам, выходящими на небольшую четырехметровую палубу, также закрытую крышей; крыша этой палубы и салона образует настоящую шлюпочную, или ураганную, палубу судна, закрытую для пассажиров, и в двенадцати футах над ней работает балансир машины. Ниже холла во всю длину судна тянется мужская каюта, содержащая 170 спальных мест. Она освещается искусственным светом и используется для приема пищи. Ограждение паровой машины занимает центральную часть, но оно очень мало, так как механизм машины высокого давления лишен обременительных деталей вроде конденсатора и воздушного насоса. Машины гнали неповоротливую конструкцию сквозь спокойную воду со скоростью пятнадцать миль в час. Я столь подробно описываю это судно потому, что оно послужит образцом для всех пароходов, на которых я впоследствии путешествовала в Соединенных Штатах и Канаде.

Город Сент-Джон выглядел великолепно на своем высоком крутом берегу, и некоторое время мы любовались прекрасными прибрежными пейзажами: высокие гранитные скалы круто поднимались из воды, покрытые лесами, а прилегающее к ним море было настолько глубоким, что мы проходили мимо них, как показала практика, на расстоянии брошенного камня. Вскоре мы прибыли в Истпорт в штате Мэн — процветающее на вид место, и обед был подан, пока мы неподвижно стояли у причала. Стюардесса разыскала всех женщин на судне и, проведя их впереди себя вниз по лестнице, усадила во главе стола; лишь тогда, и ни секундой раньше, было позволено появиться джентльменам, которые совершили крайне неистовый бросок к съестному. Около 200 человек сидели в зловонном и тускло освещенном помещении за столом, заставленным ароматными яствами: фаршированная луком свинина, отварные бараньи ноги, вареные цыплята и индейки, жареные гуси, бифштексы, батат, томаты, тыква, каша, кукурузные початки, маисовая лепешка и те бесконечные блюда выпечки, к которым так неравнодушен американский вкус. Я как раз заканчивала тарелку супа, когда официант тронул меня за плечо: «Билет на обед или пятьдесят центов»; и прежде чем я успела достаточно разобраться в тонкостях американских денег, чтобы заплатить, другие люди уже ели десерт. Однако денежная система Соединенных Штатов настолько проста, что через два дня я понимала ее так же хорошо, как нашу собственную. Пять долларов равны английскому соверену, а сто центов составляют доллар, и с этим весьма скромным багажом знаний можно вести свои финансовые дела по всему Союзу. Простота подсчета стала для меня настоящим облегчением после относительной стоимости английского соверена в колониях, которая сильно меня озадачивала: 25 шиллингов 6 пенсов в Нью-Брансуике, 25 шиллингов в Новой Шотландии и 30 шиллингов на Острове Принца Эдуарда. Я просидела на палубе до пяти часов, после чего спустилась в свою каюту. Когда вечер начал хмуриться, море стало грубее, и я услышала, как капитан сказал: «Нам предстоит очень свежая ночка». В семь часов волна хлынула в трап и смыла со стола половину чайной посуды, а перед тем как я заснула, помощник капитана заглянул сквозь занавеску, чтобы сказать: «Ночь бурная, дамы, но опасности нет» — двусмысленный способ подбодрить, который, конечно же, напугал робких. Около одиннадцати часов я проснулась от неясных криков, и в моем зарождающемся сознании все казалось разваливающимся на части. Занавеску отдернули, и я увидела, как волны постоянно захлестывают холл.

Все в нашем салоне сорвалось с мест; кресла-качалки неслись по полу, сталкиваясь друг с другом; наполовину одетая стюардесса ползала от койки к койке, отвечая на расспросы охваченных ужасом дам, а судно тяжело стонало и напрягалось; но я снова заснула, пока в полночь меня не разбудил мужской голос, кричавший: «Вставайте, дамы, и одевайтесь, но не выходите, пока вас не позовут; шторм очень сильный». Затем последовала сцена. Люди, мгновение назад беспомощные от морской болезни, вскочили с коек и торопливо натянули одежду; матери судорожно схватили младенцев; одни кричали, другие сидели в апатии, а немало тех, кто обращал мучительные моления к Богу, столь часто забываемому в часы здоровья и безопасности, с просьбой спасти их в их предполагаемом бедственном положении.

С треском рухнула лампа, подвешенная к потолку, когда огромная волна ударила в судно, заставив его покачнуться и зашататься, и за этим событием, оставившим нас почти в полной темноте, последовали крики ужаса. С грохотом пришла еще одна тяжелая волна, пронесшаяся по салону, сметая на своем пути стулья и табуреты и столь же быстро отхлынув назад. Холл был полон мужчин, цеплявшихся за опоры и заражавшихся страхом друг от друга. Волна за волной теперь били в судно. Я слышала, как капитан сказал, что море захлестывает его полностью, и приказал сбросить палубный груз за борт. Вскоре после этого вода, заливавшая сверху, потушила топки паровой машины, и поскольку судно то и дело оседало на дно водяного ложбины и лежало там, дрожа так, будто оно никогда больше не поднимется, даже при всем моем невежестве я понимала, что оно «потеряло ход» и находится во власти волн. Теперь я поняла значение выражения «дует изо всех сил». Ветер звучал как непрерывные залпы тяжелой артиллерии, а удары волн о судно ощущались как пушечные ядра. Я не могла встать и одеться, так как, находясь на верхней койке, была не в состоянии выбраться из-за качки судна, и поэтому, будучи не в силах что-либо исправить, я спокойно лежала, наблюдая за происходящим как за сценой из кино. Мне доводилось несколько раз сталкиваться с необходимостью ожидать смерти от болезни; но здесь, когда я слышала, как мужчины снаружи говорят: «Она идет ко дну, она залита водой, ей не удержаться целой», — открывалась совсем иная перспектива погружения среди длинных вьющихся водорослей в холодные глубокие воды Атлантики. Около трех часов волна, ударив в судно, бросила меня на выступающую балку борта, тяжело ранив в голову и оглушив, и я оставалась без сознания в течение трех часов. Мы продолжали пребывать в величайшей опасности в течение десяти часов, многие ежеминутно ожидали конца, но утром шторм утих, и благодаря упорнейшим усилиям на помпах воду удавалось сдерживать до тех пор, пока не подоспела помощь, позволившая нам около часу дня добраться до дружественной гавани Портленда в штате Мэн с серьезными повреждениями и обеими разбитыми шлюпками. Многие выражали глубокую благодарность за столь неожиданное завершение ночных ужасов и приключений, и многие заявляли о решении больше никогда не доверяться морю.

Мы быстро пришвартовались к причалу в Портленде посреди лесного массива мачт; над головой весело развевался звездно-полосатый флаг в сочетании с американским орлом, и когда я ступила на те берега, на которых, как оптимисты верят, англосаксонская раса должна обновить бодрость своей юности, я почувствовала, что началась новая эра моего существования.

ГЛАВА V.

Первые впечатления об американской свободе — «Полосатая свинья» и «Пыльный Бен» — Деревенская мышка — Каковы вагоны изнутри — Прелести Новой Англии — Земля яблок — Мастодонт-отель — Изгнание ржавой чернильницы — Красноречивые глаза — Одиночество в толпе.

Город Портленд с его оживленными улицами, переполненными причалами, красивыми зданиями и железнодорожными станциями, вырастающий прямо на бесплодном берегу сурового штата Мэн, полностью подтверждает первую часть утверждения, которое мне уже доводилось слышать от американцев: «Мы великий народ, величайшая нация на лице земли». Вежливый таможенник спросил меня, нет ли у меня в сундуках чего-либо контрабандного, и после моего отрицательного ответа их разрешили пропустить даже без формальности развязывания веревок. «Просвещенные граждане», поистине так, подумала я, и с приятным осознанием того, что нахожусь в абсолютно свободной стране, где каждый может делать всё, что ему угодно, я вошла в отель у воды и села в дамской гостиной. Я не принимала пищи двадцать пять часов, моя одежда была холодной и мокрой, на виске красовался глубокий порез, и я чувствовала себя совершенно истощенной. Эти обстоятельства, как мне казалось, оправдывали то, что я позвонила в колокольчик и попросила бокал вина. Видения приятного освежения, которое принесет виноградный сок, возникли одновременно с официантом. Я озвучила просьбу, и он грубо ответил: «Вы не можете получить его, это противоречит закону». В моем полузатопленном и обморочном состоянии этот отказ показался равносильным чистой жестокости, и я вспомнила, что столкнулась со знаменитым «законом штата Мэн». То, что жители штата Мэн не являются «свободными», предстало передо мной воочию сразу же. Являются ли они «просветителями», в тот момент я сомневалась, но оставляю вопрос о запрете ферментированных напитков на суд более сведущих в социальных науках людей, чем я сама.

Впоследствии мне сообщили, что тем, кто спускается вниз и просит показать «полосатую свинью», преподносят вино и крепкие напитки; что просьба поговорить с «Пыльным Беном» имеет схожий эффект, а при запросе «сассапариля» в определенных магазинах города можно получить желаемый стимулятор. Более того, говорят, что потребление этого препарата в штате Мэн выше, чем во всех остальных штатах вместе взятых. Но в справедливость по отношению к этому весьма респектабельному штату я должна добавить, что пьянство, которое вынудило законодателей принять эту суровую меру, было распространено среди тысяч английских и ирландских эмигрантов, ежегодно высаживающихся в Портленде. Моей единственной спутницей здесь была румяная, простая деревенская девушка, которая направлялась в Кеннебанк и, никогда раньше не уезжавшая из дома, не имела ни малейшего представления о том, что делать. Полагаясь на мой старомодный вид, она попросила меня «позаботиться о ней, достать ей билет, потому что она не смеет просить об этом тех мужчин, и позволить ей посидеть со мной в вагоне». Она сказала, что так испугалась чего-то увиденного, что не знает, как сможет ехать в вагонах. Я спросила ее, в чем дело. «О, — сказала она, — это была огромная штука, ярко-красная, с невесть каким количеством колес, с большой черной крышей, и ярко сияющие штуковины двигались повсюду на ней, а из нее шел дым и пар, и она издавала такой ужасный шум, что, казалось, сотрясала землю».

В половине четвертого мы сели в вагоны в длинном ангаре, где не было чиновников в форме, как в Англии, и мы пробирались внутрь как могли. «Все по местам!» — это сигнал к занятию мест, но в данном случае мои развлеченные уши встретил громкий крик: «Валите внутрь ради спасения жизни!», за которым последовало: «Пошел!» — и мы тронулись, причем машинист звонил в тяжелый колокол, оповещая о нашем приближении пассажиров на улицах, вдоль которых мы проезжали. Америка, безусловно, процветает под своим девизом «Вперед!», но осторожное «Все в порядке!» английского кондуктора, который ждет отправления, пока не убедится, что его путь свободен, внушает больше уверенности. Я никогда не испытывала того страха, который выражают Банн и другие авторы, поскольку, сопоставив количество аварий с протяженностью открытых железнодорожных путей в Америке, я не обнаружила невыгоды в плане безопасности на ее стороне. Вагоны представляют собой абсолютную новинку для английского глаза. Они имеют длину в двадцать пять футов и вмещают около шестидесяти человек; в них двенадцать окон с каждой стороны, два окна и дверь на каждом конце; посередине проходит проход, по обе стороны от которого стоят кресла на двоих каждое. На одном конце имеется небольшой салон для матерей с младенцами и фильтр с постоянным запасом ледяной воды. Вдоль крыши протянуты кольца для троса, который проходит через каждый вагон к локомотиву, так что о любой неполадке можно мгновенно сообщить машинисту. Каждый вагон имеет восемь сплошных колес, по четыре штуки, расположенных близко друг к другу на каждом конце, и все они могут блокироваться двумя мощными тормозами. На каждом конце каждого вагона имеется площадка, и пассажирам «запрещено стоять на ней под страхом смерти», равно как и переходить из вагона в вагон во время движения поезда; но поскольку за этот закон не предусмотрено никакого штрафа, он непрерывно и постоянно нарушается: «свободные и просвещенные граждане» вольны подвергать опасности собственные шеи, а «бедные, невежественные, темные британцы» быстро учатся следовать их примеру. Люди постоянно проходят туда и обратно, не считая кондуктора, в чьи обязанности это входит, а также разносчиков воды, книг, конфет и персиков. Никто из лиц, связанных с этими железными дорогами, не носит отличительной одежды, а станции, или «депо», как их называют, обычно имеют самый убогий вид — простые деревянные сараи с билетной кассой, которую очень трудно обнаружить. Если вам посчастливится найти человека, стоящего у дверей багажного вагона, он прикрепит к вашим сундукам медные пластинки с номером и названием места назначения, выдав вам бирки с соответствующими номерами. Благодаря этому прекрасному устройству в очень долгом путешествии, во время которого вам приходится несколько раз менять вагоны и пересекать реки и озера на пароходах, вы освобождаетесь от всякой ответственности и должны лишь по прибытии отдать свои номерки портье отеля, который заберет ваш багаж без каких-либо хлопот с вашей стороны.

Этот план стоило бы достойно перенять на наших конечных станциях в Англии, где я часто видела «незащищенных женщин» в последней стадии исступления от того, что их оттесняют в сторону, пока какие-то неизвестные лица убегают с их вещами. По прибытии на станцию, поскольку железнодорожных носильщиков нет, множество людей кричат, предлагая отнести ваши вещи в отель, но так как многие из них — воры, необходимо проявлять большую осторожность, выбирая только тех, у кого на шляпах есть значки отелей.

К каждому поезду прицепляется эмигрантский вагон, но класс всего один: таким образом, может случиться так, что по одну сторону от вас сидит Президент Великой Республики, а по другую — джентльмен, чистивший вам утром ботинки. Тем не менее американцы слишком уважают себя и своих попутчиков, чтобы путешествовать иначе как в хорошей одежде, и это смешение всех рангов отнюдь не неприятно, особенно для такой странницы, как я, одной из целей которой было увидеть всё в повседневном облачении. Мы прекрасно понимаем, что во многих частях Англии даме было бы трудно путешествовать в одиночку во втором классе и невозможно в вагоне третьего класса; тем не менее я проехала несколько тысяч рублей в Америке, часто в одиночку, из дома одного знакомого в другой, и никогда не сталкивалась ни с чем, хотя бы отдаленно напоминающим невоспитанность; и я часто слышала утверждение, что дама, независимо от ее молодости и привлекательности, может путешествовать в одиночку по всем штатам Союза и не встретить ничего, кроме внимания и уважения.

У меня накопился немалый опыт поездок в вагонах: я путешествовала от Атлантики до Миссисипи и от Миссисипи до Святого Лаврентия и нашла общество столь приятным по-своему, а сами вагоны столь удобными, хорошо проветриваемыми и комфортабельными, что, если бы не отвратительная привычка плевать на пол, которой предаются низшие слои американцев, я бы с огромным удовольствием предпочла их нашим собственным изолированным купе, именуемым в штатах «сторожевыми будками енота». Ну вот, мы сидим в вагонах; мужчина кричит: «Пошел!» — и мы трогаемся, а локомотив звонит в тяжелый колокол, и так начинаются мои впечатления от американских путешествий.

Я оказалась в обществе одиннадцати джентльменов и дамы с Острова Принца Эдуарда, которых странный стадный инстинкт свел вместе подобным образом. Локомотив издал глухой стон, совсем не похожий на наш веселый свист, и, быстро проехав через город, мы выехали в открытую местность.

Прекрасна была местность, через которую мы проезжали в штатах Мэн, Нью-Гэмпшир и Массачусетс. О, весьма прекрасна! Улыбающаяся, возделанная и зеленая, как Англия, но гораздо более счастливая; ибо рабство, позорящее Новый Свет, и нищета, опустошающая Старый, здесь не наблюдаются вовсе.

Там было множество фермерских домов, окруженных почти завершенной уборочной страдой, с верандами, обвитыми виноградом и розами; и патриархального вида семейные группы сидели под ними, занимаясь различными делами и наслаждаясь закатом, ибо здесь стояло великолепное лето. И попадались дома поменьше, деревянные, выкрашенные в белый цвет, с ярко-зелеными жалюзи, среди тыквенных грядок и окруженные фруктовыми садами. Яблоки казались растущими чуть ли не дичком; садов было столько же, сколько кукурузных полей, а яблони и груши росли прямо в живых изгородях.

И какие яблоки! Не наши мелкие, кислые, безвкусные штуковины, а словно какой-то южный плод: огромные шары, красные и желтые, как те, что карикатурно изображают в дереве, отягощающие прекрасные крупные деревья. Кучи яблок валялись на земле, лошади и коровы ели их на полях, ряды товарных вагонов на всех станциях были ими нагружены, а маленькие мальчики продавали их в вагонах; словом, где их только не было! Вокруг расстилались улыбающиеся поля с зеленеющими изгородями между ними — в отличие от неаккуратных заборов из зигзагообразных бревен в колониях — и луга, похожие на парки, усыпанные деревьями, и леса, полные сумаха и алого клена, и быстрые ручьи, мчащиеся по белой гальке, и деревни с домами под зелеными жалюзи, с церквями и шпилями, ибо здесь все места отправления культа имеют шпиль; и мягкий свет заходящего солнца струился над этой разнообразной картиной счастья, процветания и уюта; и на мгновение мне показалось — о предательская мысль! — что Новая Англия прекраснее Старой.

Не были лишены мы и более материальных признаков процветания, ибо мы проехали через несколько крупных прибрежных городов — Ньюбери-Порт, Салем и Портсмут — с населением от 30 000 до 50 000 душ. Они казались оживленными, процветающими местами с красивыми магазинами, которые у нас была возможность рассмотреть, так как в штатах вагоны идут прямо по улицам вдоль проезжей части, а транспортное движение просто отводится с путей, пока на них находятся вагоны.

Большинство железных дорог в штатах имеют только одну колею или линию рельсов с периодическими разъездами на станциях для разъезда вагонов. Забор здесь отнюдь не является необходимостью, и по меньшей мере два-три животных гибнут каждый день, забредя на пути. Локомотивы, которые почти в два раза больше наших, с закрытой будкой для машиниста и кочегара, несут спереди массивные решетки или щитки для сброса препятствий с путей. В восемь часов мы оказались проезжающими над водой и между длинными рядами газовых фонарей, а вскоре после этого вагоны остановились в Бостоне, Афинах Америки. Сдав номерки нашего багажа портье отеля «Американ Хаус», мы доехали до этой огромной гостиницы, где я осталась на одну ночь. Она была забита от самого фундамента до наименее желательного места ближе к луне; я полагаю, в ней было семьсот постояльцев. Я планировала доехать до Цинциннати, а оттуда до Торонто с мистером и миссис Уоренс, но по прибытии в Бостон я обнаружила, что они опасаются лихорадки и холеры и, оставив меня путешествовать в одиночку из Олбани, встретятся со мной в Чикаго. В этих обстоятельствах я осталась с моими друзьями с островов на одну ночь в этом заведении, будучи чужестранкой в ​​стране, где у меня было мало знакомых, хотя я была хорошо вооружена рекомендательными письмами. Одно из них было адресовано мистеру Эми, весьма уважаемому бостонскому купцу, который ранее сообщил мне письменно о лучшем маршруте в штаты, и я немедленно отправила ему записку, но он отсутствовал в своем загородном доме, и мне пришлось анализировать чувство изоляции, неотделимое от одиночества в толпе. Получив ключ от своей комнаты, я поужинала в огромном зале, рассчитанном на обед для 400 человек. Затем я зашла в дамскую гостиную и почувствовала себя несколько не в своей тарелке среди стольких богато одетых женщин; ибо, когда я собиралась написать письмо, вошел портье и сказал мне, что писать в этом салоне запрещено. «Снова свобода», — подумала я. Оглядевшись вокруг, я действительно почувствовала, что мое старомодное гусиное перо и ржавая на вид чернильница здесь не совсем к месту. Ковер в комнате был из богатого узорчатого ворсового ковра типа «виктория», делавшего самый тяжелый шаг бесшумным; столы были мраморными на позолоченных постаментах, а кушетки обиты золотой парчой. За богато отделанным фортепиано сидела элегантно одетая дама и пела «И будешь ли ты любить меня всегда?» — вопрос, на который, судя по всему, исчерпывающе отвечали говорящие глаза бородатого южанина, перевертывавшего для нее страницы. Фонтан античной работы выбрасывал струю ледяной воды, ароматизированной одеколоном, а всё пространство освещалось четырьмя великолепными люстрами, отражавшимися до бесконечности, поскольку стены представляли собой зеркала, разделенные мраморными колоннами. Комната казалась соответствующей своему назначению — музыке, рукоделию, беседе и флирту. За единственным исключением правила против письма в женском салоне, посетитель этих огромных заведений волен делать все, что ему угодно, при условии уплаты умеренной платы в два доллар или 8 шиллингов в день. Сюда входит, даже в лучших гостиницах, великолепный обед за общим столом, комфортабельная спальня, освещение, обслуживание и изобилие общества. От слуг встречаешь большое внимание, не сопряженное с манерой подобострастия, и тем более без того заискивания, которое красноречивым поклоном в конце вашего визита дает понять, что оно было дозировано соразмерно предполагаемой сумме имеющихся у вас полусоверенов, шиллингов и шестипесовиков.

Здесь будет уместным дать очерк особенностей американской гостиничной системы, которая представляет собой столь характерную черту жизни в штатах и является необходимостью, проистекающей из огромных масштабов их территории и кочевого образа жизни, который ведут огромные массы самого беспокойного и энергичного народа под солнцем.

«Люди будут поспешно перелистывать страницы, дойдя до этого», — таков был отзыв живого критика при чтении этого объявления; но, хотя я обещаю моим читателям, что гостиницы будут описаны только один раз, я не могла заставить себя не дать им информацию о «вещах как они есть в Америке», когда у меня представилась возможность ее приобрести.

Отель «Американ Хаус» в Бостоне, который является прекрасным образцом гостиниц высшего класса в штатах, хотя его чаще посещают деловые люди, нежели туристы, построен из серого гранита с фасадом на улицу длиной 100 футов. Первый этаж фасада занят розничными магазинами, в центре которых высокий двойной дверной проем обозначает вход, отмеченный более характерным образом группами курящих перед ним джентльменов. Он ведет в высокий и очень просторный холл с шахматным полом из черного и белого мрамора; у стен стоят диваны, обитые шкурами буйволов; и, за исключением времени приема пищи, это вместительное помещение является ареной бесконечной оживленной жизни: от двух до трех сотен джентльменов постоянно толпятся в нем, курят у двери, отдыхают на диванах, читают газеты, стоят оживленными группами, обсуждая коммерческие дела, прибывают или отправляются. Горы багажа, среди которых с ужасом видишь свой легкий дорожный саквояж, раздавленный гигантским сундуком, занимают центр; портье, сидящие на скамье, ждут распоряжений; снующие туда-сюда люди; неразбериха голосов постоянно поднимается к галереям наверху; а у дверей экипажи, подобные немецким почтовым каретам, непрестанно высаживают вновь прибывающих. Помимо этого, имеется отдельный вход для дам. Напротив входа находится стойка, где четыре или пять клерков постоянно дежурят под руководством кассира, к которому лично обращаются по поводу всех запросов о комнатах. Я подошла к этому функционеру, записала свое имя в книгу, он приписал к нему номер и, вручив мне ключ с прикрепленным к нему соответствующим номером, я последовала за портье по длинному коридору наверх, в маленькую чистую комнату на третьем этаже, где моя индивидуальность практически исчезла — растворившись в обычном номере. С другой стороны холла находится бар — богато декорированное помещение, где любители подобных напитков могут раздобыть «тодди», «ночные напитки», «мятный джулеп», «джин-слинг» и т. д. На двери моей очень аккуратной и удобной спальни было вывешено печатное описание правил, времени приема пищи и суточной платы. Я полагаю, в этом здании около 300 комнат, причем некоторые из спален столь же велики и комфортабельны, как в частном особняке в Англии.

На уровне входа расположен великолепный обеденный зал длиной 80 футов, предназначенный преимущественно для гостей-мужчин. Наверху находится большая комната, обставленная с редким сочетанием великолепия и вкуса, именуемая «дамским общим залом», где семьи, дамы и их приглашенные гости принимают пищу. Завтрак подается в ранний час — семь часов — и остается на столе до девяти; обед бывает в час, а чай в шесть. Во время этих трапез в изобилии подаются «все деликатесы сезона»; ежедневное меню сделало бы честь любому банкету в лондонском Мэншн-хаусе; шеф-повар обычно француз, и гурман найдет здесь широкий простор для удовлетворения своего вкуса. Если люди упорствуют в желании принимать пищу в отдельном помещении, они вынуждены дорого платить за потакание своей склонности к уединению. Здесь работает более 100 официантов, а дамам за столом всегда подают первыми и самые лучшие куски.

Хотя это и не является частью гостиничной системы, я не могу не упомянуть о том, с какой быстротой американцы расправляются со своей едой. Мой сосед по столу неоднократно вставал со своего места после сытного и разнообразного обеда в то время, как я еще отправляла обратно свою тарелку из-под супа. Эффект от этого за общим столом, где садятся обедать от 400 до 600 человек, неприятен, поскольку вращающаяся дверь находится в беспрерывном движении. Действительно, полное отсутствие покоя — это едва ли не первое, что поражает чужестранца. Непрекращающийся звон колоколов и гонгов, грохот экипажей у дверей и обратно, ежеминутные прибытия и отбытия, топот бесчисленных ног, флирт и разговоры в каждом коридоре делают эти огромные гостиницы похожими на человеческий улей больше всего остального.

Гостиные всегда поддерживаются в очень жарком состоянии с помощью огромных топок антрацитового угля, а двери оставляют открытыми для нейтрализации этого эффекта. Сдержанность за столом наполнила меня удивлением. Я крайне редко видела какой-либо напиток, кроме чистой ледяной воды. К услугам гостей имеются всевозможные удобства. Провода электрического телеграфа, за которыми постоянно следит клерк, проведены в гостиницу; портье всегда готовы отвезти ваши поручения в город; ручки, бумага и чернило ждут вас в нишах в вестибюлях; человек всегда под рукой, чтобы почистить и щеткой привести в порядок испачканную обувь — словом, здесь есть любое приспособление для сокращения вашего труда по подъему наверх. Но нельзя не упомянуть о методе избегания путаницы и шума двух или трех сотен колоколов. Все провода из разных комнат сходятся к одному колоколу, который помещен в шкафчик в вестибюле, причем механизм виден с одной стороны через лист зеркального стекла. Другая сторона шкафчика покрыта рядами номеров. Возле каждого номера находится небольшой прямой кусочек латуни, который падает и свисает вниз при звонке колокола, делая номер видимым для внимания клерка, который отправляет в комнату официанта и возвращает латунный кусочек в прежнее положение.

Сенные прачечные соединены со всеми крупными гостиницами. В «Американ Хаус» прачечная находится под управлением клерка, который фиксирует все мелкие детали. Белье стирается в машине, похожей на маслобойку, приводимой в движение паром, и отжимается с помощью нового применения принципа центробежной силы; после чего изделия высушиваются путем пропускания через потоки горячего воздуха, так что их стирают и гладят в течение нескольких минут. Плата варьируется от шести до десяти шиллингов за дюжину. Также имеются комплексы горячих и холодных ванн и парикмахерские.

Прежде чем я поняла тайны этих гостиниц, я бывала удивлена, видя джентльменов, путешествующих даже без саквояжей, но вскоре выяснилось, что бритвы и щетки для волос излишни, а владелец одной рубашки всегда может сойти за обладателя полудюжины, ибо во время принятия ванны волшебная прачечная воспроизводит вещь в ее первозданном великолепии белизны и крахмала. В «Американ Хаус» уделяется самое пристальное внимание комфорту и роскоши гостя, и ее энергичный владелец, мистер Райс, заслуживает покровительства, которое путешествующая публика столь щедро ему оказывает. На мой звонок ответил гарсон, и довольно любопытно редко или вообще никогда не видеть горничную.

ГЛАВА VI.

Подозрительная банкнота — Друг в нужде — Все по местам в западные вагоны — Крылья ветра — Американская вежливость — Разговорчивый кондуктор — Три минуты на подкрепление сил — Беседа о политике — Признание — Эмигрантский вагон — Прелести лесов — Горящий лес — Опасности вагонов — Королевский город Запада.

Я встала на следующее утро в пять часов, надеясь уехать из Бостона в Цинциннати на «Молниеносном экспрессе», который отправлялся в восемь. Но когда я вызвала кассира (вернее, попросила его прийти, так как в Штатах никого никогда не вызывают) и показала ему свой переводной вексель на имя Барклая и компании в Лондоне, он посмотрел на меня, а затем на него с подозрением, словно сомневаясь, может ли обладатель столь скромного и потрепанного дорожного чемодана быть подлинным владельцем такой суммы, какая была указана цифрами. «У нас ходит так много ненадежных ценных бумаг, что мы никак не можем вас обслужить», — был неутешительный ответ, так что мне пришлось безропотно смириться с задержкой.

Я позавтракала в семь часов в общей женской столовой, не обменявшись ни словом ни с кем, и вскоре после этого меня навестил мой добрый друг мистер Эми. Он оказался истинным другом, и его доброта сразу же произвела на меня благоприятное впечатление об американцах. Первые впечатления не всегда верны, но я рада сказать, что в данном случае они полностью подтвердились неизменной доброжелательностью и гостеприимством, которые я ощущала на протяжении всего моего путешествия. Мистер Эми быстро раздобыл мне деньги по векселю, сплошь пятидолларовыми купюрами, и я с радостью обнаружила, что курс обмена был весьма благоприятен для Англии. Он сообщил мне множество сведений о моем маршруте и дал различные предостережения, которые оказались очень полезными, а затем отвез меня в легком «фургоне» по старинным улицам Бостона, запруженным материальными свидетельствами процветания, на свою симпатичную виллу в трех милях от города, в одном из тех поселков с живописными жилыми домами, которые придают окрестностям Бостона особую привлекательность. Во время поездки я повидала немало в самом городе, но, поскольку я вернулась в него перед отъездом из Штатов, я отложу его описание и попрошу читателей сразу же отправиться со мной на «дальний запад» — к заветной цели путешественников и искателей приключений, а также к эльдорадо туманных представлений эмигранта.

Покинув отель «Американ Хаус», холл которого кишел, как пчелиный улей, я отправилась на станцию в кебе вместе с несколькими попутчиками. Мистер Эми, выполнявший для меня поручение в городе, обещал встретить меня там, но, поскольку его задержали, я прибыла одна и была высажена среди гор багажа, в настоящем вавилонском столпотворении из людей, выкрикивавших: «Куда направляетесь?», «Молниеносный экспресс!», «Все по вагонам для западного направления» и т. д. Кто-то набросился на мои сундуки и уже собирался их взвешивать, когда извозчик шагнул вперед и сказал: «Это женский багаж», после чего тот оставил свое намерение. Он также взял для меня билет, проводил к вагонам и удалился, пожелав мне счастливого пути; его быстрая вежливость очень помогла мне в том хаотичном беспорядке, который сопровождает отправку поезда в Америке. Вагоны, в которых я уезжала, гарантированно доставляли людей в Цинциннати, на расстояние в 1000 миль, за 40 часов, с учетом времени на перекус! Мне предстояло ехать по пяти различным железнодорожным линиям, но эта часть железнодорожной системы организована настолько хорошо, что билет я покупала всего один раз — это был довольно любопытный документ, полоска бумаги длиной в пол-ярда, с проездными на пять разных дорог; таким образом, всякий раз, когда я попадала на новую линию, кондуктор отрывал кусочек, выдавая мне взамен билет. Билеты можно было приобрести не только на станциях, но и в нескольких конторах в каждом городе, на всех пароходах и в самих вагонах. За последнюю роскошь — а ее, безусловно, следует считать таковой, поскольку она позволяет сесть в вагоны в самый последний момент без всяких предварительных формальностей, — нужно доплатить всего пять центов.

Паровоз прозвонил своим тяжелым колоколом, и вскоре мы оказались среди красот Новой Англии: скалистых холмов, небольших озер, быстрых рек и деревьев, причудливо искривленных во всевозможных живописных формах. На следующей после Бостона станции к мне присоединились Уоренсы. Нам предстояло путешествовать вместе до нашей конечной точки — поселения в Западной Канаде, но они не хотели ехать в Цинциннати; на улице свирепствовали опасности — холера и желтая лихорадка, говорили они; короче говоря, они оставили меня в Спрингфилде, чтобы я пробиралась в незнакомой стране как смогу, а местом нашей встречи должен был стать Чикаго.

В Спрингфилде я заняла первое место в вагоне — за него обычно идет не слишком благопристойная борьба локтями, — и получила возможность полюбоваться красотами, мимо которых мы проезжали. Много миль мы ехали через узкое ущелье между очень высокими отвесными холмами, поросшими лесом до самых вершин; еще более высокие поднимались за ними, в то время как путь пролегал по самому краю чистой, стремительной реки. Наступившая вскоре темнота оживлялась лишь искрами от дровяной топки паровоза — столь многочисленными и непрерывными, что они казались похожими на фейерверк. Незадолго до нашего прибытия в Олбани в вагон вошел весьма респектабельный на вид мужчина, и, поскольку манеры у него были очень тихие и вежливые, мы завели разговор о торговле и мануфактуре окрестностей. Когда мы вышли из вагонов с восточной стороны реки, он сказал, что едет не дальше, но, поскольку я одна, он переправится со мной и проводит меня в безопасности до вагонов на другой стороне. Он также предложил донести мою ридикюль и зонт и присмотреть за багажом. Его вежливость настолько возбудила мои подозрения относительно его честности, что я не выпускала багаж и ридикюль из виду, помня о вывешенном на всех станциях объявлении: «Остерегайтесь мошенников, карманников и воров багажа».

Мы вышли из вагонов на берегу реки Гудзон, в море грязи, где, если бы мой новый знакомый не предложил мне руку, как американцы любого сословия неизменно делают в толпе по отношению к «незащищенной женщине», меня бы сбили с ног и растоптали толпы пешеходов с рюкзаками и носильщиков с тележками, хлынувших на грязную пристань. Переправа заняла ровно десять минут из-за того, что машинисту приходилось многократно давать задний ход, чтобы не задавить мелкие суда, которыми кишела эта река. Мой добровольный провожатый провел меня сквозь толпу, в которой я не смогла бы отыскать дорогу сама, и посадил в вагоны, отправлявшиеся с уличной стороны Олбани, попросив кондуктора, чье лицо сразу же расположило меня к нему, уделять мне всяческое внимание в пути. Он оставался со мной до отправления вагонов и сказал, что, когда видит путешествующих в одиночку дам, всегда считает своим долгом помогать им. При расставании я пожала ему руку, испытывая искреннее сожаление от потери столь доброго и умного спускового компаньона. Этот человек был рабочим инженером.

Некоторое время спустя, путешествуя двое суток подряд по глухому району на западе, на вторую ночь, совершенно изнуренная усталостью и не имея возможности из-за тесноты в вагоне вытянуть ноги на сиденье впереди, я безуспешно пыталась сделать подушку для головы, свернув свой плащ. Заметив эти попытки, рабочий механик обратился ко мне следующим образом: «Незнакомка, полагаю, вы совсем выбились из сил? Быть может, вам было бы удобнее, если бы вы могли отдохнуть головой». Без дальнейших разговоров он заговорил со своим спущиком — человеком из такого же общественного круга; они оба уступили свои места и обернули пальто вокруг подлокотника кресла, превратив его в весьма удобный диванчик, и эти два человека простояли полтора часа, чтобы предоставить мне это преимущество, по-видимому, не подозревая о том, что совершают добрый поступок. Я постоянно сталкивалась с подобными проявлениями сердечной, лишенной показного пафоса доброты. Я упоминаю об этом из справедливости к низшим классам Соединенных Штатов, чья суровая внешность и грубый диалект делают их особенно уязвимыми для непонимания.

Кондуктор вполне оправдал то хорошее мнение, которое я о нем составила. Он превратил кресло в диван, одолжил мне буйволиную шкуру (ибо, каким бы жарким ни выдался день, ночь была пронзительно холодной) и несколько раз приносил мне чашку чая. Мы беседовали об особенностях и силе торможения на американских линиях по сравнению с нашими, и интерес к теме заставил его забыть подать сигнал машинисту остановиться на станции. Завершив разговор, он выглянул в окно. «Боже мой, — сказал он, — мы должны были остановиться три мили назад; скорее всего, выходить было некому!»

В полночь я проснулась от холода, ничего не поев за двенадцать часов; но в два часа мы остановились у некоего заведения, которое вежливо именовалось станцией, и последовало объявление: «Вагоны стоят три минуты для перекуса». Я вышла; вокруг была кромешная тьма, но я вместе с молодой девушкой последовала за фонарем в деревянный барак с земляным полом. Образы Суиндона и Вулвертона встали у меня перед глазами, когда я увидела длинный стол на грубых козлах, на котором стояло несколько чашек с дымящимся чаем, в то время как грязный мальчишка открывал и жарил устрицы на дровяном огне прямо на полу. Я проглотила чашку обжигающего чая; мне на тарелку положили несколько устриц; чей-то гнусавый голос прокричал мне в ухо: «Шесть центов», и пока я шарила в поисках нужной суммы, крик «Все по вагонам!» предупредил меня о необходимости поторопиться; запрыгнув в вагоны как раз в тот момент, когда они приходили в движение, я оставила недоеденный ужин на тарелке. После того как окрики «Предъявите билеты», часто сопровождаемые встряхиванием, несколько раз разбудили меня от крепкого сна, мы прибыли в Рочестер — важный город на водопаде Дженеси, окруженный обширными расчистками, которые тогда были покрыты изморозью.

Здесь нам велели выйти, так как на завтрак давалось двадцать минут. Но куда нам было идти после выхода? Мы находились на пересечении нескольких улиц, а пять паровозов с прицепленными вагонами пыхтели и маневрировали вокруг. Пройдя сквозь строй всех этих машин, я обнаружила звонящих в колокола людей и мечущихся негров, которые сталкивались друг с другом, били в гонги и наперебой кричали: «Самый дешевый дом во всем мире — дом для всех наций — роскошнейший завтрак за 20 центов!» и тому подобное. Наконец, заметив скромную вывеску «Горячий завтрак за 25 центов», я рискнула зайти, но вместо китайского листа мне подали мятный настой, а о происхождении бифштексов я и вовсе не осмелюсь рассуждать. Следующим важным пунктом, куда мы прибыли, стал Буффало — большой процветающий город на южном берегу озера Эри. Накануне в каком-то соседнем месте проходили выборы в Конгресс, и мой визави, редактор газеты из Буффало, яростно спорил с человеком по правую руку от меня.

Наконец он принялся очень живо беседовать со мной о политике и в заключение спросил, что я думаю о прошедших выборах. Желая положить конец разговору, который уже стал утомительным, я ответила, что приехала из Англии. «Из Англии! Вы меня удивляете, — сказал он, — у вас совсем нет английского акцента». «Что вы думаете о нашем правительстве?» — последовал его следующий вопрос. «Учитывая, что вы начали свободными и должны были формировать свои институты в просвещенную эпоху, что вам было с чего копировать достойные черты нашей конституции, в то время как ее недостатки были перед вами в качестве предостережений, я считаю, что ваша конституция должна быть ближе к совершенству, чем есть на самом деле». «Я считаю нашу конституцию настолько близкой к совершенству, насколько это возможно для всего человеческого; мы — самый свободный, просвещенный и прогрессивный народ под солнцем», — ответил он довольно горячо; однако через несколько минут, возобновляя разговор с прежним компаньоном, я услышала, как он произнес: «Пожалуй, я вовсе брошу политику; я не верю, что у нас есть хоть один государственный деятель, который не был бы коррумпирован». «Печальный результат идеальной конституции и унизительное признание для американца», — заметила я.

Беседы в вагонах заслуживают внимания путешественника. Они очень часто касаются политики, но нередко можно услышать истории, к которым мир привык со страниц ранней автобиографии Барнума, изобилующие сочными анекдотами, грубоватым юмором и хитрыми обманами. В Эри мы пересели на другой поезд, и я увидела множество эмигрантов, сидавших на больших синих ящиках и уныло озирающихся по сторонам; среди них преобладала ирландская внешность. Они обычно до того немы, что путешествуют отдельно в полуосвещенном фургоне, именуемом вагоном эмигрантов, за самую ничтожную плату. Однажды я по ошибке забрела туда и едва не лишилась чувств от запаха табака, спиртного, грязного бумазея и старой кожи, ударившего в мои обонятельные рецепторы. Покинув Эри, за которой озеро с тем же названием простиралось до самого дальнего горизонтa, синее и спокойное, подобно морю без приливов, мы въехали в огромные леса на южном берегу, сквозь которые ехали, полагаю, более ста миль.

Моим ближайшим соседом оказался дюжий загорелый фермер из Кентукки в шляпе из пальмовых листьев, который, как ни странно, никогда не демонстрировал никаких фокусов с ножом Боуи и, будучи некогда лесорубом в этих лесах, указывал мне на все достопримечательности.

Монотонное величие этих первобытных лесов намного превзошло мои ожидания. Мы были заключены среди гигантских деревьев всех видов, их мощные стволы зачастую поднимались без единой ветки на сотню футов, а затем расходились кроной пышнейшей листвы. Здесь росли грецкий орех, гикори, вяз, клен, бук, дуб, сосна и тсуга, а также множество других, которых я не знала, а единственным подлеском было растение с тропическим видом, огромными листьями и ягодами, похожими на гроздья фиолетового винограда. Хотя стоял полдень безоблачного солнца, все было темно, тихо и безлюдно; ни одна птица не чирикала на ветках; ни одно животное не оживляло мрачные тени; не было ни малейшего следа человека или его творений, за исключением двух железных рельсов, по которым мы мчались без всяких ограждений от леса, и тех дрожащих электрических проводов, которые перестанут говорить лишь вместе с исчезновением самого человечества.

Изредка нам попадалась бревенчатая хижина — это самое живописное из человеческих жилищ; ее стены были сложены из больших бревен, промежутки между которыми заполнены глиной, а крыша из грубо распиленных досок выступала на фут или два и удерживалась положенными на нее бревнами. Окон и дверей не наблюдалось, но там, где двери не было, я обычно видела четырех или пяти босоногих, оборванных сорванцов, чьи светлые спутанные волосы и общий вид достаточным образом указывали на их национальность. Иногда эти хижины окружал небольшой клочок расчищенной земли, дававший обильный урожай индийской кукурузы и тыквы; яркий оранжевый цвет последних контрастировал с обугленными пнями, среди которых они росли; однако чаще лесоруб добывал пропитание исключительно с помощью топора. Эти жилища наводят на размышления, ибо они возводятся пионерами цивилизации; и если дальнейший прогресс Америки пойдет с такой же быстротой, как прошлый, то через какие-нибудь пятьдесят лет леса будут превращены в пиломатериалы и дрова, богатые и густонаселенные города сменят хижины и лачуги, а дети тех сорванцов, что тупо глазели на вагоны, заявят о своем праве на голос в советах нации.

Лучи солнца никогда не проникают в лес, и вечер сгущал тени искусственных сумерек, когда постепенно мы оказались окутаны заревом — более красным и свирепым, чем лунный свет; заглянув вперед, я увидела горящий лес и то, что мы мчимся прямо в пламя. «Закройте окна, впереди пожар», — произнес кондуктор; и после выполнения этого банального указания многие пассажиры вернулись к сну, столь не вовремя прерванному. Мы мчались все дальше и дальше, пламя окружало нас со всех сторон, мы утопали в облаках удушливого дыма, деревья с треском и грохотом падали, пылающий ствол упал поперек путей, отбойник паровоза отбросил его в сторону, языки пламени шипели, словно змеиные жала, и затем, взмывая подобно змеям, устремлялись к верхушке самого большого дерева, и оно вспыхивало, как сосновая лучина. Казалось, не было никакого выхода, но через несколько минут бушующий, ревущий пожар остался позади. Горящий лес издавал вид, очень похожий на иллюстрацию из «Панча» с изображением военно-морского смотра; вид вблизи — это вершина величия.

Опасности поездки в вагонах для моего неопытного ума вовсе не закончились спасением от участи быть заживо изжаренной. В нескольких милях от Кливленда они помчались вниз по крутому склону, по видимости прямо в озеро Эри; но на самом деле — на платформу на сваях, настолько узкую, что края вагонов свисали над ней, так что я не видела ничего, кроме воды. Дуял штормовой ветер, нагонявший прибой на платформу и брызги на окна, создавая такое ощущение ненадежности, что на мгновение мне захотелось очутиться в одной из наших «будок часовых на случай побега енота». После отправления из Кливленда вагоны были очень полны, но мне удалось крепко проспать до тех пор, пока меня не разбудил пронзительный холод, сопутствующий рассвету.

Было прекрасное утро. Розовый свет струился по холмам, покрытым гигантскими деревьями, и парковым лужайкам, орошаемым прекрасным Огайо. Там виднелись миртовые беседки и виноградники, готовые к сбору урожая, а богатый ароматический запах, доносившийся из рощ цветущих магнолий, подсказал мне, что мы оказались в другом климате и достигли солнечного юга. А перед нами, расположившись в идеальном амфитеатре холмов с мягкими очертаниями, покоился огромный город, чьи бесчисленные шпили отражали лучи утреннего солнца — создание вчерашнего дня, Цинциннати, «Королева городов Запада». Я направилась прямиком в «Барнет Хаус», едва ли не самое красивое здание в городе, и после путешествия протяженностью в тысячу миль за сорок два часа, без воды и щетки для волос, величайшим благом оказалось смыть скопление сажи, пыли и пепла за двое суток и две ночи. Я провела три дня в Клифтоне, романтической деревушке в трех милях от Цинциннати, в гостеприимном доме доктора Маклвейна, епископа Огайо; однако было бы дурной благодарностью за пережитое там гостеприимство вдаваться в подробности моего визита или удовлетворять любопытство описанием семейного уклада в одном из «очагов Нового Света».

ГЛАВА VII.

Продолжение рассказа о Королеве городов — Ее красоты — Ее жители человеческие и лошадиные — Американская церковь — Откуда берутся стулья и кровати — Свиньи и свинина — Заглянем в Кентукки — Народные мнения о рабстве — Проклятие Америки.

Важнейшие города Соединенных Штатов носят названия более поэтичные, чем можно было бы ожидать от столь коммерческого народа. Нью-Йорк — это Имперский город, Филадельфия — Город братской любви, Кливленд — Лесной город, Чикаго — Город прерий, а Цинциннати — Королева городов Запада. Эти имена столь же уместны, сколь и поэтичны, и ни одно из них не подходит лучше того, что дано Цинциннати. Вид с любой из террасированных высот вокруг города великолепен. Я увидела его впервые купающимся в мягком свете заходящего солнца. Холм за холмом, одетые в сочную зелень почти тропического климата, склоны виноградников, готовых к давильне [Сноска: Виноград в Южных и Западных штатах растет в таком изобилии, что я видела, как испорченные гроздья бросали свиньям. Американцам трудно понять, как высоко этот фрукт ценится в Англии. Одна американская дама во время обеда в Апсли-Хаусе заметила, что герцог Веллингтон разрезает гроздь винограда на маленькие пучки, и удивилась, что этот прославленный человек утруждает себя столь ненужными хлопотами. Когда слуга пустил по кругу тарелку с ними, она взяла их все и не могла понять недоуменных и даже осуждающих взглядов некоторых других гостей, пока не услышала, что от нее ожидали выбора лишь одной кисти этого оранжерейного сокровища.], магнолии с их ароматными цветами и царица деревьев — прекрасный айлант, так называемое «райское дерево», — и повсюду листва настолько пышная, что казалось, будто осень и увядание никогда не наступят. А в лощине неподалеку лежал огромный город, полный жизни, чей деловой гул поднимался до высоты, где я стояла, а в двухстах футах ниже — прекрасное кладбище, где его мертвецы ждут утра воскресения. И все же, сопоставляя здешние деревья и атмосферу с относительно низкорослой, чахлой листвой Англии и холодными небесами северного климата, я думала о своей дорогой, но столь далекой родине вслед за Коупером —

«Англия, со всеми твоими пороками я все еще люблю тебя — Страна моя! — Я бы не променяла твое мрачное небо и поля без цветов ни на более теплую Францию со всеми ее виноградниками, ни на рощи Авзонии, ее золотые плоды или миртовые беседки».

Перемена климата была разительной по сравнению с тем, в котором я дрожала неделю назад при термометре в 33° на солнце; однако здесь, при 105° в тени, я не находила погоду удручающей из-за чрезвычайной сухости воздуха. Землистый цвет лиц жителей Новой Англии также сменился полными румяными лицами обитателей Огайо, «бакаев», как их называют соседи. Город Цинциннати, расположенный на судоходной реке Огайо в 1600 милях от моря, представляет собой один из самых примечательных памятников прогресса Запада. Второй Глазго по внешнему виду, дома, основательно выстроенные из красного кирпича, высотой в шесть этажей, с огромными вывесками снаружи каждого этажа, обозначающими род занятий владельца или арендатора, тяжело нагруженные фургоны, грохочущие по улицам, причалы, у которых неизменно стоят пароходы сказочной архитектуры, массивные склады и богатые магазины, тротуары, кишащие пешеходами, проезжая часть, заполненная легкими экипажами, всадники в пальмовых шляпах и на высоких седлах, скачущие на великолепных лошадях Кентукки, атмосфера жизни, богатства, суеты и движения — таковы некоторые характеристики города, стоящего на земле, где еще шестьдесят лет назад безоружному белому человеку могли проломить голову томагавком прямо на месте. Человеческий облик здесь тоже любопытен. Пальмовые шляпы, легкие блузы и белые брюки составляют преобладающий костюм даже среди духовенства, в то время как немцы курят чубуки и нежатся в одних рубашках; южане с увядшим видом, проистекающим от проживания в жарком климате, слоняются по улицам; темноволосые мексиканцы в сомбреро и высоких сапогах с разрезами носятся на небольших ретивых лошадях с мамлюкскими удилами; бродяги и искатели приключений из Калифорнии и Дальнего Запада с массивными кольцами в ушах щеголяют таким образом, который выдает их родину и призвание; а вокруг можно видеть богато одетых женщин, совершающих поездки и прогулки пешком, начиная от светлокожих европеек и заканчивая негритянками или мулатками. Витрины магазинов уставлены предметами кричащего убранства и массивными драгоценностями, отвечающими варварскому вкусу многих покупателей; однако внутри меня ждал сюрприз: там обнаружились богатейшие и элегантнейшие изделия парижских и лондонских мануфактур. Книжный магазин, объединявший два-три наших крупнейших, свидетельствовал о том, что умственное развитие здесь не заброшено.

Количество экипажей, неизменно запряженных парами лошадей, меня поразило. То были «рыжие лошади» Кентукки и угольно-черные лошади Огайо — великолепные, гордые на вид животные, казавшиеся неспособными устать или умереть. За исключением «троттинговых кошелок» и легких фургонов, которыми управляли главным образом «франты» или «молодая Америка», все экипажи были крытыми, чтобы защитить пассажиров от палящего солнца. По вечерам сотни, если не тысячи экипажей можно увидеть на кладбище и вдоль дорог, причем некоторые немецкие дамы правят ими в платьях с декольте и короткими рукавами. Поскольку каждый, кому нужно пройти сто ярдов, предпочитает ехать в экипаже или верхом, к тротуарам по всему городу прикреплены кольца для привязывания лошадей. Многие улицы засажены айлантами, и то и дело на пути попадаются церкви со вкусом выполненной архитектуры, с ажурными шпилями, устремленными в небеса.

Я отправилась по Огайо, сузившемуся из-за засухи до узкого потока, на весьма удобном колесном пароходе высокого давления и сочла себя счастливицей, вернувшись невредимой; ибо, сколь бы красивыми и сказочными ни казались эти суда, между их склонностью к взрывам и речными топляками их средний срок службы составляет всего пять лет!

В 1800 году Цинциннати был деревянной деревней с 750 жителями; теперь это прочно построенный кирпичный город с населением 200 000 человек, и ежегодно к нему добавляются тысячи новых поселенцев. Здесь проживает около 50 000 немцев и, полагаю, 40 000 ирландцев, которые отчетливо сохраняют свои национальные черты. Немцы почти монополизировали ремесленные промыслы, где находят плодородное поле для своего таланта и трудолюбия; ирландцы здесь, как и везде, являются чернорабочими; они способны лишь копать и редко поднимаются по социальной лестнице. Немцы, как и на родине, — народ думающий, скептический, теоретизирующий: в политике — социалисты, в религии — атеисты. Ирландцы остаются покорными и невежественными орудиями честолюбивого и деспотичного духовенства. И на земле, где с человека не спрашивают за его принципы, пока они не переходят в физическое воплощение, эти заблуждения растут и процветают. Немцы в той части города, которая почти полностью принадлежит им, преуспели в практической отмене воскресенья, совершенно игнорируя это божественное установление даже как день отдыха и не закрывая свои магазины в течение всего дня. Верования, которые они исповедуют, — это «социализм» и «универсализм», и в определенные периоды они собираются послушать политические речи и обратиться с молитвами к всеобщей божественности. Искусные, образованные и интеллектуальные, они с каждым днем приумножают свою численность, богатство и политическое значение, составляя силу, которой боятся сами американцы.

Ирландцы представляют собой буйный класс, вечно апеллирующий к грубой силе, влияющий на выборы и поддерживающий свои «клановые вражды» и «междоусобные драки». Немцы же, находя здесь землю, подобную их собственной, с ее хлебами и виноградниками, назвали улицы в своем районе Цинциннати в честь городов Старого Света, мысленно переносясь туда снова и снова.

В воскресенье, пройдя через эту континентальную часть города, я обнаружила, что в строго американской его части царят порядок и благопричинность, причем все население, казалось, посещает богослужения в той или иной форме. Церковь, которую я посетила, была самым прекрасным храмом из всех, что я видела; в ней не было ни освященной, но неуютной древности наших деревенских церквей, ни кричащей тесноты наших городских храмов; она была выстроена в легком нормандском стиле и освещалась окнами из богатого цветного стекла. Скамьи были широкими, спинки низкими, а двери и наличники — из полированного дуба; подушки и обивка были выполнены из багряного дамаста, и в каждой скамье висели легкие веера для практического использования. Кафедра и пюрер для чтения, выполненные из резного дуба в форме тюльпана, располагались перед алтарной решеткой на просторном возвышении, к которому вели три ступени; оно, ступени и проходы церкви были застланы прекрасным киддерминстерским ковром. Пение и хоровые распевы находились на высочайшем уровне, ими, как и звучанием прекрасного органа, руководили молодые люди и девушки из прихода. Дамы были одеты богаче и в более яркие цвета, чем англичанки, и многие из них несли на лицах и в цвете кожи очевидные следы африканской и испанской крови. Джентльмены все до единого носили усы и бороды, а обычно — синие или зеленые сюртуки с бархатными отложными воротниками. Ответные возгласы повторялись без помощи причетника, и вся служба велась с благопристойностью и эффектом.

Такое же благоприятное описание в целом применимо и к церквям различных конфессий в Соединенных Штатах; холодность и неуютность здесь не считаются стимулами к благочестию, а храмы вечно переполнены постоянными и благонравными прихожанами.

Цинциннати служит форпостом фабричной цивилизации, хотя крупные, важные, но пока еще незавершенные города стремительно вырастают в нескольких сотнях миль дальше на запад. Он имеет регулярное грузовое пароходное сообщение с Нью-Орлеаном, Сент-Луисом и другими пунктами на Миссури и Миссисипи, с Уилингем и Питтсбургом, а оттуда по железной дороге — с великими атлантическими городами Филадельфией и Балтимором, в то время как с канадскими озерами его связывают железная дорога и канал до Кливленда. Пока я окончательно не поняла, что Цинциннати является центром круга, охватывающего густонаселенные города юга и растущее население озерных краев и западных территорий с их вечно увеличивающимся спросом на плоды фабричной промышленности, я не могла постичь полезности тех огромных предприятий по производству предметов домашнего обихода, которые привлекают внимание гостя Королевы городов. На Бейкер-стрит в Лондоне есть мебельный магазин, где работают, пожалуй, человек восемьдесят, и мы склонны этим гордиться, но нам приходится хранить молчание, когда мы слышим о фабрике размером с манчестерскую хлопкопрядильную фабрику, в пять этажей высотой, где 260 рабочих постоянно заняты изготовлением стульев, столов и кроватей.

На фабрике Митчелла и Раммельсберга основной продукцией являются простые стулья, которые выпускаются со скоростью 2500 штук в неделю стоимостью от 1 до 5 фунтов стерлингов за дюжину. Кресла-качалки, которые в совершенстве умеют делать только в Штатах, изготавливаются здесь же, равно как и комоды, коих производится 2000 штук ежегодно. Детские колыбельки-качалки, в которых умы юного поколения Америки сызмальства приучаются к непрерывному беспокойству, производятся здесь в удивительных количествах. Рабочие этой фабрики (большинство из которых являются коренными американцами и немцами, а англичане и шотландцы отвергнуты из-за их пристрастия к алкоголю) зарабатывают от 12 до 14 долларов в неделю. На другой фабрике еженедельно завершается изготовление 1000 кроватей стоимостью от 1 до 5 фунтов каждая. Здесь существуют огромные обувные фабрики, которые смогли бы обуть всю нашу крымскую армию за неделю; на одной из них владелец выплачивает ежегодно 60 000 долларов, или 12 000 фунтов стерлингов, жалованья! Она потребляет 5000 фунтов сапожных гвоздей в год! Производства замков и ружей, инструментов и экипажей, наряду с бесчисленными другими приспособлениями цивилизованной жизни, организованы в столь же крупных масштабах. Их продукцию можно обнаружить среди южных плантаций сахарного тростника, у золотоискателей Калифорнии, поселенцев Орегона, в молодых городах далекого Запада, в палатке охотника и в лачуге эмигранта; словом, везде, где спрос и предложение способны соединиться воедино.

И пока спрос непрерывно растет по мере того, как волна эмиграции катится на запад, изобретательные умы американцев постоянно отыскивают механические средства сокращения ручного труда, который редко или никогда не успевает за спросом. Пилы, топоры и вообще все режущие инструменты, производимые на солидных предприятиях в Штатах, как утверждается, превосходят наши. Зайдя в скобяную лавку в Гамильтоне в Верхней Канаде, я увидела английские лопаты и топоры, и, полагаю, мое лицо выразило часть того восхищения, которое заставляла меня испытывать моя британская гордость; однако хозяин, взяв несколько лопат и режущих инструментов цинциннатского производства, произнес: «Мы можем продать только это; остальное — дурная работа, которая не выдержит и двух дней тяжелого труда».

Изделия английского производства не встречаются в значительных количествах в оптовых магазинах, и даже импорт иностранных вин значительно сократился благодаря все более успешному выращиванию винограда в Огайо: за год было произведено 130 000 галлонов вина. Производятся вина, напоминающие рейнвейн, кларет и шампанское, и знатоки отзываются о них очень высоко.

Цинциннати славится своими общественными библиотеками и читальными залами. Ассоциация торговой библиотеки молодых людей располагает очень красивым анфиладным помещением, открытым в качестве библиотеки и читальных залов; количество книг достигает 16 000, и они вместе с более чем 100 газетами тщательно отобраны управляющим комитетом, причем отсутствуют лишь немногие из наших уважаемых английских трудов. Легкость, с которой английские книги перепечатываются в Америке, и огромные тиражи, достигаемые ими благодаря дешевизне, значительно увеличивают ответственность авторов за то направление — доброе или дурное, — которое они задают интеллектуальным и пытливым умам американской молодежи, умам, беспрестанно занятым как в религии, так и в политике исследованиями и поисками, разрушением старых систем до того, как будут созданы новые.

Я полагаю, что наиболее важными религиозными конфессиями в Цинциннати являются епископальная, баптистская и Уэслианская. Первая находится под началом ученого и благочестивого епископа Маклвейна, чьи апостольские и неутомимые труды значительно продвинули дело религии в штате Огайо. Здесь наблюдается примечательное отсутствие сектанского духа, и служители всех ортодоксальных деноминаций действуют в гармоничном союзе ради общего блага. Но после описания красоты ее улиц, ее поразительного прогресса и великолепия магазинов я не должна завершать эту главу, не упомянув о том, что Королева городов носит менее элегантное прозвище Поркополис; что свиньи — тощие, иссохшие и свирепые на вид — резвятся на ее улицах, и что при выходе из самых роскошных магазинов то и дело спотыкаешься об этих отвратительных незваных гостей. Цинциннати — это город свиней. Подобно тому как здесь существует железнодорожная система и система гостиниц, здесь наличествует и «свиная система», выделяющая это место среди всех прочих. Огромное количество этих полезных животных выращивается после жатвы на кукурузных полях Огайо, а также на буковых орешках и желудях его гигантских лесов. В определенное время года они прибывают тысячами — их доставляют гуртами и на пароходах в количестве до 500 000 особей, — чтобы встретить свой роковой час, и тогда, говорят, река Огайо окрашивается кровью в красный цвет! Позади города располагаются громадные бойни, устроенные по подобию парижских боен — большие деревянные строения с бесчисленными загонами, откуда свиньи гуськом движутся по узкому проходу в помещение, где каждая по входе получает удар молотом, лишающий ее сознания, после чего в короткое время силами множества рабочих и благодаря слаженной системе котлов разделывается и готовится к засолке. День, когда в английской семье забивают свинью, становится вехой в годовой истории дома, а страшные визги возвещают об этом событии всей округе. В Поркополисе нет времени и возможности для подобных процедур, и первым извещением, которое жители получают о бойне, становятся тысячи бочек свинины на причалах, готовых к отправке в атлантические города для экспорта на европейские рынки. На одном предприятии каждую осень забивают, солят и упаковывают 12 000 свиней; и во всей округе, как мне довелось услышать в вагонах, «урожай свиней» служит предметом столь же оживленных обсуждений и спекуляций, как урожай хлопка в Алабаме, сбор хмеля в Кенте или жатва в Англии.

Кентукки, земля, по слухам, «рыжих лошадей, ножей Боуи и выкалывания глаз», отделена от Огайо лишь рекой Огайо; и в тот день, когда термометр показывал 103° в тени, я отправилась в город Ковингтон. Заметна, широка и почти неописуема разница между свободным штатом Огайо и рабовладельческим штатом Кентукки. У них одна почва, один климат и абсолютно одинаковые природные преимущества; однако полное отсутствие прогресса, если не признаки регресса и упадка, бездельники на улицах и специфический вид рабов создают контраст с суетой на противоположном берегу реки, который поразил бы самого невнимательного наблюдателя. Меня достоверно уверили, что собственность одинаковой реальной стоимости стоила 300 долларов в Кентукки и 3000 в Огайо! Свободные эмигранты и рабочие не желают селиться в Кентукки, где они столкнулись бы с принудительным трудом рабов; тем самым развитие промышленности затормаживается, и эта разница будет становиться все более очевидной из года в год, пока какие-нибудь радикальные перемены не будут навязаны законодателям. Немногие англичане забудут впечатление, произведенное на них первой встречей с рабом — существом, созданным по образу Божьему, но являющимся подлинной собственностью своего ближнего. Первой увиденной мною была африканка, рабыня дамы из Флориды, с цветом лица черным, как закон, удерживавший ее в неволе. Тема рабства в последнее время столь отчетливо вынесена на суд британской публики миссис Бичер-Стоу, что мне будет прощено, если я выскажу по этому поводу несколько соображений. При всей силе написанной книги и моем восхищении благородными намерениями автора, мне говорят, что воздействие этого тома оказалось пагубным, и данное утверждение подтверждают лица, отлично знакомые с вопросом в свободных штатах. Один джентльмен, весьма выдающийся в своей стране тем, что посвятил себя с юных лет делу аболиционизма и неуклонно следовал одному великому принципу, наряду с другими лицами заявляет, что «„Хижина дяди Тома“ отбросила это движение назад на долгие годы!» [Сноска: Следует отметить, что я не высказываю собственного мнения по поводу «Хижины дяди Тома» или той оценки, которую она получает в Соединенных Штатах; однако дабы ответить на вопросы, которые мне часто задавали на сей счет, я привела суть замечаний, высказанных в ее адрес аболиционистами северных штатов.] Волнения на этот счет продолжаются в Англии и поныне, хотя они и нашли предохранительный клапан в манифесте Стаффорд-Хауса, а укоренившееся мнение, которое никакая сила фактов не способна изменить, заключается в том, что рабовладельцы делятся всего на две категории — озверевших, испорченных «легри» или восторженных, прожектерских «сен-клеров», причем первые, разумеется, преобладают.

Рабство, хотя и при смягчающих обстоятельствах, превращавших его не более чем в подобие нашего ученичества, допускалось по Моисееву закону; но оно противоречит всему духу христианства, и система, унижающая человека как интеллектуальное и ответственное существо, порочна не только в политическом, но и в нравственном отношении. То, что это политическая ошибка, наглядно подтверждается замедленным развитием и видимым упадком южных штатов по сравнению с непрекращающимся материальным прогрессом Севера и Запада. Нельзя сомневаться в том, что в Алабаме, Флориде и Луизиане можно встретить своих «легри», ибо жестокость присуща низким натурам; у нас есть свои «легри» на фабриках и в угольных шахтах; однако в Англии их самые ужасные злодеяния сдерживаются твердой рукой закона, который, когда к нему взывают, простирает свою защиту на самых слабых и беспомощных. Кем же тогда должны становиться подобные люди на уединенных плантациях хлопчатника или сахарного тростника на Юге, вдали от ограничений, налагаемых общественным мнением, и где показания раба не принимаются во внимание в суде? Истинные масштабы практикуемых жестокостей никогда не станут известны до тех пор, пока не откроются на суровом суде Страшного суда. Но мы не смеем надеяться, что такие люди редки, хотя соображения личной выгоды и способствуют формированию класса рабовладельцев более высокого пошиба. Это люди, которые смотрят на своих рабов так же, как мы на коров и лошадей — как на простую живую собственность, большую или меньшую по ценности в зависимости от ухода за ней. Рабы этих господ хорошо одеты, обеспечены жильем и накормлены; они не переутомлены, а танцы, пение и прочие развлечения, приумножающие здоровье и бодрость, активно поощряются. Тем не менее эта система преследует целью превращение разума в инстинкт, унижение разумного существа до уровня машины, едва ли более осмысленной на вид, чем некоторые из наших искусно созданных паровых двигателей. Религиозное обучение им недоступно, чтение запрещено, а обучение раба грамоте карается как преступление, дабы он не уразумел, что свобода — его неотъемлемое право.

Существует третья и весьма многочисленная категория рабовладельцев, которые, унаследовав свою рабовладельческую собственность, не располагают средствами для ее разумного освобождения. Негры не готовы принять свободу тем опрометчивым образом, каким некоторые аболиционисты предлагают ее даровать. Их необходимо подготовить к ней наставлением в религиозных заповедях, образованием и привитием тех принципов самостоятельности, без коих они лишены морального восприятия, требуемого для оценки благодеяний свободы; и именно это невежество и тупость выступают одним из самых веских аргументов против порождающей их системы. Отсутствие подобной предварительной подготовки неоднократно демонстрировалось, в особенности в Кентукки, где целые массы освобожденных рабов спустя всего несколько дней после погружения в свое новое состояние умоляли вернуть их в рабство. Те рабовладельцы, о которых я сейчас веду речь, глубоко сожалеют об обстоятельствах, в которых оказались, и, не обладая духом самопожертвования и моральным мужеством, способным побудить их путем дарования свободы рабам вступить в непривычную конкуренцию с рабским трудом в других имениях, делают всё от них зависящее для улучшения положения африканцев, поощряя их продажей мелких изделий собственного изготовления к приобретению свободы, которая предоставляется по весьма сниженной цене. Мне довелось беседовать с несколькими такими освобожденными неграми, и все они выражали привязанность к своим прежним хозяевам, отзывались об их мягкости и говорили, что главным пугалом служила угроза отправить их «на юг».

Рабы в северных рабовладельческих штатах представляют собой беспечную, счастливую компанию, проводящую вечера за танцами или игрой на банджо, и летними вечерами над полями кукурузы и табака в Кентукки доносятся мотивы «О, отвези меня назад в старую Виргинию» или «Сюзанна, не плачь обо мне». И все же, будь то естественные гуманные инстинкты, ведущие к милосердному обращению с рабом, или тот же результат, достигаемый суровой цензурой общественного мнения в пограничных штатах, в стороне от отвлеченного вопроса о рабстве, решительному осуждению подлежит сама система, наделяющая властью без ответственности и позволяющая временному, да что там — вечному благополучию другого зависеть от прихоти и каприза человека, когда жертва его несправедливости лишена возможности обратиться в земной суд. Примеры сурового обращения с одной стороны и доброты с другой нельзя справедливо приводить в качестве аргументов за или против системы; ее следует оправдывать или клеймить неизменным законом морального права, изложенным в божественном откровении. В 1850 году рабство существовало в 15 штатах из 31, причем число рабов составляло 3 204 345 человек, связанных узами сочувствия и крови с 433 643 цветными лицами, номинально свободными, но занимающими низшую ступень социальной иерархии. Весьма вероятно, что это число продолжит возрастать, как и прежде, в геометрической прогрессии, что к 1875 году приведет к появлению 6 000 000 человек — народа опасного уже в силу своей численности, но вдвое и втрое более опасного осознанием угнетения и страстями, способными подвигнуть его на страшную месть. Америка кичится свободой и таким прогрессом, какого мир еще не видывал; но пока волна англосаксонской расы катится по ее континенту и пока мы с удовольствием созерцаем огромную нацию, управляемую свободными институтами и исповедующую чистую веру, рука, пока едва заметная, но призванная в скором времени заставить обратить на себя всеобщее внимание, указывает на империи ушедшей цивилизации и демонстрирует, что у них были свои периоды подъема, расцвета и упадка, и что именно рабство стало главной причиной этого упадка. Раздраженные упреки в адрес американцев, высказываемые в неведении относительно подлинных трудностей разрешения этого вопроса, нанесли немалый вред, подстегнув тот народный шум, который подгоняет безрассудное законодательство. Проблема эта занимает умы мыслящих и христианских людей по обе стороны Атлантики, оставаясь при этом гигантским злом, о котором скорбят филантропы и которое предстоит исправить политикам.

Безоговорочное осуждение не должно выноситься без более полного знания предмета, чем то, какое можно почерпнуть из романов и газет; тем более это порицание не должно распространяться на Америку в целом, ибо жители северных штатов являются более ярыми аболиционистами, чем мы сами, — более последовательными, в сущности, поскольку у них нет белых рабов, нет угнетенных детей-фабричных рабочих, крик чьих обид ежедневно доносится до слуха мстящего Судьи. И все же вина падает на них за то, как они отводят цветным людям низшее социальное положение, а жесткая система изоляции преграждает им путь в привычные места развлечений и образования. Не следует забывать и о том, что Англия завещала эту систему своим колониям, хотя она и благородно стерла ее в тех из них, которые по-прежнему признают ее власть; что она поощряется хлопковыми магнатами Престона и Манчестера; и что великая мера освобождения негрoв была проведена не яростными декламациями и невежественными тирадами людей, добивавшихся популярности путем разжигания страстей толпы, а упорными усилиями и практической христианской филантропией мистера Уилберфорса и его сподвижников. Естественно ожидать, что человек, пишущий книгу об Америке, выскажет некоторые замечания на сей предмет и возвысит голос, каким бы слабым он ни был, против столь грандиозного зла. Выводы, изложенные мной на предшествующих страницах, проистекают из тщательного сопоставления и изучения фактов, почерпнутых от выдающихся ораторов и писателей, выступавших как в поддержку, так и против рабовладельческой системы.

ГЛАВА VIII.

Гикори-стик — Уничтожение руин — Лесной пейзаж — Любопытный расспросчик — «Твердые скорлупы» и «мягкие скорлупы» — Опасности паромной переправы — Западные прерии — Ночная задержка — Дикий Запад и Отец Рек С — Завтрак в сарае — Кто такой аллигатор? — Физиогномика и ее польза — Дамская гостиная — Чикагский отель, его обитатели и ужасы — Нация пьющих воду — Город прерий — Прогресс Запада.

Яркое сентябрьское солнце сверкало на шпилях Цинциннати, когда я с неохотой распрощалась с ним и ранним утром отправилась на поезде к моим попутчикам, намереваясь совершить как можно более длинный крюк или, как выразилась бы дама с восточного побережья, «сделать изрядную петлю». К счастью, я встретила знакомых, прекрасно знавших эти места и предложивших мне объехать гораздо больший круг, чем я планировала; и с чувством возбуждения, какого я еще не испытывала, мы отправились к Миссисипи и западным прериям по пути в Детройт.

Епископ Максвелл, желая, чтобы один его очень дорогой друг в Англии получил что-нибудь из Огайо, срубил небольшое деревце, которое после очистки от ветвей и иной обработки превратилось в весьма внушительную палку или дубинку длиной почти четыре фута. Поскольку она оказалась слишком длинной для моих чемоданов, ее привязали к моему зонту, и в этот день в вагоне она привлекла немалое любопытство: несколько человек поглядывали то на нее, то на меня, словно раздумывая, в каких мы отношениях. Наконец они взяли ее, стали детально рассматривать и постукивать, как будто проверяя, не спрятано ли в ней чего. Это доставило мне немало веселья и, из-за ее размеров, некоторое неудобыство, пока, пожелав оставить ее в своем номере в отеле Торонто на время нескольких дней моего отсутствия, я не попросила портье снести ее к выходу и спросить меня: «Желаю ли я взять дубинку?» После этого я велела ее укоротить, и она доехала в моем чемодане до Нью-Йорка, где ее отдали резчику, чтобы он превратил ее в трость; и теперь, если этот торговец не сыграл со мной злую шутку и не подменил ее другой, пережив немало опасностей на суше и на море, она находится у того джентльмена, для которого предназначалась.

Несколько забавных замечаний об Англии отпустили некоторые «бакаи», как называют жителей Огайо. Пытаясь уговорить одну даму поехать со мной в Сент-Луис, я заметила, что до него всего пятьсот миль. «Пятьсот миль! — ответила она. — Подумать только, вы же свалитесь со своего жалкого острова в море, пока доберетесь до туда!» Другая дама, севшая в вагон на некотором расстоянии от Цинциннати, не могла понять ценности, которую мы придаем руинам. «Мы бы стерли их в порошок, — заявила она, — построили бы из них дороги или мосты, если только Барнум не перевез бы их в свой музей; мы бы никогда не стали носиться с ними так, как вы». — «Вы и сами дорожите ими, — возразила я, — любого бы линчевали, кто сдвинул бы хоть камень в Тикондероге». Это была неудачная реплика, поскольку она лукаво ответила: «Наши единственные руины — это британские форты, и мы ходим смотреть на них, потому что они напоминают нам, как мы отдубасили нацию, которая отдубасила весь мир». Впрочем, американцы, как бы они ни хорохорились, отдали бы все на свете, чтобы заполучить какой-нибудь замок Кенилуорт, Мелрозское или Тинтернское аббатство, увитое плющом, и вплести его в канву своей истории. Но хотя они умеют строить железные дороги, плющ им не по зубам, а пурпурный вереск презирает почву Нового Света. Мне выдали презабавный билет на линии Мэд-Ривер. На нем было напечатано: «Прилепите этот купон на ваш ——», причем пропуск заполнялся маленькой гравюрой шляпы; в результате все джентльмены щеголяли с розовыми украшениями на головных уборах.

Мы проехали через обширную и весьма живописную часть штата Огайо; почва везде, где она обрабатывалась, изобиловала посевами, а в остальных местах — не менее прекрасной и пышной растительностью: смесью небольших травянистых прерий и лесов с великолепными деревьями. Обширные районы Огайо до сих пор не заселены, однако его энергичные жители построили за пятилетний период вдвое больше миль железных дорог, чем вся Великобритания; это «великий народ», они и впрямь «идут вперед», эти янки. Вновь расчищенная почва слишком плодородна для пшеницы на протяжении многих лет; она выращивает индийскую кукурузу тридцать лет подряд без каких-либо удобрений. Нынешнее население штата составляет менее трех миллионов человек, и предполагается, что он способен прокормить десять миллионов жителей, занятых почти исключительно сельским хозяйством. Мы шли вперед и через несколько часов прибыли в Форест, узел линий Клайд, Мэд-Ривер и Индиана.

Забудьте обо всех британских представлениях, которые могут возникать при слове «узел», — о лабиринте железных рельсов, аккуратных стрелочниках, красивом вокзале и элегантных буфетах. Здесь был густой лес, с одной лишь расчисткой вокруг рельсов, маленькой хижиной для рубщика дров для паровоза и двумя запасными путями для поездов, идущих с разных направлений. Не было даже платформы для пассажиров, которые в количестве двух-трех сотен человек стояли на расчистке, опираясь на древесные пни. И тем не менее на несколько минут каждый день суета жизни охватывает это уединенное место, ибо здесь встречаются путешественники с востока, запада и юга: изнуренный заботами купец из атлантических городов и суровый траппер из западных прерий. Мы пересели здесь в вагоны линии Индианаполиса и почти одновременно с тремя другими поездами погрузились в лесную глушь.

«Вы ведь с восточного побережья, я полагаю?» — раздался резкий гнусавый голос позади меня. Это предположение впервые прозвучало в вагонах поезда до Портленда, когда я ломала голову над тем, какая же отличительная и явная особенность выдает во мне жительницу тех мест. Теперь же, будучи лучше осведомлена, я ответила: «Да». — «Едете на Запад?» — «Да». — «Путешествуете одна?» — «Нет». — «Вы выросли на востоке?» — «Нет, в Старой Свете». — «На маленьком старом островке? Что ж, вы, должно быть, рады покинуть его, полагаю? Вы вдова?» — «Нет». — «Путешествуете по делам?» — «Нет». — «Каким делом вы занимаетесь?» — «Никаким». — «Ну хорошо, а зачем же вы путешествуете?» — «Ради здоровья и удовольствия». — «Что ж, полагаю, вы порядочно богаты. Наверное, едете обосноваться на Западе?» — «Нет, я возвращаюсь в конце осени». — «Ну и ну, крепкий же это орешек! Полагаю, вы, британцы, самые странные создания на свете!» Я сочла себя весьма счастличницей, столкнувшись с таким дознавателем, поскольку американцы обычно слишком заняты собственными делами, чтобы утруждать себя расспросами вроде «Не направляетесь ли вы на Запад, незнакомец?» или «Вы ведь с восточного побережья, я полагаю». — «Почему вы принимаете меня за уроженку востока?» — спросила я однажды. «Потому что вы так говорите», — последовал ответ; и то, что меня постоянно принимали за новоанглийку, было почти так же неприятно, как слышать, что у меня «совсем нет английского акцента». Я была рада, что меня принимают за американку, поскольку это давало мне лучшую возможность увидеть всё так, как оно есть на самом деле. Англичанин, который разгуливает с блокнотом в руках, глазея по сторонам и задавая вопросы, считается «легкой добычей», а потому его пичкают вымыслами на любые темы; рассказы о ножки столов в панталонах и баснословные ужасы, связанные с ножом боуи, — это лишь самые мелкие из нелепостей, которые они проглатывают.

Наша компания состояла из пяти человек помимо меня: двух пожилых джентльменов, племянницы одного из них и молодой супружеской пары. Они были знакомы с губернатором Индианы и кандидатом на гордое звание сенатора, а также с другими нашими попутчиками, и разговор приобрел политический характер; по сути, они устроили долгий парламент, поскольку обсуждение, кажется, длилось часа три. Необычные и непонятные для меня имена перекидывались туда-сюда; я слышала о «седых тори», но мои компаньоны обсуждали вовсе не породу птиц; а также о «твердых скорлупах» и «мягких скорлупах», но тема вовсе не касалась достоинств яиц. «Виги и демократы» казались аналогами наших радикалов, а «незнайки» — респектабельной и конституционной партией. Какими бы ни были мелкие разногласия между моими попутчиками, все они сходились в одном — в ненависти к «небраскинцам» (сторонникам расширения рабства), которые, судя по эпитетам, которыми их награждали, казались сборищем воров и головорезов. Джентльмен, чья жизнь прошла в борьбе против принципов, которые они продвигают, был крайне резок, и молодая миловидная леди, миссис Вуд, ни в чем ему не уступала.

Проведя два часа у придорожного навеса, с наступлением темноты мы снова тронулись в путь на Ла-Файет, [Footnote: Из-за частого повторения одних и тех же названий, огромного пройденного расстояния, коротких остановок в каждом пункте и отсутствия расписания поездов я не смогла описать наш маршрут от Цинциннати до Чикаго с большей точностью, чем приблизительно.] куда прибыли в девять часов. Западные вагоны были набиты до отказа, и поскольку нам предстояло пересекать широкую реку на пароме, давка оказалась настолько страшной, что меня едва не сбили с ног; но так как американские джентльмены не стесняются пускать в ход трости, когда дело касается дам, мне пришлось лучше, чем некоторым попутчикам, которым в толпе порвали фалды пальто и варварски отдавили пальцы ног. У парома не было поручней, и самых слабых оттесняли к краю; центр был забит багажом, телегами и лошадьми, а вдоль реки стояли швартованные суда с перекрещивающимися канатами, которым нам приходилось постоянно кланяться, чтобы избежать обезглавливания. Когда мы добрались до причала, множество людей ожидало переправы на другой берег, и едва только положили трап, как два противоборствующих потока ринулись одновременно; непрочный мостик соскользнул, и все они рухнули в воду. К счастью, река была неглубокой, так что они отделались лишь освежающей процедурой, которую перенесли с завидным спокойствием, и лишь один горько сетовал на то, что испортил свой «парадный костюм». Чем дальше на запад мы продвигались, тем опаснее становилась округа. На всех американских станциях висят плакаты с предупреждениями остерегаться карманников, но начиная с Индианы и дальше на запад на них красовалось предостережение: «Остерегайтесь карманников, мошенников и воров багажа». На многих станциях пассажиры массово штурмовали последний вагон по той же причине, по какой устраивают давку у кают на корме парохода, — из-за взрывоопасности котлов.

Мы пропутешествовали всю ночь, причем наши попутчики с каждой станцией выглядели все эксцентричнее, и утро застало нас в прериях. Купер волнует наше юношеское воображение рассказами о прериях, Майн Рид заставляет нас жаждать их пересечь, ботаники рассказывают об их цветах, а спортсмены — о бизонах [Footnote: В настоящее время к востоку от Миссисипи не осталось ни одного дикого животного; цивилизация столь основательно изменила характер древних индейских охотничьих угодий.], но без их личного созерцания мало кто может составить верное представление о том, какова прерия на самом деле.

Солнце взошло над монотонной равниной, покрытой буйной, высокой, шелковистой на вид травой, которую ветер гнал длинными блестящими волнами. Небо было синим вверху, трава — буровато-зеленой внизу; над нашими головами пролетали дикие голуби и индейки; на линии горизонта не было ни единого неровного изгиба; всё вокруг было жарким, ни на что не наводящим, безмолвным и однообразным. Это была травянистая прерия.

Полоса низкорослого леса ограничивала эти просторы, а по другую ее сторону перед нами открывалось зеленое море, простиравшееся до самого горизонта, — застывшие земляные валы, покрытые короткой зеленой травой, которая, колыхаясь под ветром, завершала океанскую иллюзию. Это была волнистая прерия.

Снова полоса леса и плоская равнина, покрытая цветами, яркими даже в эту пору года, хотя от самых пышных из них не осталось ничего, кроме высохших стеблей. Земля пестрела лилиями, процветали гелиантус и цинерария, а темно-зеленые листья и синие цветы люпина контрастировали с колючим стеблем и алинными цветами эуфорбии. Для какой цели «пустыня создана столь прекрасной там, где годами не ступает ни один взор», как не для того, чтобы явить доброту Того, Кто творит со Своим достоянием все, что пожелает? Это была сорная прерия, которую точнее называть «Садом Божьим».

Эти три вида прерий постоянно сменялись полосами лесов и небольшими озерами; однако за это долгое дневное путешествие признаки обитаемости попадались на глаза редко. Время от времени мы останавливались ради воды у хижин в прериях и подбирали двух-3 человек; но этот огромный простор плодородной земли еще долгие годы должен оставаться полем для предприимчивости европейских расов.

Ближе к вечеру мы снова сменили вагоны и запаслись провизией на ночь, так как по пути ее почти невозможно было раздобыть. Что за странные люди набились теперь в вагоны! Торговцы, купцы, охотники, старатели, трапперы и искатели приключений со всех концов света, большинство из них вооружены до зубов, и не без оснований: за последние несколько месяцев индейцы, разъяренные посягательствами белых людей, жестоко отомстили западным путешественникам. Ружья некоторых из них отличались тончайшей работой, и владельцы лелеяли их с отцовской заботой. На сиденье передо мной сидели два «парня из прерий», точь-в-точь как те, что описаны в «Охотниках за скальпами», разве что классом пониже Сент-Врена. Это были прекрасные образцы мужчин: высокие, статные, широкогрудые и атлетично сложенные, с орлиными носами, пронзительными серыми глазами и каштановыми вьющимися волосами и бородами. На них были кожаные куртки с разрезами и вышивкой, кожаные штаны, высокие сапоги с вышитыми голенищами, серебряные шпоры и фуражки из алого сукна, расшитые несколько потускневшей золотой нитью, — несомненно, подарки каких-то красавиц, очарованных привлекательной внешностью и безрассудным нравом охотников. Уныние бежало от них прочь: они без устали рассказывали истории, насвистывали мелодии и пели комические песни; счастливы были те, кто сидел достаточно близко, чтобы зарядиться их шутками во время томительного ночного ожидания. Каждый из них носил кожаный пояс с двумя засунутыми за него пистолетами, золотые серьги и дорогие перстни. Это были веселые, жизнерадостные души, рассказывавшие сочные истории из западной жизни, рыцарственные в манерах и свободные, как ветер.

Там были калифорнийцы, одетые для золотых приисков, с кожаными мешочками для золотого песка; мормоны, направлявшиеся в Юту; и беспокойные души, искавшие того волнения и разнообразия, которых они тщетно добивались в цивилизованной жизни! И, перевозя эту пеструю смесь человеческих существ, поезда мчались вперед, причем никто из пассажиров не обращал внимания ни друг на друга, ни, пожалуй, на Того...

«...Кто бережет и держит всех
В Своей великой любви и бескрайней мысли».

В одиннадцать часов мы резко остановились посреди прерии. Посидев какое-то время в тишине и не видя никаких признаков станции, мои друзья вышли, чтобы выяснить причину задержки, и мы узнали, что впереди потерпел крушение товарный поезд и мы можем застрять здесь надолго, слушаясь мишенью для индейских пуль! Достали припасы и сложили их в общую кучу; «парни из прерий» травили байки; охотники проверяли свои ружья и полировали и без того блестящую гравировку; несколько мексиканцев пели испанские песни, новоангличанин затянул «Янки Дудл»; кто-то предполагал, кто-то рассчитывал, пока наконец все не стали засыпать: трапперы исчерпали свои истории, певцы — песни, а мормон, расписывавший особые преимущества своей веры, — терпение слушателей, — пока, наконец, гудящие звуки, испускаемые многочисленными носами, не оказались заразными, и я заснула, погрузившись в сбивчивые сны о «Янки Дудле», пистолетах и карманниках.

Через некоторое время я проснулась; мы все еще стояли, а справа виднелся огонек. «Мы, должно быть, в Рок-Айленде?» — сонно спросила я. За вопросом последовал смех моих друзей и охотников; после чего они самым вежливым тоном сообщили мне, что мы находимся там же, где торчали последние пять часов, а именно неподвижно стоим в прерии. Пронзительный холод и тяжелая роса, сопутствующие американскому рассвету, заставили меня еще больше удивиться характерному терпению, с которым американцы сносят неизбежную необходимость, какой бы неприятной она ни была. Правда, раздавались жалобы на холод и тяжелые вздохи, но никто никого не винил, а невозмутимость моих спутников заставила меня почувствовать жгучий стыд за собственное английское нетерпение. В Англии у нас поднялся бы целый хор жалоб, перемежаемый разносами проводника, руганью в адрес компании и решениями написать в «Таймс» или поднять вопрос о железнодорожном беспорядке в Палате общин. Эти люди сидели тихо, ели, спали и курили, а когда поезда наконец тронулись к месту назначения, были этому рады.

Мы мчались на Запад — в землю диких индейцев и бизонов, — по узким полоскам металла, которыми этот «великий народ» опоясывает земной шар. Вечер сменил полдень, а сумерки — зной летнего дня; желтое солнце без облаков опустилось за волны волнистой прерии, но мы все равно мчались дальше, прерывая наш бешеный бег лишь для того, чтобы набрать воды и дров на каких-то безымянных станциях. Когда солнце зашло, оно скрылось за волнами прерии. Ночные перемены прошли мимо моего сознания, а на розовом рассвете нас со всех сторон окружил океан высокой зеленой травы. Мы мчимся дальше — полосы леса разносят пейзаж — мы влетаем в густой лес и, вынырнув из него, прибываем в Рок-Айленд, выглядящее недостроенным поселение, которое могло бы носить имя Города Пустыни, расположенное у слияния Рок-Ривер и Миссисипи. Мы останавливаемся у небольшого причала, где ждет маленький пароходик странной постройки; мы поднимаемся на борт, пароходный свисток разрывает тишину росистого рассвета, и на огромной скорости мы мчимся между высокими поросшими лесом утесами вниз по мутной реке, закручивающейся стремительными водоворотами. Проплыв три миля, мы высаживаемся на расчистке, где приютился небольшой поселок Давенпорт. Мы спустились по Миссисипи, величайшей из рек! — шириной в полмили в семнадцатистах милях от ее устья, и очутились на дальнем Западе. Крытые белым холстом фургоны, толстокожие волы в тяжелых ярмах, норовистые кони соSвысокими пиковыми седлами, привязанные к пням деревьев и отмахивающиеся хвостами от мух; эмигранты на синих ящиках, вопрошающие себя, не Эльдорадо ли это их мечты; оружие, снаряжение и багаж окружали дом или сарай, где нам предстояло позавтракать. Большинство наших попутчиков направлялись в Небраску, Орегон и Юту, до самых отдаленных районов которых они едва ли добрались бы на своих медлительных животных за четыре месяца, подвергаясь тем временем нападениям сиу, команчей и черноногих.

Там, в длинном деревянном сарае с закопченными стропилами и земляным полом, мы позавтракали в семь часов кукурузными лепешками, белкой, бизоньим горбом, пресными лепешками, гречкой, чаем и кукурузным виски вместе с толпой эмигрантов, охотников и искателей приключений; а вскоре после этого вновь взошли на борт нашего пароходика, с трудом одолевавшего могучее течение Отца Рек. Машины, какими они были, зияли открытыми деталями, котел во многих местах латан, а во все стороны шипел пар. Я спросила капитана, не имеет ли он обыкновения «сидеть на предохранительном клапане», но он решительно отверг это обвинение. Местный диалект показался английскому слуху довольно ошеломляющим. «Кто тут аллигатор дома?» — осведомился широкоплетый кентуккиец у своего соседа, указывая на каркасную хижину на берегу, которая совсем не казалась мне обителью этого земноводного и плотоядного существа. «Ну что, старый аллигатор, сколько времени?» — спросил другой мужчина, обрушивая мускулистую лапу с оглушительным шлепком на геркулесовы плечи первого расспросчика, тем самым сообщая мне, что на Западе «аллигатор» — это обозначение рода людского; иными словами, у них принято обращаться к ближнему «старый аллигатор» вместо «старина». В восемь мы покинули Рок-Айленд и, повернув свои неохотные стопы на восток от земли приключений и романтики, сели в поезд до Чикаго.

Вагоны были забиты до отказа, и мои друзья, устроив мне единственное удобное место в одном из них, были вынуждены перейти в соседний, к своему великому негодованию; однако протесты не помогали. Зазвенел паровозный колокол, последовал страшный натиск, в результате которого проход по центру заполнился стоящими людьми; кондуктор прокричал: «Вперед!» — и мы помчались к озеру Мичиган в «Молниеносном экспрессе», развивающем скорость в шестьдесят семь миль в час! После отъезда из Англии мне пришлось заняться изучением физиогномики, и вид моего соседа по сиденью привел меня в ужас. Лоб у него был низким, глубоко посаженные и бегающие глаза выдавали хитрость, и я сразу зачислила его в мошенники или карманники. Уверенность в правильности своих выводов была настолько сильна, что я вынуждена была достать кошелек, в котором, впрочем, по совету знающих людей, никогда не носила больше пяти долларов, оставив в кармане лишь носовой платок и багажные квитанки, так как прекрасно понимала, что не смогу бодрствовать все утро. Несмотря на все старания противостоять этому, я вскоре провалилась в забытье, от которого очнулась с четким осознанием того, что мой сосед вытаскивает руку из моего кармана. Моим первым побуждением было вскрикнуть, вторым же — которое я и претворила в жизнь — проверить потерю; таковой оказалась весьма тревожная пропажа моих багажных квитанций; все мое имущество тем самым оказалось в распоряжении этого бродяги, поскольку я прекрасно знала, что если заявлю права на свои чемоданы без квитанций, проницательный багажный мастер сочтет меня наглой мошенницей. Проницательного кондуктора в вагоне не было, а будь он там, необходимость в привычной подозрительности, вытекающая из его положения, вытравила бы в нем первоначальные зачатки великодушия настолько, что он повернулся бы спиной к моей просьбе, и среди попутчиков не нашлось ни единого человека, чья физиогномика позволила бы мне к нему обратиться. Так что, припомнив, что на моих квитанциях значится Чикаго, и заметив, что на билете вора напечатано то же самое, я решила положиться на волю случая или на возвращение моих друзей. Я едва ли могла решить, не является ли это доказательство надежности физиогномики достаточной компенсацией за досаду, испытываемую мной из-за вероятности того, что мои сокровища попадут в руки авантюриста.

В течение утра мы пересекли несколько прерий и останавливались на нескольких станциях; участки успешной обработки земли свидетельствовали о присутствии земледельцев, хотя самих их жилищ я видела редко. Вагоны по-прежнему оставались переполненными, так что друзья не могли ко мне присоединиться, и я начала серьезно тревожиться за судьбу своего багажа. К полудню шпиль, деревья и высокие кварталы зданий, поднимавшиеся из травянистой прерии с одной стороны и из синих вод озера Мичиган с другой, показали, что мы приближаемся к Чикаго. Вдоль проторенных в траве дорог на Запад двигались запряженные волами крытые белым холстом фургоны, порой в сопровождении вооруженных всадников.

С криком, напоминающим индейский боевой клич, поезд влетел в саранский ангар — они остановились — карманник встал — я тоже встала — багажный мастер подошел к двери. «У этого джентльмена находятся квитанции на мой багаж», — произнесла я, указывая на вора. Ошеломленный, он вытащил их из жилетного кармана, отдал багажному мастеру и поспешно ретировался. У меня не было желания кричать «Держи вора!», и мне едва хватило времени поздравить себя со счастливым порывом, заставившим меня сказать именно то, что я сказала, как из соседнего вагона появились мои друзья. Они были слишком позабавлены моим рассказом, чтобы хоть сколько-нибудь посочувствовать моим неприятным чувствам, и один из них, джентльмен, занимающий высокий пост на востоке, от души рассмеялся, произнеся с чисто американским акцентом: «Английские леди должны быть еще теми штучками, коль скоро им удается перехитрить янки-карманников».

Намереваясь провести в Чикаго всю ночь, мы направились к двум лучшим отелям, но, обнаружив их забитыми до отказа, были вынуждены податься в рекламируемое заведение, название которого называть излишне, хотя оно никогда не изгладится из моей памяти. Рекламируемая плата составляла один доллар в сутки, и за эти деньги обещались все мыслимые удобства и блага.

Постоялый двор представлял собой большое кирпичное здание на углу улицы с вполне заурядной внешностью. Деревянные лестницы были достаточно грязными, и, поднимаясь по ним в так называемую «дамскую гостиную», я обнаружила просторное, бедно обставленное помещенье, украшенное шестью плевательницами, которые, однако, к моему отвращению, не спасали пол от обильных луж табачного сока.

На столе лежали два ружья, пистолет и пороховница; две ирландские эмигрантки сидели на полу (кишевшем черными тараканами и муравьями), раздевая вопящего ребенка; женщина, судя по всему в лихорадке, беспокойно металась на софе; две дамы в потрепанных нарядах Блумер выглядывали в окно, а другие эксцентричные создания заполняли комнату. Я попросила предоставить ночлег, надеясь найти уголок, где можно было бы посидеть в тишине. Грязная горничная проводила меня в комнату-спальню с четырьмя кроватями. В одном углу три женщины нежно и усердно ухаживали за больным ребенком, в другом две чесали спутанные черные волосы; после чего я заявила, что мне непременно нужна отдельная комната.

Тогда горничная повела меня по длинному темноватому коридору и показала маленькую каморку без камина, освещаемую лишь стеклянной фрамугой в двери, из-за чего там было почти темно. Там стояла узкая кровать с грязной буйволиной шкурой; я приподняла ее, и оттуда посыпались тучи живых существ, а пол буквально кише ими. Вид столь мерзкого помещения заставил меня почувствовать себя дурно, и я с величайшим отвращением оставила в нем шляпку и шаль.

Снаружи у двери валялись аптечные пузырьки и прочие подозрительные признаки болезни, и после осторожных расспросов выяснилось, что в доме имеется один случай сыпного тифа, один случай азиатской холеры и целых три — лихорадки! Мои спутники были шокированы сложившимся положением. Полагаю, им было неприятно, что мне довелось столкнуться с подобным образцом отеля в их стране, и они решили, что раз я никак не могу остаться здесь на ночь, то должна ехать в Детройт в одиночку, поскольку их самих задерживали в Чикаго дела. Хотя я, безусловно, чувствовала себя не в своей тарелке в этом месте, я ничуть не жалела о представившейся мне благодаря случайности возможности увидеть изнанку американского общества на его низшей ступени.

Мы спустились к обеду, и только то обстоятельство, что я много часов не брала в рот ни крошки, могло заставить меня прикоснуться к пище в подобном месте. Мы находились в длинном зале с одним длинным столом посередине, где были накрыты приборы на сто персон. Каждое место оказалось занято, а сиденьями служили довольно грубо сколоченные лавки. Пол недавно вымыли, и он источал влажный, зловонный смрад. Сбоку располагался огромный камин, где, несмотря на летнюю жару, производились различные манипуляции, подпадающие под общее название кулинарии. В конце зала находилась длинная свинцовая мойка, где три сальных посудомойщика без обуви непрерывно шоркали тарелки, вытирая их о собственные фартуки. Впрочем, тарелки вовсе не мылись, а лишь поверхностно споласкивались. Обслуживали нас четверо официантов разбойничьего вида с невероятными бородами и усами.

Особым разнообразием стол не отличался. На нем красовались восемь вареных бараньих ножек, почти сырых; шесть старых кур, чьи ноги походили на гитарные струны; запеченная свинина с «луковым гарниром», плававшая в жире; а на гарнир — батат, кукурузные початки и тыква. Возле каждой тарелки стояла чашка настоянного чаю, подслащенного патокой, и никто из гостей не употреблял никаких ферментированных напитков. Ножей для разделки не было, так что каждый кромсал мясо собственным ножом, а некоторые искусно разделывали его ножами боуи, вынутыми из-за пояса. Не было и солонок, поэтому каждый макал свой сальный нож в баночку с солью. Обед начался, и, утолив голод наименее сомнительным блюдом — «свининой с луковым гарниром», — я получила возможность оглядеться.

Все уголки земного света внесли свой вклад в эту пеструю толпу, даже Китай. Интерес или жажда приключений свели их всех вместе в этом удивительном форпосте цивилизации, и вскоре они рассредоточатся по землям, где цивилизация еще неведома.

Насколько я могла судить, мы были единственными представителями Англии. Там были шотландцы — ведь шотландцы всегда оказываются там, где теплится хоть какая-то надежда на честную наживу, — были ирландские эмигранты с сочным говором, французские торговцы из Сент-Луиса, мексиканцы из Санта-Фе, калифорнийцы, снаряжающиеся в путь, и калифорнийцы, возвращающиеся домой с заработанными состояниями, проницательные спекулянты из Новой Англии, разносчики из Канады, «парни из прерий», трапперы, охотники и искатели приключений всех мастей. Многие из них носили за поясом ножи боуи или пистолеты. Костюмы отличались большим разнообразием и живописностью. Две дамы в костюмах Блумер крайне дурного зеленого покроя сидели напротив меня и, казалось, не привлекали к себе никакого внимания, хотя движение Блумер в Штатах к счастью кануло в Лету.

Утром в Чикаго произошло три дуэли, и один из дуэлянтов, смуглый злодей с мрачными бронями, сидел через одного человека от меня. Ссора завязалась в игорном доме, противник этого мексиканца был смертельно ранен, а сам он сидел тут же, с грехом человекоубийства на руках, описывая своему визави, как именно он целился во врага, и никто вокруг, казалось, не обращал на это ни малейшего внимания. Судя по услышанному, дуэли на Западе стали обычным делом, и немудрено, учитывая количество беззаконных элементов, собирающихся там, где они чувствуют себя сравнительно свободными от оков.

Второе блюдо состояло исключительно из тыквенных пирогов; но когда официанты меняли тарелки, способ протирки ножей и вилок выглядел настолько омерзительно, что я не стала ничего есть. И все же замечу, что в этом пестром сборище не наблюдалось никакой грубости и не прозвучало ни единого скверного слова — напротив, ничего оскорбительного для самых взыскательных ушей. В этом отношении я должна вынести американцам весьма благоприятный вердикт: за время моих довольно продолжительных странствий по Соединенным Штатам, когда мне приходилось часто общаться с низшими классами, я никогда не слышала той бранной речи, что столь часто оскорбляет слух в Англии. [Footnote: Меня здесь не следует понимать неправильно. Сквернословие в Штатах распространено с пугающей очевидностью, однако обычай, который в Америке порой сильнее закона, категорически запрещает использовать его в присутствии дам.]

Полагаю, нет на свете другой страны, где присутствие дамы столь сильно сдерживало бы манеры и разговоры. Женщина, каковы бы ни были ее возраст или положение, неизменно окружена почтительным вниманием; и если это почтение порой переходит границы здравого смысла или если угасшее рыцарство прошлых веков Европы находит частичное возрождение на берегах Америки, то эта крайность бесконечно предпочтительнее той грубости и даже хамства, с которыми дамам, как я слышала, слишком часто приходится сталкиваться в Англии.

Очевидная приверженность трезвости в Соединенных Штатах — еще одна отрадная черта, на которой стоит остановиться. Боюсь, пьянство широко распространено среди англичан, ирландцев и немцев, составляющих значительную часть американского населения; однако трезвеннические, чаепитейные и водопитейные привычки коренных американцев поразительнее всего. По сути, за все время пребывания в Штатах я встретила лишь одного пьяного, и им оказался шотландский скрипач. В отелях, даже усаживаясь за обед в зале на четыре раза по сто человек, я ни разу не видела на столе больше двух бутылок вина, и по собственному опыту знаю, что во многих частных домах ферментированных напитков не держат вовсе. На Западе, особенно в тех заброшенных отелях, где я останавливалась, я никогда не видела на столе вина, пива или крепких напитков; и меня невероятно радовало зрелище свирепых на вид, вооруженных и бородатых мужчин, среди бела дня попивающих ту чашу, «что веселит, но не пьянит». Вода — это тот напиток, чистотой и совершенством которого я никогда не наслаждалась до поездки в Америку. Она подается в изобилии в вагонах, отелях, приемных, на пароходах и даже в лавках — в хрустальных кувшинах или каменных фильтрах, и всегда со льдом. Это может быть как следствием, так и причиной народной трезвости.

Древняя история рассказывает о народе, который спаивал своих рабов и в таком состоянии демонстрировал их сыновьям, чтобы с младых ногтей внушить отвращение к этому унизительному пороку.

Эмигранты, покинувшие наши берега, и в особенности ирландцы, добровольно взяли на себя роль, прежде отводившуюся спартанским рабам. Несомненно одно: их невоздержанность, со всеми бедами которой американцы знакомы не понаслышке, принесла благотворный результат, вызвав мощную реакцию в пользу принципов трезвости.

Национальная брань англичан, снискавшая им за рубежом дурную славу, и проклятия, свойственные французам, итальянцам и испанцам, к сожалению, слишком хорошо известны, поскольку их чересчур часто слышно. Пожалуй, я едва ли путешествовала по Англии в дилижансе или поезде, редко проезжала в экипаже по оживленной улице или верхом через тихие земледельческие деревеньки, не услышав речи, прямо нарушающей третью заповедь. Сквернословие и пьянство — одни из вопиющих грехов английских низов. Много говорилось о сквернословии в Соединенных Штатах. Могу лишь сказать, что, путешествуя там так же, как в Англии, и общаясь с людьми гораздо более низкого круга, чем те, среди которых мне доводилось бывать дома, причем общаясь на условиях полнейшего равенства, я не слышала ни единого ругательства, пока не пересекла канадскую границу. Разумеется, во всем этом я говорю лишь о том, что стало предметом моих собственных наблюдений.

После обеда, будучи только рады убраться из обители поветрий, мы вышли на улицы Чикаго. Это удивительное место ярче всего остального виденного мной свидетельствует об удивительной энергии и прогрессе американцев. Сорок лет назад всю землю, на которой стоит город, можно было купить за шестьсот долларов; ныне за место под единственную лавку отдадут десять тысяч. Он выстроен на ровной прериатской равнине, лишь немного возвышающейся над гладью озера. Он раскинулся по обеим сторонам Чикагской реки, примерно в миле от ее впадения в озеро Мичиган. Благодаря строительству волноломов в устье реки создана обширная искусственная гавань.

Город вырос стремительно и снабжен всеми атрибутами высокой цивилизации. Чикаго во всем, что служит реальной пользе и комфорту, может успешно соперничать с любым городом мира. В 1830 году он был лишь торговым постом, расположенным на арене войны Черного Ястреба. В 1850 году его население составляло всего 28 000 человек; сейчас их не менее 60 000. [Footnote: По последней переписи, проведенной в июне 1855 года, население Чикаго насчитывало 87 000 душ, что говорит о невероятном приросте на 27 000 человек за год.] В 1850 году здесь не было ни мили путей; теперь от него расходятся четырнадцать линий, привлекая торговлю с территории площадью 150 000 квадратных миль. Ежедневно сюда прибывают и отбывают сто тяжелых составов. Торговля города соответствует его масштабам. В его распоряжении около 70 000 тонн судоходства, почти половина из которых — пароходы и винтовые суда. Лесная торговля, развиваемая главным образом с Буффало, становится весьма прибыльной. Прошлогодний экспорт хлебных злаков из Чикаго на восток превысил 13 000 000 бушелей, и город, насчитывавший в 1840 году всего 4000 жителей, ныне стал одним из крупнейших зерноэкспортных рынков земного шара.

Чикаго соединен с западными реками шлюзовым каналом — одним из самых грандиозных произведений инженерного искусства. Он также связан с Миссисипи железными дорогами в нескольких точках. Город распланирован по регулярному плану с широкими, просторными улицами, куда более чистыми, чем в Цинциннати. Деревянные дома быстро уступают место высотным капитальным постройкам из кирпича или камня, похожего на белый мрамор, зачастую в шесть этажей. Эти дома, как и на всех деловых улицах американских городов, до третьего этажа обезображены крупными кричащими вывесками с именами и родом занятий жильцов. Тротуары выполнены из дерева, и при ходьбе по этому ненадежному материалу то и дело наступаешь на дыру или на конец доски, которая взмывает под ногами. Дома неизменно сдаются этажами, так что обычно друг над другом располагаются три лавки. Эти заведения весьма красивы, особенно экипировочные лавки, хотя количество выставленных на улицах товаров придает им несколько варварский вид. Тротуары буквально завалены тюками алой фланели и прочей утварью для снаряжения эмигрантов. В таких магазинах можно купить все что угодно: от тележного гвоздя до револьвера, от макинтоша до пачки иголок. Улицы представляют собой необычайное зрелище. Всё вокруг напоминает о том, что стоишь на самом краю западной цивилизации.

Дороги до крайности запружены экипажами диковинной конструкции, повозками, телегами и всадниками, а тротуары — спешащими пешеходами. Рядом с коляской, запряженной двумя или тремя породистыми конями, можно увидеть скрипучий крытый белым холстом фургон, влекомый четырьмя тяжелыми волами; мексиканцы и охотники мчатся по переполненным улицам на полном галопе на резвых конях с удилками столь сильными, что при встрече с препятствием кони садятся на задние ноги. Они ездят на животных, выглядящих слишком гордыми, чтобы касаться земли, на высоких пиковых седлах, с пистолетами в кобурах, короткими стременами и длинными, свирепо выглядящими испанскими шпорами. На них надеты алые фуражки или пальмовые шляпы и высокие сапоги. За поясами торчат ножи, а за спиной закреплены легкие ружья. Эти живописные создания — воловьи фургоны, отправляющиеся на Дальний Запад, — пестрота народностей и одежд на улицах превращают город в зрелище необычайной увлекательности.

Глухой утробный рев паровоза и пронзительный визг парохода слышны здесь с утра до вечера; непрерывный людской поток вечно бурлит по городу, и, стоя на самой грани западной цивилизации, Чикаго является грандиозным торговым узлом для районов к востоку и западу от Миссисипи.

В конторе на одной из улиц мистер К. приобрел мне билет до Торонто — поездом, пароходом, поездом и пароходом — всего за восемь с половиной долларов, то есть примерно за тридцать четыре шиллинга, на семисоткулометровое путешествие!

Мы вернулись в отель к чаю и обнаружили ту же стряпню и тех же попутцев, что и за обедом. Невозможно составить представление о «людях Запада» тому, кто не повидал хотя бы одного из них в качестве образца. Это люди, перед которыми индейцы тают, как трава под косой. Они пристреливают их по малейшему пустяку и говорят «голова индейца» так же, как в Англии говорят о дичи. Их манеры до крайности дерзкие, безрассудные и независимые; они с равной готовностью полезут в драку с врагом и будут с нежной заботой ухаживать за женщинами и детьми; один их вид словно говорит вам: «Незнакомец, я принадлежу к величайшей, просвещеннейшей и наиболее прогрессивной нации на Земле; в следующем году я могу стать президентом или миллионером; мне плевать на тебя и на всех остальных».

Иллинойс — штат, который, словно по волшебству, превратился в один из плодороднейших уголков Запада. Его заселили выходцы из штатов Новой Англии — люди, принесшие с собой черты, благодаря которым карьера новоангличанина везде ознаменована деятельным предпринимательством и успешным прогрессом. Не так давно имя Иллинойса было почти незнакомо, и на этой земле суровый поселенец бился с лесными деревьями за клочок пространства под первые посевы. Его дороги были лишь грубыми, зачастую непроходимыми колеями сквозь леса и прерии; теперь же в нем действуют или строятся две тысячи семьдесят миль железных дорог — этих стальных жил коммерческого прогресса, протянувшихся сетью по всему штату.

В семь часов, с чувством огромного облегчения и благодарности за спасение от ужасного морового поветрия, опустошившего Чикаго, я покинула отель, точнее именуемый «караван-сараем», и друзья усадили меня в «Молниеносный экспресс», развивающий скорость в шестьдесят семь миль в час. Если не считать Сент-Луиса, полагаю, Чикаго заслуживает посещения больше любого другого западного города. Один-единственный день в нем стоил переплытия Атлантики и восемнадцати сотен миль пути по суше.

ГЛАВА IX.

Досадный инцидент — Разъяренный Джон Булль — Права женщин — Аллигаторы превращаются в лошадей — Популярный хозяин — Военный парад — Вызывающее смех ружье — Мрачные воспоминания — Привлекательность ярмарки — Прошлое и настоящее — Плавучий дворец — Черные попутчики — Черный младенец — Внешний вид Буффало — Английский флаг.

Ночные поезда в Канаде и Штатах всегда переполнены, поскольку деловые люди стремятся сберечь день при любых поездках, и так как многие вагоны оборудованы чрезвычайно удобными для ночных переездов сиденьями, привычный к ним человек может спать в них так же сладко, как на диване. Покинув Чикаго, состав словно с криком ринулся в залитые лунным светом воды озера Мичиган, да в реальности все было ненамного лучше. Четыре мили мы неслись по дощатой дороге, опиравшейся исключительно на сваи. Колея была одиночной, вагоны свисали по бокам, мостов было не видать, и нам и вправду казалось, что мы катим прямо по воде. Подобные ненадежные железные дороги в Штатах не редкость; опасности дороги на реке Гудзон многие путешественники испытали на собственной шкуре.

Мы проехали триста миль по центральному Мичигану за десять часов, включая остановки. Мы мчались сквозь леса, через прерии и по мостам без парапетов с неизменной скоростью. Мальчик, который постоянно разносил ледяную воду, утолял жажду пассажиров, так как ночь выдалась невероятно жаркой, и мне удавалось спать вполне комфортно, пока меня не разбудил сильный холод рассвета. Вечером произошел случай, который меня сильно расстроил.

Вагоны были переполнены, и места хватило не всем пассажирам. В результате, согласно правилам американского этикета, джентльмены уступили места дамам, которые заняли их, как мне показалось, весьма неприветливо. Джентльмены стояли в проходе посредине. Наконец, все, кроме одного, уступили свои места, и во время остановки на станции вошла еще одна дама.

— Место для дамы, — произнес проводник, увидев переполненность вагона. Тот единственный джентльмен не шевельнулся. — Место для дамы, — повторил он более властным тоном. К усовещеваемому джентльмену по-прежнему не было никакого ответа. — Место для дамы; неужели вы не видите, что даме нужно место? — закричали теперь несколько голосов одновременно, но это не возымело никакого действия. — Уступите место этой даме, — сказал кто-то более смелый, чем остальные, резко хлопнув незнакомца по плечу. Тот надвинул дорожную кепку на глаза и упрямо отказался сдвинуться с места. В вагоне поднялся настоящий галдеж; американцы завелись, и несколько джентльменов попытались заставить нарушителя порядка пересесть.

— Я англичанин и говорю вам, что не позволю третировать себя вам, проклятые янки! Я заплатил за свое место и намерен остаться на нем, — свирепо завопил нарушитель, подтвердив тем самым мои худшие подозрения.

— Я так и знал! — Я так и думал! — Обычная штука Джона Булля! Прямо в их стиле! — таковы были замечания, и они оказались весьма мягкими, учитывая отягчающие обстоятельства.

Двое мужчин взяли виновника за плечи, а остальные, напирая сзади, вытолкали его к двери под хор стонов и шипения, водворив в конце концов в эмигрантский вагон и усадив даму на освободившееся место. Мне почти показалось, что тень покойного судьи Линча стояла рядом с одобрительной улыбкой.

Мне было настолько стыдно за своего соотечественника и так страшно, что моя национальность раскроется, что, стоило кому-то заговорить со мной, я в ответ употребляла всевозможные американизмы, какие только могла вспомнить. Местность в радиусе пятидесяти миль от Детройта представляет собой живописное чередование прерий, лесов, кукурузных полей, персиковых и яблочных садов. Кукуруза является основным продуктом в этой стране: вы видите ее на полях; получаете кукурузные початки на завтрак; кукурузные початки, кашу и гомини на обед; маисовую лепешку на чай; и сам хлеб на треть состоит из индийской муки!

То немногое, что я увидела в Мичигане, показалось мне весьма плодородным и живописным. Это еще один недавно образованный штат, который до недавнего времени был известен под названием «Мичиганская территория». Этот штат представляет собой полуостров между озерами Гурон и Мичиган и на одном участке вплотную граничит с Канадой. У него здоровый климат и плодородная почва, и он стремительно превращается в очень продуктивный штат. В последние годы приток иммигрантов более высокого класса был весьма велик. В штате имеются прекрасные возможности для лесопильных и мукомольных заводов; только у Гранд-Рапидс перепад высот составляет пятнадцать футов на милю, что обеспечивает огромную гидравлическую мощность.

В Мичигане люди перестали быть «аллигаторами», они теперь — «лошадки». Так, один человек говорит другому: «Как дела, старина?» или «Который час, старина?». Когда я прибыла в Детройт, меня позабавило, когда проводник сказал мне: «Одна из этих лошадок заберет ваши сундуки», указав при этом на группу носильщиков.

Прибыв в Детройт, я впервые столкнулась с проявлениями британской предприимчивости и энергии, а также с растущим значением Западной Канады. Несколько человек в вагонах направлялись в Нью-Йорк, и они переправились на пароме в Детройте, а затем поехали к Ниагарскому мосту по Канадской Великой Западной железной дороге как по наиболее быстрому маршруту. Я проехала по очень приятным улицам Детройта до гостиницы «Националь», где должна была встретиться с Уоренсами. Лелея надежду воссоединиться здесь с моими прежними попутчиками, я была крайне разочарована, обнаружив от них записку с известием, что их вызвали телеграммой в Торонто к больному родственнику. Они просили меня присоединиться к ним там и выражали надежду, что в пути у меня не возникнет никаких трудностей!

Было время проведения ярмарки штата, и каждый номер в гостинице был занят; однако мистер Бенджамин, весьма популярный хозяин «Националя», услышав о моем положении, ни за что не позволил мне искать другое жилье и попросил одного джентльмена уступить мне свою комнату, что тот с истинно американской вежливостью немедленно и сделал. Я не могу нахвалиться отелем «Националь» и его заслуженно популярным хозяином. Выяснилось, что я не смогу покинуть Детройт раньше следующего вечера, а в большинстве отелей одинокой даме пришлось бы очень некомфортно. Завтрак уже закончился, но, как только я уединилась в своей комнате, появился официанти с обильным угощением, за которое не взяли дополнительной платы. Я просидела в номере весь день, и мистер Бенджамин дважды заглядывал ко мне, чтобы узнать, не нужно ли мне чего-нибудь. Он познакомил меня с вдовой, с которой я впоследствии делила номер; а когда я вечером спустилась к пароходу, он отправил со мной одного из своих клерков, чтобы избавить меня от любых хлопот с багажом. Он также дал мне записку для содержателя гостиницы в Буффало с просьбой оказывать мне всяческое внимание на случай, если я задержусь в дороге на ночь. Отель представлял собой совершенный образец чистоты, элегантности и уюта; а официанты, около пятидесяти человек из которых были голландцами, неукоснительно исполняли любое желание гостей, явное или предполагаемое. Если эти страницы когда-нибудь попадутся на глаза мистеру Бенджамину, для него, возможно, будет приятным утешением узнать, что его доброта к незнакомке была и запомнена, и оценена по достоинству.

У меня были рекомендательные письма к жителям Детройта, и здесь, как и во всех остальных местах, которые я посетила, мне стоило лишь предъявить их, чтобы пожинать богатый урожай доброты и гостеприимства. Я провела в Детройте два весьма приятных дня в очень утонченном и интеллектуальном кругу, совершенно свободном от тех манерностей, которые я ожидала встретить в столь удаленном от побережья месте. Свидетельства многих беспристрастных лиц единогласно доказывают, что в любом американском городе можно встретить высокоразвитое и интеллектуальное общество.

Окно моей спальни в отеле «Националь» выходило на одну из самых широких и оживленных улиц Детройта. Это был день ярмарки штата, поэтому я увидела город в очень выгодном свете. Улицы были заполнены людьми, приехавшими на нескольких специальных поездах и сотнях повозок, причем «повозки» часто были запряжены очень красивыми лошадьми. Личные экипажи были более высокого класса, чем те, что я видела в штатах ранее; упряжь выглядела красиво, с богатой серебрением фурнитурой, а салоны были наполнены элегантно одетыми дамами. Но, в забавном контракте, кучера выглядели как дикие ирландцы, завербованные на один раз, и правили стоя. Молодые фермеры, многие из которых были одеты по последней моде Молодой Америки, носились взад и вперед на легких повозках, запряженных цугом или парно; тяжело нагруженные фургоны двигались с меньшей скоростью; и все это движение происходило под сенью прекрасных деревьев.

Военные оркестры, исполнявшие «Знамя, усыпанное звездами» и «Привет, Колумбия», то и дело проезжали туда и обратно, и все население казалось взбудораженным. Мимо моего окна непрерывно следовали эскадроны кавалерии, мужчины были в великолепной форме, с высокими колышущимися султанами. Их лошади выглядели очень красиво, но совершенно не желали демонстрировать себя, шагая медленно или в строю, а всадники, казалось, были подобраны за свою полноту, вероятно, из предположения, что вес как людей, так и лошадей скажется при атаке.

Мелодия «Привет, Колумбия» очень хороша и, несомненно, волнует американские сердца так же, как нас волнует национальный гимн. За кавалерией следовали два пехотных полка: один — с мирными на вид зелеными и белыми султанами, другой — с конскими хвостами, окрашенными в алый цвет. Рядовые выглядели более независимыми, чем наши кадровые военные, и в основном являлись сыновьями респектабельных горожан. Казалось, они прошли хорошую муштру и превосходили по внешнему виду наше ополчение; но следует помнить, что ополчение Америки составляет реальную военную силу страны, и ему уделяется соответствующее внимание и финансирование, тогда как регулярная армия насчитывает всего десять тысяч человек.

За ними последовало артиллерийское орудие, и это зрелище заставило меня безудержно смеяться, хотя мне не с кем было разделить свое веселье. Это была новая на вид пушка из блестящей латуни, которая еще ни разу не пробовала пороха, установленная на лафет, подозрительно похожий на лесовозную тележку, которую когда-то красили. Шесть весьма респектабельных артиллеристов лепились на этой повозке, но им приходилось держаться изо всех сил, поскольку ее немилосердно трясло. Ее тащили четыре лошади разных мастей и размеров, и казалось, что ими движет принцип взаимного отталкивания. На одной из них сидел солдат, устроившись в седле так далеко на шее лошади, что создавалось впечатление, будто он вцепился в гриву. Упряжь была потертой и запыленной, а постромки — веревочными, которые, судя по тому, как часто всадник спрыгивал на землю, чтобы их поправить, требовали постоянной «доработки». Артиллеристы также то и дело останавливали повозку, чтобы переставить передок пушки.

Пока я мысленно проводила невыгодное сравнение между этой пушкой и нашей прекрасно укомплектованной, хорошо запряженной и обученной артиллерией в Вулидже, мне в голову внезапно пришла мысль, что ополчение Америки разбило нас при Лексингтоне, Саратоге и Тайкондероге. «В настроении духа моего произошла перемена», — от смешного до великого был всего один шаг, и гротескный лафет мгновенно обрел величие.

На ярмарке было представлено множество развлечений. Там проходили скачки и бега рысаков; демонстрировался рысак-бык, ручавшийся побить самую быструю лошадь в Мичигане; играли музыкальные оркестры. Финеас Тейлор Барнум представил свое великолепное зверинец-шоу; в одном месте волшебник предлагал показать ничтожность разницы между «мое» и «твое»; в другом сиамские близнецы демонстрировали свое чудовищное и неразделимое единение; а вокалисты ожидали распоряжений любителей пения.

Большой участок земли был отведен под сельскохозяйственную выставку; и здесь, как и у нас на родине, куры породы кохинхин были «предметом всеобщего внимания» и продавались по баснословным ценам. В длинном ряду палаток, посвященных продукции обрабатывающей промышленности, экспонировались для продажи некоторые из самых дорогих изделий европейских ткацких станков. Там были панорамы, качеи, карусели, лошадки на деревянных осях, и при таком множестве соблазнов не приходилось содействовать нехватке праздничной публики.

Внезапно, в разгар развлечений и при сильнейшей жаре, на Детройт обрушился ливневый поток, подобный прорыву водяного смерча, за несколько минут превративший улицы в реки, которые во многих местах были достаточно глубоки, чтобы покрыть бабки лошадей. Дождь шел так, как бывает только в жарком климате, и буря сопровождалась громом и молнией. Повозки и экипажи яростно неслись вперед; дилижансы, предназначенные для перевозки двенадцати человек по шесть центов, везли через потоп двадцать пассажиров по доллару с каждого; а дамы, промокшие насквозь, в белых платьях и шелковых чулках цвета грязи, спешили по скользким тротуарам. Пехотный полк ополчения пустился во все тяжкие и побежал со всех ног, а крупное подразделение тяжелой кавалерии промчалось мимо в настоящем урагане усов, растрепанных султанов, перевязей, гигантских белых перчаток и звенящих сабель, эффективно очищая улицы.

Сто лет назад Детройт представлял собой небольшую французскую деревушку с деревянными домами, простой пост для ведения торговли мехом с индейцами. Некоторые из этих домов сохранились до сих пор — мрачные, многооконные, с множеством фронтонов здания античной постройки. Каноэ, груженные пушниной, были, пожалуй, единственными судами, бороздившими воды реки Детройт.

Старые времена прошли, и на месте французского торгового поста теперь стоит процветающий коммерческий город с 40-тысячным населением. Красивые набережные и обширные причалы ныне окаймляют берега реки Детройт, и, глядя на скопление великолепных пароходов и небольших парусных судов, стоящих у них вдоль берега, порой в два или три ряда, можно вообразить себя в английском морском порту. Улицы, на которых расположены очень красивые магазины, засажены деревьями и кипят деловой жизнью; повсюду виднеются отели, банки и конторы. В целом Детройт — очень приятное место, которое благодаря своему положению имеет все шансы стать весьма значимым.

Мне пришлось расстаться с друзьями, чье знакомство и доброжелательность сделали Детройт столь приятным для меня, в разгар весьма интересного разговора. Еще не было и десяти вечера, как я оказалась на кажущемся бесконечным причале, пробираясь между колесами телег и тюками с шерстью к пароходу «Мейфлауэр», который как раз отправлялся в Буффало.

Пройдя через вестибюль «Мейфлауэра», который представлял собой довольно неразбериху и слабо освещенное пространство, я поднялась в салон по очень красивой лестнице с искусно выполненными бронзовыми балюстрадами. Мои ослепленные глаза созерцали сказочную картину, восточный дворец, видение из «Тысячи и одной ночи». Я не могла поверить, что на корабле может существовать такое великолепие; оно произвело на меня гораздо большее впечатление, чем все, что я видела во дворцах Англии.

«Мейфлауэр» представлял собой пароход водоизмещением 2200 тонн, длиной 336 футов и наибольшей шириной 60 футов. Он обладал мощностью в 1000 лошадиных сил, с цилиндрами диаметром 81 дюйм и длиной хода поршня 12 футов. Я говорю о нем в прошедшем времени, поскольку впоследствии он потерпел полное крушение во время шторма на озере Эри. Это озеро имеет очень дурную славу, и людей предостерегают от выхода на него в столь штормовой период года, как сентябрь, однако, будь погода даже очень бурной, я бы не пожалела о своем путешествии на столь великолепном пароходе.

Салон имел длину 300 футов; в нем были сводчатый потолок и готический карниз с нижней лепкой из позолоченного винограда и виноградных листьев. Высота его составляла 10 футов, а выступы потолка, молдинги и филенки дверей кают были щедро позолочены. Примерно посередине находилось ограждение машинного отделения, которое почти не загораживало обзор. Это ограждение было выполнено в готическом стиле, под стать потолку, и с каждого торца имело окно из листового стекла размером 6 квадратных футов, сквозь которое можно было наблюдать работу механизма машины. Сама паровая машина, будучи агрегатом высокого давления и не имея поэтому громоздких конденсатора и воздушного насоса, занимала гораздо меньше места, чем любая из наших на корабле того же тоннажа. Все неподвижные детали механизматической части были выполнены из полированной стали или бронзы с изящным литьем; указатель кривошипа и часы были обращены друг к другу, а все пространство освещалось двумя большими цветными лампами. Эти окна служили излюбленным местом отдыха для любопытных и людей науки. Ковер был из богатого ворсистого бархата с узором из групп ярких цветов, усыпанный стульями, диванами и кушетками из резного орехового дерева, обитыми сочным зеленым бархатом; столы были мраморными на позолоченных постаментах. Там находилось очень красивое пианино, и на нем, и на столах стояли массивные вазы из прекрасного севрского или дрезденского фарфора, наполненные экзотическими цветами. На одном из столов стоял богато чеканный серебряный поднос с серебряным кувшином для ледяной воды. Салон ярко освещался восемью люстрами со свисающими стеклянными подвесками; а по концам помещения два зеркала во всю высоту комнаты до бесконечности продлевали эту великолепную картину.

В таком помещении естественно было бы ожидать увидеть элегантно одетых джентльменов и дам; но нет — западные мужчины в пальмовых шляпах и высоких сапогах валялись на роскошных диванах, а негры и негритянки болтали и прогуливались. Фарфоровые плевательницы в изрядном количестве украшали пол, и их работа отнюдь не была синекурой даже в салоне, предназначенном исключительно для дам.

Среди трехсот моих попутчиков я нашла лишь одного человека, с которым мне захотелось поговорить. Это была высокая, бледная и очень элегантная дама в глубоком трауре, с совершенно отрешенным выражением лица и такими глубокими морщинами скорби, что я с первого взгляда поняла: этот мир больше не способен ее заинтересовать или обрадовать. Она сидела со мной на одном диване и беспомощно ломала голову над маршрутом из Буффало в Олбани вместе с угрюмым, неотесанным сыном, который вовсе не горел желанием помочь ей в трудностях. Поскольку я смогла сообщить ей нужные сведения, мы проговорили часа два. Она вскоре поведала мне свою историю — самую обычную историю любви, утраты и печали. Она уже год была вдовой и говорила, что ее одиночество настолько велико, что ее единственное желание — умереть. Сыновья везли ее в путешествие в надежде развеселить, но она утверждала, что ее просто возят и наряжают, как куклу, что у нее нет ни лучика утешения, и что все сторонятся ее безнадежного и ропщущего горя. Она попросила меня сказать, смогла ли какая-нибудь знакомая мне вдова перенести свою утрату с покорностью; и когда я рассказала о нескольких случаях среди моих собственных родственников, она залилась слезами и произнесла: «Я вечно оспариваю мудрость Бога, и как я могу надеяться на его утешение?». Задача утешителя всегда трудна, а в ее случае она была особенно тяжела: указать на «бальзам Галаада», как он явлен в Священном Писании, и со всей добротой показать незнакомке, что невозможно обрести утешение, пока она, как признавалась сама, живет в пренебрежении ко всякому долгу как перед Богом, так и перед людьми.

Она на мгновение оживилась и поблагодарила меня за сочувствие, которое я испытывала искренне, выразив надежду продолжить разговор утром. Ночь выдалась штормовой, и она так сильно страдала от качки, что на следующий день не смогла подняться с койки, и больше я ее не видела, за исключением мимолетного мгновения в Буффало, когда ее выносили на берег, и вид у нее был еще более отчаянный, чем накануне вечером.

Ниже этого салона находилась дамская каюта, тоже очень красивая, но обезображенная многочисленными плевательницами, а еще ниже располагалась небольшая каюта с двухъярусными койками по бортам; в этом жилье, поскольку корабль был полон, я заняла место на ночь вместе с южной дамой, ее двумя рабынями, четырьмя негритянками и мулаткой, которые только что выкупили себе свободу в Теннесси. Эти чернокожие женщины были поищем изящны и умны, а также настолько приятны и наивны, что, хотя они болтали со мной до двух часов ночи, я ничуть от них не устала.

Они просили меня взять их всех с собой в Англию, которую они привыкли воспринимать как землю свободы и счастья; и мне стоило больших трудов дать им понять, что я не смогу найти для них работу. Я спросила одну из них, очень красивую мулатку, как долго она замужем и каков ее возраст. Она ответила, что ей тридцать четыре года и замужем она двадцать один год! Их черные лица и шерстистые волосы забавно контрастировали с белой наволочкой. Поспав некоторое время, я проснулась от какофонии звуков — стонов, натужного скрипа, треска волн и рева ветра. Я с трудом оделась и, дотронувшись до окна, увидела безоблачное небо, тонкую синюю штормовую дымку и волны выше тех, что я когда-либо видела в океане; поистине озеро Эри представляло собой сплошную пелену бушующих, яростных валов, которые швыряли наш гигантский, но валкий пароход так, словно он был игрушкой.

Я видела две шхуны, которые мчались под одними лишь форселями, а вскоре после этого — судно, подающее сигналы бедствия: в шторм оно лишилось мачт, фальшбортов и шлюпок. Мы смогли оказать ему весьма своевременную помощь. Теперь меня уже не удивляло предостережение стюардессы прошлой ночью о том, что раздеваться как можно меньше будет нелишним на случай аварии.

Пока бушевал шторм, будучи слишком привычной к ненастной погоде, чтобы испытывать страх, я забавлялась тем, что наблюдала за разным воздействием стихии на чувства окружающих. Дама с Юга была безумна от ужаса. Сначала она попросила меня далеко не самым мягким тоном позвать стюардессу. Я отправилась в обитель этой должностной и обнаружила ее лежащей на полу от морской болезни; ее прекрасные каштановые волосы спутались и растрепались. — Ох, мадам, как вы могли спать? — произнесла она. — У нас была такая ужасная ночь! Никогда еще мне не было так плохо.

Я вернулась из своего бесполезного похода, и тогда дама приказала мне немедленно идти к капитану и просить его прийти. — Он занят управлением кораблем, — возразила я. — Тогда иди, если у тебя есть хоть капля жалости, и спроси, погибнем ли мы. — Никакой опасности нет, насколько я могу судить; машины работают исправно, а судно слушается руля. «Мейфлауэр» качнуло сильнее обычного. — О боже мой! О небеса! — взвизгнула несчастная дама. — Простите меня! Помилуйте! Помилуйте! Последовало затишье, во время которого она позвала одну из своих рабынь принести стакан воды, но бедная женщина была слишком больна, чтобы подняться, и, видя, что хозяйка готова разгневаться, я сама поднялась за ней в салон. По дороге к столу я чуть не споткнулась о распростертого мужчину, которого заметила еще накануне благодаря его дерзкому и суровому виду. — Кажется, мы отправляемся к праотцам, — промолвил он. — Я молился всю ночь — толку чуть, пожалуй. Я слишком долго был грешником. Я повидал немало... — последовал стон. Я посмотрела на безрассудного собеседника. Он лежал на полу без шляпы и туфель, а рядом с ним валялось ружье. Его лицо было мертвенно-бледным, но, по правде говоря, скорее от последствий морской болезни, чем от страха. Он слабым голосом умолял меня раздобыть ему бренди; но я никого не нашла, кто мог бы его дать, и спустилась вниз с водой.

Обе рабыни были напуганы настолько, насколько могут быть люди, почти оглушенные болезнью; но когда я спросила одну из освобожденных негритянок, не боится ли она, та ответила: «Я не боюсь; если умру — отправлюсь к Иисусу Христу; если буду жить — послужу Ему здесь; лучше умереть!»

Было сказано, что «бедность, болезни и все земные беды — это рай по сравнению с тем, чего мы боимся в смерти», и что «дело не в том, что жизнь сладка, а в том, что смерть горька». Здесь поэт и философ могли бы извлечь урок. Эта бедная, необразованная негритянка, вероятно, не знала ничего большего, «чем то, что истинна ее Библия»; но она обладала тем знанием о загробной жизни, которого разум, лишенный света откровения, никогда бы не постиг; она знала нечто большее — она знала Бога, явленного во Христе, и в этом знании, под его высочайшим и истинным именем Веры, она не боялась призыва, который привел бы ее к предстательству Судьи всего сущего. Неверующий может тешить себя своим бессердечным кредо, которое, игнорируя как потусторонность, так и Божественное правление, превращает прошлое в бесцельный хаос, а будущее — в мрачную неизвестность; но в «час смерти и в день суда» самый смелый атеист с радостью променял бы свои рушащиеся теории на простую веру бедной африканки.

Провидение, не наделившее негра интеллектуальными способностями высшего порядка, дало ему такую меру сердечности и энтузиазма, которые нам чужды. Он горяч и страстен в своих привязанностях, яростен в обидах, ужасен в мести. Чернокожие солдаты наших вест-индских колоний, когда их спускают с поводка, сражаются с большей яростью и кровожадностью, чем представители любой белой расы. Этот темперамент переносится и в религию, и нигде на земле наш Господь не находит более любящего и ревностного ученика, чем в обращенном и христианизированном негре. Действительно, верно то, что только в Америке более трех миллионов урожденных в свободе африканцев носят цепи рабства; но не менее верно и то, что во многих случаях Евангелие проникало сквозь тени их египетской тьмы, даруя им

"Спасение от тиранических страстей,
Полное освобождение от кары за грехи"

Многие люди, пересекшие Атлантику без каких-либо неудобств, испытывают расстройство из-за коротких и крутых волн этих внутренних морей, и бедные негритянки ужасно страдали от морской болезни.

Поскольку стюардесса находилась наверху и сама была слишком больна, чтобы за кем-то ухаживать, я делала для них все возможное, добывая подушки, камфару и тому подобное, и была счастлива уже тем, что могу принести пользу. Одна из них, молодая замужняя женщина с трехмесячным ребенком, была тревожно больна, и, поскольку бедному младенцу грозила серьезная опасность пострадать от качки корабля, я взяла его к себе на колени на час, пока шторм не утих, заслужив тем временем долгую добрую память его бедной матери. Уверена, что белый младенец вопил бы самым устрашающим образом, поскольку, никогда прежде не беря на руки ребенка, я держала его очень неловко; но крошечное черное создание, уставшее от барахтанья на полу, лежало совершенно спокойно, то и дело поднимая свое маленькое обезьянье личико к моему с выражением понимания и доверия, которые полностью расположили меня к нему. Он был до ужаса уродлив, так похож на черную обезьяну и так мало напоминал человеческое дитя, что, держа его, я была вынуждена отводить глаза, как бы в противном случае под влиянием внезапного приступа глупого предрассудка и отвращения не уронить его. Между тем дама с Юга чувствовала себя очень плохо, но, к моему сожалению, не настолько плохо, чтобы не отвесить пощечин своим рабыням.

Шторм утих около девяти часов утра, оставив после себя очень бурное, пенистое море, которое необычайно ослепительным и неприятным образом отражало безоблачную и пронзительную синеву неба. Салон выглядел столь же великолепно, как при свечах, когда сквозь проходящее окно из цветного стекла струился солнечный свет.

В час дня был подан обильный обед, но из трехсот пассажиров воспользоваться им смогли лишь около тридцати. Подавали большие стеклянные вазы с ванильным мороженым. Путешествие было на редкость неинтересным, так как почти весь день мы шли вне видимости земли; моя подруга-вдова не появлялась, а когда я попыталась писать, чернильница скатилась со стола. Солнце как раз садилось, когда мы прибыли в Буффало и пришвартовались у причала, заполненного крупными пароходами, принимающими и разгружающими грузы. Из-за шторма мы опоздали на ниагарские поезда на два часа, и я ночевала в отеле «Уэстерн», где мне оказали всяческое внимание.

Буффало — один из лучших примеров американского прогресса. Это правильно распланированный и основательно застроенный город с 65-тысячным населением. Он все еще находится в расцвете сил, поскольку нынешний город ведет свое летосчисление лишь с 1813 года. Он стоит у подножия озера Эри, у истока канала Гудзона, где концентрируется торговля великой цепи внутренних озер. Он очень стремительно движется вперед; его жители постоянно меняются; население состоит из представителей всех наций, с весьма значительной долей немцев, французов и ирландцев. Но их национальные особенности, хотя и не утрачены, вид сквозь призму чистейшего американизма. Все они куда-то спешат — флегматичный немец не отстает от энергичного янки, а ирландец, уже не в лохмотьях, «гадает» и «спекулирует» на ирландском диалекте. Путешественники с Запада проезжают через Буффало; туристы, направляющиеся в Канаду, проезжают через Буффало; трафик озер, каналов и нескольких железнодорожных линий сходится в Буффало; поэтому гудят паровозы и попыхивают пароходы с утра до вечера. Там развито судостроение, и по всем признакам это один из наиболее прогрессивных и устремленных вперед городов в Союзе.

Я покинула Буффало морозным ясным утром по линии, проложенной между гигантскими лесопилками [Footnote: Пиломатериалы — это распиленная древесина.] и твердым белым пляжем озера Эри. Вскоре после выезда из города озеро сужается, течет быстрее и в конце концов несется с пугающей скоростью. Я знала, что смотрю на начало ниагарских порогов, но вагоны въехали в какие-то расчистки и вскоре остановились на очень оживленной станции, где излишне услужливый человек прокричал: «Станция Ниагара-Фолс!». Это название неприятно резало слух. У двери вагона, в котором я ехала одна, появился мужчина: «Вы в Льюистон, скорее, сюда!» — и потащил меня в неуклюже сбитый дилижанс, запряженный четырьмя лошадями. Мы тряслись по худшей дороге из всех, по которым мне доводилось путешествовать, — бревенчатая дорога по сравнению с ней казалась элизиумом. Никакого выравнивания не наблюдалось; это была просто колея вдоль заброшенной земли, петлявшая по ямам, холмам и древесным пням. Мы преодолевали жалкие семь миль целый час и три четверти. Будь я лучше знакома с окрестностями, я могла бы, как выяснила лишь тогда, когда было уже поздно, пересечь мост у Ниагарского водопада, провести три часа любуясь Ниагарой и отправиться в Куинстон как раз к пароходу на канадских поездах!

По дороге в Льюистон мы встретили сорок таких четырехконных дилижансов. Мне довелось издали взглянуть на водопад и поближе — на еще не достроенный подвесной мост, который по завершении станет одним из величайших триумфов инженерного искусства.

За ним пейзаж становится очень красивым. Дорога пролегает среди лесных деревьев пышного роста, а также персиковых и яблочных садов на американском берегу реки Ниагара. Этот берег представляет собой обрыв высотой 300 футов, и с края дороги можно бросить камень в бурлящий внизу поток; при этом единственным парапетом служит гнилой забор, во многих местах полностью разрушенный. Когда начинаешь спускаться по крутому холму к Льюистону, поездка становится поистине жуткой. Громоздкий экипаж скрипит, подпрыгивает и раскачивается и, несмотря на тормоза-колодки и прочие приспособления, постепенно набирает скорость, с которой на полном ходу несется вниз по страшному склону и вокруг крутого поворота к отелю в Льюистоне. Пока я ждала там, наблюдая за дилижансами и покупая персики (шесть штук обошлись мне в пенни), по склону на полной скорости вниз спустился дилижанс, на козлах которого сидели всего два человека. Задние ремни, очевидно, порвались, и всю машину так и норовило бросить вперед, как вдруг на самом крутом участке спуска ее сильно тряхнуло, и она самым нелепым образом перевернулась вверх дном, обрушившись крышей на спины лошадей. Мужчины вылетели наружу невредимыми, но бедные животные оказались сильно порезаны и ушиблены.

Я переплыла озеро Онтарио до Торонто на «Пирлесс» — очень щеголеватом, безопасном железном пароходе, чей салон и основной груз располагались внизу. Убранство этого прекрасного маленького судна выдержано в безупречном вкусе. Мы на два часа остановились у причала в Ниагаре — городке на британской стороне, некогда защищенном ныне заброшенным и разоруженным фортом. Поезда прибыли с двухчасовым опозданием, и в качестве оправдания за задержку назвали то, что они переехали корову!

В зловещем контрасте с разоруженным английским фортом Миссиссауга форт Ниагара возвышается на американской стороне и представляет собой укрепленный пункт значительной силы. Там я увидела часовых в серой форме и флаг со звездами и полосами.

Капитан Д—— с «Пирлесс» привез свое прекрасное маленькое судно из Клайда в 6000 деталях и по справедливости гордится им. Я сидела рядом с ним за обедом и выяснила, что мы знакомы с некоторыми общими людьми в Шотландии. Гэльский язык послужил дополнительным поводом для сближения; и хотя мы находились за столько тысяч миль, на мгновение я почувствовала себя дома, когда мы заговорили о величественных Кухиллинах и вересковых холмах Балкиддера. На «Пирлесс» каждый заказывал вино или ликеры. Меню отсутствовало, но возле каждой тарелки лежал длинный список вин и спиртного. Вместо того чтобы быть потревоженной посреди обеда тычком в плечо и требованием «Билет на обед или пятьдесят центов», мне позволили оставаться столько, сколько я пожелаю, а по окончании путешествия вежливый шотландский казначей попросил меня внести плату за проезд и обед вместе.

Мы прошли мимо нескольких брига и шхун под всеми парусами, причем их паруса поражали белизной; корпуса их также были ослепительно белыми. Казалось, что «они дрейфуют с мертвецами к берегам, где всё безмолвно».

Поздно вечером мы вошли в гавань Торонто, которая весьма вместительна и защищена естественной песчаной косой протяженностью в несколько миль. Хотя на этом волноломе стоят несколько домов и растут деревья, он являет собой картину унылого запустения.

Город Торонто, оплот канадской учености и верности, производит величественное впечатление со стороны воды. Он раскинулся на уходящей вверх от озера возвышенности, и взору сразу предстают фабрики, колледжи, приюты, церковные шпили и общественные здания, а перед ними выстроилась красивая линия набережных.

С берега донесся мягкий и знакомый звук: это был хорошо известный сигнал британского горна, а флаг, чьи шелковые складки вздымались и опадали на ветру, являлся метеорным флагом Англии. Долго ли ему еще бросать вызов «битве и буре»! Английские мундиры мелькали среди толпы на пристани, английские лица окружали меня, английские голоса звенели в ушах; небрежные наряды, попадавшиеся мне на глаза, были выдержаны в лучшем английском стиле. Трепет радости пронзил мое сердце при мысли о том, что в четырех тысячах миль от дома я нахожусь среди черт моей собственной любимой земли.

Но я должна добавить, что здесь присутствовали и неприятные особенности, сугубо английские. Я бы никогда не высадилась на берег из-за страшной неразберихи, если бы капитан Д—— не помог мне. Один носильщик убежал с одним сундуком, другой — с другим, в то время как трое дрались за обладание моим саквояжем, пока их не утихомирила трость таможенника. Затем последовало шумное требование «портовых сборов», а извозчик запросил полдоллара за то, чтобы отвезти меня на четверть мили. Всё это несколько охладило мой восторг и неблагоприятно контрастировало с тем упорядоченным и легким способом, которым я высаживалась на берег Соединенных Штатов.

В отеле Рассела я воссоединилась с миром и миссис Уоренс, которые заявили, что «были бы крайне удивлены, если бы дама в их стране столкнулась с малейшей трудностью или неприятностью», путешествуя в одиночку на 700 миль!

Мой восторг угас еще сильнее, когда на следующее утро я проснулась оттого, что моя шея, руки и лицо зудели и распухли от укусов бесчисленных комаров.

ГЛАВА X.

Место Совета — Его развитие и его народ — Английские сердца — «Севастополь взят» — Петарды и хлопушки — Судно на боку — Эгоизм — Двоякодышащий город — Шотландец — Награда за постоянство — Денежные трудности — Задержка на мосту — Канадская усадьба — Жизнь на расчистках — Горящий буш — Слово о земледелии — «Толока» и ее плоды — Чудачества мистера Халдимэндса — Прогулка верхом на строевой лошади — Шотландский патриотизм — Английская церковь — Проблема с прислугой — Ричард Кобден.

Жители Торонто сразу же по прибытии в их город сообщили мне, что «Торонто — самое английское место за пределами Англии». Сначала я не понимала смысл их слов. Деревянные дома, длинные улицы, пересекающиеся под прямым углом, и деревянные тротуары казались мне совсем не английскими. Но когда я провела в Торонто несколько дней и привыкла к неизбежно незавершенному виду города, существующего всего шестьдесят лет, я полностью согласилась с хвалебными отзывами в его адрес. Деревянные дома на главных улицах полностью исчезли и были заменены массивными каменными и кирпичными постройками. Церкви многочисленны и отличаются изысканной архитектурой. Общественные здания удачно расположены и очень красивы. Кинг-стрит, главная артерия, имеет длину в две мили, а тротуары уставлены красивыми магазинами. Окраины Торонто изобилуют особняками утопающими в садах или кустарниках. Люди не носятся «вприпрыжку» по улицам, но и бездельников не наблюдается. Исчезли и эксцентричные прически: бороду встретишь редко, а усы не считаются обязательным украшением. Увядший, изнуренный вид американских дам уступил место свежему цвету лица, ямочкам на щеках и энергичной пружинистой походке, столь характерным для англичанок. Поистине, прогуливаясь по улицам, ничто не выдает того, что вы находитесь не в Англии; а если бы чего-то и не хватало для полноты иллюзии, так это верных признаков британской цивилизации — тюрьмы и сумасшедшего дома.

Торонто в удивительной степени производит впечатление стабильности и прогресса. Ни один город на Западном континенте не развивался так быстро, и уж точно — так уверенно. Я беседовала со стариком, который помнил эти места еще тогда, когда они были покрыты лесом, когда среди деревьев поднимался дым индейских вигвамов, а воды гавани кишели дичью. Тогда это место носило название Торонто — Место Совета. Первые поселенцы изменили название на Мал-Йорк, но в 1814 году ему было возвращено его благозвучное имя Торонто. Его население в 1801 году составляло 336 человек, а теперь приближается к 50 000.

Торонто — это не грибной нарост, кричащий и деревянный, возникший из-за временной необходимости; он является результатом упорного труда, хорошо вложенного капитала и здорового, поступательного коммерческого процветания. Строятся различные железные дороги, которые сделают его экспортным рынком для растущей продукции внутренних районов; а поскольку кочующий канадский парламент ныне осел в Торонто на четыре года, его дальнейшее развитие, вероятно, пойдет еще быстрее, чем в прошлом. Его причалы всегда заполнены грузовыми и пассажирскими пароходами, с помощью которых он два-три раза в день поддерживает связь с крупными городами Соединенных Штатов, Квебеком и Монреалем. Это центр канадского образования, здесь помимо отличных школ находятся университет и несколько богословских и общеобразовательных семинарий. Говорят, что здешнее общество отличается высочайшим уровнем. Я охотно подтверждаю это утверждение на основе того немногого, что мне удалось увидеть, однако приступ лихорадки помешал мне вручить мои рекомендательные письма. Это очень музыкальный город, и именно в Торонто Дженни Линд дала свои единственные концерты, которыми она удостоила Канаду. Большое количество жителей составляют шотландцы, чем, возможно, объясняется то восхитительное уважение, с которым здесь соблюдается суббота.

Если мне было приятно обнаружить, что улицы, магазины, акцент и манеры здесь английские, то я была счастлива видеть, что от мала до велика сердца жителей тоже английские. Я находилась в Торонто, когда было получено ложное сообщение о взятии Севастополя и русской армии. Я проводила вечер в доме друга, когда вбежал джентльмен и сообщил, что церковные колокола звонят по случаю великой победы! Нам потребовалось всего несколько минут, чтобы запрыгнуть в пролетку и на всех парах доехать до редакции газеты «Глоуб», где это известие вроде бы подтвердилось. Огромная толпа в состоянии крайнего возбуждения осаждала двери, и вскоре какой-то человек, взобравшись на фонарный столб, выкрикнул слова: «Севастополь взят! Русский флот сожжен! Восемнадцать тысяч убитых и раненых. Потери союзников — две тысячи пятьсот!». Эта весть была передана телеграфом из Бостона, и поистине дрожащий стальной язык еще никогда прежде не рассказывал о столь кровавых событиях. Из толпы вырвался единый крик: «Ура старой Англии!», грянули сердечные английские возгласы, которые подхватили и повторяли на многолюдных улицах Торонто. Этот крик пронзил мне сердце; он свидетельствовал о том, что флаг Англии реет над преданными, верными и храбрыми людьми; он говорил о преданности конституции и трону; он говорил о том, что в наши времена трудностей и опасностей клич «Святой Георгий и веселая Англия» найдет отклик даже на процветающих берегах озера Онтарио. Большего энтузиазма при получении этой фальшивой, но славной новости нельзя было бы проявить ни в одном из городов на родине. Колокола, которые за несколько дней до этого звонили по поводу катастрофы с «Арктикой», теперь торжественно трезвонили в честь победы при Альме. Торонто не знал покоя в ту ночь. Те, кто радовался победе над северным деспотом, сами успешно сопротивлялись деспотизму кучки мятежников. Улицы были почти непроходимы из-за толп народа. Ручные ракеты взрывались едва ли не перед глазами людей — змейки и петарды шипели и трещали над мостовыми, а со всех сторон спешили люди в поисках топлива для различных костров. Самый большой из них пылал напротив зала Святого Лаврентия. Это было чудовищное кострище из смоляных бочек, которое освещало всю улицу, затмевая чахлый свет газовых фонарей. Вокруг него толпилась растущая масса людей, скандировавших: «Ура старой Англии! Долой русаков! Троекратное ура Королеве!» и тому подобное. Ввысь взмывали фейерверки, мужчины бегали повсюду, паля из ружей, небольшие пушки на пароходах у причалов палили непрестанно, а по улицам на полной скорости неслись телеги с горючим, и каждое новое прибытие приветствовалось восторженными криками. Пожарные в своих живописных нарядах, выбежавшие на первый же звук колоколов, тоже не остались без дела: их помощь вскоре потребовалась, поскольку энтузиазм породил безрассудство, и от падения ракет загорелось две-третьи крыши, крытые дранкой. Это проявление привязанности к Англии не ограничивалось лояльным и аристократичным городом Торонто; в Гамильтоне, процветающем торговом центре с подозреваемыми американскими симпатиями, городской совет в момент получения депортации собрался и немедленно проголосовал за выделение средств на иллюминацию.

К числу похвал Торонто я должна сделать исключение в отношении гостиниц, которые находятся на весьма посредственном уровне. Они представляют собой жалкое подобие американских. Гостиница «Рассел», в которой я пробыла восемь дней, резко и неприятно контрастировала с «Нэшнл отель» в Детройте, а другая гостиница с претензиями, «Норт-Американ», как говорили, была еще менее комфортабельной. Спальни в «Расселе» кишели комарами, а официанты, являвшиеся беглыми рабами, были невнимательны и грубы.

Пробыв некоторое время у друзей в Торонто, я отправилась навестить знакомых в Гамильтон. Пополудни было очень ветрено и штормоло. Озеро с пристани выглядело крайне неприглядно: гавань защищал остров, но за ним волны яростно разбивались о берег. Несколько человек, пришедших с намерением отплыть в Гамильтон, испугались угрожающего вида погоды, однако, не слышав ничего дурного о характере озера Онтарио, я питала к нему достаточно доверия, чтобы не отступать от своего намерения. Я спросила капитана: «Надеюсь, качки не будет?», на что он ответил, что не может льстить мне подобными заверениями, и добавил, что никогда еще не видел столько укачанных пассажиров, как этим утром. Обед подали сразу же после выхода из гавани, но число севших за стол, составлявшее поначалу около тридцати человек, быстро сократилось до пяти — остальные самым загадочным образом бросились в каюты или к иллюминаторам. Со своей стороны, не могу сказать, чтобы признанное великолепие кухни побудило меня плотно поесть, и я была рада предлогу удалиться в каюту, которую делила с дамой, только что распрощавшейся со своими тремя детьми. Эта каюта была очень мило обставлена, однако вещи передвигались довольно хаотично, а мой дорожный несессер подавал весьма неприятные признаки спиритического вмешательства.

Судно продвигалось вперед с трудом и страшно качало и кренило. Зная, с каким высоким центром тяжести оно было построено, мне вовсе не нравились те обрывки бушующей воды, которые я с трудом разглядывала через иллюминаторы каюты. Чтобы понять дальнейшее, читателю необходимо вспомнить, что салон и каюты на этом судове образовывали надстройку или палубную рубку высотой около восьми футов над палубой, и что та часть салона, где толпилось большинство пассажиров, а также каюта, в которой сидела я, находились всего в нескольких футах от носовой части корабля и, следовательно, были подвержены ярости волн. Я просидела в своей каюте полчаса, пребывая в полном апатичном оцепенении и желая оказаться где угодно, только не здесь, как вдруг что-то ударило судно, и злосчастное сооружение завалилось на бок. Еще удар, и еще — затем на секунду воцарилась тишина, прерываемая лишь грохотом и ревом ветров и вод. Внутренняя дверь распахнулась, впустив потоки воды. Моя спутница вскочила с криком: «О, мои дети! Мы погибли, мы погибли!» — и, бледная и дрожащая, вползла в салон. Судно лежало на боку, поэтому передвигаться было крайне трудно; между тем из каютей выбирались морской болезнью страдающие пассажиры, причитая: кто — что они погибли, кто — о детях, кто — о милосердии, в то время как группа джентльменов, менее шумных, но не менее испуганных и промокших до нитки, стояла вместе с бледными, пепельными лицами. «В чем дело?» — осведомилась моя спутница, хватая за руку одного из этих мужчин. «Молитесь, мы идем ко дну», — последовал жестокий ответ. В первый и единственный раз за все мои путешествия по Америке я была поистине парализована страхом. Внезапно волна обрушилась на злосчастное судно и с оглушительным треском проломила тонкую деревянную обшивку стены салона. Я ухватилась за находившийся рядом спасательный круг — какой-то джентльмен вырвал его у меня, ибо страх делает людей эгоистичными, — и меня сбило с ног, бросив в клокочущую воду. Тогда я узнала, как быстро мысли могут проноситься в сознании: в те немногие секунды я думала меньше о предстоящей смертной борьбе среди кипящих валов озера и о тихом сне под его мрачными водами, чем о том, как неудовлетворительно домашние узнают ужасную весть из хроники происшествий в газете. Еще минута — и меня пронесло через открытую дверь в каюту; еще минута напряжения — и корабль выпрямился, словно в результате сверхчеловеческого усилия. Наступила передышка; воцарилась тишина, нарушаемая лишь ревом ветров и волн, и вместе с передышкой пришла надежда. Вскоре появился капитан — с непокрытой головой и насквозь промокший. «Слава Богу, мы в безопасности!» — сказал он и вернулся к своим обязанностям. Мы все полагали, что налетели на скалу или затонувшее судно. Я так и не узнала точной природы нашей опасности, кроме того, что судно в шквал положило на бок, а ветер мгновенно сменил направление, и вся ярость волн обрушилась на него.

Многие пассажиры теперь хотели, чтобы капитан повернул назад, но он заявил, что при попытке войти в гавань Торонто подвергнется большей опасности, чем продолжая путь по открытому озеру. Некоторое время не было видно ничего, кроме густого тумана, ледяного дождя со снегом, совершенно омрачавшего воздух, и бушующих волн, на гребни которых мы то взмывали, то оказывались погребенными между ними. Еще через час штык полностью стих, и после того, как мы сменили промокшую одежду, от прежней бури не осталось и следа, кроме утонувшего и разобранного вида салона и твердого решения никогда больше не доверять себя одному из этих страшных озер. Меня позабавило наблюдать, как те самые люди, которые во время штыка проявляли наибольшие признаки страха, первыми стали утверждать, что «уж они-то никогда не думали, что была хоть какая-то опасность». Пополудни, хотя и было холодно, стояла чрезвычайно прекрасная погода, но из-за штыка в начале нашего плавания мы прибыли в Гамильтон лишь к наступлению темноты, на три часа позже назначенного времени.

Я не люблю эти внутренние озера, или бесприливные пресноводные моря, как их более уместно называть. Я хорошо знаю озеро Онтарио; я пересекала его дважды и плавала по нему туда и обратно пять раз. Я жила на его берегах и видела их при жарком свете осеннего солнца, и под покровом зимнего снега; но есть для меня что-то неизъяснимо давящее в этом огромном водном пространстве. Если озеро штормит, здесь нет убежищ, где можно укрыться; если оно спокойно, воды, хоть и синие, чистые и прозрачные, кажутся однообразными и мертвыми. Сами корабли выглядят одинокими созданиями; их корпуса и паруса белы, а о некоторых из них известно, что во время эпидемий холеры они дрейфовали по озеру изо дня в день без рулевого. Да и берега плоские и неинтересные; мои глаза устали следить за этой бесконечной полосой лесов, уходящей к далёкому горизонту.

И все же озеро Онтарио предоставляет огромные преимущества как Канаде, так и Соединенным Штатам. На его берегах расположены крупные города Канады: Гамильтон, Торонто и Кингстон, а также порты вывоза Оквилл, Кредит и Кобург. На американской стороне находятся важные города Освего и Рочестер, а также множество мелких, которые трудно перечислить. Окружность этого озера составляет пятьсот миль, и благодаря огромной глубине оно никогда не замерзает, за исключением узкой прибрежной полосы. На нем ведется колоссальная торговля как паровыми, так и парусными судами. Судоходный канал соединяет озеро Онтарио с озером Эри, преодолевая тем самым препятствие для судоходства, создаваемое Ниагарским водопадом. Это грандиозное сооружение называется Улландским каналом.

В Гамильтоне меня сердечно приветствовали друзья, навестить которых я приехала, и я познакомилась с окрестностями. Это, по моему мнению, самый оживленный город Канады. Он очень юный, но население его уже составляет двадцать пять тысяч человек. Магазины и гостиницы красивы, а улицы ярко освещены газом. Гамильтон производит впечатление чего-то необычайно незаконченного. Признаки прогресса встречаются на каждом шагу: строятся новые дома и сносятся старые, чтобы освободить место для более крупных и капитальных; расширяются улицы и размечаются новые, и каждая внешняя черта, кажется, обретает быстрое развитие. Люди спешат повсюду так, будто от их скорости зависит жизнь. То и дело слышатся выражения «я полагаю» и «я рассчитываю», а также «хорошо осведомлен» и «немалый успех», а паровозы и пароходы свистят целыми днями. Гамильтон — весьма американизированное место. Я слышала разговоры об «обидах, независимости и аннексии» и в целом могла бы вообразить, что нахожусь по ту сторону пограничной линии.

Он расположен на небольшом озере под названием Берлингтон-Бей, отделенном от озера Онтарио узкой полосой песчаной гальки. В ней прорыт проход, и поскольку каждое утро в один и тот же час от причала в Гамильтоне отходят два парохода, здесь ежедневно разыгрывается очень азартная гонка за право первыми войти в узкий пролив. Эта гонка порой приводит к весьма серьезным столкновениям.

Город построен на очень низкой и малярийной почве, у подножия необычной и крутой возвышенности, которую жители величают Горой. Я поднялась на эту гору, которую лучше было бы назвать кротовиной, по лестнице в сто тридцать ступеней. Вид с вершины открывался великолепный, но, поскольку высокое здание сулило нам еще более обширную панораму, мы поднялись по шести пролетам лестницы на крышу, чтобы посмотреть камеру-обскуру, о которой столь помпезно объявлялось в рекламе. Весьма неплохая камера-обскура, возможно, стоила бы столь долгого подъема в доме, источающем запах спирта и лука; но когда мы добрались доверху с огромной затратой сил и дыхания, оборванный, босой мальчишка с важным видом открыл дверь маленькой деревянной будки и познакомил нас с четырьмя цветными стеклышками, сквозь которые мы разглядывали город Гамильтон в различные времена года: весну, лето, осень и зиму!

Неподалеку от Гамильтона находится Дандарн-Касл, красивое баронское здание в стиле замка, резиденция нынешнего премьер-министра сэра Аллана Макнаба, а также несколько весьма изящных каменных вилл. Там я впервые и в последний раз в Новом Свете увидела прекрасно ухоженные газоны с клумбами на английский лад. В одно прекрасное утро, когда кленовые листья окрасились в первые багряные тона осени, друзья отвезли меня в Анкастер и Дандас. Первый — старинное местечко, очень похожее на наши серые, тихие селения Ланкашира, второй — отличный пример стремительного развития и предприимчивого духа, благодаря которому Западная Канада соперничает со Штатами по скорости прогресса. Там строились мосты; железнодорожные насыпи кишели рабочими; бревенчатые и дощатые дороги сменялись шоссе с макадамовым покрытием; заборы из жердей уступали место оградам из столбов, планок и каменным стенам, а лесопилки и мукомольные мельницы вырастали везде, где удавалось найти «водную энергию». Нагруженные повозки с трудом передвигались по дорогам, и повсюду виднелись обнадеживающие объявления: «Наличные за пшеницу» и «Наличные за шерсть». Виды вдоль Горы открывались великолепнейшие, однако канадские пейзажи монотонны и несколько мрачноваты, хотя великолепные краски американской осени придают листьям некоторых деревьев сходство скорее с тропическими цветами, чем с листвой.

Анкастер — старинное местечко, оставленное позади городами с десятилетним возрастом, поскольку у него нет ни порта, ни реки. Там проходила сельскохозяйственная выставка, и под сенью гигантского юнион-джека восторженным толпам демонстрировались чудовищные тыквы и перезрелая капуста.

Дандас, близкий сосед Анкастера, совершенно затмил его. Это, пожалуй, одно из самых оживленных мест в Западной Канаде. Оно представляет собой скопление шерстопрядильных фабрик, мукомольных мельниц и чугунолитейных заводов; и хотя в соответствии со своими прежними представлениями о политэкономии я полагала, что обрабатывающая промышленность подходит исключительно для старой страны, где капитал и рабочая сила одинаково избыточны, вид этого места был в высшей степени процветающим. На одной из мукомольных мельниц механизмы казались столь же совершенными, как на фабрике бисквитов в Портсмуте: с помощью какого-то искусного механизма мука охлаждалась, засыпалась в бочки и клеймилась с величайшей быстротой. На чугунолитейном заводе меня удивило то, что паровые двигатели и оборудование для мукомольных мельниц не успевали изготавливать достаточно быстро, чтобы удовлетворить спрос. В этих краях я услышала довольно любопытную историю о том, чего способна добиться стойкая настойчивость — рассказ об уроженце Шотландии с берегов Форта.

Этот молодой человек был ребенком из бедной семьи и состоял в учениках у хозяина чугунолитейного завода в Шотландии, но сбежал до окончания срока ученичества, поднялся на борт корабля в Глазго и отработал свой проход до Квебека. Здесь он на несколько месяцев устроился работать грузчиком и, скопив немного денег, отправился в окрестности озера Симко, где стал поденщиком. Там он влюбился в дочь своего хозяина, которая ответила ему взаимностью, но ее отец с презрением отверг ухаживания скромного шотландца. Любовь лишь добавила стимула к честолюбивым устремлениям; устроившись на работу в соседнем посёлке, он увеличивал свой доход тем, что по вечерам обучал чтению, письму и арифметике. Он жил впроголодь, отказывал себе даже в самом необходимом и бережно складывал накопленные сбережения. Поздно вечером, одетый практически в лохмотья, он разыскал дом своей возлюбленной и сказал ей, что через два года придет просить ее руки у отца с повозкой и парой лошадей.

Все еще в рваной одежде, ибо другой у него, по-видимому, не было, он пешком отправился в Торонто в поисках работы, зашив накопленные сбережения в подкладку жилета. Он обращался к разным людям, но работу получить не мог, и его повозка с лошадьми отступала все дальше в туманную перспективу. Однажды, прогуливаясь по неостроенному концу Кинг-стрит-Уэст, он заметил что-то блестящее в грязи и, подняв находку, обнаружил стальной замочек от бумажника. В этом бумажнике находились банкноты на сумму сто пятьдесят долларов, а на следующий день нашедшему было обещано вознаграждение в двадцать пять долларов. Шотландец явился к владельцу, который был производителем инструментов, и, отказавшись от награды, попросил лишь работы — «права трудиться», как выразился Бернс. Ему не отказали, и менее чем через четыре месяца он стал клерком на этом предприятии. Его жалованье постепенно повышалось; по вечерам он подрабатывал перепиской у адвоката, а его сбережения, которыми он распоряжался с умом, возросли настолько, что по истечении восемь месяцев он купил процветающую ферму в окрестностях Лондона и, поскольку на ней имелась водяная мельница, выстроил мукомольную. Его трудолюбие по-прежнему приносило плоды, и как раз перед истечением двухлетнего срока он подъехал на легкой повозке с парой выносливых канадских лошадей к дому своего бывшего хозяина, чтобы просить руки его дочери; хотя, стоит помнить, он не поддерживал с ней никакой связи с тех пор, как расстался в лохмотьях два года назад. Сначала они не узнали бродягу, оборванного шотландского батрака, в элегантно одетом кучере и владельце лихого экипажа. Переменившиеся обстоятельства устранили все препятствия со стороны отца — девушка осталась верна своему слову, и вскоре после этого они поженились. Он продолжал процветать, прикупая землю к земле, и три года спустя отправил двадцать фунтов своему прежнему хозяину в Шотландию в качестве компенсации за потерю его услуг. Как ни странно, сын того самого хозяина ныне служит на мельнице сбежавшего подмастерья. Подобные примеры, служащие поддержкой честному труду, в то же время наглядно демонстрируют огромные возможности Западной Канады.

В Гамильтоне, где магазины превосходны, я сделала несколько покупок, но канадская денежная система привела меня в полное замешательство. Американские деньги очень удобны. Я быстро разобралась в долларах, центах и даймах, но в колониях никогда не знала, сколько стоит моя монета. На Острове Принца Эдуарда соверен стоит тридцать шиллингов, в Нью-Брансуике и Новой Шотландии — двадцать пять, тогда как в Канаде во время моего визита он стоил двадцать четыре шиллинга и четыре пенса. Там ваш шиллинг равен пятнадцати пенсам, или четверти доллара, а ваша четверть доллара — шиллингу. Ваша шестипенсовая монета равна семи с половиной пенсам, или «йоркскому шиллингу», в то время как ваш пенни — это, судя по всему, «медяк» неопределенной стоимости. Сравнительно говоря, в обращении находится очень мало металлических денег. Вам выдают банкноты достоинством в пять шиллингов, когда к вашему удивлению разменять их удается лишь на четыре металлических шиллинга. В общем, в Канаде мне приходилось полагаться на честность людей или, возможно, на их незнание моего незнания, ибо любые попытки объяснений лишь «усугубляли путаницу», и я редко понимала что-либо крупнее «йоркского шиллинга». Из-за моего непонимания валюты и частых вопросов вроде «Сколько это в долларах или центах?», а также предложения грязных мятых бумажек с такими названиями, как Трой, Пальмира и Женева, которые на деле являлись банкнотами американских банков, возможно, прекративших платежи, меня постоянно принимали не за невежественную особу из «Старого Света», а за «истинного янки из Новой Англии». Канадский кредит превосходен, но банковская система Штатов находится в весьма шатком положении: тот или иной банк лопается каждый день, а списки неплательщиков вывешиваются на пароходах и в гостиницах.

Через несколько дней после моего решения никогда больше не доверяться озеру Онтарио я плыла по нему в прекрасное утро обратно в Торонто. Королевский почтовый пароход «Арабиан» соревновался с нами за право первыми войти в узкий проход канала, соединяющего Берлингтон-Бей с основным озером, и оба капитана налегли изо всех сил, но «Арабиан» обошел нас с триумфом. Утро было настолько чудесным, что я наполовину забыла о своей неприязни к озеру Онтарио. На стороне суши тянулась череда слегка возвышенных мысов, покрытых лесами с обилием свежих расчисток, причем их мрачные тона оттенялись ярко-синей гладью озера. Я увидела — единственный раз в жизни — прекрасное явление, именуемое «водным миражом», при котором деревья, корабли и дома предстают в самых необычных, а порой и перевернутых положениях. И все же эти бесконечные мысы уходили вдаль, пока их далекие очертания не растворялись в мягкой синеватой дымке бабьего лета. Тем не менее от бесприливной воды и смрадного берега веяло тяжестью, а белобокие корабли казались покинутыми, обреченными созданиями, чей удел на века — вечное скитание по этим мрачным водам.

В Торонто меня встретил мой добрый друг мистер Форрест. Несколько месяцев назад они с женой пригласили меня навестить их в их далеком доме в канадском буше, поэтому я немало удивилась экипажу, ожидавшему меня у гостиницы, так как ожидала трястись двадцать две мили по бревенчатым дорогам в грузовой повозке. Это было самое франтовое транспортное средство из всех, что я видела в Канаде. То был совершенно не похожий на буш спортивного вида высокий почтовый фаэтон с четырьмя ступеньками; в нем было три сиденья, складной верх спереди и багажная решетка сзади. Он вмещал восемь человек. Кузов и колеса были выкрашены в ярко-алый и черный цвета, а запряжен он был парой очень видных лошадей ростом около шести футов в холке, с изящной и начищенной до блеска упряжью. Мистер Форрест больше походил на спортивного английского сквайра, чем на эмигранта.

Мы выехали из Торонто по дороге вдоль берега озера, и я едва могла поверить, что мы не у моря, ибо о берег с грохотом бился тяжелый прибой, а на противоположной стороне не было видно суши. Через некоторое время мы подъехали к реке с крайне неуклюжим разводным мостом, который был открыт для прохода двух огромных плотов с мукой. Это мероприятие уже заняло больше часа, как сообщили нам несколько несчастных арестованных. Мы прождали полчаса, пока плотовщики слонялись вокруг моста, но плоты никак не могли преодолеть прибой, так что им пришлось прекратить попытки. Я резонно полагала, что теперь они затворят мост как можно быстрее, поскольку около двадцати экипажей с многочисленными пешеходами ожидали по обе стороны; но нет, они сдвинули его на небольшое расстояние, затем немного покурили, потом сдвинули еще на несколько дюймов и снова покурили, и так продолжалось еще полчаса, пока мы подвергались воздействию пронизывающего северо-восточного ветра. Они явно наслаждались нашим замешательством и проверяли, сколько раздражения мы способны вынести терпеливо. В Западной Канаде приходится обуздывать вспыльчивый нрав, ибо тот самый дух, который на родине заставляет людей не «приподнимать шляпу» перед стоящими выше по положению, здесь выплескивается в открытую дерзость и высокомерие, стоит лишь попросить их двигаться чуточку быстрее. Конструкция моста едва держалась вместе, причем торчали всего три балки без какого-либо настила. Рабочие сочли это свершившимся фактом и уселись курить. Наконец, когда казалось, что дольше сохранять подобие терпения уже невозможно, они прикрыли эти балки несколькими досками, по которым наши приученные выбирать дорогу лошади благополучно переправились, не обойдясь, впрочем, без того, чтобы не перевернуть одну из досок и не оставить опаснейший проем. Это было наглядным образцом канадского моста.

Манеры эмигрантов, обосновывающихся в Канаде, далеки от привлекательных. Где бы я ни слышала потоки бранных слов и хулы на Англию, где бы ни замечала грубость манер, не сопровождаемую уважением к дамам, я всегда при расспросах обнаруживала, что нарушитель недавно прибыл из старого света. За некоторое время до поездки в Америку я видела письмо от молодого человека, который эмигрировал, со следующими словами: «Здесь мне не нужно кланяться и пресмыкаться перед господами аристократами — то есть перед человеком, на котором надето пальто лучше моего». Я не была готова к тому, что это чувство столь широко распространено среди низших классов в наших собственных владениях. Дети являют собой шаг вперед по сравнению с родителями и демонстрируют верные и конституционные настроения. Ирландцы — самые шумные из недоброжелателей Англии и привозят с собой в Канаду самую закоренелую враждебность к «саксонскому» правлению. Термин «горлопаны» должен был быть изобретен специально для них.

Проехав несколько миль по отвратительной дороге, которая некогда была бревенчатой, мы выехали на дощатый тракт, езда по которому почти столь же легка, как по железной дороге. Когда эти дороги хороши, передвигаться по ним очень просто; когда они разбиты — все обстоит с точностью до наоборот. Мы подъехали к индейской деревне с домами, обшитыми досками, построенной несколько лет назад правительством для семей из Лиги Наций, проживавших здесь со своим вождем; однако им были не по душе успехи белого человека, и остатки их племени переселились дальше на запад. Мы много миль ехали через леса американского дуба, представляющие собой чуть больше чем подлесок, но роскошные во всех оттенках окраски — от алого до гераниевого, глубокого малинового и тирского пурпура. О, наши бедные поблекшие осенние краски, о которых мы слагаем сентиментальные стихи! Круто обогнув мшистый склон и спускаясь по длинному холму, мы въехали в буш. Там все мои мечты о канадских пейзажах воплотились с лихвой. Деревья росли во всевозможных живописных разновидностях. Лес стоял темным и давяще-неподвижным, и повеяло таким смертельным холодом, что я плотнее закуталась в плащ. Поднялся пахучий, но тяжелый запах, и мистер Форрест сказал, что мы спускаемся в кедровое болото, где прохладно даже в самую жаркую погоду. Вокруг было очень красиво. Выбравшись оттуда, мы наткнулись на маленькую побеленную английскую церквушку, стоящую на крутом холме, чей небольшой шпиль возвышался среди деревьев; оставив ее позади, мы свернули на дорогу, ведущую через совершенно дикие места. Земля когда-то была расчищена, но в дело ее так и не пустили, и она поросла обугленными пнями высотой около двух футов. За ними раскинулся бесконечный буш. Мистер Форрест сказал, что его дом близко, и, судя по виду местности, я ожидала увидеть бревенчатую хижину, но мы свернули в поле и проехали под превосходными яблонями к дому, представлявшему собой самое совершенство элегантности и уюта. Казалось, будто хорошенькая вилла из Норвуда или Хэмпстеда перенесена на эту канадскую расчистку. Жилище представляло собой добротный кирпичный одноэтажный дом, окруженный глубокой зеленой верандой, служащей защитой от зимних снегов и летней жары. Вокруг были высажены яблони, отягощенные спелыми плодами, а перед парадной дверью росли сумахи в великолепном осеннем убранстве. Сам дом казался приветливо улыбающимся, и редко мне доводилось встречать более сердечный прием, чем тот, что оказала мне миссис Форрест, любезная и изящная хозяйка, встретившая меня у дверей, причем ее простое и милое платье из розово-белого муслина странно контрастировало с видневшимися обугленными пнями и длинными темными силуэтами мрачного буша, резко выделявшимися на фоне вечернего неба.

«Не желаете ли пройти в гостиную?» — спросила миссис Форрест. Я удивилась, поскольку не связывала понятие гостиной с жизнью эмигрантов в Канаде; однако я последовала за ней по красивой прихожей с полом из полированного дуба в просторную комнату, обставленную со всеми удобствами и роскошью дома обеспеченного англичанина на родине, причем там нашлось место даже прекрасному пианино. Именно в этом доме, со всеми удобствами и окруженная самым добрым гостеприимством, я получила свои первые впечатления о «жизни на расчистках». Мои хозяева только отходили от усталости после вчерашней «молотильной толоки», и пока мы играли в багатель, один из помощников-мужчин подошел к двери и спросил, дома ли «босс». Одна женщина рассказывала мне, что, когда она только приехала, служанка спросила ее: «Как боссу нравится, чтобы гладили его рубашки?» Поскольку миссис Муди тогда еще не просветила мир на предмет терминологии поселенцев, та дама ее не поняла и переспросила, что она имеет в виду под «боссом», на что служанка ответила: «Ой, помилуйте, мэм, муженька вашего, конечно же».

Я провела некоторое время с этими добрыми и весьма приятными друзьями и вернулась к ним после поездки к Ниагарскому водопаду. Пребывание у них относится к моим самым светлым воспоминаниям о Канаде. Хотя мои ожидания в одном смысле были полностью обмануты при приятном осознании того, что я почиваю на мягчайшем пуху, во мне не осталось столько романтики, чтобы желать оказаться на шкуре бизона на полу бревенчатой хижины. Почти каждый день я наблюдала за теми или иными работами канадского земледелия со всеми их трудностями и радостями. Среди первых — трудность с поиском людей для работы. Выплачиваемое жалованье составляет пять шиллингов в день, и во многих случаях в придачу полагается «провиант». В бытность мою у мистера Форреста двое мужчин копали колодец, и один из них хладнокровно забрал свои инструменты и ушел, потому что на завтрак выдали всего полфунта масла. Мистер Форрест владеет шестьюдесятью акрами земли, пятнадцать из которых до сих пор находятся под бушем. Амбары здесь очень большие и добротные, даже лучше, чем на родине, поскольку зимой ни один урожай нельзя оставлять под открытым небом. Там хранилось двести пятьдесят бушелей пшеницы — результат «молотильной толоки» — и всякая другая провизия. Тяжелую работу по вывозу грузов на этой ферме выполняют огромные и сильные волы, а их хлев выглядел совершенством уюта. Вокруг дома «змеиные заборы» уступили место оградам из столбов и жердей; однако в нескольких сотнях ярдов расстилался нерасчищенный буш. Земля, огороженная таким образом, была расчищена несколько лет назад; трава там хорошая, а пней немного. Отойдя оттуда, мы попали на прошлогоднюю стерню, где пни встречались чаще, а затем на землю, расчищенную только весной, густо покрытую обугленными пнями, с богатой и черной почвой, на которой во всех направлениях пробивалась пшеница. За этим простирался только буш. Продираться сквозь буш, хоть это и весьма увлекательно по-своему, чревато неприятными последствиями.

Когда восторг новизны прошел и я вернулась в дом, я с удручающим чувством созерцала урон, нанесенный моему гардеробу: наряды были разорваны во всех направлениях без всякой надежды на починку, а туфли превратились в подобие размокшей коричневой бумаги от хождения вброд по болотам. Это было серьезной проблемой для меня, путешествовавшей в то время по Западу с очень маленьким и сильно потрепанным чемоданом, на котором значились Глазго, Торки, Бостон, Рок-Айленд и невесть что еще. Буш тем не менее доставил массу удовольствия на какое-то время, несмотря на многочисленные синяки и царапины. Огромные сосны поднимали свои кроны к небесам, другие лежали поверженными и гнили, поваленные, вероятно, каким-то смерчем. Вдалеке на земле валялось множество деревьев, а мужчины срезали с них ветви и сжигали их в кучах, которые медленно тлели и испускали клубы завивающегося сизого дыма, расстилавшегося тонкой вуалью над темными соснами.

Этот буш находится в опасной близости от дома мистера Форреста. Весной через него прошел огонь, и многие деревья, которые до сих пор стоят на корню, почернели от его воздействия. Однажды апрельской ночью, после засухи, когда домочадцы как раз собирались отходить ко сну, мистер Форрест выглянул в окно и увидел в буше огонек, размером и яркостью едва ли превосходивший светлячка. Вмиг он взметнулся на высокую сосну, обвив ее огненными ветвями вплоть до самых верхних сучьев. Пожар бушел две недели; они знали, что он должен гореть, пока не пойдет дождь, и мистер Форрест с работником не покидали его ни днем, ни ночью, всю еду им приносили прямо в буш. Однажды ночью во время порыва ветра огонь внезапно бросился к дому. В мгновение ока они вывели волов и плуг, и прибежавшие на помощь соседи вспахали столько почвы между огнем и стерней вокруг дома, что пламя остановилось, но не раньше, чем у мистера Форреста сгорела соломенная шляпа, а у волов опалило шерсть. Миссис Форрест тем временем, хоть и дрожа за безопасность мужа, занималась тем, что смачивала одеяла и относила их на крышу дома, поскольку сухая дранка могла вспыхнуть от малейшей искры. По возвращении нам пришлось перебираться через «змеиные» или зигзагообразные заборы высотой около шести футов. Это особые изгороди, характерные для новых стран, и хотя они очень дешевы и не требуют ни инструментов, ни гвоздей, они выглядят крайне неопрятно. Считается неразумным покупать ферму, на которой нет достаточного количества буша или растущего леса как для кольев, так и для дров.

При расчистке участка, все этапы которой я наблюдала, первым делом вырубают деревья — в этом трудном деле топоры британского производства через несколько часов работы становятся непригодными. Деревья подрубают примерно в двух футах от корня, и при падении они часто увлекают за собой другие. Иногда эти деревья сразу распиливают на колья или дровяную древесину, иногда утаскивают на лесопилки для превращения в пиломатериалы, но чаще всего складывают в кучи и сжигают — это необходимая, но расточительная трата древесины, с которой я так и не смогла примириться. Когда лес расчищен, среди пней высевают пшеницу, а затем траву, которая, судя по всему, держится всего около четырех лет. Верхушки этих неприглядных пней поджигают, чтобы максимально их выжечь, а когда по истечении двух или трех лет корни, как предполагается, сгнивают в земле, к каждому пню цепью привязывают нескольких волов и выкорчевывают его. Обычно это проделывают посредством «лесозаготовительной толоки». Я должна пояснить этот термин, поскольку он не относится ни к трудолюбивому насекомому, ни к императорской пчеле Наполеона. Самое это название напоминает мне о раннем подъеме, здоровой активности, веселье и щедро накрытом столе.

Толока — необходимость, проистекающая из сильнейшей нехватки рабочей силы в Новом Свете. Когда человеку требуется обмолотить зерно, он оповещает восемь-десять соседей, и назначается день, когда они должны собраться у него в доме. За пару дней до этого хозяйка ведет грандиозные кулинарные приготовления, а накануне вечером стол ломится от припасов. Наступает утро, появляются восемь-десять дюжих саксонцев и усердно работают до полудня, в то время как хозяйка дома занята более жаркой работой у очага, готовя горячее мясо, пудинги и пироги, ибо она прекрасно знает, что хорошее настроение гостей зависит от количества и качества угощения. Они приходят к обеду — почерневшие (от пыли специфического канадского сорняка), разгоряченные, уставшие, голодные и жаждущие. Они едят так, как не ест никакой другой народ, и бросают вызов всем нашим представлениям о раздельности различных блюд. В конце дня их ждет очень плотный ужин с обилием виски, и если все прошло благополучно, посиделки затягиваются за полночь. Устроитель толоки обязан являться на толоки всех своих соседей. Молодежь считает «молотильную толоку» делом весьма скучным. Существуют «квилтинговые толоки», на которых изготавливают толстые стеганые одеяла, столь необходимые в Канаде; «яблочные толоки», на которых этот фрукт режут ломтиками и нанизывают на зиму; «толоки по лущению», на которых лущат и запечатывают в бочки горох бушелями; и «лесозаготовительные толоки», на которых волы выкорчевывают сгнившие пни на расчистках. На квилтинговых, яблочных и лущильных толоках присутствует множество представительниц прекрасного пола, а игры, танцы и веселье неизменно продолжаются до утра.

Зимой, как и в восточных колониях, все работы на открытом воздухе прекращаются, и постоянно устраиваются танцы и вечерние приемы разного рода. Вся страна превращается в одну огромную дорогу, и прекрасные холодные ночи, озаренные северным сиянием, оживляются звонким перезвоном бубенцов на санях, когда веселые компании, закутанные в меха, резво мчатся по хрустящей поверхности снега. Уклад жизни у мистера Форреста был исключительно приятным. Завтрак назначался номинально на семь часов, после чего мистер Форрест отправлялся на ферму. Единственная ирландская служанка, которая, казалось, никогда не чувствовала себя счастливой в обуви, была способна лишь на то, чтобы варить картошку, поэтому все заботы по приготовлении обеда ложились на плечи миссис Форрест, которая до приезда в Канаду никогда не пробовала себя на поприще кулинарии. Я имела обыкновение сопровождать ее на кухню и научилась разрешать задачку, озадачившую английского короля, а именно: «Как яблоки попадают в пудинг». Мы обедали в средневековый час — в двенадцать, и все было собственного производства. Свежее мясо — редкость, но тут забили теленка, и его мяса хватило на обеды в течение семи дней, причем самое удивительное заключалось в том, что каждый день оно было приготовлено по-новому, а мастерство миссис Форрест в этом отношении соперничало с талантом Алексиса Сойера. Выращенный на дому поросенок — один из одиннадцати, зарезанных в один злосчастный день — дал превосходный окорок; патиссоны и картофель были из сада, а хлеб и пиво — из выращенных дома пшеницы и хмеля. После обеда мы с мистер Форрестом обычно совершали долгие конные прогулки по диким дорогам на лошадях с необычайными способностями, а вечерами играли в багатель и читали вслух. Такова была жизнь на расчистках. В один-два вечера к нам заглядывали весьма приятные соседи; помимо багателя, мы разгадывали головоломки, загадки и показывали фокусы. Одной из таких «соседок» была молодая замужняя дама, красивейшая из всех, кого я видела в Америке. Она была франкоканадкой и к прелести внешности и манер, которыми те славятся, добавляла ум и живость, свойственные только ей. Меня очень порадовало дружелюбное, приятное общество в округе. Там проживает немало джентльменов с фиксированным доходом, которые выбрали Канаду своим домом ради тех удобств, какими можно пользоваться в необлагаемой налогами стране, где к тому же не требуется соблюдать внешние приличия. Например, джентльмен не теряет положения в обществе, если сам ухаживает за своей лошадью или везет выращенный урожай на рынок в грузовой повозке, а леди не перестает быть леди, даже если носит платье и шляпку трехлетней давности.

Однажды утром я была поражена феноменом утренних визитов — да уж, утренних визитов на канадской расчистке. Я вздохнула при мысли о том, что столь пагубное проявление цивилизации перебралось через Атлантику. «Визитеры» того утра, семейство Халдиманд, меня изрядно позабавили. Они держатся с огромным апломбом: Канада для них — «жалкая дыра», а общество состоит из «грубиянов». Всего за несколько минут они успели расспросить меня, кто я такая, откуда прибыла, что здесь делаю, как познакомилась со своими друзьями и приехала ли я жить к ним вместе со всеми. Мистер Халдиманд, узнав, что я из Англии, поинтересовался, знакома ли мне некая прекрасная молодая особа, и принялся пересказывать свои ухаживания за ней. Герцоги, графы и виконты слетали с его бойкого языка: «Когда я охотился с лордом таким-то» или «Когда я танцевал вальс с леди сякой-то». Он тосковал по Опере и Олмакс, а верхом его блаженства, казалось, было управление упряжкой в четыре лошади. После того как он с максимальным энтузиазмом расписал мне прелести титулованного общества, он повернулся к миссис Форрест и изрек: «После того общества, в котором мы имели обыкновение вращаться, можете представить, как нам все это противно» — едва ли учтивое заявление, на мой взгляд. Этот эксцентричный тип катался в экипаже с дамой, которую считал особой важной, когда некий мужчина на грузовой повозке то и дело перерезал ему дорогу, препятствуя движению. Мистер Халдиманд постепенно пришел в ярость, в результате чего выпрыгнул наружу, бросил вожжи даме и с ожесточением бросился на возницу со сжатыми кулаками, вопя не своим голосом: «Этого не может вынести ни один человек! Кто-то из нас должен умереть!» Возница хлестнул лошадей и скрылся, а мистер Халдиманд тщетно пытался замять историю, выставившую его в столь нелепом свете.

Мы действительно нанесли несколько утренних визитов, и общество показалось мне весьма приятным и свободным от сплетен. Один из визитов мы нанесли семье старейших поселенцев Канады. Их поместье представляло собой само совершенство красоты: оно было построено в парке, разбитом посреди окультуренного леса, а усадьба простиралась до края обрыва, с высоты которого я увидела реку, то сверкающую на солнце, то пенящуюся среди лесных зарослей — прямо воплощение очаровательного описания Отонаби, данного миссис Муди. Далеко внизу вода блестела алмазными искрами среди темных лесов; сосны падали в нее и поперек нее так, как деревья падают только в Америке, причем ни у каких двух деревьев не было одинакового оттенка; дикий виноград свешивался с обрыва и оплетал деревья гроздьями и усиками, а холодный ручей спешно в одних местах и плавно в других тек к озеру — и ни один дерзкий спекулянт еще не осмелился обратить эту водную энергию себе на пользу.

Моя первая поездка верхом оказалась забавной по разным причинам. Мой амазоночный костюм остался в Торонто, но это, казалось, не было проблемой. Модное платье миссис Форрест и белые замшевые перчатки пришлись мне впору, а вопрос со шляпкой решился в мгновение ока отправкой гонца к любезной соседке, которая учтиво прислала очень стильную шляпку с пером. Имелось дамское седло и изящнейшая уздечка; воистину, все снаряжение не посрамило бы и Роттен-Роу. Но лошадь! Мне пришлось набраться решимости, прежде чем взгромоздиться на нее. То было великолепное животное — роскошный вороной жеребец ростом в шесть футов, с весьма решительным характером, не объезженный под седлом. Мистер Форрест ехал на великолепном гнедом, который редко пробегал шесть ярдов подряд без того, чтобы не выкинуть какой-нибудь неожиданный фортель. Аллюры моего коня представляли собой страшную рысь, переходящую порой в яростный галоп, причем в обоих случаях он вел себя совершенно независимо, а любые мои попытки обуздать его всей силой и весом были абсолютно бесполезны. Мы добрались до края обрыва, с которого открывался вид на реку, и там его кружения были столь устрашающими, что я свернула в буш. Эта конная прогулка показалась мне полной неизбежных опасностей и чудесных спасений. Вдоль этой прекрасной реки мы приехали в место, где дожди и паводки размыли обрыв в крутой склон, спускающийся к другому обрыву, и мой конь, привычный к подобному, повел меня туда, куда английский осел вряд ли бы отважился сунуться. Красоту можно было усмотреть во всем в этой лощине. Я никогда не видела более прекрасного сочетания скал, леса и воды. Наверху расстилалась равнинная и сравнительно незанимательная местность, затем следовали эти обрывы с деревьями, растущими везде, где удавалось найти опору, во всем роскошном убранстве красок американской осени. У их подножия раскинулась узкая ярко-зеленая саванна с прекрасными деревьями, выглядящими так, будто их посадил кто-то, желающий создать парковый эффект. Выше лощина сужалась до размеров Доведэйла, и сквозь нее река — то бурный, шумящий поток, то окаймленная цветами и безмятежная в глубоких прозрачных заводих — устремлялась к озеру. Проскакав галопом по этой саванне, мы бросились в реку, и после того, как наши лошади преодолели бревенчатый мост под огромной угрозой для своих ног, мы проскакали много миль через буш и расчистки, по песчаным тропам и царапающим кустарникам к галечному пляжу озера Онтарио.

Контраст между лошадьми с их снаряжением и страной, по которой мы проезжали, был несколько своеобразным. Первые подошли бы для Гайд-парка; второе же было чистой ездой по бушу — спусками по обрывам, форсированием бурных рек, продиранием сквозь заборы и через валежник, барахтаньем в грязи, преодолением чащи с выставленными вперед руками, чтобы отводить ветки от лица, и в довершение всего — водопоем для лошадей в синих глубоких водах озера Онтарио. И все же я никогда не получала столько удовольствия от прогулки по зеленым аллеям Англии, сколько от этой поездки по диким пейзажам Канады.

Воскресенья, проведенные у мистера Форреста, были очень приятными, хотя жара первого из них была почти невыносимой, а холод последнего напоминал английское Рождество прошлых лет. В Западной Канаде множество пресвитериан, которые поклоняются в своей чистой и простой вере с таким же рвением и искренностью, как и их предки-ковенантеры в дни преследований со стороны Данди; а старинные псалмы, к которым они так привязаны, исполняемые на необычные старинные мотивы, звучат для них среди глухих канадских лесов столь же сладко, как в мирных деревнях равнинной Шотландии или в отдаленных горных долинах, где я часто слушала их медленные и жалобные напевы, несомые горными ветрами. «Ты из долин Гленеффар? — сказала мне одна пожилая шотландка. — Побывай ты в нашей кирке в прошлое воскресенье, ты бы не заметила никакой разницы».

Ирландец громогласно проклинает покинутую им землю, англичанин слишком часто позволяет воспоминаниям о своей нищете разорвать узы, связывающие его с родиной, но где отыскать шотландца, в груди которого любовь к отечеству не была бы преобладающим чувством? Будь то светловолосый саксонец с юга или темноглазый, смуглолицый кельт из горной местности, изгнанный суровой рукой голода, все оглядываются на Шотландию как на «свою страну» — одно ее имя оживляет тусклый взгляд старика и заставляет трепетать от энтузиазма юношеское сердце. Пусть единственное воспоминание шотландского эмигранта — о холодной хижине на уединенном склоне холма, где годы проходили в нищете и голоде, но для него это самый дорогой уголок земли. Пусть он добился достатка в Канаде и ее плодородная почва дает урожаи, каких никогда не принесут поросшие вереском холмы Шотландии — неважно, это все равно его дом, это земля, где покоятся его предки, это земля его рождения; его грезы полны «гор и потоков», уединенных озер и зажатых между горами фьордов; и когда багряный свет летнего вечера струится над лесом, ему чудится, что те же лучи падают на Морвен и Кучулинны, а мягкий звук, разлитый в воздухе, — это эхо пастушьей свирели. До самого последнего часа жизни он лелеет мысль о возвращении к какому-нибудь хутору у журчащего ручейка. Он никогда не сможет заставить себя произнести адресованные своей горной земле из глубин сердца печальные слова: «Che til na tuille». [Сноска: «Мы больше не вернемся»]

Епископальная церковь находилась всего в двух милях от нас, однако нас самым безжалостно трясло на бревенчатой дороге, где многие бревна провалились в пучину грязи, глубину которой я даже не пыталась угадать. Даже в прекрасной Англии мне не доводилось видеть более живописного зрелища, чем сбор прихожан. Церковь построена на очень крутом небольшом холме, подножие которого почти огибает река. Рядом с ней находится длинный навес, где на время службы привязывают коней, и в церковь доносятся звуки ссоры вроде ржания и брыкания. Здание изнутри светлое и красивое, очень простое, но со вкусом; и хотя органа нет, пение и хоровое исполнение под руководством младшей части прихода не уступают лучшим нашим городским церквям на родине. Бедно одетых людей не было, и все выглядели счастливыми, крепкими и независимыми. Ярко-алые листья дуба и клена прижимались к окнам, придавая им в лучах солнца сходство с витражами; внизу слылось журчание реки, а вокруг нас, далеко-далеко, простирался лес. Здесь, где некогда поклонялись великому Маниту, ныне царит более чистая вера, и преданность людей держится скорее на «звуке церковных колоколов», чем на штыках наших войск. Эти устремленные в небеса шпиль являются связующим звеном между Канадой и Англией; они напоминают эмигранту об обвитой плющом церкви, где он впервые научился преклонять колени перед своим Создателем, и об освященной земле вокруг ее стен, где покоится священный прах его отцов.

Среди тех, кто находится под защитой ее законов и живет в тени ее знамени свободы, сильна привязанность к Англии. Во многих случаях никакие воспоминания о перенесенных обидах, причиненном ущербе, безнадежной бедности и неблагодарном труде не способны разорвать ту святейшую, священнейшую связь, которая до самого последнего вздоха привязывает сердце изгнанника к родной земле.

Главная неприятность, на которую жалуются в этом благодатном краю, — это трудность с поиском домашних слуг и те необычные экземпляры человечества, которые идут на эту службу. Нанять кого-либо трудно, а те немногие, кого удается найти, — исключительно ирландские католики, которые считают великим бедствием ношение обуви и называют своего хозяина «боссом». В одном доме, где я гостила, служанка или «помощница», соизволив подать обед, достала книгу из серванта и уселась с ней на диван. Когда ей сделали замечание по поводу ее поведения, она ответила, что «не останется ни часа в доме, где тем, кому она помогает, претит стремление молодой леди к развитию ума!» В гостинице в Торонто одна горничная, указав на другую, произнесла: «Эта молодая леди покажет вам вашу комнату». Я покидала дом мистер Форреста даже с великим сожалением и, после девятимильной поездки в дождливое утро и двухчасового водного перехода, очутилась в Торонто, где на причале, как водится, меня встретили шумными требованиями «портового сбора». В гостинице Рассела я застала Валренсов и других приятных знакомых, но была поражена тем, что показалось мне некоторым отсутствием проницательности у каждого из них: я показывала ценную коллекцию автографов, начинающуюся с Кромвеля и содержащую, помимо подписей нескольких усопших и здравствующих особ королевской крови, ценные письма Скотта, Байрона, Веллингтона, Рассела, Палмерстона, Уилберфорса, Диккенса и др. Тени королей, государственных деятелей и поэтов едва ли не сами могли явиться, когда подпись Ричарда Кобдена была поставлена выше всех остальных.

ГЛАВА XI.

«Я ничего не видела» — Разочарование — Несообразности — Гостиничные развлечения и «осмотр Ниагары» — Ирландские извозчики — «Ад вод» — Красоты Ниагары — Пикник — Белое каноэ — Холодный душ — «Гром вод» — Волшебное слово — «Водоворот» — История «Кровавого ручья» — Мнение янки об английских леди — Превращение — Проводник-негр — Ужасное положение — Конечная скала — Впечатления от Ниагары — Детская преждевременная развитость — Полночное путешествие — Уличные приключения в Гамильтоне.

«Вы видели водопад?» — «Нет». «Значит, вы ничего не видели в Америке». Я могла бы повидать водопады Трентон, Дженесси, Монморанси и Лорет; но я не видела ничего, если не видела водопада Ниагара (в подлинном смысле этого слова). Существовали различные причины, по которым мои друзья в Штатах хотели, чтобы я увидела Ниагару. Одна из них заключалась в том, как мне часто говорили, что всё увиденное мною, даже «Молитвенные глаза», по возвращении не будет стоить ничего; ибо в Англии считалось, что Америка — это огромный участок земли, на котором есть лишь один город — Нью-Йорк, и одно поразительное природное явление под названием Ниагарский водопад. «Посмотрите Нью-Йорк, Квебек и Ниагару», — таково было напутствие, полученное мной при отправлении в путешествие. Я никак не могла понять почему, но так или иначе, с самого раннего детства имя Ниагары было мне знакомо, и по бесчисленным картинам, которые я видела, я, пожалуй, смогла бы сделать весьма точный набросок подковообразного водопада. С тех пор как я высадилась в Портленде, я постоянно встречала людей, приходивших в экстатический восторг от Ниагары; и после того, как я проехала в пределах видимости ее брызг и слышимости ее гула, после того, как я увидела ее главным центром притяжения для людей всех классов, мое желание увидеть ее воочию стало непреодолимым. Возникли многочисленные трудности, и одно время я уже было с неохотой оставила всякую надежду увидеть водопад, когда мистер и миссис Валренс любезно сказали, что, если я поеду с ними, они вернутся на восток через Ниагару.

Между предвкушением этого события и шумом празднеств по случаю «взятия Севастополя» я спала очень мало в ночь перед отъездом из Торонто и ничуть не огорчилась, когда холодный серый рассвет погасил свет смоляных бочек и газовых фонарей. Я пересекла озеро Онтарио на железном пароходе «Пирлес»; озеро было неспокойным, как обычно, и после двухчасовой прогулки по залитой брызгами палубе я удалилась в каюту и некоторое время в полусне размышляла о том, компенсирует ли сама Ниагара все неудобства путешествия к ней. Капитан Д. со всей серьезностью сообщил мне, что внизу имеется «изрядное количество больных», и я никогда еще не видела людей, столь плачевно страдающих морской болезнью, как на этом пароходе. Офицер британских войск в Индии, семнадцать раз пересекавший экватор, впервые испытал морскую болезнь на озере Онтарио. Короткие, перекрестные, крутые волны действуют на большинство людей. Единственными людьми в салоне, кого они не смутили, были две высокие школьницы, у которых, судя по всему, было бесчисленное множество шепотом передаваемых друг другу секретов и тайн.

Мы пристали к причалу Ниагары — городка на британской стороне реки Ниагара. «Вагоны на Буффало, все по местам!» — и, перейдя через платформу, мы сели в канадские вагоны и, промчавшись по краю устрашающих обрывов и преодолев крутые повороты, прибыли к отелю «Клифтон-Хаус» у Ниагары. Я вышла из вагона и пошла по склону к самому краю обрыва; я забыла о своих друзьях, звавших меня в отель к обеду — я забыла обо всем, потому что смотрела на Ниагарский водопад.

Не больше сего! — иль казалось теперь
У дальних потоков стоять?
Там тысячи рек, что текут красивей,
Мой горный край могут купать,
И оттуда сквозь бури и океанский след
Их дивные голоса звали меня в ответ.

Они звали меня к диким рощам назад,
Где я в детстве играла порой,
Где в березовой тени лучистый наряд
Их воды несли пред собой:
Своей тысячью волн звали в прежние дни
К холмам и могилам отцовских святынь.

Чувства, которые миссис Хеманс приписала Брюсу у истоков Нила, владели и мной, когда я впервые взглянула на Ниагару. Подковообразный водопад на некотором расстоянии справа от меня был частично скрыт, но прямо передо мной находились Американский и Дугообразный водопады. Первый из них совершенно прям и выглядел как гигантская плотина мельницы. Это сходство еще более усиливается огромным деревянным многооконным строением, которое, как говорят, является крупнейшей бумажной фабрикой в Соединенных Штатах. Целое скопление мельниц уродует это романтическое место, получившее название Манчестер и имеющее все шансы превратиться в процветающий промышленный город! Даже на британской стороне, где следовало бы ожидать лучшего положения дел, наблюдается бурный грибковый рост музеев, лавок редкостей, таверн и пагод с блестящими жестяными куполами. Неподалеку от того места, где я стояла, участники пикника флиртовали и весело смеялись, бросая куриные кости и персиковые косточки за обрыв, попивая шампанское и содовую. Как только мне удалось достичь надлежащей степени душевной отрешенности, необходимой для созерцания Ниагары, подошел оборванный извозчик: «Ваша честь, может, вам нужна коляска? Я прокачу вас по всему кругу — Козий остров, Водоворот и Дьяwова яма — всего за четыре доллара». Превращение Ниагары в предмет «круговой поездки», в доллары и центы, вывело меня из душевного равновесия; и в надежде избавиться от чувства разочарования я вошла в «Клифтон-Хаус», выдержав целый град просьб от полупьяных извозчиков, толпившихся у дверей.

Этот знаменитый отель, работающий по американскому плану, представляет собой огромное белое здание с тремя зелеными верандами вокруг него, способное разместить около четырехсот человек. В летний сезон здесь царит поистине беспрецедентное веселье. Здесь собираются туристы, торговцы, юристы, офицеры, сенаторы, богатые южане и бледные жители Новой Англии, спасающиеся от дел и жары. Здесь встречаются все сословия: те, кто обладает безупречной репутацией, и те, кому уже нечего терять; те, кто благодаря счастливой случайности завладел несколькими долларами, и те, чьим источником богатства является игорный дом — и все они на время оказываются в условиях полного равенства. Балы, как в помещении, так и на открытом воздухе, сменяются вечеринками и пикниками, самые необычные из которых проходят в прекрасном саду перед отелем. В этом саду имеются просторные лужайки, освещенные фонарями; и здесь, словно в «Сне в летнюю ночи», летними вечерами посетители танцуют под звуки невидимой музыки. Но ко времени моего второго визита к водопаду всё веселье уже закончилось; деловые люди вернулись в города, южане бежали в свои солнечные дома — часть отеля была закрыта, и в огромной столовой со столами на три сотни человек мы обедали в компании примерно двадцати пяти человек, большинство из которых были американцами и немцами весьма отталкивающей наружности. После этой трапезы, поглощенной в стиле «пять минут — и все по местам», мы отправились на осмотр достопримечательностей. Вместо того чтобы спокойно посидеть на Столовой скале, любуясь водопадом, уступая требованиям мнимой необходимости, посетителя волокут по утомительному кругу: он обязан увидеть водопад спереди, сверху и снизу; он должен побывать за ним и вымокнуть под его потоками; он должен спускаться по винтовым лестницам с риском сломать себе шею и пересекать переправы с риском для жизни; он должен посетить Кровавый ручей, Горящие ключи и индейские лавки редкостей, которые вообще не имеют к нему никакого отношения; и когда бедняга оказывается полностью обескуражен и утомлен «осмотром Ниагары», ему разрешают тихонько ускользнуть к тому, ради чего он на самом деле сюда приехал — к величественному Подковообразному водопаду со всеми сопутствующими ему величием, возвышенностью и ужасом.

У дверей «Клифтон-Хауса» толпилось около двадцати оборванных, горластых извозчиков в крайне развращенном виде, и все они шумно требовали «клиента». «Мы хотим поехать на Козий остров; сколько это стоит?» — «Пять долларов». — «Я отвезу вас за четыре с половиной». — «Нет, сэр, он мошенник и мерзавец, я отвезу вас за четыре». — «Я отвезу вас не дороже любого другого, — кричит оборванец, — я отвезу вас за три». — «Очень хорошо». — «Я отвезу вас не дороже него; он пьян, а его коляска не годится для того, чтобы в нее садилась леди», — закричал человек, сначала запросивший пять долларов. После этого они затеяли настоящую потасовку, в ходе которой сыпались удары и звучали частые отсылки к «мощам святого Патрика». Наконец нашему оборванному другу удалось подъехать к крыльцу, и мы обнаружили, что его экипаж действительно не пригоден для дам, так как обивка в большинстве мест была совершенно протерта, а подножка и брызговики держались лишь на кусочках веревки. Крики и перебранка сопровождались грохотом Ниагары, чей глубокий, устрашающий басовый гул заглушал все остальные звуки.

Мы проехали две мили вдоль обрывистого берега реки Ниагара: этот обрыв высотой 250 футов не имеет парапета, а внизу бушует зеленый глубокий поток. У Подвесного моста с нас потребовали дорожную пошлину в шестьдесят центов и презрительно отказались принять две пятидолларовые банкноты, предложенные мистером Валренсом, заявив, что это всего лишь макулатура. Этот необычный мост, по которому недавно прошел состав вагонов весом в 440 тонн, имеет пролет в 800 футов и двойное дорожное полотно, причем верхнее используется для железной дороги. Настил моста находится на высоте 230 футов над рекой, а глубина реки непосредственно под ним составляет 250 футов! Вид с него великолепен: налево бурная река, зажатая в узком пространстве, мчится порогами к Водовороту, а направо Подковообразный водопад низвергает свой водяной поток в темную и вечно невидимую бездну. Когда мы достигли американской стороны, нам пришлось заявить таможеннику, что мы не контрабандисты; а затем по ужасной дороге, частично усеянной пнями, а частично испещренной выбоинами, наш полупьяный извозчик тряс нас так, что мы были готовы пожелать оказаться за тысячу миль от Ниагарского водопада. «Ну вот, честное слово, чуть не свернул себе шею!» — воскликнул он, когда толчок выбросил его с сиденья чуть ли не через приборную доску.

Мы проехали через город, носящий названия Ниагара-Фолс и Манчестер, представляющий собой скопление чайных садов, лавок редкостей и гигантских отелей с куполами из блестящей жести. Мы спустились по крутому холму и переехали по внушающему опасения деревянному мосту на небольшой лесистый остров, где человек с сильным носовым акцентом потребовал пошлину в двадцать пять центов, после чего мы пересекли длинный мост через малые пороги.

Пасмурное утро сменилось великолепным днем, изобилующим игрой света и тени; прошел небольшой дождь, и сверкающие капли висели на каждом листике и веточке; над рекой Ниагара раскинулась радуга, а листва пестрела великолепными алыми и багряными тонами американской осени. Солнце и небо благоприятствовали нам; это был именно тот сезон и тот день, когда следует созерцать Ниагару. Сварливые извозчики, нелепые мельницы и тысячи мелочных вещиц этого места — все было забыто на фоне безупречной красоты пейзажа, полного и радостного воплощения моих представлений о Ниагаре. Красота и ужас слились здесь в идеальном сочетании. Вокруг островков, покрытых прекрасной листвой деревьев и лиан и устланных нетронутым человеческой ногой мхом, воды в диком неистовстве бурлят и пенятся, безрассудно мчась под дрожащим мостом, на котором мы стояли, к своей обреченной гибели. Это место зовется «Адом вод» и стало ареной не одной страшной трагедии.

Этот мост привел нас на Ирис-Айленд, названный так из-за радуг, которые непрерывно клубящихся у его подножия. Всё земное великолепие можно найти на острове Ирис. Он стоит посреди вечного грохота вод, служа барьером между Канадским и Американским водопадами. Его площадь составляет не более шестидесяти двух акров, но на нем есть рощи огромных лесных деревьев и уединенные дороги под ними в глубокой тени, кажущиеся бесконечно далекими от шумного мира, хотя тысячи людей со всех концов света ежегодно ходят по его прекрасным тропинкам. Мы остановились у начала головокружительной тропы, и, оставив Валренсов покупать сувениры, я спустилась по ней, пересекла шаткий пешеходный мостик и осталась одна на острове Луна, между Дугообразным и Американским водопадами. С этого прекрасного и утопающего в зелени островка, который, как говорят, дрожит и выглядит так, будто любая волна может смыть его, открывается несравненно великолепный вид. С него виден весь простор американских порогов, которые катятся и борются, терзая солнечные островки, словно ревнуя их к красоте. Канадский водопад был слева от меня; впереди простирались багряные леса; несообразности этого места скрылись из виду; а у моих ног широким полотном низвергался в страшном величии Американский водопад. Неисторство порогов невозможно вообразить тому, кто не видел их непреодолимой силы. Бурные воды взметаются вверх, словно разъяренные на небеса. Скалы, чьи зазубренные пики проступают среди них, отбрасывают взметенные пенящиеся волны с поистине сверхъестественной мощью. Все ближе и ближе подходят они к водопаду, с каждой секундой становясь все более взволнованными; они словно отпрядывают, приближаясь к его краю; следует мгновенное затишье, и затем, как и все их предшественники, они вместе устремляются в бездну. В этом зрелище есть нечто весьма будоражащее; невозможно не наделять Ниагару чувствами человеческой агонии и тревоги; глядя на являемые ею феномены, испытываешь новое ощущение, нечто среднее между ужасом, изумлением и восхищением. Меня поразило то, как посещение водопада заставляет даже самого прозаического человека на мгновение пробудить свои творческие способности.

Подобно тому как звук сурдины слишком часто сопровождает трубы, красота острова Луна навсегда останется в моей памяти связанной с ужасной катастрофой, недавно там произошедшей. Ниагара была на пике своего веселья, а лето — в самом разгаре, когда веселая компания отправилась провести день на острове Луна. В нее входили мистер и миссис Де Форест, их прекрасная дочь «Нэтти», одаренный и подающий большие надежды молодой человек мистер Аддингтон и еще несколько человек. Это был прекрасный июньский вечер, когда лунный свет боролся за первенство с угасающими лучами заходящего солнца. Старшие члены компании, уставши, удалились на скамейки на острове Ирис отдохнуть, и мистер Де Форест крикнул Нэтти: «Иди сюда, дитя мое; не подходи близко к воде». — «Ничего страшного — оставьте ее, я присмотрю за ней», — сказал мистер Аддингтон, поскольку девочка была очень красива и всеобще любима, и молодые члены компании направились к острову Луна. Нэтти в шутку дернула Аддингтона за пальто. «Ах ты плутовка, попалась!» — произнес он, схватив ее: «бросить тебя в воду?» Она выпрыгнула из его рук, сделав шаг лишний раз, и упала в ревущий порог. «О милосердие, спасите — она пропала!» — закричал молодой человек и бросился в воду. Он ухватил Нэтти и благодаря одному-двум сильным гребням, которым помог водоворот, приблизился к острову; еще мгновение — и его перепуганные спутники смогли бы схватить его; но нет — час обоих пробил; волны порога унесли их прочь; с губ мистера Аддингтона сорвался пронзительный крик: «Ради Христа, о спасите наши души!» — и, сцепившись в объятиях, оба рухнули в фатальный водопад. Бушующий поток катился дальше, не обращая внимания на этот горький, отчаянный крик человеческой агонии, и тела этих двоих, унесенных в вечность в расцвете лет, были найдены лишь спустя несколько дней. Миссис Де Форест пережила гибель своего ребенка ненадолго.

Проводник рассказал мне другую историю, которая может заинтересовать моих читателей, поскольку она относится к поэтическим легендам индейцев. Это произошло в незапамятные времена, когда индейцы поклонялись Великому Духу там, где они наблюдали столь явное проявление его мощи. Здесь, где присутствие божества заставляло лес гудеть, а землю — дрожать, индейцы раз в год приносили живую жертву, которую водный дух должен был унести в неизвестную бездну. Ежегодно в августе месяц сахиб подавал знак, и фрукты с цветами укладывались в белое каноэ, которым управляла прекраснейшая из девушек племени.

Племя считало себя весьма почитаемым, когда наступала его очередь отправить цветущее подношение к святилищу Великого Духа, и еще более почитаемой считалась дева, признанная достойной жертвой.

Оронто, самый гордый вождь сенека, имел единственную дочь по имени Лена. Этот вождь был известным и грозным воином; над бесчисленными кровавыми битвами развевалось его одинокое орлиное перо, и неизменно оставлял он в бою алый след своего томагавка и чекана. Годы шли, и каждый приносил свое летнее подношение богу грома неизведанной тогда Ниагары. Оронто танцевал на многих пирах, следовавших за жертвенным даром, который его племя с радостью приносило в свою очередь. Он не сочувствовал отцам, чьих детей так забирали из вигвамов и предавали могиле ревущих вод. Кальма, его жена, пала от стрелы врага, и в крови своих недругов он страшно отомстил за утрату. Пятнадцать лет минуло с тех пор, и младенца, оставленного Кальмой, превратился в прекрасную девушку. Настал день жертвоприношения; это был год племени сенека, и Лена признавалась прекраснейшей девой племени. Настал лунный час, продолжается радостный танец; Оронто без слезы расстался с дочерью, чтобы встретиться с ней в счастливых охотничьих угодьях, где правит Великий Дух. Крик триумфа взмывает от собравшихся индейцев. Белое каноэ, отвязанное старейшинами, метнулось от берега, но прежде чем оно успело удалиться, другое танцующее суденышко выплыло на бурные воды, и оба отправились в плавание в вечность.

Первое несет подношение — Лену, сидящую среди фруктов и цветов; во втором находится Оронто, гордый вождь сенека. Оба словно замирают на краю водопада, а затем вместе поднимаются на крутящихся порогах. Обмениваются одним смешанным взглядом страха и нежности, и, пока леса звенят дикими криками дикарей, Оронто и Лена в своих белых каноэ погружаются в бездну. [Сноска: Я изложила обе эти истории как можно ближе к тому напыщенному языку, на котором они были рассказаны мне проводником.]

Эта дикая легенда была поведана мне проводником прямо на виду у водопада и казалась настолько реальной и живой, что меня несколько ошеломило обращение резким носовым акцентом жителей Новой Англии: «Что ж, незнакомка, полагаю, это лучшая гидроэлектростанция, которую вы когда-либо видели своими глазами». Мои мысли также вернулись к тому, что необходимо надеть костюм из промасленной ткани и спуститься по сильно обветшалой лестнице в Пещеру Ветров, чтобы «осмотреть» Ниагару «установленным порядком». Эта пещера находится частично позади Американского водопада и является обителью воющих ветров и непрекращающихся вихрей брызг. Это отличный душ, но день был слишком холодным, чтобы наслаждаться такой роскошью. Я спустилась по другой крутой тропе и, перейдя по шаткому пешеходному мостику через часть Больших порогов, поднялась на Проспект-Тауэр — каменное сооружение высотой 45 футов, построенное на самом краю Подковообразного водопада. Говорят, что, стоя на балконе вокруг этой башни, люди испытывают непроизвольные суицидальные позывы. Сама я их не испытала, возможно, потому, что моим единственным спутником был полупьяный ирландский извозчик. Вид с этой башни устрашает: сооружение дважды сносило водой, и никакая прочность кладки, вероятно, не сможет вечно противостоять напору бурлящей у ее основания воды.

Вниз обрушиваются эти прекрасные волны, словно жаждущие своего страшного прыжка. Вдоль уступа, с которого они падают, они на мгновение застывают словно в простыне прозрачной, ярко-зеленой воды; еще миг — и они низвергаются подобно каскадам чистого снега, преследуя друг друга, пока, ревя и шипя, не достигают бездны, вздымая вверх столб брызг высотой в 100 футов. Никакие существующие слова не способны описать это, никакой художник не передаст и отдаленного представления; это голос Великого Создателя, и на прекрасном языке ирокезов его имя означает «Гром вод». Глядя с этой башни, наверху вы видите Большие пороги — сплошное головокружительное полотно прыгающих пенистых валов, а внизу вы взираете, если можете, в самую пучину и видите, как ярко-зеленые волны растворяются в пене и тумане; позади же вы смотрите на берег и содрогаетесь при мысли о том, что хрупкий мост, по которому вы пришли, в следующую секунду может быть смыт. Спускаясь по дрожащей лестнице, я чувствовала, что одно желание моей жизни исполнилось — я увидела Ниагару.

Недавно на острове Ирис были обнаружены могилы со скелетами в сидячем положении внутри них — вероятно, останки тех коренных народов, что некогда в своем невежестве поклонялись здесь Великому Духу под звук его всемогущего голоса. Мы остановились на мосту и еще раз взглянули на островки в порогах, а затем задержались на острове Бат — прекрасном самом по себе, но оскверненном присутствием весьма волосатого американца, который содержит пропускной пункт с крупными надписями «Мороженое» и «Индейские редкости». Снова еще один мост, по которому мы перешли на материк; и в то время как меня одновременно переполняли красота и величие пейзажа, меня вдруг осенила мысль, что янки, назвавший Ниагару «чертовски прекрасной водной концессией», был довольно точен в своем определении, поскольку вода отводится в нескольких направлениях для нужд крупных лесопильных и бумажных заводов.

Мы сделали несколько покупок в лавке индейских редкостей, переплатив за вещи примерно в шесть раз больше их стоимости, в то время как наш извозчик воспользовался возможностью «пропустить чего-нибудь горячительного», что едва не привело к тому, что мы получили кое-что холодное, поскольку дважды, переезжая через пень, он чуть не опрокинул нас в пруды. Переехав по подвесному мосту, мы прибыли на таможню В. Р., где обычно происходит утомительная задержка; но несколько слов, сказанных по-гэльски шотландскому офицеру, произвели волшебный эффект, который мог бы быть таким же, если бы у нас было что-нибудь контрабандное. Трехмильная поездка привела нас к водовороту. Гигантские утесы высотой почти до 300 футов ограждают воды и сдерживают их стремительный бег, так что их сила поднимает их посередине и швыряет на несколько футов вверх. Их ярость непреодолима, и тела тех, кто оказывается унесен через водопад, кружатся здесь в жутком танце, зачастую до наступления разложения. Водоворот не вызывает восхищения; оставляемое им в душе впечатление крайне неприятно.

Еще одной неприятной необходимостью было посещение темной, глубокой расщелины в берегу — весьма мрачного места. Эта полость с демоническим названием никогда не ощущала влияния луча света. Над ней возвышается массивная скала, и узкий ручей, носящий ужасное имя Кровавый ручей, изливается с этой скалы в пропасть. Большинство людей испытывают странное очарование перед страшным и таинственным, и, несмотря на предостерегающие взгляды и умоляющие жесты мистера Валренса, опасавшегося влияния этого рассказа на слабые нервы жены, я села у обрыва и расспросила об источнике названия Кровавый ручей. Признаюсь, когда я заглянула в зияющую дыру, воображение добавило ужаса к и без того жуткой истории.

В 1759 году, когда французы, нанявшие индейцев сенека, кружили вокруг британцев, последние отправили из Форт-Ниагары в Форт-Склоссер крупный запас продовольствия под эскортом сотни регулярных солдат. Дикий вождь сенека, желавший получить обещанную награду за скальпы, устроил засаду из нескольких сотен отобранных воинов. Дьяволова яма оказалась идеальным местом — она словно создана для этого кровавого замысла. Был жаркий, душный августовский день, и британцы рассредоточились и неторопливо брели по своему тяжелому пути, пока, утомленные усталостью или любопытством, не уселись у края обрыва. Раздался страшный вопль, сопровождаемый залпом пуль, и индейцы, выскочив из укрытия под совместным воздействием свирепости и «огненной воды», бросились на несчастных жертв до того, как те успели схватиться за оружие, и зарубили их на месте. Повозки, лошади, солдаты и извозчики были сброшены со скалы, и небольшой ручеек влился в реку Ниагара потоком, обагренным человеческой кровью. Лишь двоим удалось спастись, чтобы поведать эту страшную историю. Несколько лет назад среди камней были найдены кости, руки и сломанные колеса — напоминания о жестокости, давшей этому маленькому ручейку ужасающее имя Кровавый ручей.

Оставив наши покупки в «Клифтон-Хаусе», где официант предупредил нас убрать их под замок, я надеялась, что осмотр достопримечательностей окончен и я наконец смогу полюбоваться тем, ради чего действительно приехала — Ниагарским водопадом. Но нет; мне предстояло стать жертвой еще большего испытания; я должна «пройти за великую водяную завесу». Мистер и миссис Валренс идти отказались, заявив, что их головы этого не выдержат, но что я, как англичанка, идти обязана. В Америке возможности английских леди сильно преувеличены. Считается, что они ходят в любую погоду, неизменно совершают десятикилометровые пешие прогулки и перепрыгивают верхом пятифутовые изгороди. Поддавшись «неумолимому закону суровой необходимости», я отправилась в «Рок-Хаус», где миловидная девушка выдала мне комплект одежды из промасленной ткани. Я сняла плант, шляпку и платье. «О, — сказала она, — вам нужно сменить абсолютно всё, здесь очень мокро». Поскольку я, экономя время, продолжала возражать против снятия различных предметов гардероба, я неизменно получала один и тот же ответ и в конце концов отдалась на волю полной смене одежды. Я заглянула в зеркало и увидела перед собой такую оборванку, каких можно встретить попрошайками на ирландской дороге, хотя в самом наряде не было ничего, что самое бурное воображение могло бы счесть живописным. Внешний вид этого странного снаряжения состоял из капюшона из промасленной ткани, одежды, похожей на блузу фургонщика, пары синих шерстяных чулок и резиновых галош, оказавшихся мне сильно велики. Мой облик выглядел настолько комично, что вызвал смех моих серьезных друзей, и мне пришлось напомнить себе, что до меня в таком же облачении ходило множество людей, прежде чем я смогла заставить себя пройти через толпу зевак у дверей. Здесь меня ждал негр-проводник отталкивающей наружности, и я брела по настоящему морю грязи к шахте, через которую люди спускаются под Столовую скалу. Мои друзья явно стыдились моего вида, но они встретили меня здесь, чтобы пожелать благополучного возвращения, и, следуя за проводником, я нырнула вниз по винтовой лестнице, очень темной и сильно обветшалой.

Покинув эту лестницу, я последовала за проводником по узкой тропе, усыпанной обломками сланца, со Столовой скалой наверху и глубокой пропастью внизу. В лицо мне подул холодный, сырой ветер, сменившийся острым хлестким дождем, и тропа стала еще более скользкой и трудной. Тем не менее до водяной завесы я еще не добралась и не чувствовала ни малейшего головокружения. Я быстро дошла до сложного участка своего пути: сильные порывы ветра едва не сбивали меня с ног; брызги почти ослепляли; я совершенно оглохла и наполовину утонула; мне захотелось повернуть назад, и я попыталась закричать, чтобы остановить проводника. Я повысила голос до визга, но он затерялся в грохоте водопада. Негр заметил мою нерешительность и протянул руку. Я содрогнулась даже там, берясь за нее, не избавившись до конца от детской мысли, что «чернота смывается». В тот момент он казался мне черным бесенком, ведущим меня к погибели.

Тропа представляет собой узкий, скользкий уступ скалы. Я ослеплена брызгами, темнеющая стена воды перед моими глазами. Идти ли дальше? Брызги бьют мне в лицо, гонимые встречными порывами ветра, которые задувают в глаза, нос и рот и почти мешают продвигаться вперед; сужающийся уступ шириной не более фута, а кипящая пучина находится в семи футах внизу. И все же тысячи людей проходили этим путем до меня, так почему же не смогу я? Я крепче вцепляюсь в руку проводника и иду шаг за шагом, опустив голову. Вода бьет в меня, тропа сужается и вмещает лишь обе мои стопы вровень. Я прошу проводника остановиться, но мой голос заглушает «Гром вод». Он догадывается, что я хочу сказать, и кричит мне на ухо: «Назад идти еще хуже». Я делаю отчаянную попытку: еще четыре шага — и я у конца уступа; дыхание перехватывает, и я едва могу устоять против порывов ветра, швыряющих на меня воду. Пропасть всего в нескольких дюймах от меня, и, задыхаясь и промокнув до нитки, я осознаю, что достигла Конечной скалы.

Оказавшись в этом месте, тучи несущихся брызг становятся немного тоньше, и, хотя разглядеть что-либо или дышать по-прежнему очень трудно, величие храма, образованного здесь естественным изгибом водопада и отлогостью обрыва назад, производит неизгладимое впечатление. Храм этот кажется подходящим и устрашающим святилищем для Того, кто «шествует на крыльях бурных ветров», и, полностью отрешившись от тлетворных творений человека, душа естественным образом возносится в благоговейном созерцании к Тому, чей голос слышен в «громе вод». Тропа была настолько узкой, что мне пришлось пятиться задом несколько футов, а затем, промокшая, дрожащая и задыхающаяся, с полными воды резиновыми сапогами, соскальзывавшими на каждом шагу, я пробилась сквозь ослепительные тучи брызг и, поднявшись по темной лестнице, вновь очутилась на Столовой скале, с волос и одежды которой капала вода. Обычно те, кто переживает это путешествие, принимают горячий бренди с водой после смены одежды; и, вероятно, из-за пренебрежения этой предосторожностью я простудилась настолько сильно, что впоследствии у меня началась лихорадка. По большому счету, это достижение приятнее вспоминать, чем совершать. Хвастаться здесь абсолютно нечем, как и не о чем жалеть в случае отказа от затеи. Я знала об опасности и неприятностях этого подвига до того, как отправилась на него, и, если бы я знала, что «поход за завесу» равносилен «походу к Конечной скале», я бы ни за что не пошла. Ни один человек, у которого не крепкая голова, не должен отправляться туда вовсе, и для каждого будет гораздо лучше пропустить это испытание, поскольку оставшаяся часть Столовой скалы может обрушиться в любой момент, по каковой причине некоторые из наиболее уважаемых гидов отказываются водить туда посетителей. Полагаю, ни один любитель не помышляет отправиться туда во второй раз. В конце концов, вид спереди — единственный подходящий для Ниагары; заходить за завесу — все равно что заходить за раму картины.

После этого мы поднялись на вершину башни, откуда открывался прекрасный панорамный вид на водопад, пороги и общий облик местности, а затем, отказавшись становиться жертвами горящих источников, музеев, плененных орлов и облезлых буйволов, я оставила уставших Валренсов отправляться в отель и спустилась к паромной переправе. Выбравшись на скалу, выступающую дальше всех в воду и находящуюся ближе всего к каскаду, я уселась в полном одиночестве перед лицом могучего водопада. Меня не отвлекали прилипчивые гиды или жующие сэндвичи посетители; гнусные музеи, пагоды и чайные сады скрылись из виду: величие водопада намного превзошло мои ожидания, и я оценила его, пожалуй, тем больше, что первое впечатление оказалось разочаровывающим. Пока я сидела, наблюдая за ним, на меня снизошло полное забвение всего, кроме самого водопада. Человек может быть искушен в статистике — он может сказать вам, что высота водопада составляет 160 футов, что его общая ширина равна почти четырем пектам мили, что, по подсчетам, ежегодно через него проходит девяносто миллионов тонн воды, что он является истоком нескольких водоемов площадью в сто пятьдесят тысяч квадратных миль; но пока он не увидел Ниагару, он не составит о ней и малейшего представления. Она была до того похожа на то, чего я ожидала, и в то же время настолько совершенно иной. Я просидела там, глядя на этот морской зеленый изгиб на фоне неба, до самого заката, и тогда алые лучи упали на столб брызг над Канадским водопадом, окрасив его в прекраснейший розовый цвет. Солнце село; взошла молодая луна, и сквозь легкую завесу тумана засияли яркие звезды, а в темноте водопад казался грудой снега. Наконец я поднялась, совершенно не осознавая, что наблюдала за водопадом почти четыре часа и что моя одежда насквозь пропиталась сыростью и туманом.

Было бы неуместно пускаться в многочисленные геологические рассуждения, возникшие вокруг структуры и отступления Ниагары. Складывается впечатление, что слабый свет, который наука пролила на бездну минувших веков, призван лишь показать: ее глубины навсегда останутся неподвластны человеческому разуму и исследованиям.

От «Клифтон-Хауса» веяло такой мрачностью, что мы сидели на балконе, пока холод не стал невыносимым; а поскольку в темноте было не разглядеть ничего, кроме белого пятна впереди, я не могла не пожалеть о растрате (как мне казалось) этого чудесного зрелища, происходящего тогда, когда ни один глаз не может насладиться его величием. В салоне находился маленький светловолосый мальчик семи лет с чрезвычайно развитыми умственными способностями — настолько, что это наводило на болезненные мысли о водянке головного мозга. Отец позвал его в середину комнаты, и тот без единой заминки повторил длинную речь Дэниела Вебстера, воспроизведя жесты и акценты оратора. Это было ярким примером часто встречающегося преждевременного развития ума американских детей.

В Ниагаре я окончательно простилась с Валренсами, так как мне предстояло нанести множество визитов, и около полуночи отправилась в Гамильтон под эгидой очень любезного, но весьма чопорного шотландского джентльмена. Я смертельно устала и хотела спать, и было весьма тоскливо покидать теплую комнату в полночь ради двухмильной поездки на автобусе по дурной неосвещенной дороге. На оживленной станции у подвесного моста, по-видимому, не было зала ожидания, ибо, увы, заунывный крик паровоза слышен даже поверх грохота Ниагары. Я проспала в вагоне с час до отправления и не просыпалась до тех пор, пока кондуктор не потребовал платы за проезд далеко не самым нежным тоном. Мы прибыли в Гамильтон вскоре после двух часов ночи посреди сильного ветра и проливного дождя; в компании дюжины очень грязных эмигрантов мы забрались в крытый холстом брезентовый фургон, запряженный одной тощей лошадью. Занавески очень плохо защищали от дождя, и мы постоянно боялись опрокинуться. Наконец экипаж завалился на один бок, и все ирландские эмигранты попадали друг на друга и на нас под обильные возгласы «ох», «убийство» и «негодяи». Извозчик невозмутимо велел нам вылезать; яма была лишь настолько глубокой, чтобы погрузить экипаж до оси. Мы вылезли в весьма просторное озеро грязи и забрались обратно в весьма дурном настроении. Наконец лошадь упала в яму, и мы с моим шотландским другом вышли и некоторое время шли пешком под дождем до весьма комфортабельной гостиницы «Сити Армз». Солнце едва успело согреть мир до пробуждения жизни, как я была разбужена окриком: «Шесть часов; всем по местам к автобусу в половине седьмого, тем, кто едет на “Паспорте” и “Хайлендере”»; но уже было половина седьмого, и у меня оставалось едва ли время одеться, как неприятный крик «Всем по местам!» разнесся по дому, и я поспешила вниз в автобус, внутри которого на комфортабельных креслах размещалось двадцать два человека. Я спустилась по озеру Онтарио на «Хайлендере»; мистер Форрест встретил меня на причале, и через несколько часов я снова была тепло встречена в его гостеприимном доме.

Моими реликвиями от визита на Ниагару стали несколько индейских диковин и печатный сертификат, заполненный на мое имя [Сноска: «Ниагара-Фолс, К. У.: Регистрационное бюро, Столовая скала. — Настоящим удостоверяется, что мисс —— прошла за Великой падающей водяной завесой до Конечной скалы, находясь в 230 футах позади Великого Подковообразного водопада. — Дано за моей подписью в 13-й день ——, 1854 г. — ТОМАС БАРНЕТТ»], свидетельствующий о том, что я прошла 230 футов позади великого водопада, каковое утверждение, как меня уверил один американский попутчик, было «чистой воды надувательством, чертовски грандиозной туфтой».

ГЛАВА XII.

Сцена при отправлении — Этот милый маленький Гарри — Старушка и гонка — Прохождение порогов — В сторону — Снег и неудобства — Новая страна — Экспромт-бал — Приключение с безумцем — Сплав по водопаду — Первое появление Монреаля — Его черты — Квебек в тумане — «Компаньонки» — Квебекские развлечения — Мор — Беспокойство — Сент-Луис и Сент-Рох — Тенистая сторона — Темные притоны — Внешние черты — Лорд Элгин — Сенатор, принятый за другого.

Пароход «Арабиан», на котором я покидала Торонто, уступал любому американскому пароходу, на котором мне довелось путешествовать. Он был переполнен пассажирами как салона, так и трюма, направлявшимися в Кобург, Порт-Хоуп и Монреаль. Было очень суетливо и грязно, а ковер был щедро усыпан табачным соком. Капитан сильно нервничал из-за необычно большого живого груза, но он был добросердечным человеком и очень осторожным, поскольку, говоря его собственными словами, «пролез через клюзы и пробрался на корму, вместо того чтобы вползать в окно каюты в перчатках». Стюарды были грязными, а стюардесса — чересчур щеголеватой, чтобы заботиться об удобствах пассажиров.

Поскольку пассажиры, ящики и коробки валились как через носовой, так и через кормовой входы, я вышла на небольшую полоску палубы, чтобы посмотреть на царившую суматоху, предварительно убедившись, что все мои вещи в сохранности. Сцена была весьма забавной, ибо, следуя максиме «время — деньги», сравнительно немногие пассажиры приходили на причал ранее чем за пять минут до часа отплытия. Люди, среди которых было немало «незащищенных женщин» и детей, отказывавшихся идти дальше, путались среди телег и повозок, разгружающих кладь, — экипажей, лошадей, ящиков и бочек. Этим пассажирам, которым и без того трудно прокладывать себе путь налегке, это кажется практически невозможным, когда их руки отягощены неразрезанными книгами, корзинами с провизией и миниатюрными саквояжами. Лошади осаживают повозки на беспомощных женщин, бочки катятся людям по пальцам, газетные разносчики расхваливают свой товар, торговцы сладостями тычут свои гипсовые мерзости чуть ли не в глаза людям, но, как ни странно, несчастные случаи происходят крайне редко. Семейные группы неизменно разделяются, и растерянные мамочки бегают за детьми, которых все хотели бы видеть в другом месте, выражая надежду, что они не сошли на берег. Затем послушного папу отправляют на берег искать «этого милого маленького Гарри», который, вероятно, всё это время сидит в дамском салоне на коленях у какого-нибудь любителя детей и уплетает сладости. Трап убирают — швартовы отдают — колеса вращаются — звенит колокол — свистит машина, и пароход устремляется вниз по спокойным водам озера Онтарио. Маленькие дети и любопытные молодые леди падают или пачкаются при сматывании каната матросами, которые, будучи не кем иным, как матросами, очевидно, не способны сказать: «Прошу прощения, мисс». Дети, которые вечно норовят оказаться там, где им быть не положено, набегали на людей, хватали их за одежду липкими, измазанными руками, прося деловых джентльменов покрутить их волчки, а тучных дам — поиграть в прятки. Я видела, как одного строгого вида джентльмена изводили до того, что он казался готовым преподнести ребенку «окончательное успокоение». [Сноска: Американские дети, вообще говоря, начисто лишены той приятной застенчивости, которая мешает английским и шотландским детям докучать незнакомцам.] Там были сердитые люди, потерявшие свои чемоданы и рыскавшие по каютам в их поиски, и праздные люди, лежавшие на диванах за чтением романов и жеванием табака. Какой-то джентльмен, не обращая внимания на печатное объявление, направляется в женскую каюту, чтобы проверить, в безопасности ли его жена на борту, и получает отповедь от стюардессы, которая заявляет ему, что «джентльмены не допускаются», и, зная, что здравый смысл — или, как он бы выразился, бессмыслица — сообщества не на его стороне, он совершает неохотное отступление. Каждому кажется, что он кого-то или что-то потерял, но через час-другой дамы погружаются в романы, джентльмены — в утренние газеты, дети переругиваются до засыпания, а капитан отправляется курить у дымовой трубы.

Я сидела на узкой полоске палубы с дамой из района Верхнего озера, племянницей талантливой поэтессы миссис Хеманс, и та пыталась пробудить во мне восхищение берегами озера Онтарио; но признаюсь, я была слишком увлечена гонкой, которую мы вели с американским пароходом «Мейпл-лиф», чтобы разглядывать плоский, мрачный, заросший лесом берег. В каждом человеке живет извечная любовь к азарту гонок — даже пожилые леди не лишены его, если верить истории, которую я услышала на Миссисипи. Одна пожилая дама впервые спускалась вниз по реке и выразила капитану горячую надежду, что никаких гонок не будет. Вскоре другое судно приблизилось к ним, и половина пассажиров принялась умолять капитана «поддать жару». Старушка вопила и протестовала, но все без толку; шкипер «поддал жару»; и поскольку гонка предстояла долгая и сомнительная, она вскоре вошла во вкус. Судно соперников вырвалось вперед; старушка отдала кусок бекона, свое единственное имущество, чтобы бросить его в топку — судно отстало — она захлопала в ладоши — соперник снова вырвался вперед, и, обезумев от волнения, она уселась прямо на предохранительный клапан! Исход по-прежнему был сомнительным, но о чудо! — судно противника напоролось на корягу, и дама издала вопль абсолютного восторга, когда увидела его поражение и сотню людей, борющихся за жизнь в воде. Наша гонка, впрочем, была лишена всякого азарта, поскольку «Мейпл-лиф» оказался куда более быстроходным судом, чем наше.

Обед представлял собой важное событие дня и был проглочен с огромной жадностью, хотя кое-какие блюда оказались сыроватыми, другие — пережаренными, и все без исключения жирными. Но триста человек, усевшихся за стол, были, как кто-то заметил, тремястами доводами против того, чтобы вообще что-либо есть. Мне пришлось перенести тяжелый приступ лихорадки, и около девяти часов стюардесса уступила мне свою каюту, а так как она честно пообещала разбудить меня за полчаса до пересадки на другое судно, я спала очень крепко. В пять она заглянула: «Вставайте, мисс, мы в Гананоке; у вас всего пять минут на сборы». Я действительно оделась за пять минут и, оставив свои часы с несколькими очень ценными медальонами под подушкой, поспешила через узкую доску, напоследок ослепленная снегом, на чистый, светлый, красивый пароход «Нью-Эра». Я не позволила себе заснуть в очень комфортабельной каюте, предоставленной мне спутником, с которым я путешествовала, а поднялась наверх с первыми серыми лучами холодного зимнего рассвета 18 октября. Окна салона были затуманены снегом, поэтому я вышла на палубу и бросила вызов пронизывающему ветру и снегу в это неприветливое утро, ибо мы плыли по Озеру Тысячи Островов. Путешественники так много писали и говорили о красоте этого знаменитого водоема, что я ожидала разочарования; но, au contraire, я почти склонна сама написать рапсодию.

В течение трех часов мы плыли среди этих прекрасных островов причудливой формы. Их насчитывается 1692, и они разнятся по размеру от простых скал до участков площадью в несколько акров. Некоторые из них представляют собой настоящие райские уголки красоты. Они образуют сложнейший лабиринт, сквозь который лоцман находит путь, ориентируясь по многочисленным бакенам. Порой казалось, что выхода нет и мы неминуемо налетим на скалу, причем вода везде настолько глубокая, что с палубы парохода можно срывать листья с деревьев. Множество разновидностей деревьев и кустарников растет на серых, покрытых лишайником скалах — кажется варварством, что лопасти пароходного колеса нарушают их хрупкие тени. Если это озеро показалось мне столь прекрасным в середине октября, когда яркие осенние краски сменились буро-рыжими тонами, когда холодный северо-восточный ветер трепал увядшие листья и швырял снег в борт корабля — и когда, ко всему прочему, я лишь недавно оправилась от лихорадки, — каково же оно в яркий летний день, когда небесная синева отражается в прозрачных водах Святого Лаврентия!

К девяти часам свирепая метель сделала все предметы неразличимыми, а туман сгустился до такой степени, что мы не видели ничего на расстоянии пяти футов впереди, поэтому мы стали на якорь на целый час. За это время был поглощен превосходнейший завтрак, а в десять мы снова снялись с якоря, ведя судно по компасу на реке шириной едва в милю! «Нью-Эра» была судном с удивительно малой осадкой. Салон, или палубная надстройка, доходил почти до пятнадцати футов от носа, а на верхней шлюпочной палубе находилась башенка с двойным штурвалом, с помощью которого корабль управляется посредством цепей длиной в сто футов. Перед этой башней располагалось смотровое место, обычно занимаемое лоцманом — красивым французом-войяжером с бандитской внешностью и серьгами в ушах. Капитан Крайслер, чья осмотрительность, обходительность и доброжелательность снискали ему заслуженную популярность, редко покидает этот пост наблюдения и лично уделяет огромное внимание своему кораблю, ибо река Святой Лаврентий имеет столь же дурную славу за уничтожение судов, которые по ней ходят, как и Миссисипи.

Снег на палубе лежал уже слоем в несколько дюймов и, тая у палубной надстройки, просачивался под дверями внутрь салона. Влага внутри также конденсировалась на потолке и превращалась в непрекращающийся целый день душ. Диваны и ковры были одинаково сырыми, все сидели в калошах — дамы в накидках, джентльмены в непромокаемых плащах; запах последних и стольких мокрых шерстяных одежд в помещении с печным отоплением казался почти невыносимым. В двенадцать часов туман и снег рассеялись, открыв взору могучий Святой Лаврентий — стремительный поток, бурлящий в небольших водоворотах между полого поднимающимися берегами, усеянными белыми усадьбами. Мы миновали гигантский плот с пятью бревенчатыми хищинами на нем около Прескотта. Эти плоты медленно и безопасно плывут вниз по Святому Лаврентию и Оттаве, пока не доходят до Ла-Шина, где то и дело случаются катастрофы, судя по древесине, устилающей скалы. Один джентльмен зачитал из газеты ужасающую статистику, «жуткую, если это правда»: «В Нью-Йорке за последние шесть месяцев было совершено сорок четыре убийства и семьсот покушений на убийство». (Общее оживление.) Мы остановились в Прескотте, одном из старейших городов Канады, а вскоре после этого проплыли мимо обугленных руин ветряной мельницы и нескольких домов, удерживаемых отрядом американских «симпатизантистов» во время восстания 1838 года, откуда они были выбиты пушками правительственных войск. Пятьсот американских симпатизантистов с несколькими пушками под прикрытием темноты прекрасной майской ночью высадились в этом месте. Вскоре после этого они были атакованы отрядом английских регулярных войск и ополченцев, которые загнали их в ветряную мельницу и два прочных каменных дома; в них мятежники пробили бойницы и оборонялись с упрямством, которое назвали бы героизмом, будь оно проявлено в лучшем деле. В конце концов они сдались и были отвезены пленниками в Кингстон, где шестеро из них были повешены. Их лидер, военный авантюрист, поляк по имени фон Шульц, был казнен первым. Он сражался с мастерством и храбростью, достойными нации, из которой происходил, и умер без единой жалобы, если не считать упреков тем, кто заманил его сражаться за безбожное дело под знаменем свободы. С тех пор над Канадой взошли более светлые дни, и ныне даже самый недовольный едва ли сможет найти хотя бы тень обиды, за которую стоило бы зацепиться.

В качестве примера того, как утилитарные основы высокой цивилизованности распространяются по всей Канаде, упомяну, что, когда мы прибыли в Корнуолл, я смогла дать телеграмму в Кингстон насчет моих потерянных часов и получила удовлетворительный ответ через полчаса.

Проплыв вниз по этой могучей реке на большой скорости в течение нескольких часов, мы прошли пороги Галуз. Прохождение порогов — любимое и, должен добавить, очаровательное развлечение для путешественников-авантюристов. В нем присутствует то самое легкое ощущение опасности, которое придает новизне особую остроту, и обусловлено оно тем фактом, что некоторые робкие люди сходят на берег перед самыми порогами, а многие суда нашли свой бесславный конец при их преодолении. Широко известна история о генерале Амхерсте, который во время войны был отправлен по реке с тремястами пятьюдесятью людьми для нападения на Монреаль, и первым известием о задуманном внезапном нападении для жителей стали тела несчастного отряда в знаменитых алых мундирах, проплывавшие мимо их города — жертвы невежества или предательства лоцмана.

Одним из главных удовольствий, которых я ждала от визита в Канаду, было преодоление этих порогов, и я не была разочарована. У Галуза река расширяется в широкий мелкий поток, изобилующий красивыми островами, среди которых яростно мчится вода, разбиваясь на крупные волны, бурля, вспениваясь и закручиваясь воронками. Пароход приблизился к порогам — половина пара была сброшена — шестеро людей появились у штурвала — мы бесшумно заскользили по гладкой, зеленой, глубокой воде — яростные волны встали перед нами — пароход совершил один заметный нырок вниз — брызги взметнулись над носом — и со скоростью двадцать пять миль в час мы помчались вниз по бурлящей водяной горке, зачастую проходя так близко от островов, что спасение казалось невозможным — после чего мастерство лоцмана благополучно выводило нас прочь.

Следующим порогом был Лонг-Со, протяженностью более мили. Река Святого Лаврентия здесь разделяется на два русла. Тот рукав, по которому пошли мы, называется «Затерянный проход»; индейский лоцман, знавший его, умер, и этот путь был вновь открыт лишь за последние пять лет. Это прекраснейший порог, а острова вокруг чрезвычайно живописны. Мы пронеслись по нему на головокружительной скорости, при полном парах. Полагаю, что вскоре после этого мы вошли в Нижнюю провинцию, ибо облик всего вокруг кардинально изменился. Селения носили французские названия; у воды стояли высокие деревянные кресты; дома пестрели множеством щипцов и окон, с ярусами балконов; а заходящее солнце вспыхивало на римско-католических церквях со шпилями из сверкающей жести. Все здесь было отмечено печатью застоя и регресса: народ — абитаны, духовенство — кюре.

Мы прошли «Сидарс» — величественный порог, превосходящий по красоте Гранд-Рапидс на Ниагаре, а следом пороги Кото-дю-Лак и «Сплит-Рок», но были вынуждены встать на якорь у Ла-Шина, поскольку его знаменитый водопад можно преодолевать только при дневном свете. Было холодно и темно, и почти все пассажиры покинули Ла-Шина на вагонах, отправившись в Монреаль, чтобы избежать того, что некоторые считают опаснейшим спуском на этом пороге. Поскольку оба способа добраться до Монреаля были, вероятно, одинаково безопасны, я решила остаться на борту, заблаговременно обеспечив себе каюту. Моими компаньонами в салоне были жена капитана и дама, которая казалась решительно легкомысленной и была всецело поглощена уходом за комнатным пуделем. После ухода капитана кочегары, помощники, стюарды и повара устроили импровизированный бал при содействии слепого шотландского скрипача и пригласили многочисленных девиц, которые появились словно по волшебству с пристани, к которой мы были пришвартованы. Не могу сказать, что они выписывали кренделя «легкой и фантастической стопой», ибо тяжелые башмаки и ботинки гулко топали по полу; но недостаток изящества с лихвой окупался весельем и живостью. Беседа носила несколько многоязычный характер, поскольку велась на французском, гэльском и английском языках.

Всю ночь я неустанно пыталась поддержать в себе жизненное тепло, а когда стюард разбудил меня в пять часов, обнаружилось, что я спала с открытым окном и вода в кувшине замерзла. Зимние звезды мерзко мерцали сквозь ледяной туман; мокрые канаты на палубе оцепенели от мороза; наступило шесть — час отправления, но признаков движения по-прежнему не было. Железные дороги еще не приучили канадцев к пунктуальности, но их ждут лучшие времена. Продрогши до мозга костей, я ходила взад и вперед по салону, чтобы согреться. Пол был сырым и покрытым пропитанными влагой коврами; в печах не было огня, и моим единственным спасением оставалось прислониться к кожуху машины и греть замерзшие руки о горячее дерево. К мне присоединился весьма пожилой джентльмен, который среди бесчисленных жалоб сообщил, что ночью у него случился приступ апоплексии, и кто-то, обнаружив его без чувств, вскрыл яремную вену. Его редкие белые волосы падали на плечи, а галстук и манишка были измазаны кровью. Он заявил, что перерезал горло своей жене и что за ним гоняется ее призрак. «Вот она, вот!» — говорил он, указывая на угол. Я заглянула ему в глаза и сразу поняла, что нахожусь в обществе безумца. Затем он объявил, что является королем острова Монреаль и что убил жену, потому что она собиралась выдать его королеве Англии. Теперь же, заявлял он, он направляется туда, чтобы совершить торжественный въезд в Монреаль. После этого признания я обращалась с ним с уважением, подобающим его воображаемому сану, пока не смогла позвать стюардов, не вызвав его подозрений. Те сказали, что он хронический умалишенный и несколько раз пытался наложить на себя руки. По их мнению, он, вероятно, сбежал от своего опекуна в Броквилле и с истинной безумной хитростью спрятался на пароходе. Они держали его под строгим надзором до самого прибытия в Монреаль и пресекли попытку броситься в порог во время нашего спуска.

В семь часов мы отдали швартовы у пирса в Ла-Шина и вышли на спокойные воды озера Сент-Луис под началом канадского войяжера, который выступал помощником индейского лоцмана — говорят, это единственный человек, знающий фарватер, брать которого пароходы обязаны под угрозой штрафа. Озеро у Ла-Шина сужается и вновь становится рекой Святого Лаврентия, которая являет собой поистине необычайное зрелище: это холм из мелкой стремительной воды шириной около мили, омывающей несколько островков, которые кажутся готовыми быть унесенными потоком. Крупная река Оттава впадает в Святого Лаврентия на небольшом расстоянии отсюда и смешивает свои мутные воды с этим мощным потоком. Река становилась все стремительнее, пока мы не ворвались в нечто, что можно было бы назвать морем крупных, перекрещивающихся, прыгающих волн и бушующих вод, способных поглотить маленькую лодку. Сама мысль спускаться по ним на пароходе была экстраординарной. Говорят, с берега судно выглядит так, будто несется навстречу верной гибели. И все же мы мчимся вперед, с восемью людьми у штурвала — скалы топорщатся корягами посреди потока — мы бросаемся прямо на скалистые островки, усеянные обломками плотов; но поворот штурвала — и мы проносимся мимо них на безопасном расстоянии со скоростью (говорят) тридцать миль в час, пока рваная гряда скал не перегораживает бурлящий поток. Мы снова мчимся вперед — рев потока нарастает — спуск кажется все круче — земля, небо и вода словно сливаются воедино. Я невольно ухватилась за поручень — безумец попытался выпрыгнуть за борт — легкомысленная дама завизжала и еще крепче обняла своего пуделя; мы достигли гряды — показалось одно узкое пространство, свободное от скал — с одним нырком нос судна ринулся в пучину пены, и мы «преодолели порог» Ла-Шина.

Этот трюк — одно из самых приятных впечатлений, доступных путешественнику, а густой утренний туман добавлял происходящему кажущейся опасности. Мы прошли еще миль четыре-пять вниз по реке, как вдруг огромная завеса тумана свернулась, словно по воле невидимой руки, и открывшаяся нашему взору картина оказалась Монреалем. Никогда еще я не видела города, который выглядел бы столь великолепно со стороны воды. Он занимает очень большую площадь, которая полого поднимается вверх от похожего на озеро речного русла, а позади него возвышается Маунтин — обрывистый холм высотой 700 футов. Он определенно выглядит иноземным даже с расстояния. Когда туман рассеялся, он явил взору эту гору с покрывающим ее лесом, сплошь багровым и лиловым; синие воды реки радостно неслись вперед; горы Грин и Беллеисл окрасились в розоватые тона рассвета; дали купались в лиловом сиянии, а жестяные крыши, высокие шпильницы и купола Монреаля отражали лучи восходящего солнца.

Высокое готическое сооружение, издавна отдаленно напоминающее Вестминстерское аббатство, и прекрасные общественные здания вкупе с великолепной мильной набережной из тесаного камня производят с воды весьма внушительное впечатление. Мы высадились у первого шлюза судоходного канала и немедленно отправились в резиденцию епископа Монреаля — дом близ горы, расположенный на возвышении и открывающий великолепный вид. От епископа и его семьи я получила максимум доброжелательности и сохранила самые приятные воспоминания о Монреале.

Переход от деревянных построек, широких улиц и налета новизны, пропитывавшего все виденное мной в Новом Свете, к старинным каменным зданиям, высоким домам, узким улочкам и жестяным крышам города Монреаля был на редкость удивительным и разительным. Здесь бросаются в глаза железные ставни на окнах, монастыри с зарешеченными окнами и длинными глухими стенами; здесь тянутся узкие проходы, заполненные одетыми на зависть странно абитанами и долгими процессиями священников. К тому же французское происхождение города повсюду контрастирует с его английской принадлежностью. Здесь есть улицы — рю Сент-Женевьев, рю Сент-Антуан и рю Сен-Франсуа-Ксавье; здесь сохраняются древние обычаи и феодальные привилегии; иезуитские семинарии и монастыри Серой общины и сульпицианцев; священники в длинных черных сутанах; местные извозчики в кафтанах с капюшонами, шерстяных ночных колпаках и цветных кушаках; и барристеры, произносящие речи на французском языке. Рядом соседствуют манчестерские товары в лавках, которыми руководят суетливые янки; солдаты фланируют в алых и стрелковых мундирах Англии; пресвитерианские мелодии звучат из простых непритязательных церквей; здешние институты заимствованы в равной мере из Парижа и Вестминстера, а общественный транспорт заимствует черты из Лиссабона и Лонг-Акра. На одной стороне улицы слышится «Place aux dames», а на другой — «g'lang»; и Соединенные Штаты внесли свою лепту в виде отельной системы и собственного сленга.

Монреаль — необыкновенное место. Он кипит деловой активностью и предприимчивыми торговцами, солдатами, извозчиками и экипажами. Благодаря любезности епископа я увидела все заслуживающее внимания в городе. Первое, что привлекло мое внимание, — это великолепный вид из окон резиденции епископа на широкий Святой Лаврентий и зеленые горы Вермонта; второе — огромные искусно выполненные бронзовые ворота особняка напротив, достаточно крупные для королевской резиденции. Тротуары на окраинах города по-прежнему были сделаны из гнусного дерева, но на самих улицах они весьма прочны и, подобно массивным каменным домам, выглядят так, будто простояли уже двести лет и могут простоять еще тысячу. Мы побывали, помимо прочего, в нескольких школах — одна из них, Нормальная школа, крайне любопытное заведение, где предполагается готовить учителей на принципах Церкви Англии. Меня чрезвычайно удивил и обрадовал объем прочных знаний и высокий уровень подготовки детей, о чем свидетельствовали их сочинения и ответы на весьма сложные вопросы епископа Монреаля. Они выглядели желтоватыми и истощенными, и, вопреки тому, что я наблюдала в Англии, девочки казались более сообразительными. Епископ также основал библиотеку, где за скромную плату в четыре шиллинга в год люди могут наслаждаться самыми разными произведениями: от трудов Элисона, столь же тяжеловесных по форме, сколь и по содержанию, до современной газетной литературы.

Магазины скорняков заслуживают самого пристального внимания. Там продавались попоны для саней из шкур бизона, медведя, лисы, волка и енота, ценой от шести до тридцати гиней; а также пальто, гетры, перчатки и шапки, ставшие необходимыми из-за суровости зимы, когда термометр часто опускается до тридцати градусов ниже нуля. Жители соревнуются друг с другом в дороговизне своих мехов и санного убранства; полный комплект порой обходится в сто гиней.

Я зашла в римско-католический собор, который является крупнейшим готическим зданием в Новом Свете. Замысел предполагал нечто величественное — а вышло нечто весьма вычурное; и если архитекторы рассчитывали, что их творение будет жить в восхищении грядущих поколений, подобно Йоркскому собору, Кельнскому или Руанскому, они потерпели сокрушительную неудачу. Внутри эффект огромного пространства полностью уничтожен рядами скамей и галереями, способными вместить десять тысяч человек. Внутри находятся несколько очень крупных и крайне уродливых полотен, выполненных в крайне примитивной манере вывесочной живописи. Потолок выкрашен в ярко-синий цвет, а главный алтарь представляет собой сплошную массу кричащих мишурных украшений. В одном углу висела картина, изображающая младенцев, которых пожирают свиньи и топчут лошади, а под ней стоял ящик для пожертвований с надписью: «Такова участь детей Китая». Рядом помещался деревянный ящик, обитый выцветшим розовым ситцем и содержавший маленькие деревянные фигурки в стиле ковчега Ноя: собак, лошадей, свиней и высокого мужчину, держащего за задние лапы маленькую собачку. Этот паноптикум (ибо иначе я назвать его не могу) оказался одновременно настолько необъяснимым и нелепым, что мы поспешили удалиться из церкви, дабы не оскорбить «éclat de rire» чувства благочестивой женщины, молившейся неподалеку.

Я встретила немало искренних и преданных католиков среди высших классов Канады; я знаю, что тысячи их насчитываются среди простых абитанов; и хотя в минуту легкомыслия чудачества и ребячество их церквей могут вызвать улыбку, глубочайшего сожаления заслуживает то, что столь многие из наших сограждан остаются дурашливыми пешками в руках деспотичного духовенства и религии, которая не способна спасти.

Рядом с собором находится монастырь Сестер милосердия, которые с неутомимым усердием и добротой выполняют призвание сестер милосердия. Имеется и несколько других монастырей, причем некоторые из них отличаются весьма строгим уставом; их высокие стены и зарешеченные окна придают Монреалю сугубо континентальный вид. Когда одна дама заметила монахине в одном из таких мест, что вид из окон очень красив, та с подавленным вздохом ответила, что никогда его не видела. В городе есть несколько прекрасных общественных зданий и банков; но поскольку я пишу не путеводитель, я не стану распространяться об их достоинствах.

Мы прогулялись вокруг Марсова поля, некогда излюбленного места прогулок монреальских барышень, и по улице Нотр-Дам дошли до рынка, который называют вторым по красоте в мире и который благодаря своему красивому фасаду и яркому жестяному куполу является одной из самых заметных достопримечательностей со стороны воды. Поскольку отвратительных безобразий наших английских улиц — мясных лавок — в канадских городах не увидишь, как, полагаю, и в городах Штатов, на монреальском рынке представлен огромный ассортимент мяса, выглядящего отнюдь не заманчиво. Сцена снаружи была чрезвычайно живописной: там стояли сотни телег с косматыми, терпеливыми лошажонками выстроившись в ряды, с самыми разношерстными навесами — капуста и масло соседствовали со свининой и шкурами. Здесь можно увидеть сотни абитанов, выглядящих так, словно они должны были жить веком раньше — косматых мужчин в меховых шапках и свободных синих суконных кафтанах с капюшонами, подпоясанных яркими кушаками из цветной шерсти; а также женщин с грубыми чертами лица и загорелой кожей, в больших соломенных шляпах, высоких белых чепцах и шумящих сабо. Со всех сторон слышится разноязыкая болтовня из ирландской, английской и французской речи, причем последняя представляет собой преимущественно густое наречие.

Мы зашли в Зал Совета, чьи роскошно обитые сиденья казались скорее созданными для сна, нежели для дебатов; и я мельком увидела бывшего мэра, чья роботость во время народных волнений привела к большим человеческим жертвам. Популярный итальянский оратор отец Гавацци занимался тем, что обличал суеверия и обман Рима; и когда толпа проявила признаки буйства, этот мэр отдал войскам, выстроенным на улицах, приказ открыть огонь. Едва слова слетели с его губ, как единым залпом семнадцать мирных горожан (если я правильно помню), выходивших из унитарианской часовни, были повержены на землю.

Монреаль — беспокойное место. Прошло совсем немного лет с тех пор, как толпа собралась и сожгла здание Парламента, за каковое проявление народной воли город был лишен статуса места заседаний правительства. Мне довелось составить некоторое представление о монреальском обществе, которое показалось мне вполне сопоставимым с таковым в наших английских провинциальных городах.

Я покинула этот древний город в семь часов темным туманным вечером, направившись в Квебек; пароходы между этими городами курсируют по ночам, дабы купцы, удачно совместив путешествие со сном, не теряли времени, которое для них означает деньги. Такой порядок крайне досадителен для туристов, из-за чего они лишаются расписанных во всех красках красот Святого Лаврентия. Весьма неприятен он и для робких путешественников, коих среди пассажиров немало как мужчин, так и женщин: ведь столкновения и посадки на мель или рифы случаются столь часто, что из восьми пароходов, начавших навигацию, лишь два завершили ее, а два других вышли из строя как раз во время моего визита в Квебек.

Едва мы отошли от пристани в Монреале, как столкнулись с бригом и зацепились его якорем за нашу деревянную обшивку, каковое происшествие вызвало хор визгов со стороны дам, чьи голоса обладали куда большей силой, чем нервы, а его устранение сопровождалось потоком сквернословия на французском, немецком и английском языках от экипажей обоих судов. После этого мы помчались вниз к Квебеку со скоростью семнадцать миль в час, причем этот contretemps ничуть не помешал даже тем, кто визжал громче всех, отведать весьма плотного ужина, который подавали в восемь часов на самом нижнем этаже корабля. Пароход «Джон Манн» был прекрасным судном, вовсе не пострадавшим от того, что летом затонул в реке.

Я считала Квебек истинной целью своего путешествия, ибо книги, языки и поэзия в один голос воспевают его красоту. Воистину, на этот счет существует лишь одно мнение. Начиная с щедрых похвал, расточаемых красноречивым и одаренным автором книги «Хочелага», и вплоть до простодушных похвал суровых морских капитанов, наблюдается единодушие в восхищении, встречающееся крайне редко. Даже коммерсанты, поглощенные сложными расчетами долларов и центов, как замечено, отрывались от своих книг, чтобы выразить ему восторженное одобрение. Я ожидала, что он понравится мне больше всего, что я видела или еще увижу, и проявила глупость, поднявшись в пять часов утра и отправившись в салон, где, разумеется, еще целый час было слишком темно, чтобы что-либо разглядеть. Наступил рассвет, и из своего уголка у камина я спросила стюардессу, скоро ли мы увидим Квебек? Она ответила, что мы уже близко. Я подошла к окну, ожидая, что моим глазам откроется видение неземной красоты. Все, что я увидела, можно было свести к немногим словам: несколько вертикально торчащих палок, коими могли быть мачты, да какие-то жестяные шпили, проступающие сквозь желтоватую непрозрачную среду. Таковым было мое первое знакомство с Квебеком; к счастью, при моем последнем отбытии стихия воздала должное его красоте. По мере того как мы подходили к пристани, обнаруживались другие объекты. Там возвышались огромные плоты площадью в три-четыре акра, которые, пережив опасности, подстерегавшие их в пути от лесов Оттавы, теперь были пришвартованы вдоль подножия высоких утесов, получивших всемирную известность под именем Авраамовых высот. Там стояли огромные, квадратные, с тупыми носами и низкими мачтами корабли, бросившие якорь нескончаемыми рядами, а между ними сновали взад и вперед грязные, агрессивного вида буксиры; виднелись зловещие жерла пушек, торчащие из амбразур, а за парапетами из весьма прочной кладки маячили меховые шапки и штыки.

Превыше всего, окутывая и пропитывая всё, стоял густейший туман, какой только доводилось видеть за пределами звона колоколов церкви Бо-Белл. Он плотным тяжелым слоем лежал на мысе Даймонд, приглушая блеск штыков часовых, шагавших по высоким бастионам и заглядывавших в бездну тумана внизу. Еще тяжелее он стлался над стремительным Святым Лаврентием, капая со снастей и рангоута судов. Он повис над городом и окутал его, образуя вместе с дымом желтый полог; сырым и зябким холодом он пропитывал британский флаг, пригибая его к древку тяжелыми складками, словно предвещая надвигающуюся беду.

Медленно прокладывая извилистый путь среди бесчисленных кораблей, окутанных моросящей дымкой, мы пришвартовались к причалу, покрытому смесью грязи и угольной пыли, пропитанному всепроникающим туманом. Здесь нас ожидали экипажи весьма необычного вида, и, к моему великому удивлению, все они оказались открытыми. Они назывались калясками и выглядели отчасти как высокие двухколесные кабриолеты с откидным верхом на рессорах C. Там, где отсутствовал грязезащитный щиток, имелось небольшое сиденье или насест для кучера, который, поставив по ноге на каждое дышло, выглядел находящимся в весьма шатком положении. Эти транспортные средства производят комичнейшее впечатление; тем не менее, как в Монреале, так и в Квебеке имеется несколько закрытых экипажей, коих, полагаю, больше не сыскать во всем цивилизованном мире, за исключением разве что глухих переулков Лиссабона. Они состоят из квадратного ящика на двух колесах. У этого ящика есть верх, задняя и передняя стенки, но там, где должны быть борта, висят шторы из оленьей кожи, служащие весьма несовершенной защитой от ветра и дождя. Кучер восседает на крыше, а экипаж постоянно норовит опрокинуться назад, чему лишь отчасти препятствует ремень под брюхом лошади, и неопытный обитатель этого короба чувствует себя так, будто находится в постоянной опасности.

В открытой каляске я доехала до отеля Расселла по улицам более крутым, узким и грязным, чем все, что мне доводилось видеть прежде. Не доезжая двухсот ярдов до отеля, нас высадили в грязь. При высадке джентльмен, бывший моим попутчиком, вежливо предложил мне проводить меня, а вскоре после этого обратился ко мне по имени. «Да кто же вы в конце концов такой?» — спросила я, настолько борода изменила знакомого пятилетней давности.

Оказавшись внутри отеля, я испытала величайшие трудности, пытаясь в нем сориентироваться. Он состоит из трех старейших домов Квебека и изобилует длинными коридорами, темными винтовыми лестницами и странными маленькими комнатками. В пугающих масштабах в нем водятся крысы, а в общей гостиной рассказывали жуткие истории, «страшные, если это правда», о телесных повреждениях, полученных постояльцами. Моя комната находилась вовсе не в самой старой части здания, однако по ночам я неизменно слышала, как эти четвероногие захватчики предпринимают весьма организованные вылазки. На официантов в Расселле жалуются из-за их невоспитанности, но нам они показались предельно вежливыми и внимательными. Тем не менее, несмотря на все свои неудобства, отель Расселла — лучший в Квебеке; а поскольку множество членов Законодательного собрания живут там во время заседаний парламента в этом городе, обстановка там весьма оживленная и забавная.

Когда прибыли мои английские друзья, мистер и миссис Алдерсон, мы много гуляли по городу; но он описывался столь часто, что я могу перейти к другим темам. Восторженные описания, оставленные автором книги «Хочелага», наверняка знакомы многим моим читателям. В них есть всё, кроме неподдельного тепла энтузиазма и сердечности, которые окрашивали всё увиденное им в розовый цвет.

Есть понятия, от которых в Канаде приходится отвыкать или временно откладывать их в сторону. С наступлением зимы, являющейся сезоном развлечений в этом Париже Нового Света, каждый неженатый джентльмен по своему выбору берет молодую леди в компаньонки для участия в многочисленных зимних забавах. Кажется, для этого не требуется ничего, кроме согласия самой барышни, которую, когда она дает добро на такое соглашение, называют «компаньонкой» — ведь маменьки в свое время тоже были «компаньонками» и не могут отказать дочерям в той же привилегии. Джентльмен имеет право возить девушку в санях, кататься с ней верхом, гулять, танцевать весь вечер напролет без каких-либо пересудов, сопровождать на вечеринки и быть ее кавалером во всех случаях. С приходом весны договоренность теряет силу, и я не слышала, чтобы за этим часто следовала помолвка или чтобы одна и та же пара заключала подобный договор два года подряд. Причиной, вероятно, служит то, что они видят друг друга слишком часто.

Этот обычай почти универсален в Монреале и Квебеке. Холодными лунными ночами, когда весело звенят колокольчики на санях и хрустит под лошадиными копытами свежий снег, джентльмены заезжают за своими «компаньонками», чтобы отправиться на встречи санных клубов, пикники на снегоступах или шампанское на льду, откуда они возвращаются не раньше двух часов ночи; однако при всей этой внешней свободе нравов канадские дамы остаются безупречно скромными, женственными и изысканными; их простота манер поразительна, и едва ли в мире сыщется другая страна с таким же уровнем семейного счастья.

Красота канадских девушек общеизвестна, и хотя на большой вечеринке можно не увидеть больше двух-трех ярко или правильно красивых лиц, общее впечатление оказывается чрезвычайно притягательным; глаза у них неизменно крупные и лучистые, темные и задумчивые или синие и искрящиеся жизнелюбием. Их манеры и движения естественны и элегантны; они одеваются с изысканным вкусом; а присущая им грация в сочетании с манерами обладает неотразимым очарованием и магией. Образование они получают преимущественно в монастырях и выходят в свет в очень юном возрасте, очень часто не достигнув и шестнадцати лет, после чего круговорот развлечений оставляет им мало времени для литературных занятий. Они вовсе не отличаются начитанностью, и лишь немногие исполняют что-либо сложнее современной танцевальной музыки. Танцуют они великолепно, и столь велика их страсть к этому занятию, вероятно унаследованная от французских предков, что замужние дамы нередко посещают те же танцевальные классы со своими детьми, дабы поддерживать себя в постоянной форме.

В период моего визита в Квебек каждый вечер устраивались пышные приемы, большинство из которых удостаивались присутствия лорда Элгина со свитой. Одним из его адъютантов был лорд Бери, сын лорда Албемарла, который во время путешествия по Северной Америке был покорен Квебеком. Секретарем лорда Элгина являлся мистер Олифант, талантливый автор книги «Русские берега Черного моря», также поддавшийся очарованию этой северной столицы. И неудивительно! Ибо трудно сыскать более дружелюбное место на всем белом свету. Я прибыла всего с двумя рекомендательными письмами и получила гостеприимство и доброту, за которые никогда не смогу выразить достаточную благодарность.

Холера, которая в Америке приобретает масштабы и стремительность чумы, бушевала в Квебеке все лето. Она проникала в счастливые дома и опустошала их, не ограничиваясь обителями бедняков и несчастных, но поражая богатых, одаренных и красивых. Долгое время Ангел Смерти парил над обреченным городом — не щадя ни старости, ни младенчества, и толпы людей ежедневно срывались от полноты сил земной жизни в тишину и забвение могилы. Здоровые люди, идущие по улице, внезапно падали во власти озноба и судорог на тротуар, чтобы уже не встать, порой умирая прямо на холодных, твердых камнях. Развлечения были забыты, дела частично приостановлены; все, кто мог, бежали; уныние в душах жителей было тяжелее коричневой тучи, что, как считалось, висела над городом; а пароходы, увозившие беглецов от страшной заразы, прибывали в Торонто, будучи заполнены живыми и мертвыми. Посреди охваченных ужасом умирающих и мертвых служители религии продолжали свое святое служение, не устрашаясь жутких сцен, встречавшихся на каждом шагу — священники различных конфессий состязались друг в друге в доброте и самоотверженности. Римские священники обретали тогда двойное влияние. Вооруженные тем, что казалось в глазах народа сверхъестественной силой, они не знали отдыха ни днем, ни ночью; они подносили крест к угасающим глазам и говорили скорбящим в разгар их мук о мире, где скорбь и разлука неведомы вовсе. Тяжелый звон колоколов раздавался каждый час, когда пораженных поветрием уносили в их последнее пристанище. Медицина не помогала; «повальная болезнь, ходящая во мраке», отступала лишь по воле Того, в чьей руке находятся исходы жизни и смерти.

Квебек был свободен от болезни примерно за шесть недель до моего визита; жертвы поветрия лежали остывшими в своих преждевременных могилах; солнце процветания улыбалось городу-крепости, и его беззаботные жители только что возобновили свою череду ежедневных развлечений и веселья. Вице-королевство лорда Элгина стремительно приближалось к закату, и два приема, устраиваемых каждую неделю в Резиденции правительства, задавали тон, которому добрые жители Квебека следовали без промедления. Проводились музыкальные вечера, светские беседы и пикники на Шод и в Лоретте; и те, кто танцевал до четырех или пяти часов утра, после десяти были достаточно бодры для конной прогулки к водопаду Монморанси.

Беспокойный нрав города поразил меня чрезвычайно. Утро у светских людей, судя по всему, начиналось с неспешного завтрака в девять часов, после чего одни принимали гостей, другие наносили визиты или шли в город делать мелкие покупки по лавкам; немалая же часть барышень прогуливалась по улице Сент-Луис или по валам, где к ним обычно присоединялись офицеры. Несколько офицеров признались мне, что нигде в мире нет столь восхитительных мест для расквартирования, как в Квебеке. Алый мундир пользуется огромным успехом у прекрасного пола в Квебеке — гражданские же лица, сколь бы ни были выда Kощны их умственные достоинства, неизменно оказываются на заднем плане; и меня забавляло видеть, как юные энсины с пробивающимися усиками, только что прибывшие в свои полки, предпочитаются людям высокой литературной эрудиции. Баллы, охота на лося, катание на санях, езда на тобогганах и, наконец, что немаловажно, «компаньонки» — все это заставляет время для них пролетать незаметно. Один джентльмен, только что прибывший из Англии, заявил, что «Квебек — ужасное место, жить в котором невозможно». Спустя несколько дней он встретил того же человека, которому сделал это нелестное замечание, и доверительно сообщил ему, что находит Квебек «самым восхитительным местом на всем белом свете; ибо знаете ли», — сказал он, — «я завел себе компанию».

Во второй половине дня организуется множество конных прогулок, ибо нельзя отъехать и на три мили от Квебека, не натолкнувшись на что-нибудь прекрасное; наносятся и более официальные визиты; военный оркестр играет на террасе Дархэм или в Саду, которые в такие часы обретают вид фешенебельных променадов. Вечер проводится в бальном зале, на небольших дружеских танцевальных вечерах или зимой до десяти часов вечера — на галереях Палаты собраний; и добрая часть ночи проходит впустую, прежде чем мир Квебека погружается в сон.

Общество в Квебеке заключено в весьма тесные рамки. Его сливки группируются вокруг крепостных валов и в предместье Сент-Луис. До недавнего времени город занимал весьма обособленное положение и рассчитывал исключительно на собственные силы в плане досуга. Поэтому он общителен, дружелюбен и гостеприимен; и хотя здесь есть сплетни — а где их нет? — я не встречала общества, где бы в них было так мало злобы. Маленький мирок верхней части города — пожалуй, самое блистательное зрелище, какое только можно найти в столь малых пределах. Но существует и мир внизу, иная нация, о которой редко вспоминают в аристократическом квартале Сент-Луис, где порок, преступность, бедность и нищета теснятся друг с другом точно так же, как развлечения и политика в Верхнем городе. Это предместье Сент-Рох, в высоких темных домах и зловонных переулках которого обитают те, чей удел — тяжкий труд, чья жизнь проходит в добывании насущного хлеба на сегодняшний день при мрачных предчувствиях насчет завтрашнего, — у кого нет ни единого утешения в прошлом, за которое можно было бы уцепиться, ни единой надежды на будущее, способной их поддержать.

Сент-Рох так же перенаселен, как и Верхний город, но совершенно иным контингентом — бедняками, падшими людьми и преступниками. Здесь лихорадка уносит десятки жизней, а холера — сотни. Здесь режут друг друга ножами и не придают этому особого значения. Здесь тянутся узкие переулки с высокими, мрачными каменными домами, чьи разбитые окна на нижних этажах заклеены бумагой, а на верхних — заткнуты тряпками; градации убожества, которые я наблюдала в Коугейте и Уэст-Порте в Эдинбурге. Здесь встречаются женщины без обуви, успокаивающие детей крепким алкоголем, и жестокие мужчины, которые убили бы и жен, и детей, если бы осмелились. Здесь высятся кучи мусора, в которых вечно роются свиньи с длинными пятачками — здесь тощая дворняга препирается с другой за еще более тощую кость — здесь тянутся канавы, лужи, кучи устричных раковин, битой посуды, капустных кочерыжек и обрывков шляп и башмаков. Здесь висят содранные объявления на стенах с предложениями вознаграждения за поимку воров и убийц, мучительно намекающие на темные делишки. Чуть дальше располагаются лесопилки, пристани, грязь, опилки, торговцы старыми гвоздями, тряпками и костями, гнилые столбы, изгороди и попытки вырастить траву. Здесь валяются старые обручи от бочек, лоскуты старых парусов, мертвый кустарник, мертвые собаки, старые кастрюли и небольшие участки земли, где капуста и тыквы влачат жалкое существование. А затем течет река Чарльз — уже не чистая и светлая, как тогда, когда в ее глади отражались деревья, холмы и цветы, а грязная, мутная и заиленная, с верфями, паровыми машинами, кранами и лебедками по берегам; на этом Квебек и заканчивается.

Из богатого, фешенебельного и ищущего развлечений предместья Сент-Луис немногие отваживаются спускаться в квартал Сент-Рох, за исключением тех, кто, рискуя вдохнуть заразу с каждым вздохом, помня о своем долге перед Богом и людьми, входит в те жуткие жилища, врачуя души и тела недужных. Мой первый визит в Сент-Рох состоялся в воскресенье после обеда. Утром я побывала на нашей простой и прекрасной службе, а днем наблюдала совершение вечерни в римско-католическом соборе. Каждая церковь была заполнена прилично одетыми людьми. Стоял великолепный день. Фешенебельные променады ломились от народа; яркие мундиры и броские зонтики заполонили валы; всадники неспешно катили по улице Сент-Луис; процессии духовенства двигались к церквам и обратно; множество калясок с отдыхающими проносилось повсюду; возвращались пикникующие из Монморанси и с озера Чарльз; кучки оживленно беседующих людей, говоривших по-французски, толпились на каждом углу; Квебек являл собой все признаки столь болезненного для английского или шотландского глаза континентального воскресенья.

Мистер и миссис Алдерсон и я покинули это веселое зрелище и постоянный звон римских колоколов ради Сен-Роха. Они мирно жили в сельской местности Девоншира, а позднее — в одном из самых красивых и процветающих американских городов, и когда они впервые вдохнули загрязненный воздух, то захотели вернуться из того, что обещало быть столь сугубо неприятным, но любезно уступили моему желанию увидеть теневую сторону Квебека наряду с солнечной.

Никакой день субботний с его священным сопровождением, казалось, не настал для жителей Сен-Роха. Мы видели женщин с растрепанными волосами, стоявших на улицах, а мужчины с бледными лицами и налитыми кровью глазами шатались вокруг или сидели, опустив головы на руки и выглядывая из окон, заткнутых тряпками. Там были и дети, дети лишь по названию и росту — младенцы без невинности, учившиеся произносить имя Бога в суе с первых лепечущих звуков, готовившиеся к зрелости в страданиях и позоре. Я смотрела на эти отвратительные дома, и на отвратительных мужчин и женщин тоже, и на их еще более отталкивающее потомство с желтоватыми лицами, иссохшими телами и лицами, преждевременно проявившими зачатки подлости; и сравнивала их с голубоглазыми, румяными младенцами моего английского дома, которые гоняются за бабочками, плетут майские венки и собирают первоцветы и лютики; или с бледными детьми горской хижины, которые жадно впитывают знания в хижинах с земляными полами и учат уроки на поросших вереском склонах холмов.

И все же, когда вы вдыхаете отравленный воздух, насыщенный всем пагубным для здоровья, и когда физические и нравственные чувства одинаково сталкиваются со всем, что может вызывать отвращение и возмущение, перестает быть удивительным то, что нежный цветок прекрасного детства отказывается расти в столь порочной атмосфере. Здесь все различия между добром и злом быстро стираются, если они вообще были известны; а мужчины, женщины и дети становятся противоестественными в пороке, в безбожии, в манерах и внешности. Такие места действуют подобно раковым опухолям, с каждым годом все шире и шире распространяя свое тлетворное влияние, подготавливая все те страшные возмездия в виде лихорадки и моров, которые непрестанно обрушиваются вниз. И все же, сколь ни прискорбно состояние такого населения, если рассматривать его лишь применительно к этому миру, оно становится устрашающим, когда мы вспоминаем, что колеса Времени непрестанно вращаются, унося скольких же, увы! — на небеса, и какие мириады — в ад; и что когда «это трепещущее самосознание бытия, которое цепляется, очарованное, за свое мучение» — не потому, что жизнь сладка, а потому, что смерть горька, — завершится, для тех, кто не знал на земле ничего, кроме нищеты и порока, останется «некое страшное ожидание суда и яростного пламени», когда те, кто творил зло, «воскреснут в воскресение осуждения».

Дело было не в том, что жалкий, деградировавший вид Сен-Роха был для меня чем-то новым; к сожалению, подобное положение дел в куда большей степени наблюдается в наших крупных городах на родине; удивило меня то, что я обнаружила это в Новом Свете и что для роста столь гигантского зла потребовалось всего двести лет. Мне также казалось, что в Квебеке пропасть, разделяющая два мира, даже больше той, что лежит между Белгравией и Бетнал-Грин или Сент-Джайлсом. Люди, живущие в Нижнем городе, в основном заняты на причалах и в лесной торговле. Но мои читатели не поблагодарят меня за то, что я задерживаю их в зараженной атмосфере среди столь неприятных пейзажей; поэтому мы поднимемcя на Главную улицу города, блистающую роскошными магазинами галантерейщиков и предметами роскоши всех видов. Эта улица и несколько других были в этот период непроезжими для экипажей, поскольку проезжая часть была перекошена, завалена горами земли и забаррикадирована; этот странный и крайне неприятный порядок вещей, как утверждалось, был вызван прокладкой водопроводных труб. Ночью, когда в узких улицах разжигали костры и вокруг них стояли группы грубо одетых французов, Квебек приобретал вид Сент-Антуанского предместья после революции.

Квебек — весьма живописный город как внешне, так и изнутри. От цитадели, стоящей на скале высотой более трехсот футов, до многолюдной набережной, полной купцов, носильщиков и лесорубов, все ново и самобытно. Массивные укрепления с пушками, грозно скалящимися из бойниц, составляют весьма заметную черту; широкий гладек выглядит мирно в своей зелени; валы окаймляют Равнины Авраама; всюду видны караулы и часовые; с наступлением ночи раздается оклик: «Кто идет?» — а узкие ворота образуют неудобные входы на улицы столь крутые, что я удивлялась, как смертные лошади вообще могут взбираться по ним. Улицы вечно заполнены экипажами, особенно грубыми телегами, запряженными неказистыми лошадьми, которыми управляют французские крестьяне, стоически продвигающиеся вперед, равнодушные к непрекращающимся крикам «Дорогу дамам». Над магазинами обычно красуются французские вывески, продавцы часто говорят по-английски очень несовершенно; названия улиц французские; в изобилии встречаются римско-католические церкви и монастыри, а сестры милосердия, неутомимые в своем благочестии, навещают страждущих.

Объявления и предупреждения вывешены как на французском, так и на английском языках; повсюду слышны легкие, живые интонации французских канадцев, и от колонны, посвященной памяти Вольфа на Равнинах Авраама, до облаченного в красный мундир часового, окликающего вас на валах, все говорит о завоеванной провинции и о том времени, не столь уж далеком, когда лилии Франции занимали место, откуда ныне так гордо реет флаг Англии.

Я провела несколько дней в гостинице «Рассел», которая была весьма заполнена, несмотря на крыс. В канадских отелях люди очень общительны, и, поскольку многие в течение сезона делают «Рассел» своим местом обитания, за обедом велись довольно общие беседы. Многие члены парламента жили там, и они имели обыкновение рассказывать весьма живые и забавные истории друг о друге. Я услышала одну, которую сочли доказательством правдивости поговорки о том, что «портной делает джентльмена». Джентльмен нанес визит мистеру М——, которому было поручено место в правительстве, и в свое время отправился с ответным визитом. Встретив на улице ирландца, он спросил: «Где живет мистер „Смит“?» — «Вам незачем туда идти». — «Я хочу знать, где он живет, вы знаете?» — «Клянусь честью, знаю; но вам незачем туда идти». Мистер М——, теперь уже сердито, сказал: «Я не прошу у вас совета, я просто хочу знать, где живет мистер „Смит“». — «Ну, мерзавец, он живет в том дворе; но я говорю тебе, тебе незачем туда идти, потому что я сам только что оттуда, и у него есть слуга». Рассказывают, что посрамленный сенатор вернулся домой и купил новую шляпу!

Выходя через цитадель, попадаешь на Равнины Авраама, представляющие собой ныне ипподром; поле боя отмечено простым монументом с надписью: «Здесь пал победителем Вольф». За ними, в трех милях от города, находится Спенсер-Вуд, резиденция генерал-губернатора. Он прекрасно расположен, хотя дом не отличается просторностью и несколько старомоден. Однако бальный зал, построенный лордом Элгином, представляет собой прекрасное помещение, очень большое, превосходно пропорциональное и строго декорированное. Здесь содержится нечто вроде вице-коррелевского двора; и в течение последних месяцев пребывания лорда Элгина в должности Спенсер-Вуд был ареной непрекращающейся череды развлечений и гостеприимства. Лорд Элгин считался чрезвычайно популярным; Договор о взаимности, призванный принести стране большие выгоды, был принят во время его правления, а ресурсы Канады получили колоссальное развитие, и ее доходы значительно возросли. В его популярности в Квебеке не могло быть сомнений. Он был привязан к канадцам, с которыми общался с величайшей добротой и любезностью. Далеко не считаясь стеснительным на вечернем приеме, присутствие губернатора и его свиты всегда было сигналом к еще большему оживлению и веселью.

Церемонность, которая, как говорили, царила в прежние времена на приемах в Спенсер-Вуде, была им полностью устранена; в дополнение к большим балам и обедам во время моего пребывания в Квебеке он дважды в неделю устраивал вечера для восьмидесяти или ста человек, на которых царила величайшая общительность, и помимо танцев, продолжавшихся в таких случаях до двух или трех часов ночи, внедрялись игры наподобие французских жмурок, к огромному восторгу как пожилых, так и молодых. То удовольствие, с которым это нововведение было встречено живыми и любящими веселье канадцами, показало разницу в характере между ними и американскими дамами. Позже я была на вечере в Нью-Йорке, где джентльмен, побывавший в Спенсер-Вуде, попытался ввести одну из таких игр, но ее встретили с серьезностью, и она обернулась полным провалом. Лорд Элгин несомненно достиг той цели, из виду упускаемой в обществе слишком часто, — сделать так, чтобы люди получали удовольствие. Лично я могу с большой благодарностью отозваться о его доброте во время короткой, но очень тяжелой болезни, которой я заболела в Спенсер-Вуде. Блестящие эполеты, алые мундиры и муслиновые платья закружились перед моими головокружительными глазами — на мгновение я потеряла дар речи — смертельный холод охватил меня — я задрожала, покачнулась и упала бы, если бы меня не поддержали. Меня отнесли наверх, будучи в полной уверенности, что ужасная эпидемия, которой я так тщательно избегала, наконец постигла меня. В два часа ночи прибыл врач и назначил средства, обычно применявшиеся в Квебеке: полное обертывание горчичниками, изобилие одеял и столько льда, сколько я физически смогла бы съесть. Врач сказал мне, что холера снова появилась в Сен-Рохе, где я, как ни странно, бывала два дня подряд. Паника, вызванная холерой, была столь велика, что везде, где требовалось объяснить мое исчезновение, лорд Элгин делал это, говоря, что меня поразила лихорадка. Употребленные средства были благословлены добрым Провидением к избавлению от недуга, и через два-три дня я уже смогла снова передвигаться, хотя еще несколько последующих недель тяжело страдала.

Из Спенсер-Вуда я отправилась в дом почтенного Джона Росса, от которого и от миссис Росс я получила величайшую доброту — доброту, благодаря которой мои воспоминания о Квебеке останутся неизменно приятными. Общественное положение мистера Росса как председателя Законодательного совета предоставило мне возможность повидать многих людей, знакомство с которыми я бы не завязала при иных обстоятельствах; и поскольку каждый вечер, кроме одного, пока я находилась в Квебеке, давались приемы, на которые я была приглашена вместе с моими хозяевами, я увидела столько из его общества, сколько при обычных обстоятельствах увидела бы за год. Нет положения более приятного, чем положение английского незнакомца в Канаде с хорошими рекомендательными письмами.

Я также получила много доброты от доктора Маунтина, досточтимого протестантского епископа Квебека. Он хорошо известен тем, что, будучи епископом Монреаля, предпринял рискованное путешествие к поселениям на Ред-Ривер с целью совершения рукоположения и конфирмации. Он совершил это путешествие в открытом каноэ, которым управляли французские войяжеры и индейцы. Они поднялись по Оттаве, затем через дикие озера и реки в Гуронское озеро, сквозь лабиринт островов в заливе Джорджиан-Бей и через Су-Сент-Мари в Верхнее озеро — представлявшее тогда почти неисследованную гладь глубоких, мрачных вод. Оттуда они поднимались по реке Рейни-Ривер и через почти неизвестные потоки и озера к концу своего путешествия. Ночами они обычно отдыхали, разжигая у своих палаток большие костры, и страдали от ядовитых насекомых. В миссионерских поселениях на Ред-Ривер епископа с огромной радостью встретили христианизированные индейцы, которые в аккуратных одеждах и с книгами в руках собрались у маленькой церкви. Число прошедших конфирмацию составило 846 человек, и также состоялось два рукоположения. Пребывание епископа на Ред-Ривер заняло всего три недели, а свое полное приключений путешествие протяженностью в две тысячи миль он совершил за шесть недель. Он является одним из самых скромных людей, каких только можно представить; лишь когда он преподнес мне том, содержащий отчет о его пастырском визите, я осознала, что он и есть тот прелат, с рассказом о чьем усердии и христианской преданности я уже давно была знакома. Теперь он пожилой человек, и его лицо говорит о «любви, которая смотрит на все с добротой, и мудрости, которая смотрит на все здраво».

ГЛАВА XIII.

Палата общин — Канадское рыцарство — Конституция — Мистер Хинкс — Бывший мятежник — Партии и лидеры — Уличная потасовка — Бесконечные разочарования — «Абитаны» — Их дома и их добродетели — Оседлый народ — Прогресс и его последствия — Монморанси — Естественная лестница — Бабье лето — Лорет — Старики — Красоты Квебека — «Джон Манн» — Страх и его последствия — Мрачное путешествие.

Одной из достопримечательностей Квебека — для меня, несомненно, самой интересной — была Палата собраний. Законодательное собрание выгорело из своего здания в Монреале, а позднее — из весьма красивого здания в Квебеке; остается надеяться, что этому августейшему органу повезет больше в Торонто, нынешнем месте заседаний. Временное место заседаний в Квебеке показалось мне идеально приспособленным для того, чтобы слушать, смотреть и выступать.

Это просторное помещение с глубокими галереями вокруг него, вмещающими около пяти человек, которые были для Квебека тем же, чем опера и клубы для Лондона. На самом деле эти галереи каждую ночь были переполнены; и конечно, когда я там находилась, по меньшей мере половину их обитателей составляли дамы, которые могли видеть и быть увиденными. Присутствие дам может оказывать сдерживающее влияние на использование чересчур несдержанного языка; и хотя злопыхатели утверждают, что некоторые из молодых членов парламента выступают скорее для галерей, чем для палаты, и хотя какой-нибудь галантный джентльмен может изредка подняться наверх, чтобы вернуть заблудившийся платок или боа прекрасной владелице, неудобства от их присутствия весьма незначительны, а условия для их комфорта резко контрастируют с жалким зарешеченным отверстием, к которому приговорены женщины-слушательницы в британской Палате общин. Должна также отметить, что палата хорошо отапливалась и вентилировалась без помощи чередующихся сирокко и северных ветров. Кресло спикера на возвышении и под балдахином было обращено к нам, и в нем восседал спикер в мантии. Перед ним находился стол, за которым сидели два клерка в черных мантиях и на котором покоилась огромная булава; а позади него располагалась галерея для репортеров, где представители прессы, судя по всему, были устроены с наибольшим комфортом. Перед этим столом имелось большое открытое пространство, доходившее до барьера, за которым сидели парламентские вестники и сержант по оружию со шпагой. По обе стороны от этого открытого пространства располагались четыре ряда красивых конторок и сидений, обтянутых сафьяном, для двух депутатов каждое; они сидели там как самые дружелюбные Близнецы. Пол был застлан роскошным ковром, конторки покрыты малиновым сукном, и благодаря искусно направленному потоку света зал выглядел весьма безупречно.

Канадская конституция является почти точной копией нашей собственной, насколько это возможно для колониального устройства. Губернатор не может совершить ошибку — у него должен быть ответственный кабинет министров, сформированный из членов легислатуры; его администрация должна располагать работающим большинством, как в Англии; и он обязан склоняться перед общественным мнением, сменяя своих советников, когда представители народа теряют доверие к правительству. Законодательный совет представляет нашу Палату лордов, а Законодательное собрание, или Провинциальный парламент, — нашу Палату общин. Верхняя палата назначается Короной по совету действующего министерства; но поскольку против нее поднялся ропщущий шум из-за того, что она слишком легко поддается требованиям Нижней палаты, был внесен законопроект об избрании ее членов на определенный срок. Если бы это изменение было проведено в жизнь в сочетании с другими, вдаваться в подробности которых британскому читаю было бы неинтересно, это привело бы к сближению канадской конституции с конституцией Соединенных Штатов.

В один из вечеров, когда я имела удовольствие присутствовать на заседании палаты, предметом обсуждения были католические праздники в их связи с определенными торговыми операциями. Это звучит довольно сухо, но, поскольку дебаты переросли в чрезвычайно интересную религиозную дискуссию, слушать их было весьма любопытно, и переполненные галереи хранили полное спокойствие.

Мистер Хинкс, бывший премьер-министр, выступал, когда мы вошли. Он вовсе не красноречив, но крайне точен в своих замечаниях, а его речи отличает такая степень логической последовательности, которой стоит поучиться в других местах. Он замечательный человек и, вероятно, сыграет видную роль в будущей политической истории Канады. [Сноска: Это предсказание вряд ли сбудется, поскольку покойный сир В. Молсворт назначил мистера Хинкса губернатором Барбадоса. Если новый губернатор обладает принципиальностью в такой же мере, как и талантом, то подобное признание колониальных заслуг является шагом в правильном направлении.] Он — сын пресвитерианского пастора из Корка и эмигрировал в Торонто в 1832 году. Во время правления лорда Дарема он стал редактором газеты «Examiner» и вошел в парламент Объединенных провинций в 1841 году. Впоследствии он занимал важный пост финансового инспектора и в конце концов стал премьер-министром. Однако его администрация была свергнута в начале 1854 года, и против него выдвинули ряд серьезных обвинений. Он выступал за отмену привилегий, предоставленных католическим праздникам, и за ним последовали несколько франкоканадцев, двое из которых принадлежали к партии ружей и выступали против этой меры; один из них говорил столь красноречиво, что напомнил мне исторические дни жирондистов.

Мистер Лион Маккензи, возглавлявший мятеж, который был столь успешно подавлен в Торонто и едва избежал заслуженного наказания, выступил вслед за ним, отклонившись от темы векселей к русской войне и другим вопросам; а когда раздались громкие крики: «К делу, к делу, порядок, порядок!» — он порвал свои записи и резко уселся на место в весьма театральной манере под взрывы смеха как в зале, так и на галереях, ибо он, судя по всему, является привилегированным шутом палаты.

Внешний вид палаты производит довольно внушительное впечатление; депутаты ведут себя с необычайным декорумом; и для людей, привыкших к шумам и неблагопристойным прерываниям, которые характеризуют британскую Палату общин, тишина и порядок канадской палаты очень приятны. [Сноска: Справедливости ради по отношению к канадскому парламенту я должна привести следующую выписку из газеты «Toronto Globe», из которой видно, что из этого обычно благопристойного поведения имеются весьма позорные исключения:—

«Мистер Маккензи попытался выступить и удерживал слово в течение двух-трех минут, хотя его голос был совершенно не слышен из-за стука конторок, кошачьих концертов и обрывков песен из различных частей зала»]. Депутаты казались полностью поглощенными дебатами; очень немногие что-то писали, и никто ничего не читал, кроме парламентских документов, а выступление ни одного оратора не прерывалось, за исключением одного случая. По залу ходили чрезвычайно мало; однако я заметила одного джентльмена, известного денди, который пересекал зал несколько раз, по-видимому, с единственной целью — продемонстрировать свою прекрасную осанку, отвешивая глубокие поклоны спикеру. Джентльменский облик депутатов в целом не ускользнул от моего внимания.

Сэр Аллан Макнаб, нынешний премьер-министр, стоит во главе коалиционного кабинета; к счастью, нет необходимости высказывать какие-либо замечания по поводу его политики, и Канада, следуя примеру метрополии, спокойно подчиняется коалиции. Оппозиция, сформированная либеральной партией, располагается напротив правительства, перед ней сидит мистер Лион Маккензи, который выказывает непостоянную приверженность каждой партии по очереди и часто с возмущением отвергается всеми. Либералов Верхней Канады умело ведет за собой мистер Джордж Браун, отличающийся исключительно ясным, мощным и прозрачным ходом рассуждений, который неизменно производит впечатление.

Затем существует партия ружей во главе с депутатом от Монреаля, которая в основном состоит из весьма непостоянных и восторженных французов с довольно неопределенными взглядами и целями, исповедующих убеждения, которые кажутся странной смесью республиканзма и рационализма. Словечко «латиitudinarianism» (латитудинаризм) определяет их лучше всего. Всего там насчитывается 130 депутатов, разбитых на многочисленные «исты» и «иты». Большинство депутатов от Нижней Канады — французы, вследствие чего католическая партия обладает в палате огромным влиянием. В целом депутаты лояльны и доказали свою привязанность к Англии пожертвованием в 20 000 фунтов стерлингов в Патриотический фонд.

Я думаю, всякий, кто имеет привычку читать отчеты о дебатах, согласится, что ораторское искусство в палате вполне выдерживает сравнение с таковым в нашей Палате общин; и если некоторые из молодых депутатов, пытаясь достичь возвышенного, временами доходят до смешного и путают экстравагантность выражений с величием мысли, то это те недостатки, которые время и критика исправят. Канада — великая и процветающая страна, и ее Законодательное собрание делает большую честь столь молодому сообществу. Этому органу вменяются во взятки, коррупция и охота за должностями; но поскольку эти пороки широко развиты в Англии, было бы дурным тоном рассуждать о них, тем более что самые рьяные борцы с злоупотреблениями ныне с неохотой признают их неотделимость от народных собраний. Излишне говорить о Верхней палате, которая, как саркастически отзывались о нашей Палате лордов, представляет собой лишь «Высокий суд регистрации», — еще предстоит увидеть, будут ли выборная палата обладать большей жизнеспособностью и независимостью.

Спикером Законодательного собрания является француз, и в дебатах без разбора используются как французский, так и английский языки. Парламентские извещения и документы также печатаются на обоих языках.

Было холодное, мрачное октябрьское утро, холодный восточный ветер шевелил бурые листья, а густой сухой туман окутывал мыс Диамант, когда я покинула суету Квебека ради спокойной поездки в Монморанси в легком фургоне с очень норовистым маленьким коньком, причем правила им молодая леди. Маленькое животное было крайне горячим и неслось по крутым, запруженным улицам Квебека с такой скоростью, которая грозила сцепить наши колеса с колесами многочисленных телег, управляемых апатичными абитанами, совершенно равнодушными к предостережениям «Prenez garde» и «Place aux dames», произносимым умоляющими тонами. Мы проехали по крутой улице и через Ворота Дворца в район Сент-Рох, кишевший ирландцами и грязью, ибо, боюсь, непреложным фактом является то, что где появляется первое, там неизменно заводится и второе. За ним простиралось пространство, покрытое грязь и опилками, где двое абитанов яростно ссорились. Один бросился на другого подобно гиене, сбил его с ног, а затем попытался укусить и задушить под аплодисменты многочисленных зрителей.

Оставив Квебек позади, мы ехали семь миль по дороге, откуда был виден меньший рукав Святого Лаврентия, на другой стороне которого раскинулся зеленый и плодородный остров Орлеан. Дома вдоль этой дороги стоят настолько густо, что на всем ее протяжении создается впечатление целой деревни. Прибывающие сюда летом французы едва ли могут поверить, что они находятся не в собственной солнечной стране; внешние особенности здешних мест совпадают абсолютно точно. Эти жилища велики, выбелены известью, имеют множество окон и всегда окружены балконами. К дверям ведут лестницы, чтобы они располагались выше уровня зимнего снега. Комнаты чистые, но просторные и безрадостные на вид, обычно украшенные карикатурами на Богородицу и неказистыми изображениями чудес. Женщины одеваются на французский манер и носят на улице большие соломенные шляпы, которые неизменно разочаровывали меня, ибо я всегда ожидала увидеть под широкими полями молодое, если не красивое лицо, однако эти женщины были поразительно некрасивы; их лица огрубели, покрылись морщинами и загорели от тяжелого труда и суровых крайностей жары и холода. Из многих домов доносился гул прялок, ибо эти трудолюбивые женщины прядут полотно для домашнего обихода и ту серую домотканую материю, в которую одеты мужчины. Мебель антикварная, сделанная из дуба, и выглядит так, будто передавалась из поколения в поколение. Мужчины при значительной помощи со стороны женщин обрабатывают небольшие земельные участки и наотрез игнорируют любые современные усовершенствования. Эти французские городки и деревни почти не развиваются. Папизм, это великое противоядие от социального прогресса, является повсеместно исповедуемой верой, и единственным зданием, претендующим на какую-либо значительность, обычно оказывается большая католическая церковь с двумя высокими шпилями из полированной жести. Образование здесь не слишком ценится; желания простых абитанов ограничиваются достижением пожизненного достатка, и именно это обеспечивают им грубо обработанные фермы. Лишь немногие эмигранты делают эту часть Канады даже временным пристанищем; суровость климата, язык, религия и законы — все это против них; оттого, пусть приверженец более чистой веры и покраснеет, признавая это, пороки, привозимые с собой эмигрантами, здесь неизвестны. Эти крестьяне принадлежат к числу самых безобидных людей под солнцем; они нравственны, трезвы, довольны жизнью и ревностно соблюдают обряды своей заблудшей веры. Их дети делят землю, и поскольку каждый предпочитает клочок почвы, примыкающий к дороге или реке, порой можно увидеть полоски земли шириной всего в несколько ярдов. Они стремятся скорее к счастью, чем к преуспеянию, и кто посмеет сказать, что их стремления безуспешны? Как жили их отцы, так живут и они; каждое поколение обладает простодушием и суеверием предыдущего. Осенью они собирают скудный урожай, а долгими зимними вечерами прядут и танцуют у своих печей. По воскресеньям и праздникам они толпами собираются в церквях, одетые по моде столетней давности. Их потребности и желания немногочисленны, манеры вежливы и простодушны, веру они хранят с слепой и безоговорочной доверчивостью, а летними вечерами поют песни Франции, как пели их отцы в минувшие дни на улыбающихся берегах стремительной Роны.

Дорога, вдоль которой тянутся жилища этих мелких фермеров, вымощена щебнем, и временами у обочины попадается распятие, перед которым можно увидеть молящихся на коленях верующих. От этой местности веет тихим, летаргическим духом ушедших эпох, странно контрастирующим с кипучим, суетливым и неугомонным прогрессом Верхней Канады. Хотя положение абитанов крайне невыгодно для них самих, оно дарует короткий отдых мыслительным и наблюдательным способностям чужеземца, перенапряженным восприятием и созерцанием железнодорожного бега событий в Новом Свете.

Пока мы восхищаемся и поражаемся колоссальному материальному прогрессу Западной Канады и северо-западных штатов Союза, в сознание сами собой настойчиво проникают мысли, исполненные тревоги. Нам кажется, что великий прогресс совершается и в Англии, но, не побывав в Америке, едва ли возможно поверить в то, чего англосаксонская раса добивается на новой почве. В Америке не встретишь переутомленных и недополучающих зарплату фабричных рабочих, швей или клерков, которые трудятся до изнурения лишь затем, чтобы свести концы с концами; напротив, здесь люди всех классов, способные добиться достатка, а зачастую и богатства умеренными усилиями, работают усерднее рабов, принося в жертву домашние радости, развлечения и само здоровье ради единого стремления к стяжанию материальных благ. Дерзкие спекуляции терпят крах; борьба в противоестественной конкуренции с обладателями крупных капиталов или нечестные сделки истощают наконец перенапряженный организм — жизнь проходит в суете, смерть призывает их и застает врасплох. Каждый, кто имеет какое-либо устоявшееся дело, перегружен работой. Отовсюду доносятся голоса людей, взывающих к отдыху, но никто не смеет остановиться в этом безумном беге, где счастье, а также душевное и физическое здоровье стоят на последнем месте среди их забот. Всех подгоняют реальные или мнимые потребности их положения, гоняющие вперед по стремглав пущенной дороге алчность, честолюбие или яростная конкуренция.

Водопад Монморанси, к которому мы подъехали после восьмимильной поездки, прекрасен до крайности, и поскольку день выдался слишком холодным для пикников, он принадлежал целиком нам. Большой массы воды там нет, но река совершает сплошной прыжок с высоты 280 футов из узкого черного ущелья. Обожженные черные скалы круто обрываются к Святому Лаврентию, создавая прекрасный контраст с белоснежной пеной водопада. Монморанси вызвал во мне гораздо более сильное чувство восторга, чем Ниагара. Там нет никаких заводов, музеев, гидов или лавок с сувенирами. Всё, что есть там прекрасного, несет на себе чистый отпечаток руки Творца; и если этот водопад великолепен в конце октября, когда ледяной восточный ветер завывал в лишенных листвы деревьях, проступавших сквозь холодный серый туман, то каков же он в пору буйного расцвета весны или пышного летнего изобилия!

Мы проехали некоторое время назад и зашли в небольшое кабаре, где женщины усердно пряли, а несколько мужчин с глубоким интересом наблюдали за приготовлением постного супа. Их патуа был едва понятен, а мальчик, которого мы взяли в проводники, не говорил по-английски. Преодолев несколько высоких загородей и болотистую местность, мы вышли на узкую каменистую тропинку в лесу с ярко-зелеными, покрытыми мхом деревьями, камнями и землей. Спустившись по скалистому берегу, мы подошли к «естественной лестнице», где бурный Монморанси прокладывает себе путь сквозь пласт известняка, причем изломанный, но чрезвычайно правильный вид слоев очень напоминает широкие ступени. Пейзаж в этом месте дико красив. Река, порой шириной всего в несколько футов, местами яростно пенится между обрывами, поросшими деревьями и несущими на себе следы многолетнего истирания; затем она погружается в темные пучины или на мгновение затихает в неподвижных черных омутах, прежде чем совершить свой финальный прыжок.

За день до отъезда из Квебека я отправилась к живописному водопаду Лорет примерно в тринадцати милях от города. Стол прекрасный день. Я назвала бы его изнурительно жарким, если бы воздух не освежался прохладным западным ветром. Наконец наступило бабье лето; «сагаморы племен зажгли свои костры соборов» на западных прериях. Чего бы мы ни отдали за такую пору! Это возрождение лета, но без его жары — это осень во всем ее великолепии, но без ее мрачности. Воздух мягок, как дыхание мая; всё окутано мягкой чистой дымкой, а небо имеет бледно-туманный голубой оттенок.

Какая-то таинственная магия словно привязывала нас к Сент-Роху, ибо мы то и дело сбивались с пути и попадали в «ручьи, черные, как Стикс». Но наконец город Квебек с его зелеными гласисами и грозными бастионами остался позади, и мы поехали по равнинной местности, изобилующей старыми каменными жилыми домами, старыми фермами и большими полями жнивья. Мы приблизились к синим холмам и запрягли лошадей в индейской деревне Лорет. Прекрасная Лорет! Я не должна описывать — да и не могу, — как ее река вырывается из-под романтического моста широким пластом молочно-белой пены, а затем, сжатая угрюмыми скалистыми барьерами, устремляется в глубокую тень заросших соснами обрывов и спешит затеряться там. Это совершенство, красота и умиротворение; а каменистые тропы на ее покрытых лесом утесах вполне могли бы находиться в Швейцарии.

Оставленные спутниками-мужчинами, моя юная компаньонка и я отыскали дорогу в Лорет — крупную деревню, построенную правительством для индейцев; однако в результате смешанных браков с французами они утратили почти все свои отличительные черты, и следующее поколение уже даже не будет говорить на индейском языке. Здесь, как и в каждой деревне Нижней Канады, имеется большая католическая церковь, украшенная кричащими картинами. Мы нанесли визиты некоторым скво и сделали несколько покупок. Впоследствии нас осаждали индейские мальчишки с луками и стрелами неуклюжей работы; однако они целились превосходно, подстрекаемые наградой в виде медных монет, которые мы им предлагали. Горько видеть остатки древней расы в столь униженном состоянии; тем более что, как я полагаю, никаких интеллектуальных препятствий для их развития не существует. Я видела несколько рисунков работы индейского юноши, обнаруживавших немалый талант: один из них, в особенности, портрет лорда Элгина, был исполнен восхитительно.

Мне доводилось слышать, что между этими метисами и воинственными племенами Центральной Америки разница едва ли больше, чем между ними и христианскими индейцами поселений Ред-Ривер. В Канаде насчитывается около четырнадцати тысяч индейцев, и немногие из них пребывают в большой бедности, поскольку они обладают ежегодными выплатами от продажи своих земель. У них нет никаких стимулов к труду, и они проводят время за стрельбой, рыбной ловлей и распитием крепких напитков в тавернах, где быстро усваивают пороки белых людей без их привычки к труду и предприимчивости. У них нет идолов, и они редко вступают в враждебную оппозицию к христианству, охотно меняя поклонение Великому Духу на его догматы, насколько это удобно. Однако весьма трудно пробудить в них чувство греха или какое-либо представление о важности загробного мира; в то же время ни в одной части света миссионерские труды не были столь благословенны, как в поселениях Ред-Ривер. Великие перемены прошли перед их глазами. Год за годом они видят, как их оттесняют всё дальше на запад, по мере того как их охотничьи угодья поглощаются ненасытными белыми расами. Звук индейского лука и резкий выстрел индейской винтовки сменяются звоном топора лесоруба и окриками крепкого поселенца. Кукуруза волнуется пышными колосьями на землях, некогда покрытых лесными угодьями лосей, а воды озер, по которым красный человек плавал в своем берестяном каноэ, теперь бороздят переполненные пароходы. Там, где стояли берестяные жилища его отцов, несется по железному пути локомотив, и беспомощный индеец в ужасе взирает на могущество и ресурсы белолицых захватчиков своей земли.

Судно, на котором я должна была покинуть Квебек, должно было отплыть во второй половине дня того дня, когда я посетила Лорет, но генеральный почтмейстер задержал его до вечера, когда опустился густой туман, помешавший отправлению вплоть до следующего утра. В городе вспыхнула оспа, а слухи о холере дошли до беззаботных жителей Сент-Луиса и напугали их. Никогда еще я не видела столь несдержанного проявления ужаса, как у некоторых дам при известии о возвращении эпидемии. Одна из них впала в истерику и заболела настолько серьезно, что было сочщено необходимым покинуть Квебек в тот же вечер. Из-за задержки судна я прощалась с Квебеком воскресным утром. Раньше мне никогда не доводилось путешествовать по воскресеньям, и я не сделала бы этого и теперь, если бы не крайняя необходимость. Рада сообщить, что по воскресеньям по Святому Лаврентию суда не ходят, и вынужденное отправление «Джона Манна» вызвало множество нареканий со стороны стюардов и команды. Улицы были запружены людьми, направлявшимися к ранней мессе и на специальное богослужение, проводимое с целью предотвратить тяжкие кары, нависшие, как опасались, над городом. Пароход был полон, и многие бежавшие от холеры люди ночевали на борту.

Я с сожалением попрощалась со своими друзьями, а вместе с ними и с прекрасным Квебеком. Я встретила здесь немало доброты и гостеприимства, и все же должна признаться, что чрезмерная веселость и суета города оказывают угнетающее влияние. Люди кажутся поглощенными мимолетными наслаждениями минуты; прелесть этой жизни перевешивает значимость будущей жизни; а среди бедняков царит огромное количество греха и горя — слишком много тех, кто приходит в мир без благословения и покидает его без надежды. Яркое солнце бабьего лета изливало потоки света на увенчанный крепостью утес, а над живописным пейзажем клубилась слабая голубая дымка. Длинные волнообразные линии обозначали места, где синие холмы возвышались над зеленым островом Орлеан, утопая в дымке этой великолепной поры. Ни единое дуновение ветра не шевелило тяжелые складки английского флага на цитадели, не рябило спящие воды Святого Лаврентия и тени бесчисленных кораблей на его глади; а перезвон колоколов католических церквей мягко плыл над водой. Редко доводилось мне видеть такое утро, и Квебек купался в лучах красоты. Поистине солнце этого утра не освещало города прекраснее! Ласковые лучи осеннего солнца символизировали теплые, добрые сердца, которые я оставляла позади и которые приветствовали незнакомку в своих гостеприимных домах; и когда прозвенел колокол и колеса закрутились в неподвижной глубокой воде, сердце мое охватила тоска при мысли о том, что дружеские голоса, возможно, больше никогда не прозвучат для меня, а солнце, сверкавшее в тот момент над городом-крепостью, в моих глазах не блеснет уже больше никогда.

«Джон Манн» был очень красивым пароходом, обставленным с тем избыточным великолепием, которое я уже описывала как характерную черту американских пароходов; однако в ходе исследования я забрела в трюм, то есть в ту часть средней палубы, которая отведена под класс бедных эмигрантов, пятьсот человек из которых сошли на берег в Квебеке всего днем ранее. Зрелище здесь оказалось крайне неприятным, ибо мужчины, женщины и дети были тесно скучены в плохо вентилируемом пространстве вместе с чайниками, кастрюлями, одеялами, постельными принадлежностями и большими синими сундуками. Там находилась стойка для продажи спиртных напитков, которая, боюсь, пользовалась большой популярностью, поскольку ближе к ночи из этого отвратительного уголка доносились звуки ругани, драк и возни.

Дневной рейс был столь редким явлением, что некоторые жители Квебека совершали эту поездку лишь ради того, чтобы познакомиться с красотами собственной реки. Мы миновали равнины Авраама и Ков Вульфа, прославленные в истории; лесистые склоны и прекрасные виллы; реку Шадьер и ее поросшие соснами берега; но я чувствовала себя настолько больной, что даже красота Святого Лаврентия не смогла удержать меня в салоне, и я спустилась в женскую каюту, где провела остаток дня на диване, укутавшись в одеяла. Многие дамы спустились вниз, чтобы избежать кадрили, которую играла одна франкоканадская леди, а мой друг, полковник П——, сообщил кому-то, что я перенесла холеру, вследствие чего поднялся целый рой таинственных шепотков, из которых я расслышала лишь несколько замечаний, таких как: «Как это крайне опрометчиво!», «Как можно появляться в общественном транспорте!», «И это как раз тогда, когда мы пытались оставить ее позади!». Но я была слишком больна, чтобы меня это забавляло, даже когда одна дама зашла так далеко, что откинула одеяло, чтобы взглянуть на мое лицо. На противоположном диване лежала очень бледная и нервная молодая леди, которая пристально смотрела на меня. Внезапно она поднялась и спросила, не очень ли я больна. Я ответила, что болела. «Бедняжка, она перенесла холеру!» — с сожалением заметила стюардесса. «Холера!» — испуганно произнесла она и, торопливо надев капор, исчезла из каюты и больше уже не спускалась вниз. Она уехала из Квебека из-за холеры, предварительно наведя справки о том, не умер ли кто-нибудь от нее на «Джоне Манне»; и теперь, оказавшись, как ей мерещилось, в соприкосновении с нею, ее воображение было потрясено столь сильно, что вскоре она тяжело заболела, и в ход пошли бренди и лауданум. Страх перед заражением был настолько велик, что, хотя пароход был переполнен и многим приходилось спать на диванах, никто не соглашался делить со мной каюту.

Мы задержались из-за тумана и прибыли в Монреаль лишь в час ночи. Монреаль показался мне столь же теплым и влажным, сколь холодным и бодрящим он был во время моего первого визита; однако воздух оказался не теплее оказанного мне гостеприимства. Добрым и заманчивым было приглашение продлить мое пребывание в Си-Хаусе; соблазнительной выглядела перспектива посетить сеньорию на Оттаве; и с величайшим сожалением после всего лишь однодневного пребывания я покинула эту обитель изысканности и гостеприимства вместе с дорогими друзьями, принявшими меня с такой теплотой, ради утомительной поездки в Нью-Йорк. Я покинула Си-Хаус в пять часов в последний день октября, будучи столь больной, что едва могла говорить и стоять на ногах. Стояла кромешная тьма, и дождь лил как из ведра. Сильным ветром задуло лампу, которую держали у дверей, — неблагоприятное начало путешествия. Что-то было не так с упряжью; неказистый экипаж чуть не опрокинулся назад; паровой паром был воплощением мрачности, до удушливого состояния нагретый и полный людей в непромокаемых плащах и с капающими зонтами. Мы пересекли стремительный Святой Лаврентий как раз в тот момент, когда желтые газовые фонари Монреаля боролись с бледным, мутным рассветом осеннего утра, и добрались до вагонов на другом берегу еще до того, как рассвело настолько, чтобы отчетливо разглядеть предметы. Здесь слуга, которого любезно приставили ко мне, распрощался со мной, и те несколько часов, что оставались до встречи с друзьями, казались непреодолимыми препятствиями. Люди в вагонах были французами, названия станций — французскими, а надпись «Prenez-garde de la locomotive!» предупреждала о переездах. Как должно быть возмущают неторопливые привычки абитанов грохот паровоза, проносящегося мимо их жилищ со скоростью тридцать пять миль в час! И тем не менее те же самые абитаны с самым беззаботным видом рассуждали по-французски о железнодорожной катастрофе в Верхней Канаде, в которой погибло сорок восемь человек! Спустя два часа пути я прибыла в Раус-Пойнт и, сев на великолепный пароход на озере Шамплейн, простилась с британскими владениями.

Прежде чем вновь ступить на территорию звезд и полос, я позволю себе несколько заключительных замечаний о Канаде.

ГЛАВА XIV.

Заключительные замечания о Канаде — Территория — Климат — Возможности — Железные дороги и каналы — Преимущества для эмигрантов — Заметки об эмиграции — Правительство — Избирательное право — Доходы — Население — Религия — Образование — Пресса — Литература — Заключительные наблюдения.

Растущий интерес к этой благородной колонии вполне оправдывает мое решение посвятить целую главу более подробному описанию ее положения и возможностей, чем то, что было представлено здесь ранее.

Канада простирается от Гаспе на заливе Святого Лаврентия до озера Верхнего. Ее берега омываются озерами Гурон, Эри и Онтарио, а также рекой Святого Лаврентия вплоть до 45-й параллели широты; далее река течет через центр провинции к морю. Канада граничит на западе и юге с Великими озерами и Соединенными Штатами, на востоке — с Нью-Брансуиком и океаном, а на севере — с территорией Компании Гудзонова залива, хотя ее границы в этом направлении никоим образом точно не определены. Канада представляет собой лишь небольшую часть обширного региона, известного под названием Британской Америки, площадь которой составляет одну девятую часть земного шара и значительно превосходит территорию Соединенных Штатов, равняясь 2 630 163 200 акрам.

Канада насчитывает 17 939 000 акров занятой земли, из которых возделывается лишь 7 300 000; около 137 000 000 акров остаются незанятыми. Почти вся эта обширная территория изначально была покрыта лесами, и в более отдаленных районах древесина до сих пор служит крайне прибыльной статьей экспорта; однако везде, где земля расчищена, она оказывается необычайно плодородной. В стране очень мало угля, но в окрестностях озера Верхнего были обнаружены богатейшие запасы ценных полезных ископаемых.

В Англии бытуют крайне ошибочные представления о канадском климате. Многие полагают, что эта страна вечно «скована регионами толстого ребристого льда», а катание на коньках и санях является излюбленным летним развлечением местных жителей. Однако, напротив, Нижняя Канада, то есть та часть страны, которая ближе всего расположена к устью Святого Лаврентия, имеет лето, по жаре почти не уступающее тропическому. Зима здесь долгая и суровая, часто длящаяся с начала декабря до апреля; но если в январе термометр показывает 35 градусов ниже нуля, то в июне он фиксирует 90 градусов в тени. В окрестностях Квебека холода ненамного уступают тем, что царят за полярным кругом, но сухость воздуха столь велика, что теперь этот климат настоящим образом рекомендуется людям с предрасположенностью к чахотке. Я видела, какое удивительное действие на ранних стадиях легочных заболеваний производит переезд из влажного изменчивого климата Европы в сухую бодрящую атмосферу Нижней Канады. Весна практически не ощущается; переход от зимы к лету происходит очень быстро, зато осень — это долгий и весьма приятный сезон. Нет необходимости более подробно останавливаться на климате Нижней Канады, поскольку в силу обстоятельств, которые будут объяснены ниже, немногие эмигранты из какого бы то ни было социального слоя задерживаются в Нижней провинции дольше чем на время временного отдыха.

От восточного побережья до западной границы климатические различия весьма значительны. Полуостров Западная Канада отличается климатом столь же мягким, как и в штате Нью-Йорк. Средняя температура по результатам десятилетних наблюдений составляла 44°, термометр редко опускается ниже 11° мороза, в то время как летняя жара не отягощает. В окрестностях Озера Онтарио созревают персики и виноград, а на полуострове между озерами Эри и Гурон весьма успешно выращивается табак. Похоже, Верхняя Канада, свободная от крайностей жары и холода, предназначена для заселения европейцами. Эмигрантам требуется акклиматизация, которую они обычно проходят через более или менее тяжелый приступ малярийной лихорадки; тем не менее страна необычайно здорова; за исключением редких вспышек холеры, эпидемические заболевания здесь неизвестны, а климат весьма благоприятен для продолжительности человеческой жизни.

Потенциал Канады только начинает получать должную оценку. Прежде она была известна главным образом своими огромными объемами экспорта древесины, но это составляет лишь малую долю ее богатств. Как по качеству почвы, так и по климату Верхняя Канада способна предоставить обширное и ежегодно расширяющееся поле для сельскохозяйственной и скотоводческой деятельности. Пшеница, ячмень, картофель, репа, маис, хмель и табак — все это может выращиваться в совершенстве. Канада уже экспортирует большие объемы пшеницы и муки высочайшего качества; утверждается, что ни в одной стране мира не выращивается столько пшеницы по отношению к численности населения и обрабатываемой площади, сколько в той части страны, что лежит к западу от Кингстона. Район выращивания зерновых почти не имеет границ, простираясь вдоль Святого Лаврентия, озера Эри и Озера Онтарио до Виндзора, при этом на севере и западе лежит обширнейшее пространственное раздолье. Хмель, выращиваемый здесь с недавних пор, отличается отменным качеством и до сих пор совершенно не подвержен порче.

Сколь ни велики возможности Канады в отношении земледелия, она также предлагает прекрасные условия для вложения капитала в обрабатывающую промышленность, хотя и сомнительно, стоит ли отвлекать рабочую силу на эти направления в молодой стране, где она дорога и дефицитна. Пересекающие землю реки служат неисчерпаемым и весьма экономичным источником энергии и уже используются в значительной степени. Нижняя Канада и берега Оттавы предоставляют огромные запасы белой сосны, а в районах вокруг озера Верхнего залегают по видимости неисчерпаемые количества руды, дающие очень высокий процент меди. Таким образом, в Канаде мы имеем около 1400 миль территории, возможно, самой плодородной и продуктивной из всех, что когда-либо возделывались человеком; и словно провидение нарочно отметило эту часть Нового Света как поле для предприимчивости европейских рас, ее природные возможности для транзита и сообщения практически не имеют себе равных. Верхние озера, Святого Лаврентия, Оттава и Сагеней, помимо множества рек меньшего значения, представляют собой бесчисленные естественные магистрали для перевозки продукции любого рода из самых отдаленных уголков внутренних земель к Атлантическому океану. Без этих природных удобств Канада никогда не смогла бы продвинуться в своем развитии до той удивительной степени, которой она уже достигла.

Сколь ни велики эти привходящие преимущества, они получили дальнейшее приращение благодаря британской энергии и предприимчивости. Посредством судоходных каналов, созданных в обход препятствий для судоходства, вызванных порогами на Святого Лаврентия, Ниагаре и в Су-Сент-Мари, небольшие судна могут принимать грузы в Ливерпуле и разгружаться на самых отдаленных берегах озера Верхнего. Только на Уэллендском канале, соединяющем озеро Эри с Озером Онтарио, собранные в 1853 году пошлины составили более 65 000 фунтов стерлингов. В том же году через него прошло 19 631 пассажиров и 1 075 218 тонн грузов; движение по другим каналам пропорционально этому и ежемесячно возрастает. Но масштабная железнодорожная сеть, призванная облегчить прямую связь с Атлантикой в любое время года, прокладывает путь к дальнейшему стремительному развитию ресурсов Канады и к колоссальному росту ее материального благосостояния. Компания «Грейт-Вестерн» уже проложила линию от Виндзора, что напротив Детройта (США), до Торонто, пройдя через важные города Гамильтон, Лондон и Вудсток; ветка также соединяет Торонто с озером Симко, открывая доступ к весьма плодородному участку земли в том направлении. Другая железная дорога тянется от Форт-Эри, напротив Буффало, до Годерича на озере Гурон, на расстояние в 158 миль. Недавно был открыт участок Гранд-Транкской железной дороги, и теперь между Квебеком и Монреалем регулярно ходят поезда на расстоянии 186 миль. Когда эта великолепная железная дорога будет завершена, она соединит города Квебек, Монреаль и Торонто, где, слившись с проектом «Грейт-Вестерн», свяжет всю Верхнюю и Нижнюю Канаду с великими озерами и западными штатами соседней республики. Главная линия пересечет Святого Лаврентия у Монреаля посредством двухмильного трубчатого моста. Восточной конечной станцией Гранд-Транкской железной дороги станет Портленд в штате Мэн, между которым и Ливерпулем будет осуществляться регулярное еженедельное сообщение. Однако эта железная дорога отягощена определенными финансовыми трудностями, которые могут на время задержать завершение этого гигантского предприятия.

Другая железная дорога соединяет важный город Оттаву с Прескоттом на реке Святого Лаврентия и имеет конечную станцию напротив станции Огденсберг Бостонской железной дороги. Помимо этого, имеется множество ветмок, завершенных или находящихся в стадии строительства, которые откроют для хозяйственной деятельности всю внутреннюю часть страны. Некоторые из этих линий, в особенности «Грейт-Вестерн», уже располагают большим объемом перевозок и обещают стать весьма успешными коммерческими предприятиями.

Условия для сообщения и перевозки продукции принадлежат к числу важнейших преимуществ, которые Канада предлагает эмигрантам, однако существуют и другие, упускать из виду которые нельзя. О пользе климата для здоровья уже упоминалось, но это важный фактор, поскольку бодрящая атмосфера и отсутствие болезней позволяют закаленному искателю приключений в полной мере проявлять свою бодрость и силу.

Связь с Англией становится все более регулярной. В летние месяцы между Ливерпулем и Квебеком курсируют винтовые пароходы и парусные суда, откуда проложено дешевое и удобное воднотранспортное сообщение с районами, примыкающими к великим озерам. От Квебека до Виндзора, на расстояние почти в 1000 миль, пассажиров перевозят за сумму в 31 шиллинг, причем они имеют преимущество держать свой багаж перед глазами на протяжении всего пути. Спрос на рабочую силу во всех частях Западной Канады велик и растет. Жалованье батраков составляет 4 фунта стерлингов в месяц с содержанием; чернорабочие зарабатывают от 4 до 5 шиллингов в день, а в жатву — 10 шиллингов без содержания. Заработка плотников и других квалифицированных рабочих варьируются в зависимости от их способностей, но колеблются в пределах от 7 шиллингов до 12 шиллингов 6 пенсов за рабочий день, если брать это за высшие и низшие расценки.

Стоимость жизни значительно ниже, чем в нашей стране; за глиняную посуду, столовые приборы и т. д. платится надбавка в 50 процентов к отечественным розничным ценам, а за одежду — от 50 до 75 процентов сверх цен старой страны, если изделия не канадского производства. Стоимость удобного двухэтажного бревенчатого дома размером 16 на 24 фута составляет около 18 фунтов стерлингов; однако следует помнить, что со стороны поселенца требуются минимальные расходы: его дом и амбары обычно строятся им самим при помощи соседей; и человек, обладающий малейшей изобретательностью или склонностью к подражанию, может также изготовить с ничтожными затратами те немногие предметы домашней обстановки, которые необходимы в первое время. Я бывала в нескольких бревенчатых домах, где кровати, столы и стулья были полностью созданы самими поселенцами ценой, вероятно, в несколько шиллингов; и хотя работа грубовата, эти вещи отлично служат для всех практических нужд. Люди трезвых, трудолюбивых привычек, отправляющиеся в качестве работников в Канаду, быстро обретают комфорт и независимость. Я видела поселенцев, которые уехали туда в последние восемь лет в качестве чернорабочих, а теперь являются владельцами прочных усадеб с необходимым количеством фермерского инвентаря.

Западная Канада — также крайне привлекательное место для людей с интеллектуальными запросами, обладающих небольшим капиталом. Вдоль великих озер и во внутренних районах имеются обширные участки пока еще незанятой земли. Цена необработанной земли варьируется от 10 шиллингов до 10 фунтов стерлингов за акр в зависимости от местности. Расчищенные фермы с хорошими постройками в лучших тауншипах ценятся от 10 до 15 фунтов стерлингов за акр; эти цены относятся к землям, принадлежащим Канадской земельной компании; коронные земли продаются по ценам от 4 до 7 шиллингов 6 пенсов за акр, однако расположение этих земель в большинстве случаев не столь привлекательно. Стоимость расчистки целинных земель составляет около 4 фунтов 5 шиллингов за акр, но во многих местах, особенно вблизи железных дорог, продажа древесины покрывает расходы на расчистку. Как отмечалось ранее, почва и климат Верхней Канады благоприятны для самых разнообразных культур. Пшеница, тем не менее, является, пожалуй, наиболее надежной и прибыльной, и в отношении зерновых и прочих культур урожайность земли с акра не уступает английской. Помимо табака, внимание поселенцев привлекают лен и конопля, и поскольку в фабричное производство вкладывается все возрастающий объем капитала, последние сулят большую прибыльность.

В дополнение к возможностям почвы озеро Гурон и залив Джорджиан обладают огромными ресурсами рыбы, а их берега представляют собой исключительно подходящие места для расселения эмигрантов с запаса Ирландии и из западного Нагорья Шотландии.

При столь огромных преимуществах неудивительно, что поток эмиграции все сильнее устремляется в эту часть британских владений. Ниже приводится ведомость числа лиц, высадившихся в Квебеке за последние пять лет. Иммиграционная статистика за 1855 год, вероятно, покажет весьма значительный прирост:—

 1850 32,292
 1851 41,076
 1852 39,176
 1853 36,699
 1854 53,183

Можно полагать, что подавляющее большинство этих людей ныне пользуются достатком, а многие — и зажиточностью, каких их предельные усилия не смогли бы обеспечить им на родине. Всюду, где виднеется ферма, окруженная своими ухоженными угодьями, более чем вероятно, что ее обитатель является одновременно и ее хозяином. Стоимость земли возрастает столь стремительно, что лица, первоначально купившие свой надел в его диком состоянии по 4 шил. за акр, составили прекрасные состояния, распорядившись им. В Канаде фермер занимает прочное и надежное положение; если он откладывает деньги, перед ним откроются сотни возможностей для выгодного инвестирования; но если, как случается чаще, он не богат в денежном отношении, в его распоряжении имеются все те удобства и блага, которые эти деньги могли бы купить. Его земля неуклонно растет в цене; и даже в самые худшие сезоны или при случайных неблагоприятных обстоятельствах он никогда не познает подлинной нищеты, под которой понимается нехватка предметов первой необходимости.

Однако в Канаде, как и в Старом Свете, людям, желающим достичь достатка или богатства, приходится упорно трудиться ради этого. В Канаде, со всеми ее возможностями и преимуществами, нет царской дороги к богатству — нет прикосновения Мидаса, обращяющего все в золото. Первородное проклятие по-прежнему в силе, «хоть и смягченное милосердием»; и те, кто эмигрирует в надежде трудиться меньше за 5 шиллингов в день, чем дома за 1 шиллинг 6 пенсов, будут горько разочарованы, ибо там, где платят высокие заработки, требуется тяжелый труд; разочаруются и те, кто рассчитывает жить на широкую ногу за счет доходов с небольшой канадской фермы, и те, чьё воображаемое достоинство восстает против плуга, заступа и мотыги, а также те, кто вкладывает в сельскохозяйственные операции заемный капитал. Поля ленивого в Канаде произращают тернии и волчцы, точно так же, как его поля произращали их в Англии. Праздность — это абсолютная гибель, а пьянство несет с собой худшие беды, нежели на родине, ибо занятие им влечет за собой социальный острацизм наряду с полнейшим крахом для эмигранта и его семьи. Требуются те же условия успеха, что и в Англии: честность, трезвость и трудолюбие; с ними, при поддержке всех преимуществ, которыми обладает Канада, ни один человек не должен отчаиваться в обретении независимости и достатка, хотя трудностей всегда хватает ровно настолько, чтобы умерить экстравагантность преувеличенных ожиданий.

Правительство Канады заслуживает нескольких замечаний. За последние несколько лет положение этой колонии по отношению к Англии претерпело кардинальные изменения благодаря мерам, получившим одобрение Имперского парламента. В 1847 году Имперское правительство отказалось от всякого контроля над канадскими тарифами, и теперь колониальное законодательное собрание осуществляет верховную власть над таможенными пошлинами и всеми вопросами общего и местного налогообложения. Это был важнейший шаг, придавший мощный импульс процветанию Канады. Колония теперь обладает всеми преимуществами — будучи свободной от некоторых неудобств — независимой страны. Англия сохраняет за собой право назначения генерал-губернатора, а у Королевы есть полномочия, редко если вообще когда-либо применяемые, налагать вето на определенные акты колониального законодательного органа. Англия ведает всеми вопросами войны и дипломатии, а также содержит регулярные вооруженные силы для защиты Канады; и хотя от нее не требуется ни разделять наши распри, ни нести какую-либо долю наших тягот, мы были бы вынуждены разделить ее тяготы в любом вопросе, касающемся ее чести или достоинства, ценой щедрой растраты крови и средств. Представляется, что нынешние отношения Канады с Англией весьма выгодны для нее, и с ее стороны к счастью нет никакого желания их разрывать.

Генерал-губернатор назначается Короной, как правило, на пятилетний срок, но оплачивается провинцией; он исполняет роль вице-короля, и для придания законной силы мерам Законодательного собрания требуется его согласие. Его исполнительный совет, состоящий из министров данного кабинета, аналогичен нашему английскому Кабинету министров. Губернатор, подобно нашему Суверену, должен подчиняться воле большинства в Законодательном собрании и отправлять в отставку министров, когда те утрачивают доверие этого органа. «Вторым сословием» является Законодательный совет. Губернатор по совету своего кабинета назначает членов этого органа. Они избираются пожизненно, и их число не ограничено. В настоящее время в нем насчитывается около сорока членов.

Функции этого совета весьма схожи с обязанностями нашей Палаты лордов и заключаются главным образом в утверждении декретов Нижней палаты. «Третье сословие» именуется Палатой собрания и состоит из 130 членов, по 65 от каждой провинции. [Сноска: Члены Законодательного совета и Палаты собрания получают за свое участие по шесть долларов (24 шиллинга стерлингов) в день. Членам Исполнительного совета жалованье выплачивается из расчета 1260 фунтов стерлингов в год.] Ценз для избирательного права установлен на довольно высоком уровне, и несомненно мудро, поскольку при отсутствии лучших гарантий правильного его использования имущественный ценз, сколь бы малым ни было его значение, имеет тенденцию возвышать тон предвыборной борьбы и повышать ценность, придаваемую голосу. Требованием для избирателей служит владение недвижимостью на сумму в 50 фунтов стерлингов или уплата годовой ренты в 7 фунтов 10 шиллингов. В отличие от практики в Штатах, где значительное число наиболее респектабельных представителей общества воздерживается от голосования, в Канаде на каждых выборах подается почти сто процентов голосов, а тот факт, что избирательное право доступно каждому трезвому человеку, служит дополнительным стимулом к труду.

Попытка утвердить британское конституционное правление на почве Нового Света представляет собой интереснейший эксперимент, которому еще предстоит пройти проверку. В Канаде действуют различные дестабилизирующие факторы, с которыми мы едва ли сталкиваемся в Англии; главным из них является трудность законодательного регулирования между тем, что, несмотря на унию, является двумя отдельными нациями разных рас и религий. Невозможность примирить соперничающие и зачастую враждебные притязания Верхней и Нижней провинций стала крайне щекотливым вопросом. Те жесткие социальные рамки и в целом высокий тон общественной жизни в Англии, которые осуществляют мощный контроль над министрами того или иного кабинета, в Канаде в настоящее время отсутствуют; нет у общественного сознания и того тонкого восприятия моральной истины, какого хотелось бы. Население Верхней Канады, в особенности, собралось из самых разных уголков земного шара и состоит, говоря в целом, из людей необразованных, чьей единственной целью является приобретение богатства и которых не скрепляют никакие общие узы национальной принадлежности. При данных обстоятельствах и помня об огромном политическом аппарате, который папство способно задействовать в Канаде, перенос британских институтов в колонию пока должен оставаться делом проблематичного успеха. Признается, что неудача представительных институтов проистекает из несостоятельности избирательных корпусов; и если усилия, предпринимаемые посредством образования для поднятия характера следующего поколения избирателей, окажутся бесплодными, вполне вероятно, что вместе с независимостью колонии последуют и американские институты с их неприглядными чертами. В настоящее время главными трудностями, которые необходимо преодолеть, являются избыточная власть французов-католиков и успешное влияние католических кругов на правительство.

Прямого налогообложения в национальных целях в Канаде не существует, если не считать сущие гроши на содержание провинциальных психиатрических лечебниц и некоторых других общественных зданий. Провинциальный доход складывается из таможенных пошлин, общественных работ, коронных земель, акцизов и банковского налога. Таможенные пошлины в прошлом году составили 1 100 000 фунтов стерлингов, доход от общественных работ — 123 000 фунтов стерлингов, от земель — примерно такую же сумму, от акцизов — около 40 000 фунтов стерлингов, а от налога на обращающиеся банковские билеты — 30 000 фунтов стерлингов. Каждый округ, тауншип, город или инкорпорированная деревня избирают собственный совет; все местные нужды обеспечиваются посредством прямого налогообложения через эти органы. На эти муниципалитеты возложено взимание местных налогов, и они распоряжаются средствами, собираемыми на дороги, мосты, школы и благоустройство, а также ведают местным отправлением общественного правосудия.

Согласно переписи населения 1851 года, население Верхней Канады составляло 952 000 душ, увеличившись с 1842 года на 465 945 человек. Население Нижней Канады достигало 890 000, составив в общей сложности 1 842 000 человек; однако если прибавить к этому число лиц, иммигрировавших за последние четыре года, мы получим население в 2 012 134 человека.

Из населения Нижней Канады 669 000 человек имеют французское происхождение. Эти люди говорят по-французски и исповедуют католическую веру. Земля разделена на сеньории; здесь сохраняются феодальные обычаи и устаревшие привилегии, а законы основаны на модели законов старой Франции. Развитие Нижней Канады идет весьма медленно. Французы никогда не были хорошими колонистами, а католическая религия служит тормозом для общественного и национального прогресса. Абитаны Нижней провинции, хотя и нравственны и любезны, не амбициозны и держатся за свои древние обычаи с упорством, которое препятствует их преуспеванию. Различные изменения в тарифах, предпринятые Имперским правительством, крайне болезненно отразились на Нижней Канаде. Сравнивая темпы прироста населения двух провинций за один и тот же двенадцатилетний период, мы обнаруживаем, что для Верхней Канады он составил 130 процентов, а для Нижней Канады — лишь 34 процента. Разрыв между численностью населения и благосостоянием двух провинций увеличивается из года в год.

Развитие Верхней Канады поразительно во всех отношениях и имеет все шансы поспорить с успехами ее гигантского соседа, если не превзойти их. Ее сообщение между озерным краем и Атлантикой практически обходится дешевле, если брать весь год целиком, а поскольку британская эмиграция устремлялась главным образом в Верхнюю провинцию, здешнее население носит более однородный характер, нежели в Штатах. Климат также благоприятнее, чем в Нижней Канаде. Эти обстоятельства в сочетании с присущей англосаксонским расам энергией, в основном и колонизировавшим эту землю, в значительной мере объясняют колоссальный рост материального благосостояния Верхней провинции по сравнению с Нижней.

В 1830 году население Верхней Канады составляло 210 437 душ; в 1842 году — 486 055; а к 1851 году оно достигло 952 004 человек. Предполагается, что сейчас ее население превышает население Нижней Канады на 300 000 душ. За девять лет оно выросло примерно на 100 процентов. В дополнение к большому числу эмигрантов, прибывших через Квебек, она получила значительный приток населения из Соединенных Штатов: в 1854 году границу пересекли 7000 человек. Рост ее богатства далеко превосходит рост населения. Первая опись облагаемого налогом имущества Верхней Канады была проведена в 1825 году, и его сумма оценивалась в 1 854 965 фунтов стерлингов. В 1845 году она оценивалась в 6 393 630 фунтов стерлингов; но всего семь лет спустя, в 1852 году, она составляет поразительную сумму в 37 695 931 фунт стерлингов! Урожай пшеницы в Верхней Канаде в 1841 году составил 3 221 991 бушель, а в 1851 году — 12 692 852; однако нынешний 1855 год покажет ошеломляющий и почти невероятный рост. Помимо богатств, добываемых земледелием, поселенцы захватывают колоссальную водную энергию, которую предлагает страна, и обращают ее на самые прибыльные нужды. Лесопилки, мукомольные заводы и шерстопрядильни вырастают повсюду, не говоря уже о фабриках инструментов и оборудования, чугунолитейных заводах, поташнях и кожевенных мастерских.

Города повсеместно возникают словно по мановению волшебства вдоль новых линий железных дорог и каналов, а самые деревни Верхней Канады соединены электрическим телеграфом. Стоимость земли растет повсеместно по мере прокладки новых путей сообщения. Город Лондон в Верхней Канаде представляет собой весьма примечательный пример стремительного роста. Он окружен богатейшим сельскохозяйственным районом, и через него проходит железная дорога «Грейт-Вестерн». Семь лет назад это место было убогого вида деревенькой с населением от двух до трех тысяч человек; ныне это процветающий город, кипящий деловой жизнью, с населением в 13 000 душ. Рост стоимости недвижимости в его окрестностях покажется английским читателям почти невероятным, однако он приводится по самым авторитетным источникам: в сентябре 1855 года строительный участок был продан за 150 фунтов стерлингов за фут, в то время как десять лет назад его можно было купить по такой же цене за акр, а еще десятью годами ранее — за те же деньги в пенсах.

В Верхней Канаде в настоящее время наблюдается очень мало того социального состояния, которое отмечено тяжелой борьбой и беззаконными эксцессами. Во всех уголках моих путешествий к западу от Торонто я находила высокую степень социального комфорта, безопасность жизни и имущества, средства для образования и отправления религиозных культа, а также все атрибуты высокого уровня цивилизации — блага, которые привносятся в любую местность почти одновременно с расчисткой земли. И тем не менее даже случайному гостю очевидно, что развитие Западной Канады только началось. Ее будущему благополучию нельзя назначить пределов, и по мере того как ее возможности будут становиться все более известными, она будет привлекать все большее число мужественных сердец и сильных рук.

Огромные ресурсы обрабатываемой почвы еще не раскрыты до конца; поселенцы расточительны в отношении земли, и большая часть занятой территории, которой суждено давать самые пышные урожаи, все еще находится в буше. Великолепные районы, примыкающие к озеру Гурон, заливу Джорджиан и озеру Симко, лишь недавно привлекают к себе внимание; а о плодородной долине Оттавы, которая, по оценкам, способна прокормить девятимиллионное население, известно крайне мало. Любое обстоятельство, какое можно выдвинуть, в совокупности показывает, что Верхней Канаде суждено стать великой, богатой и процветающей страной.

Перепись населения дает несколько интересных таблиц, касающихся происхождения жителей Канады. Жаль, что у меня нет места, чтобы представить моим читателям всю таблицу целиком, а не эту краткую выдержку:—

Канадцы французского происхождения — 695 000
Канадцы английского происхождения — 651 000
Англия и Уэльс — 93 000
Шотландия — 90 000
Ирландия — 227 000
Соединенные Штаты — 56 000
Германия — 10 000

Помимо них, в Канаде насчитывается 8000 цветных людей и 14 000 индейцев, а также эмигранты из каждой цивилизованной страны мира.

Что касается Церкви Англии, Канада разделена на три епархии — Торонтскую, Монреальскую и Квебекскую, с перспективой создания четвертой, Кингстонской. Духовенство, чьи обязанности весьма тяжелы и скудно оплачиваются, получало жалованье от Общества распространения Евангелия и из доходов от церковных земель (клирикел-резервс). Общество в значительной степени свернуло свою поддержку, а недавние законодательные акты имеют тенденцию в некоторой степени перевести Церковь Англии в Канаде на добровольную систему. Жители Канады вполне способны содержать любое вероисповедание, к которому они пожелают примкнуть. Тринити-колледж в Торонто находится в тесной связи с Церковью Англии.

Католики обладают колоссальными пожертвованиями и эндаументами, включая большую часть острова Монреаль и несколько ценных сеньорий. Очень крупные суммы поступают к ним также от тех, кто уходит в монастыри, а также за крещения, похороны и мессы по усопшим. Порабощающие, иссушающие и тормозящие эффекты католицизма нигде не видны так отчетливо, как в Нижней Канаде, где священники осуществляют деспотическую власть. Они располагают многочисленными и богатыми монастырскими учреждениями как в Квебеке, так и в Монреале, а также несколькими иезуитскими и прочими семинариями. Ирландские эмигранты составляют основную массу католиков в Верхней Канаде; в Нижней же провинции насчитывается более 746 000 приверженцев этой веры.

Пресвитерианцы представляют собой весьма респектабельную, влиятельную и важную общину в Канаде, крепко спаянную единством своего богослужения и доктрины. Хотя епископальная форма церковного управления и форма богослужения столь же неприятны им, как и дома, их оппозиция редко перерастает враждебность. Вообще говоря, они весьма дружелюбны в общении с усердным и трудолюбивым духовенством Церкви Англии; и поистине, сравнительное отсутствие сектантского духа и то, как служители всех конфессий действуют в гармоничном союзе ради общего блага, является одной из самых отрадных особенностей, связанных с религией в Канаде.

В Верхней Канаде насчитывается 1559 церквей на 952 000 приверженцев, то есть один храм на каждых 612 жителей. Из этих культовых зданий 226 принадлежат Церкви Англии, 135 — католикам, 148 — пресвитерианцам и 471 — методистам. В Нижней Канаде имеется 610 церквей на 890 261 приверженца, 746 000 из которых — католики. Следовательно, в Нижней провинции приходится один храм на каждых 1459 жителей. Эта религиозная статистика служит дополнительным доказательством прогресса Верхней Канады. Численности приверженцев пяти важнейших конфессий составляют в круглых цифрах следующее:—

  Roman Catholics 914,000

  Episcopalians 268,000

  Presbyterians 237,000

  Methodists 183,000

  Baptists 49,000

Помимо них, имеется более 20 сект, некоторые из которых придерживаются самых экстравагантных и фанатичных догматов. В Нижней провинции насчитывается 45 000 человек, принадлежащих к Церкви Англии, 33 000 пресвитериан и 746 000 католиков. При столь огромном числе католиков в Канаде неудивительно, что при нынешней системе представительства, дающей равное число представителей каждой провинции независимо от численности населения, католики оказывают весьма мощное влияние на колониальный парламент. Это влияние вызывает глубокое сожаление, причем не менее в социальном и политическом плане, чем в религиозном. Папизм парализует те страны, над которыми простирается его владычество; и стагнация Нижней Канады главным образом объясняется успешными усилиями священников по поддержанию той системы невежества и террора, без которой их власть не могла бы продолжать существовать.

Образованию в Верхней Канаде в целом придается больше значения, чем можно было бы предположить, судя по крайним изъянам первых поселенцев. Законодательным собранием была организована национальная система образования в самых широких масштабах, которая являет собой неблагоприятный контраст со слабыми и разрозненными усилиями, прилагаемыми для этой цели частной благотворительностью в Англии. Руководствуясь принципом, согласно которому первая обязанность правительства состоит в обеспечении образования своих подданных, в Канаде была введена единая и универсальная образовательная система.

Эта система общественного просвещения основана на сотрудничестве Исполнительной власти с местными муниципалитетами. Члены этих корпораций избираются лицами, владеющими недвижимостью, и домохозяевами. Система, следовательно, строго народная и национальная, поскольку народ добровольно облагает себя налогом на ее содержание и через своих избранных попечителей сам управляет школами. Весьма вероятно, что функционирование этого плана способно оказать благотворное влияние на умы людей, приучая их заботиться о будущем своего потомства в отношении его наилучших интересов. Законодательный орган не осуществляет никакого принуждения в отношении действий местных муниципалитетов; он лишь предлагает денежную субсидию при условии местных усилий. Дети всех слоев населения имеют равный доступ к этим школам, и никакого давления на религиозную веру кого бы то ни было не оказывается. Религиозные меньшинства в школьных муниципалитетах имеют альтернативу в виде раздельных школ и придают этому положению немаловажное значение. Хотя то, что мы назвали бы религиозным воспитанием, не входит в систему обычных школ, отрадно знать, что и Библия, и Завет читаются в подавляющем большинстве этих школ, и число мест, где они используются, ежегодно растет. В Верхней Канаде насчитывается 3127 обычных школ, из которых около 1800 являются бесплатными или частично бесплатными. Общая сумма, доступная на школьные нужды в 1853 году, составила 199 674 фунта стерлингов — великолепная сумма, учитывая молодость и сравнительно небольшое население страны. Общее число учеников в том же году составило 194 136 человек. Но хотя это число кажется большим, следует также констатировать прискорбный факт: 79 000 детей были лишены благ какого бы то ни было образования. Общее число учителей в тот же период составляло 3539 человек, из которых 885 были методистами, 850 пресвитерианцами, 629 епископальцами, 351 католиком и 194 принадлежали к баптистскому вероисповеданию. Инспекция школ, строгая и систематическая, осуществляется местными инспекторами, назначаемыми различными муниципалитетами. В каждом округе имеется Совет по общественному просвещению для экзаменации и лицензирования учителей; стандарт их квалификации устанавливается провинциальной властью. Во главе всего стоят Совет общественного просвещения и Главный комиссар школ, назначаемые Короной. Имеется несколько колледжей, созданных в значительной степени по системе шотландских университетов, включая Тринити-колледж в Торонто, связанный с Церковью Англии, и Нокс-колледж, пресвитерианскую богословскую семинарию. В Верхней и Нижней Канаде работают также медицинские колледжи, а в Университетском колледже Торонто учреждена кафедра сельского хозяйства. Из этих утверждений видно, что благодаря щедрым ассигнованиям хорошее образование можно получить за весьма малую плату. В Нижней Канаде имеется свыше 1100 школ.

Каждый город и, смею надеяться, по справедливости каждая деревня имеют свои ежедневные и еженедельные газеты, отстаивающие все оттенки политических взглядов. Пресса в Канаде служит средством, посредством которого люди получают — сначала по телеграфу, а затем полностью — каждое известие из Англии, доставляемое раз в две недели почтовыми отправлениями. Если брать газеты в целом, они гораздо более благопристойны по своему тону, нежели издания соседней республики, и пожалуй, не более бранчивы и личностны, чем некоторые из наших английских провинциальных газет. Тем не менее здесь есть огромный простор для улучшений, и нет сомнения, что по мере того, как народный вкус будет совершенствоваться благодаря образованию, преподносимые ему крупицы станут более отборными. Квебек, Монреаль и Торонто имеют каждое по нескольку ежедневных газет, но, насколько мне известно, ни одна газета открыто не исповедует республиканских или аннексионистских взглядов, а некоторые из журналов в сильнейшей степени отстаивают привязанность к британским институтам. Цены на эти газеты колеблются от пенса до трех пенсов за штуку, и рабочий скорее лишит себя завтрака, чем утренней газеты. Утверждается, что тысячи подписчиков газет настолько неграмотны, что зависят от своих детей в деле познания их содержимого. В настоящее время сравнительно немногие люди образованы более чем наполовину. Осознание этого факта понижает тон прессы и ограничивает как авторов, так и ораторов, поскольку любые аллюзии на историю или общую литературу будут поняты крайне несовершенно, если вообще будут поняты.

Канадские купцы и юристы, если они британского происхождения, как правило, получили прочное и полезное образование, что наряду с тем восхитительным способом, коим они идут в ногу с политикой и литературой Европы, позволяет им весьма достойно выглядеть в любом обществе. В Канаде есть очень хорошие книжные магазины, особенно в Торонто, где лучшие английские сочинения можно приобрести чуть дороже чем за полцены от той, что платят за них на родине, и их с удовольствием читают образованные канадцы, нередко обладающие превосходными библиотеками. Дешевые американские романы, зачастую весьма сомнительного толка, широко распространяются среди низших классов; однако для обеспечения их литературой лучшего качества местными силами при поддержке правительственных субсидий были созданы обширные библиотеки. Собственной литературы Канада пока не имеет, и литератор окружен трудностями. Независимо от тяжелой задачи обращаться к необразованным умам, неспособным оценить глубину мысли и красоту языка, вряд ли стоит ожидать, что там, где поглощающей страстью является стяжание богатства, будет оказываться большая поддержка борьбе туземных талантов.

Канада, при всей своей молодости, добилась больших успехов в механических искусствах, и кое-какие из ее машин и изделий производят весьма достойное впечатление на Парижской выставке, однако следует иметь в виду, что это заслуга правительства, а не предприимчивости частных экспонентов.

В целом, пожалуй, нет в мире столь процветающей или столь облагодетельствованной страны, как Канада, если дать полный вес тем недостаткам, которыми она обладает в виде многочисленного католического населения, неустойчивого состояния общества и смешанного и несовершенно образованного народа. Это самая свободная земля под солнцем, не признающая ни деспотического монарха, ни тиранической толпы; жизнь и имущество здесь одинаково защищены — свобода еще не выродилась в беззаконние — конституция сочетает в себе преимущества монархической и республиканской форм правления — Законодательное собрание в значительной степени представляет народ — религиозная веротерпимость пользуется полнейшей полнотой — налоги и долги, калечащие энергию и вызывающие недовольство старых сообществ, здесь не ощущаются — раб, бегущий от оков на юге, не испытывает чувства свободы или безопасности, пока не обретает и то, и другое на берегах Святого Лаврентия, под сенью британского флага. Свободная от проклятия рабства, Канада без оков ринулась в состязание наций, и ее прогресс уже обещает опередить по стремительности ее более старого и гигантского соседа.

Труд — вот в чем она нуждается, и словно бы навстречу этой потребности обстоятельства направили внимание эмигрантов к ней: молодые, предприимчивые и полные сил ежедневно покидают разорренные берега Шотландии и Ирландии ради ее плодородной почвы, где законы Англии по-прежнему будут защищать их, а ее флаг будет развеваться над ними. Большое число людей покидает сейчас северо-восток Шотландии ради Канады, и они принадлежат к числу наиболее ценных эмигрантов, ищущих ее берегов. Они привозят с собой высокое нравственное чувство, честность и преданность, которые характеризуют их дома; и во многих случаях нечто большее — религиозный принцип и «благочестие, имеющее обетование жизни нынешней и будущей».

В целом обитатели обеих провинций привязаны к Англии и английскому правлению; они воспринимают известия о наших неудачах с печалью, а наши победы вызывают взрыв энтузиазма от берегов Святого Лаврентия до берегов озера Верхнего. Как и следовало ожидать, англо-французский союз чрезвычайно популярен: в знак солидарности Канада выделила щедрый грант в 20 000 фунтов стерлингов, подлежащий разделу между Патриотическими фондами обеих наций, и каждый тауншип и деревня внесли свой вклад в увеличение дополнительной суммы в 30 000 фунтов стерлингов, направленной на те же цели. Имперские гарнизоны в Канаде недавно были значительно сокращены, причем совершенно безболезненно; усилия агитаторов вызвать смуту потерпели сокрушительный крах; и лица, лучше всего знакомые с настроениями народа, заявляют, что Канада не станет независимой страной иначе как по доброй воле Англии.

В настоящее время каждое препятствие на пути ее дальнейшего развития кажется устраненным — ее конституция была пересмотрена за последние несколько лет на расширенной и либеральной основе — ее религиозные эндаументы только что поставлены на прочную основу — все вопросы, способные вызвать разрыв с Соединенными Штатами, улажены мирным путем — и получены важные коммерческие преимущества: солнце процветания сияет над ней от залива Святого Лаврентия до далеких берегов Оттавы и Запада Озер. Ей требуется на будущее лишь Божье благословение, столь щедро даруемое народам, которые почитают Его, чтобы стать великой и мощной. Будущее наций, как и отдельных людей, милосердно сокрыто в тайне; мы можем проследить восхождение и развитие империй, но мы не ведаем часа, когда они исчахнут и падут, когда богатые и многолюдные города Современности станут в один ряд с Ниневией и Вавилоном Прошлого. Быть может, в грядущие годы наша могучая нация пойдет путем всех тех, что были до нее; но суждены ли мудрыми предначертаниями Провидения ей расцвет или упадок, мы все же можем с уверенной надеждой смотреть на эту благородную колонию в Новом Свете, веря, что на ее просвещенных и счастливых берегах, под влиянием благотворных институтов и евангельской веры, англосаксонская раса сможет обновить бодрость своей юности и воплотить в грядущие времена самые светлые надежды, какие когда-либо возлагались на Англию в Новом Свете.

ГЛАВА XV.

Предварительные замечания по возвращении в Штаты — Американцизмы — Немного сленга — Пропуск по стаканчику — Чудачества в одежде — Пронырливый малый с востока — Разговор о еде — Кентуккийская девчонка — Озеро Шамплейн — Заведение Делаваля — Шумная серенада — Олбани — Красоты Гудзона — Эмпайр-Сити.

Было справедливо замечено, что надежная книга о Соединенных Штатах еще не написана. Автор такого труда не должен быть ни туристом, ни временным жителем. Он должен провести годы в различных штатах, тонко оценивая отличительные черты каждого, а также резко очерченные оттенки различий между Востоком, Западом и Югом. Он должен проследить влияние республиканских принципов на различные расы, составляющие это обширное сообщество; и, анализируя процветание страны, он обязан тщательно различать реальное, фиктивное и спекулятивное. В Англии мы говорим об Америке как о «Брате Ионафане» в единственном числе, впрочем, не питая никаких братских чувств, и почитаем ее за единую нацию, обладающую единообразными отличительными чертами. Я увидела меньше различий между Эдинбургом и Бостоном, чем между Бостоном и Чикаго; темноволосые кельты западной Шотландии и деятельные ремесленники наших промышленных городов имеют больше общего, чем потомки пуритан в Новой Англии и безрассудные, беззаконные обитатели новозаселенных территорий к западу от Миссисипи. Не следует забывать, что тридцать два штата, из которых слагается Союз, могут в некоторой степени рассматриваться как отдельные страны, каждая со своим губернатором и собранием, в значительной степени самостоятельно творящая законы. Помимо того голоса, которым каждый штат обладает в Конгрессе и Сенате в Вашингтоне, это обширное сообщество по видимости ничто особо не связывает; здесь нет национальной религии или государственной церкви; унитаризм может быть преобладающей верой в одном штате, пресвитерианство — в другом, а универсализм — в третьем; между же Северными и Южными штатами пролегает столь же широкий водораздел, как между Англией и Россией — разница, запечатленная на самой почве и, по мнению некоторых, грозящая расколом Союза.

Другие причины также порождают ярко выраженные черты у жителей. В давно заселенных районах, примыкающих к Атлантике, можно встретить все сопутствующие элементы и приспособления цивилизации, а также сравнительно застойное, утонченное и интеллектуальное состояние общества. Пропутешествуйте сорок часов на запад — и все окажется в переходном состоянии: здесь грубые дороги и недостроенные железные дороги, фундаменты городов, заложенные на почве, едва очищенной от леса; великолепные гостиницы по соседству со звуками охотничьего ружья и топора лесоруба, в то время как элементы общества хаотичнее очертаний самой страны. Каждый год поток эмиграции катится на запад, причем не только из Европы, но и из перенаселенных восточных городов, образуя запутанный узел рас, нравов и религий, который беглый наблюдатель не сможет распутать. И все же существует множество внешних признаков единообразия, за которые путешественник не может не уцепиться и которые проходят под общим наименованием американизмов. Это особенности одежды, манер и фразеологии, а отчасти и взглядов, и отчасти они могут порождаться кочевым образом жизни американца и тем, как все классы сталкиваются друг с другом в поездках. Эти особенности не обнаруживаются среди высших или высокообразованных слоев, но они навязываются туристу в поразительной, а зачастую и отталкивающей степени; и для него безопаснее излагать факты и комментировать внешнюю сторону, хотя при этом он представляет весьма однобокий и поверхностный взгляд на народ, нежели подносить читателям общие выводы, сделанные на основе частных посылок, или заключения, основанные на несовершенных, а зачастую и ошибочных данных.

Полный переворот совершился в моем взгляде на вещи с тех пор, как я высадилась на берегах Нового Света. Я перестала искать следы прошлого или реликвии древнего великолепия, и вместо этого созерцала теперь колоссальные ресурсы в состоянии поступательного и почти лихорадочного развития; а привыкнув к всеобщему отсутствию живописности, научилась смотреть на практичность и утилитаризм с огромным интересом и удовольствием. Переход от летаргии и феодализма Нижней Канады и веселья Квебека к активности новоанглийского населения был поразителен. Не менее поразительным он был после исполненных покоя манер и джентльменской внешности англо-канадцев, а также живости и вежливости французов — к янковской одежде, носовому говору и особенностям.

Эти явления, как говорят американцы, проявлялись «во всей красе» в течение тех нескольких часов, которые я провела на озере Шамплейн. Пассажиров было около ста человек, включая небольшое число представителей прекрасного пола. Развлечениями служили рассказы историй, вырезание фигурок из дерева и курение. Почти половина рассказанных историй начиналась со слов: «Жил на востоке один ушлый парень», и их основной темой было какое-нибудь ловкое мошенничество — «одурачивание простака», как здесь выражаются. Время от времени звучали анекдоты о «крахах» на южных реках, о том, как люди «заметали следы», скрываясь от назойливых кредиторов, а также о розыгрышах и вопиющих обманах. Всё это время шло активное «закладывание за воротник». Лучшего рассказчика то и дело просили «промочить горло», что он и делал, поглощая в больших количествах «джин-слинг», но наконец он объявил, что он «пропащий парень, вконец загнанный в тугол», выразив тем самым, что устал и больше ничего не может. На это заявление последовал призыв «поддать жару», на что этот человек ответил, что «не может поднять давление, он немного устал». Слово "some" [немного] используется здесь как синоним нашего слова "rather" [довольно] или его янки-эквивалента "kinder" [вроде как]. В данном случае кто-то применил его к судну, заявив, что оно «страшно грязное и малость подрагивает» — кстати, изрядная клевета. Одежда этих людей меня несколько позабавила. Преобладающим костюмом джентльменов были соломенные шляпы, черные сюртуки, заметно лоснящиеся, узкие панталоны и туфли. Их носили смуглые рассказчики историй об успешных плутнях. Было совсем немного закаленных жителей запада в арабских фланелевых рубахах и брюках, заправленных в высокие сапоги; их одежда поддерживалась прочными кожаными ремнями с подвешенными к ним новыми ножами — они травили «байки» о приключениях и опасностях, грозивших со стороны индейцев, отчасти в стиле полковника Крокетта.

Дамы были в атласных или лайковых туфлях разных цветов, с которыми грязь сыграла злую шутку. Истории, вызывавшие одобрение компании в точном соответствии с бесстыдным мошенничеством и полным отсутствием принципов, проявившимися в каждой из них, не стоило бы и слушать, если бы не необычный сленг, в который они были облечены, и колоритная, выразительная манера рассказчиков. Некоторые из них сочли три ножки своих стульев излишними и балансировали на четвертой, в то время как другие зацеплялись ногами за верхи окон и балансировали на задних ножках стульев в позе, недвусмысленно напоминающей висение вниз головой. Одна из историй, вызвавших наибольшее веселье, в пересказе без жаргона и манеры рассказчика выглядит весьма пресно.

У одного «ушлого парня с востока» была вороная кобыла резвостью «2–50» (то есть способная преодолеть милю за две минуты пятьдесят секунд), и, собираясь «замести следы», он продал ее джентльмену за 350 долларов. Ночью он украл ее, обрезал ей хвост, покрасил ноги в белый цвет, сделал ей «звездочку» на лбу, продал за 100 долларов и скрылся, послав первому покупателю записку с подробностями этой сделки. «Ушлый парень!»; «Семи пядей во лбу!»; «Этот малый уже зубы проел!»; «Знатная сделка!» — таковы были комментарии к этой жульнической операции, причем все симпатии слушателей были на стороне мошенника.

Истории, рассказываемые Барнумом о трюках и обманах, которые практиковал он сам и другие, являются вполне справедливым образцом — во всяком случае, что касается мошенничества — тех баек, которые можно услышать в отелях, на пароходах и в вагонах. Мне доводилось слышать, как мужчины в пестрой компании открыто хвастались нечестными поступками, за которые в Англии их бы сослали на каторгу. Маммона — это идол, которому поклоняется народ; единственное стремление — это стяжание денег; самые гнусные уловки и наглая нечестность наделяются фальшивой значимостью, если они служат средством достижения этой цели. Дети с самых ранних лет впитывают мысль, что грех — это грех только тогда, когда о нем узнали.

Прозвенел колокольчик к завтраку, все бросились врассыпную, а я осталась одна с двумя молодыми дамами, которые только что познакомились и были твердо намерены выяснить пристрастия и антипатии друг друга, чтобы поклясться в вечной дружбе. Подошел джентльмен, выглядевший так, будто он только что вышел из бального зала, и с обилием поклонов обратился к ним, или к той из них, что посимпатичнее: — Мисс, время кормежки, кажется; что вы будете кушать? — Вы весьма любезны; каков прейскурант? — Цыпленок с гарниром из кукурузы и свинина с гарниром из лука. — Что ж, я немного проголодалась; я возьму свинину с гарниром. Кавалер удалился и принес изобилие яств, что вызвало реплику: — Ну, полагаю, это в любом случае основательно. Аппетит у барышень оказался отменным, ибо я услышала замечание: — Ну, вы кушаете изрядно; полагаю, вы вовсю стараетесь. — Полагаю, что так: чертовски холодно, а я давным-давно не ел. За этим обмениваниями любезностями последовал долгий разговор вполголоса, после чего я услышала, как дама произнесла довольно повышенным тоном: — Вы пытаетесь меня позлить; вы перегибаете палку чуток чересчур. — Ну, я действительно хотел задеть ваше самолюбие. Скажите-ка на милость, где вы воспитывались? — В Кентукки. — Я так и думал; когда я вижу ослепительную девчонку, плавную на ходу и с высокой поступью, я говорю себе: эта девчонка из старого доброго Кентукки, и тут не поспоришь.

Эта парочка вела долгую беседу в том же стиле изящной пикировки, но я уже привела ее достаточно.

Озеро Шамплейн чрезвычайно красиво, хотя оно и несколько великовато для английского глаза, имея в длину около 150 миль. Берега представляют собой пологие склоны, покрытые лесом и возделанные, а на заднем плане высятся Зеленые горы Вермонта. На воде не было ни ряби, утро выдалось таким теплым и дождливым, что я могла бы принять его за апрельский день, если бы обнаженные деревья не говорили об ином. Какими бы ни были расхваливаемые красоты озера Шамплейн, они скрылись от английских глаз в густом тумане, сквозь который мы шли на половинной скорости под непрерывный унылый звон туманного колокола.

Я сошла на берег в Берлингтоне, процветающем современном городке, живописно раскинувшемся под лесистыми холмами на берегу бухты, кромка которой сложена чистейшим белым песком. Здесь, как и почти в каждом городе Соединенных Штатов, большом или малом, имелся отличный отель. Ни у одного народа нет такой уверенности в будущем, как у американцев. Нередко можно встретить роскошный отель, окруженный несколькими каркасными домами, и это может вызвать улыбку своей неумеصной. Строитель заглядывает в будущее и видит, что через два года процветающему городу понадобится гостиница; и он редко ошибается. Американцы — животные стадные, и вполне возможно, что отель со столом отельера (table-d’hôte) может послужить магнитом. Здесь я присоединилась к мистеру и миссис Алдерсон и вместе с ними отправилась в Олбани через Вермонт и Нью-Йорк. Местность была холмистой и больше подходила для овцеводства, чем для выращивания зерна. Водных ресурсов было в изобилии в виде живописных рек, а многочисленные мельницы извлекали из них прибыльную выгоду. Наши попутчики были довольно низкого пошиба, многие из них — немцы и отчаянные любители пожевать табак. Весь пол вагона был залит струями табачного сока, усыпан яблочными огрызками, виноградной кожурой и шелухой от каштанов.

Мы переправились через реку Гудзон и провели ночь в гостинице Делаваля в Олбани. Главная особенность этого преудобного отеля заключается в том, что все пятьдесят официантов — это аккуратно и просто одетые ирландские девушки. Они находятся под началом темнокожего управляющего, и их вежливость и расторопность заставили меня пожалеть, что от дорогостоящих услуг официантов-мужчин не отказываются почаще. Железная дорога проходила прямо по улице, на которой расположен отель. Из окна своей спальни я заглядывала в дымовую трубу паровоза, и всю ночь напролет меня серенадами радовали визги, звон колоколов и крики «Все по вагонам!» и «Поехали!».

Олбани, столица штата Нью-Йорк, — один из красивейших городов Союза. Склон, на котором он построен, обращен к Гудзону и увенчан большим зданием капитолия, где заседает легислатура штата Империи. Американцы отвергают принцип «централизации», и по веским причинам (среди которых ирландцы составляют значительную часть) они почти неизменно размещают правительство каждого штата не в самом важном или густонаселенном городе, а в каком-нибудь малозначительном месте, где ученым законодателям не грозит опасность усложнить свое положение дебатами под принуждением буйного городского населения. В Олбани есть несколько общественных зданий и целый ряд приметных церквей, и это очень процветающее место. Движение на реке между ним и Нью-Йорком колоссально. Вверх и вниз идет непрерывный поток мелких судов. Имперский город получает ежедневные запасы овощей, мяса, масла и яиц из его окрестностей. Здесь каналы Эри и Шамплейн встречаются с Гудзоном, и через первый из них богатства изобильного Запада устремляются в Атлантику. Движение осуществляется на небольших парусных шлюпах и пароходах. Иногда какое-нибудь винтовое суденышко в пятнадцать или двадцать тонн можно увидеть пыхтящим и отдувающимся, когда оно спешит к большому судну и тащит его к морю; но обычно один колесный буксир ведет вниз шесть судов: четыре тянутся сзади, а одно или два привязаны по бокам. Поскольку и пароходы, и шлюпы выкрашены в белый цвет, а паруса ослепительно чисты, и в течение утра можно наблюдать по двадцать, тридцать и сорок таких флотилий, река Гудзон представляет собой очень оживленное и неповторимое зрелище. Говорят, что в Олбани каждый теряет чемодан: мне повезло больше, и я покинула его, не испытав ни малейших неудобств.

По другую сторону паромной переправы разворачивается малопочтенная толкотня за места с правой стороны вагонов, поскольку пейзажи на протяжении 130 миль совершенно великолепны. Команда «Поехали!» быстро сменяла «Все по вагонам!», и мы неслись по этой необычайнейшей железнодорожной линии, столь плодовитой на аварии, что когда люди уезжают по ней из Нью-Йорка, знакомые часто просят их сообщить о благополучном прибытии в пункт назначения. Дорога идет по самому краю реки, под крутым обрывом, но зачастую держится прямо над поверхностью воды на деревянной платформе. Путеводители сообщают нам, что поезда, курсирующие по этой линии, и пароходы на Гудзоне одинаково небезопасны: первые — из-за столкновений и «крушений», вторые — из-за «взрывов котлов»; но большинство людей предпочитают суда из-за возможности видеть оба берега реки.

Солнце ноябрьского утра только что взошло, когда я покидала Олбани, и вскоре его лучи осветили холмистые возвышенности, зеленые саванны и волнующиеся леса, окаймляющие берега Гудзона. У Коксаки река расширяется в небольшое озеро, а с западной стороны круто поднимаются величественные Катскиллские горы. Пейзаж среди этих гор весьма грандиозен и разнообразен. Его тишина и суровая величественность напоминают Старый Свет: здесь есть скалистые пики и дикие ущелья, недоступные вершины и зияющие пропасти. Мир мог бы стать густонаселенным у подножья Катскиллов, но они остались бы нетронутыми и оскверненными в своем суровом величии. Отсюда на протяжении ста миль взоры путешественника оказываются полностью погруженными в красоту, которая, накапливаясь и усиливаясь, достигает кульминации у Вест-Пойнта — высокого утеса, вдающегося в озеро, у которого, кажется, нет никакого стока. Отроги горных хребтов сходятся здесь в виде обрывов высотой от пяти до полутора тысяч деревьев; деревья находят место для корней в каждой трещине скал; гирлянды клематисов и дикого винограда свисают изящными драпировками от основания до макушки, а темные горные тени возвышаются над зеркальной гладью внизу. Рука устает писать об очаровании этой реки. Я видела ее в безупречный день. Бабье лето затянулось, словно не желая, чтобы холодные порывы зимы погубили прелесть этой прекрасной картины. Мрачности осени здесь не было, но ее великолепие красовалось на каждом листе и каждой ветке. Яркая алина клена соперничала с блестящими ягодами рябины, а среди усиков лиан, колыхавшихся вздохами западного ветра, проглядывал глубокий багрянец сумаха. Признаков возделывания земли было очень мало; берега Гудзона бесплодны во всем, кроме красоты. Река представляет собой череду небольших диких озер, соединенных узкими протоками, зажатых навечно между крутыми обрывами. Здесь есть озера прекраснее Лох-Катрин, мягче по своим очертаниям, чем Лох-Ахрай, хотя они и похожи на оба эти водоема или на воды, сверкающие под голубым небом Италии. Вдоль их берегов леса свисали в багрянце и золоте — высоко над ними возвышались пурпурные пики — синие воды отражали лучи солнца, сиявшего с безоблачного неба — воздух был теплым, как в июне, — и я думаю, что солнечные лучи того дня едва ли освещали картину прекраснее. В полдень Хайлендс на Гудзоне остались позади — горы растаяли в холмах — река превратилась в величественный поток шириной около мили — алые леса, серебристые озера и величественные Катскиллы растаяли вдали; и с улюлюканьем, грохотом и лязгом вагоны въехали на длинную улицу под названием Десятая авеню и покатились по ней на замедленной скорости среди повозок, детей и свиней.

Как ни крути, мы были в Нью-Йорке — западном приемнике не только путешественников и энергичных купцов, но и нищих, бездомных, бродяг, короче говоря, всех тех, кого изрыгла Европа и кто образует здесь конгломерат порока, заставляя Америку отвечать за их грехи и преступления. И все же привычных признаков приближения к огромному городу не наблюдалось: ни карликовых деревьев, ни рыночных садов, ни лондонских беседок, в которых горожане по вечерам курят трубки и воображают себя в Аркадии, ни рядов небольших домов, ни мрачного полога дыма. Мы пропыхтели по Десятой авеню пару-тройку миль, пока не остановились на пересечении нескольких улиц. Поезд расцепили, и к каждому вагону привязали по четыре лошади или мула, которые довезли нас какое-то расстояние до самого сердца города, наперегонки, судя по всему, с омбибусами и экипажами, пока наконец нас не высадили на Чеймберс-стрит — заметьте, не на станции и даже не под крышей. Мой багаж, или «скарб», как его здесь называют, был уже устроен ранее, но пока я стояла, уткнувшись носом в неприятную близость к лошадиной морде, я видела, как люди предпринимали отчаянные и, судя по всему, тщетные попытки уберечь свое имущество из лап многочисленных носильщиков, многие из которых, вероятно, были ворами. Судя по внешнему виду, многим в ту ночь предстояло оплакивать потерю своих чемоданов.

Нью-Йорк заслуживает названия, примененного к Вашингтону, — «город великолепных расстояний». Я проехала на извозчике три мили до своего пункта назначения по многолюдным, красивым улицам, но полагаю, что пересекла лишь треть города.

Он обладает чертами самых разных земель, но у него есть и особенности, присущие только ему; а поскольку вместе со своими пригородами он вполне может носить звание «миллионного города», и поскольку его растущее влияние и значение заслужили ему прозвание Имперского города, мне не нужно извиняться за то, что я остановлюсь на нем подробнее в следующей главе.

ГЛАВА XVI.

Положение Нью-Йорка — Внешний вид города — Транспорт — Бесхозяйственность — Магазины — Отели — Достопримечательности больницы — Школы для оборванцев — Дурная книга — Школы-гиганты — Развлечения и устричные бары — Уродства — Ресторан — Жилые дома — Экипажи — Дворцы — Одежда — Фигуры — Манеры — Образование — Домашний быт — Дамы — Джентльмены — Общество — Приемы — Антианглийские настроения — Автографы — «Накрахмаленный англичанин».

Нью-Йорк в силу своего положения, населения, влияния и торговли достоин считаться метрополией Нового Света. Расположение его весьма выгодное. Он построен на острове Манхэттен, который имеет около тринадцати миль в длину и две в ширину. С восточной стороны его омывает самая узкая часть пролива Лонг-Айленд-Саунд, именуемая Ист-Ривер; с другой стороны его окружает Гудзон, называемый Норт-Ривер; в то время как эти два водоема соединены узким проливом, преимущественно рукотворным, под названием Гарлем-Ривер. Это островное положение города совершенно непонятно для чужеземца, но оно очевидно с вершины любого высотного здания. Густонаселенная часть Нью-Йорка уже занимает большую часть острова; и поскольку он ежедневно растет на север, вся территория этого изолированного участка разбита на участки и расчерчена на улицы.

Но не ограничиваясь освоением острова, который, когда Генри Гудзон впервые открыл его, кишел краснокожими, рыбачившими вдоль его берегов и правившими своими берестяными каноэ по окружающим водам, Нью-Йорк под названиями Бруклин, Уильямсбург и еще четырех-пяти других раскинулся на Лонг-Айленде, Статен-Айленде и берегах Гудзона. Бруклин на Лонг-Айленде, занимающий по отношению к Нью-Йорку то же положение, что Ламбет и Саутуарк по отношению к Лондону, насчитывает сто тысяч душ населения. Бруклин, Уильямсбург, Хобокен и Джерси-Сити служат местом жительства очень большой части купцов Нью-Йорка, которые покинули старую, или голландскую, часть города, представляющую собой вследствие этого лишь скопление контор. Плавучие платформы с паровым двигателем, имеющие в средней части место для двенадцати-четырнадцати экипажей и лошадей, а также роскошные крытые помещения, отапливаемые паровыми трубами с обеих сторон, снуют туда-сюда каждые пять минут за скромную плату в полпенни с пассажира, а время, затрачиваемое на пересечение паромных переправ, зачастую меньше задержки на Вестминстерском мосту. Помимо этих крупных мест, Статен-Айленд и Лонг-Айленд усеяны виллами. С учетом этих городов, которые в действительности являются частью этого огромного мегаполиса, население Нью-Йорка составляет почти миллион человек! Бродвей, являющийся одной из самых примечательных улиц в мире и служащий одновременно Корсо, Толедо, Риджент-стрит и Принцесс-стрит Нью-Йорка, проходит через центр города, и его под прямым углом пересекают бесчисленные улицы, спускающиеся к воде с обеих сторон. Сдается, будто изобретательный гений этого народа истощился, ибо, позаимствовав для своих улиц названия со всего света, среди которых некоторые старые голландские наименования смотрятся весьма освежающе, они приняли новаторский план нумеровать их. Так, здесь есть десять «авеню», идущих с севера на юг, и их пересекают улицы под номерами: Первая улица, Вторая улица и так далее. Полагаю, каркасы ста пятидесяти пронумерованных улиц уже существуют. Южная часть города до сих пор сохранила несколько старых голландских домов, а в окрестностях имеются добротные виллы из красного кирпича, где живут потомки старых голландских семей, отличающиеся поразительной замкнутостью.

Нью-Йорк — определенно очень красивый город. Деревянные дома почти все исчезли, как и постройки устаревшего или неуместного вида; а новые улицы застроены очень регулярно и добротно из бурого камня или темного кирпича. Кирпичная кладка в Нью-Йорке необыкновенно красива. Окна большие, из зеркального стекла, а вся внешняя отделка домов выполнена в роскошном, но строгом стиле, какого никогда не встретишь в уличной архитектуре Англии. Поскольку дома в городе почти повсеместно отапливаются воздухом, нагреваемым подземной печью, дымоходов требуется очень немного, и они редко видны из-за каменных парапетов, скрывающих крыши. Повсеместно используется антрацитовый уголь, поэтому здесь отсутствует тот мрачный желтый полог, который безобразит английские города. Атмосфера необычайно сухая, так что даже здания из белого мрамора, коих в городе немало, почти не страдают от влияния климата.

Бродвей хорошо замощен, и многие из пронумерованных улиц тоже не вызывают нареканий в этом отношении, однако большая часть города неописуемо грязна, хотя утверждается, что расходы на его уборку превышают 250 000 долларов в год. Его огромная протяженность требует колоссального количества транспорта; и чтобы предотвратить заторы на дорогах, которые возникли бы при обеспечении перевозок омбибусами на уровне спроса, власти пошли на самые тревожные вторжения в несколько главных улиц. Чужеземец с удивлением видит, что вдоль проезжей части проложены двойные линии рельсов; и катясь спокойно в экипаже, он слышит звук предупреждающего колокола, как вдруг по улице с грохотом несется вагон конки на тридцать человек, влекомый двумя или четырьмя лошадями. Эти вагоны ходят каждые несколько минут, а проезд очень дешев. По вполне веским причинам Бродвей избежал подобного вторжения; и путешествие из одного конца этой поразительной улицы в другой — дело долгое и трудное. Умпихтите трафик Стрэнд и Чипсайд в Оксфорд-стрит, и вы все равно не получите представления о давке на Бродвее. Там потоки красных и желтых омбибусов наперегонки мчатся на более свободных участках и сцепляются колесами на узких; там беспомощные женщины оказываются посреди моря скользкой грязи, приговоренные держать путь под перекрестным огнем колес повозок и лошадиных копыт; там грохочут нагруженные дилижансы, спешащие к огромным отелям и от них; телеги и фургоны, груженные товарами, и «молодые американцы», правящие резво скачущими конями, лавирующие в толпе — колеса сцепляются, лошади падают, а спешащие люди сходят с ума. Время от времени все движение на улице замирает намертво из-за какого-нибудь препятствия или толпы, поскольку рядом нет ни одного полицейского с его неизменным приказом: «Проходим!»

Извозчичьи экипажи Нью-Йорка очень красивы и, запряженные двумя лошадями, выглядят как частные выезды; но горе чужеземцу, который доверится заманчивому объявлению о том, что плата за проезд в пределах определенного кольца составляет один доллар. Какими бы скверными ни были лондонские кэбмены, вид любого из них был бы встречен с радостью. Нью-йоркские извозчики — лицензированные грабители, против вымогательств которых нет ни управы, ни апелляции. Они, как правило, ирландцы и дурят народ с бесстыдной дерзостью. Омбибусное или дилижансное сообщение изобильно и превосходно. Человек быстро привыкает к периодическому азарту сцепленных колес или гонкам и начинает находить в этом удовольствие, а сами экипажи просторны и чисты. Они на шестнадцать дюймов шире наших собственных омбибусов и перевозят количество пассажиров, безусловно укладывающееся в их вместимость, а плата за проезд фиксированная и очень низкая — 6,5 центов на любое расстояние. У них есть окна по бокам и спереди, а промежутки между ними расписаны весьма сносно выполненными пейзажами. Кондуктора нет; водитель открывает и закрывает дверь с помощью ремня, а деньги передаются ему через небольшое отверстие в крыше. Пассажирки-дамы неизменно передают деньги для этой цели какому-нибудь джентльмену, и ни одно правило этикета не соблюдается столь строго, как выполнение им этой просьбы, обычно выражающейся в надменном взмахе руки. Тысячи знаков внимания, которые джентльмены по строгим обычаям обязаны оказывать дамам, принимаются последними без малейшего знака признательности, будь то слово или жест. До такой степени это равнодушие доведено со стороны представительниц прекрасного пола, что две-три газеты всерьез взялись за эту тему и посоветовали джентльменам прекратить оказывать столь неблагодарные знаки внимания.

Чужеземцы часто сомневаются в том, что в Нью-Йорке вообще есть полиция; это сомнение вполне оправданно, ибо эти стражи общественного порядка редко оказываются на месте, когда они нужны. Они падки на взятки и берутся за расследование преступлений, когда им щедро платят; но, пожалуй, ни в одном городе цивилизованного мира жизнь не находится в столь ужасной опасности. Практика ношения скрытого оружия — в виде стилетов для нападения и тростей со шпагами для защиты — пусть и незаконная, но совершенно обычна; отчаянные головорезы, именуемые «хулиганами» (rowdies), кишат в нижней части города; а ужасные бесчинства и смертоносные нападения происходят каждую ночь с такой регулярностью, что их едва ли считают достойными упоминания даже те листки, что потакают порочной тяге человека к ужасному. [Сноска: Положение в Нью-Йорке улучшилось. Мистер Фернандо Вуд, избранный мэром в ноябре 1854 года, издал строгие правила поддержания порядка. Организованы более эффективные силы полиции, а многие печально известные «хулиганы» и прочие дурные элементы запродворены на Блэкуэллс-Айленд. Его срок полномочий только что истек, и есть серьезные опасения, что толпа, имеющая чрезмерное влияние на муниципальных выборах, не выбрала преемника, который стал бы покушаться на ее привилегии.]

Никакие слова не могут выразить достаточного осуждения по поводу позорного состояния Нью-Йорка. Этот порок можно напрямую проследить до отвратительной системы политики, преобладающей при выборах муниципальных чиновников, которых зачастую буквально выбирают из низов общества, и они продажны и коррумпированы в высшей степени.

Во время моего визита в Нью-Йорк кандидат на один из таких постов зарезал полицейского, который умер от полученной раны. Если судить по тону периодической печати и разговорам на эту тему, общественное мнение не было слишком возмущено самим этим поступком, но он стал удобным предлогом для другой стороны, и похоронная процессия полицейского, шедшая по Бродвею, растянулась почти на милю.

Главные магазины расположены на Бродвее; и хотя они мало что делают для витринной экспозиции, интерьеры их просторны и обставлены с величайшим вкусом. Американский магазин — это обычно весьма обширное помещение, богато украшенное, крыша которого нередко опирается на мраморные колонны. Владелец или приказчик сидит среди своих товаров, поглощенный утренней газетой — вероятно, балансируя на одной ножке стула, со сплеватницей рядом. Он удостаивает вас ответа на вопросы, но вместо настойчивого упорства, с которым английский лавочник демонстрирует свой товар, для американца кажется вопросом полной безмятежности, сделаете вы покупку или нет. Галантерейные и мануфактурные лавки, именуемые магазинами «сухих товаров» (dry goods), забиты самыми дорогими произведениями со всего мира. Шелк с французских ткацких станков соседствует здесь с изделиями из Персии и Индии, и всё это с наценкой минимум в две трети к английским ценам. Магазины «галантерейных мелочей» (fancy goods) — одни из самых привлекательных мест для прогулок в городе. Париж здесь представлен до такой степени, что во время возникновения угрозы трудностей с Францией из-за дела Суле поговаривали, будто «Луи Наполеону было бы проще палить пушечными ядрами по Пале-Роялю, чем объявлять войну Америке». Некоторые бронзовые изделия в этих магазинах отличаются изысканной тонкостью работы, а дорогой фарфор из Севра и Дрездена услаждает взор любителей прекрасного в этой области искусства.

Американские дамы носят очень дорогие драгоценности, но я была совершенно поражена ценами на некоторые из выставленных предметов. Я видела бриллиантовый браслет с одним драгоценным камнем поразительного размера и блеска. Цена его составляла 25 000 долларов, или 5000 фунтов. На мой вопрос, кто же купит такую вещь, продавец ответил: «Полагаю, какой-нибудь южанин купит ее для своей жены».

Одна из достопримечательностей, которыми жители Нью-Йорка поражают английских визитеров, — это магазин сухих товаров Стюарта на Бродвее, огромное квадратное здание из белого мрамора в шесть этажей с фасадом в 300 футов. Оборот в нем, как утверждается, превышает 1 500 000 фунтов стерлингов в год. В этом заведении занято 400 человек, и в нем даже есть телеграфный офис, где служащий беспрерывно пускает доллары и центы по дрожащим проводам. Там были кружевные воротнички по 40 гиней за штуку и воланы из валансьенских кружев шириной в пол-ярда по 120 гиней за волан. Дамаски и парча для занавесок и кресел стоили по практически сказочным ценам. Редко кто из джентльменов, как заметил приказчик, дает за эти вещи меньше 3 фунтов за ярд. Самые дорогие приобретаются отелями. Я видела парчу, вышитую золотом толщиной в полдюйма, часть которой была поставлена в отель «Сент-Николас» по 9 фунтов за ярд! Там были чулки ценой от пенни до гинеи за пару и ковры от 1 шиллинга 8 пенсов до 22 шиллингов за ярд. Помимо шести этажей над землей, под зданием и под самим Бродвеем имелись просторные светлые комнаты, в которых отзывалось гулкой дрожью эхо от движения его 10 000 экипажей.

Отели — это одна из достопримечательностей Нью-Йорка. Главные из них — «Астор-Хаус» (имеющий всемирную репутацию), «Метрополитен» и «Сент-Николас», и все они находятся на Бродвее. «Прескотт-Хаус» и «Ирвинг-Хаус» также предоставляют размещение в очень больших масштабах. Входы в эти отели неизменно привлекают взгляд чужеземца. Группы необыкновенно выглядящих людей вечно слоняются на крыльце, курят, строгают палочки и читают газеты. Тут и южане, тоскующие по своим солнечным домам и курящие гаванские сигареты; и западные люди с тем дерзким, непринужденным видом, который делает их безошибочно узнаваемыми; и англичане, окутанные покровом замкнутости, которые смотрят на всех соседей как на варварских захватчиков их личного пространства; и люди всех наций, которых дела привели в американскую метрополию.

«Метрополитен» обладает наиболее внушительным внешним видом. Это целый квартал с фасадом в 300 футов и высотой в шесть этажей. Полагаю, он может вместить 1300 человек. «Сент-Николас» — самый пышный по убранству; это великолепное здание из белого мрамора, способное принять 1000 гостей. Всё в этом сооружении выдержано в стиле княжеского великолепия. Парадный вход ведет в прекрасный вестибюль с мраморным полом, окруженный диванчиками, обитыми шкурами диких зверей. Гостиные до крайности роскошны, а прекрасных столовых целых две, и каждая рассчитана на 600 человек. Занавески и чехлы для диванов в некоторых гостиных стоили по 5 фунтов за ярд, а, как уже упоминалось ранее, одна комната обставлена золотой парчой, купленной по 9 фунтов за ярд. Около 100 супружеских пар постоянно проживают в «Сент-Николасе»; однако за ним закрепилась не самая лучшая репутация, поскольку говорят, что он служит прибежищем для большого числа профессиональных игроков. Какими бы огромными ни были эти отели, они ничто по сравнению с монструозным заведением в Кейп-Мей, фешенебельном летнем курорте в Нью-Джерси. Возможности этого здания, отеля «Маунт-Вернон», хотя о них и заявляют самые авторитетные источники, с трудом поддаются верe — говорят, в нем насчитывается 3000 спальных мест!

Из-за высокой арендной платы и трудностей с наймом служащих, в сочетании с непомерной платой, которую они требуют, многие супружеские пары и даже семьи постоянно живут в отелях. Постоянное проживание на виду у всех, без возможности вести семейную беседу, лишенное домашних забот и домашних радостей, порождает кочевые, беспокойные, жаждущие развлечений привычки, которые заставили иностранцев обвинить американцев в отсутствии домашней жизни. То, что это имеет место до некоторой степени, отрицать нельзя; однако этот недостаток замечается далеко не повсеместно. Мне доводилось встречать в Новом Свете семейные круги столь же сплоченные и любящие, как и в Старом, не только в сельской местности, но и в самом мегаполисе; а в Новой Англии, пожалуй, столько же того, что можно назвать патриархальным укладом, сколько где-либо в Европе.

Общественные благотворительные учреждения Нью-Йорка поражают своими гигантскими масштабами. Нью-йоркская больница — прекрасное каменное здание с крупными деревьями перед фасадом, расположенное на Бродвее, — понравилась мне едва ли не больше всего. Двое врачей любезно провели меня по всему зданию и объяснили все устройство. Полагаю, в больнице насчитывается 650 коек, и она обычно переполнена, являясь приютом не только для многочисленных жертв несчастных случаев, происходящих ежедневно в Нью-Йорке, но и для пострадавших из обширного округа, которых удобно доставляют по железной дороге. Сначала мы зашли в палату для недавно пострадавших, где лежали несчастные люди, только что получившие травмы или перенесшие операции. Некоторые из них являли собой самые жалостные зрелища, какие мне доводилось видеть, и доктора, решив, что я страстно интересуюсь хирургией, старательно демонстрировали все ужасы. Было немало пациентов с обычными видами травм: переломами конечностей и изувеченными телами. Один бедный двенадцатилетний мальчик потерял руки, разорванные механизмами; одна из них была ампутирована накануне, и, демонстрируя обрубок, медики заметили, что вторую придется отнять завтра. Бедный мальчик простонал с детским выражением агонии на бледном лице — вероятно, при мысли о предстоящей ему беспомощной жизни. Молодого ирландца раздавил железнодорожный вагон, и одна из его ног была ампутирована за несколько часов до этого. Пока хирург менял повязки, тот смеялся и шутил, а после операции пел — поразительный пример неиссякаемого легкомыслия Пэдди.

Но помимо этих обычных травм здесь имелись и те, что были весьма характерны для Нью-Йорка и его выборов. В одной палате находилось несколько мужчин, зарезанных накануне, причем двое из них были ранены смертельно. Там же лежали два человека, едва сохранивших человеческий облик, страшно обожженных и пострадавших от взрыва адской машины. От человеческих черт не осталось и следа; казалось почти невероятным, что эти обугленные, искалеченные и изувеченные тела могут вмещать человеческие души. Были и те, кто получил пулевые ранения во время выборов, а также множество людей с проломленными головами и ножевыми ранениями. Было горько осознавать, что столько страданий, видимых в этой больнице, является результатом яростной религиозной розни и необузданного бесчинства человеческого насилия.

Там лежал человек, раздавленный до такой степени, что казалось чудом, как это изувеченное тело еще способно удерживать жизнь. Одна нога была сломана в трех местах, а плоть содрана от колена до стопы; обе руки и несколько ребер также были переломаны. Мы прошли в одну из женских палат, где успешно лечили шестнадцать переломов ног, и я не могла не восхититься простым устройством, устраняющим стягивание, которое часто следует за переломами конечностей и приводит к пожизненной хромоте. Длинные полосы пластыря приклеивались от места выше колена до лодыжки, а затем крепились к деревянному бруску с помощью винта и ручки, так что натяжение можно было регулировать по желанию. Медики, комментируя это, заметили, что в Англии мы крайне медленно перенимаем любые американские усовершенствования в хирургии или медицине.

В этой больнице было немало такого, что стоило бы перенять в Англии к великой пользе для пациентов. Каждая палата была чистой, свежей и просторной; а система отопления и вентиляции превосходит всякие похвалы. Отопительно-вентиляционная установка, вместо того чтобы выдавать чередующиеся потоки горячего и холодного воздуха, поддерживает стабильную и легко регулируемую температуру. Поток холодного воздуха постоянно нагнетается через мощную систему паровых труб и по мере того, как он портится в комнатах наверху, выводится через вентиляционные отверстия, расположенные прямо под потолком. Нашим следующим визитом стала прачечная, где двое мужчин, три женщины и — последнее по порядку, но не по значению — паровой двигатель мощностью в 45 лошадиных сил непрерывно стирали грязное белье больницы. Большой и быстро вращающийся цилиндр, взбивающий белье, — обычная принадлежность паровой прачечной, но отжимная машина представляет собой одно из прекраснейших практических применений принципа естественной философии, какое мне доводилось видеть. Она состоит из крупного перфорированного цилиндра, открытого сверху, с кожуром в центре. Этот цилиндр совершает от 400 до 700 оборотов в минуту, и за счет создаваемой таким образом центробежной силы белье с такой силой отбрасывается к стенкам, что влага выдавливается сквозь отверстия, и белье остается почти сухим.

Как ни странно это покажется тем, у кого Америка ассоциируется с достатком и уютом, в Нью-Йорке есть очень большая прослойка людей, живущих в состоянии убогой и отчаянной нищеты; и чтобы дети из этих семей могли получить хоть какое-то образование, филантропам пришлось дополнить систему общеобразовательных школ бесплатными школами для оборванцев или ремесленными школами. Чтобы не уязвить гордость родителей, которые не брезгуют получать бесплатное образование для своего потомства, эти заведения именуются не школами для оборванцев, а «собраниями для мальчиков» и «собраниями для девочек». Я побывала в двух из них: первое находилось на Томпкинс-сквер. В школе занималось около 100 детей, и почти все они были ирландскими католиками. Они получают хорошее начальное образование и отвечают на задаваемые вопросы правильно и живо. Библия, разумеется, не читается, но ученики учат катехизис и пересказы библейских сюжетов. Однажды в отсутствие учителя одна из учениц заглянула в английскую Библию, и другая обратилась к ней со словами: «Ты злая девчонка, ты же знаешь, священник говорит, что тебе никогда нельзя открывать эту дурную книгу; я больше никогда не буду с тобой дружить». Вернувшись домой, ребенок рассказала об этом матери, на что та ответила, будто не думает, что это такая уж дурная книга, раз дамы, которые так добры к ним, читают ее. Ребенок сказал, что это прекрасная книга, и уговорила мать одолжить Библию у соседки; та прочитала ее и стала протестанткой. Эти дети зарабатывают себе одежду определенным количеством хороших отметок, но большинство из них были без обуви. Каждого ребенка обязывают принимать ванну в стенах заведения раз в неделю. Их ответы по географии и истории были чрезвычайно хороши. Во второй половине дня старшие девочки занимаются шитьем и кройкой одежды, выполняя столько заказов, что эта часть школы окупает себя сама.

Я посетила другую ремесленную школу в весьма дурном районе города, примыкающем к Бауэри, где родители принадлежат к самым худшим слоям населения, а их отпрыски порочны и неуправляемы. Мне кажется, я никогда не видела порока и преступности, столь разборчиво отпечатавшихся на лицах детей, как на лицах учеников этой школы. Учителям невероятно трудно вообще поддерживать дисциплину, а вороватые привычки воспитанников почти неискоренимы. Каждый из них получает на обед пинту прекрасного супа и неограниченное количество хлеба, но они недовольны и неблагодарны.

Системе общего образования будет уделено внимание в следующей главе; однако я не могу не упомянуть об одной школе, которую мне довелось посетить. Это было высокое четырехэтажное здание из красного кирпича с заметными архитектурными претензиями. Оно было облицовано бурым камнем и имело очень красивый парадный вход и лестницу. Жители Нью-Йорка соревнуются друг с другом в гостеприимстве к незнакомцам и в наилучшем показе достопримечательностей своего города; и именно под покровительством доктора Уэллса, одного из комиссаров по образованию, я увидела эту восхитительную школу — или, скорее, образовательное учреждение. На мой вопрос о причине столь необычной высоты перил мне ответили, что несколько недель назад, когда мальчики спешно покидали школу, сорок из них свалили с лестницы, причем почти все они погибли!

В женской комнате собралось около 900 девочек в возрасте от восьми до восемьнадцати лет. Это были дети представителей всех слоев городской общественности, за исключением самых богатых и самых бедных. Все девочки были хорошо одеты, некоторые — со вкусом, другие — вычурно. Среди старшеклассниц было немало красавиц; я сожалела лишь о том, что яркий румянец, присущий многим из них, столь недолговечен. Густые, пышные волосы, часто красивого рыжеватого оттенка, были особенностью, которую нельзя было не заметить. Там было около десяти учительниц, главная из которых играла веселые мелодии на пианино, пока ученицы степенно входили из разных классов и занимали места за красивыми красными партами на двоих каждая. На обстановку помещения не жалели средств; комиссары по образованию явно придерживаются мнения, что молодежь не быстрее усваивает знания оттого, что ее усаживают на неудобные скамьи без всякой возможности опереться на свои слабые и уставшие тела.

В каждой парте имелся выдвижной ящик или шкафчик; и чтобы поощрять те привычки порядка и самостоятельности, которым в Штатах придается столь большой вес, каждая ученица отвечает за сохранность и безопасность своих книг и всех учебных принадлежностей. Занятия начинались с того, что все девочки благоговейно повторяли молитву «Отче наш», которая, обращаясь к Богу как к «Отцу Нашему», провозглашает общие узы братства, объединяющие весь человеческий род. Звучание 900 детских голосов, торжественно обращающихся к своему Создателю, было очень прекрасным и трогательным. Затем следовала глава из Библии, прочитанная вслух учительницей, и красиво спетый гимн, после чего ученицы построились колоннами и вышли под музыку. Далее мы направились в младший класс для малышей, которых не переводят в старшую школу до тех пор, пока их успеваемость не достигнет требуемого уровня.

Система обучения младших детей, по-видимому, не слишком отличается от нашей, разве что имеет более интеллектуальный характер. В этой комнате 1300 детей вместе пели гимн. В комнатах для мальчиков около 1000 ребят получали знания под руководством примерно 12 образчиков «молодой Америки». Беспокойная, почти пугающая энергия учителей удивила меня, равно как и живость мальчиков при ответах на вопросы. В классе алгебры задачи, предполагающие сложнейшие вычисления со стороны учащихся, решались порой еще до того, как сам учитель успевал их решить.

В целом я была в восторге от этой школы и от того усердия, которое проявили как учителя, так и ученики. Манеры наставников не столь сильно меня порадовали, особенно в школе для мальчиков. В них чувствовались хвастовство, преувеличение и педантичность, которые вовсе не являются обязательными спутниками выдающихся познаний. Ученики держатся неуважительно, фамильярно и независимо, хотя, как я поняла, наказания здесь строже, чем это принято одобрять в английских школах. Курс обучения очень положен. Особое внимание уделяется истории в ее связи с современной политикой. Учителя получают от 80 до 300 фунтов стерлингов в год, и к ним предъявляются высочайшие требования. Помимо общеобразовательных и ремесленных школ, средства на обучение выделяются для детей из числа очень большого иностранного населения Нью-Йорка, преимущественно немецкого. Несколько школ работают в подвальных помещениях церквей, без каких-либо наемных учителей. Дамы Нью-Йорка, к их чести будет сказано, берут на себя бескорыстное обучение этих детей, причем за каждой школой закреплено определенное число учеников. Каждая из таких дам уделяет делу несколько часов в день, и здесь можно увидеть юность и красоту, упорно занимающиеся этой трудной, но полезной задачей.

Дух практической благотворительности, пропитывающий, судя по всему, общество Нью-Йорка, — одна из его самых приятных черт. Дело не только в том, что богатые жертвуют крупные суммы на благотворительные цели, но они и лично следят за их правильным распределением. Ни один слой не остается без внимания их благородных усилий; повсюду, где обнаруживаются страдания и нищета, протягивается рука христианства или филантропии, чтобы облегчить их. Пропасть, разделяющая в большинстве городов богатых и бедных, в Нью-Йорке до некоторой степени сузилась, ибо множество образованных и состоятельных дам и джентльменов навещают бедняков и падших людей, стремясь поднять их до лучшего положения.

Если школы, больницы для эмигрантов, сиротские приюты и дома сестер милосердия свидетельствуют о здравом смысле и человеколюбии жителей Нью-Йорка, то их любовь к развлечениям и отдыху ярко проявляется в многочисленных местах, где можно найти и то, и другое. Пожалуй, здесь предаются развлечениям с не меньшим усердием, чем в Париже; погоня за увеселениями характеризуется той же беспокойной энергией, что и погоня за богатством; и если у американцев мало времени на то, чтобы наслаждаться жизнью, они полны решимости сделать так, чтобы возможности для этого не были ни редкими, ни далекими. Так, Бродвей и его окрестности содержат больше мест развлечений, чем, пожалуй, любой район сопоставимого размера в мире. Они предлагают разнообразие, достаточное для того, чтобы удовлетворить вкусы пестрого населения Нью-Йорка.

Здесь имеется три больших театра: оперный театр гигантских размеров, на сцене которого ежегодно выступают лучшие вокалисты Европы; менестрели Вуда и менестрели Кристи, где темнокожие артисты в безупречной манере выступают перед неутомимой публикой; а также комические оперы. Проводятся представления под открытым небом, маскарады, концерты, работают рестораны и устричные бары. Помимо всего этого и многого другого, в Нью-Йорке в 1853 году насчитывалось поразительное количество питейных заведений — 5980. Число мест, где развлечения сочетаются с умственным развитием, невелико по сравнению с другими городами с таким же населением. Тем не менее, здесь имеется несколько весьма великолепных читальных залов и библиотек.

Количество съедаемых в Нью-Йорке устриц меня удивило, хотя во время моего визита ходило мнение, будто они вызывают холеру, что несколько сдерживало чрезмерное увлечение этим диковинным моллюском. В деловых кварталах Нью-Йорка глазам то и дело попадаются вывески «Устричный бар», написанные крупными буквами на цокольных этажах. Если любопытства незнакомца оказывается достаточно, чтобы спуститься по лестнице в подземное жилище, с первого взгляда несколько напоминающее притон разбойников, можно во всем великолепии увидеть одно из любимых развлечений горожан. С одной стороны находится стойка, где два или три человека, зачастую темнокожие, заняты открыванием устриц для посетителей, которые проглатывают их с удивительным аппетитом и быстротой. В дальней комнате, ярко освещенной газом, можно увидеть семейные группы, сидящие за круглыми столами, и большие компании друзей, наслаждающиеся мисками устричного супа; в то время как из какого-то потаенного уголка доносится отчетливый шум кухонного процесса. Некоторые из этих баров весьма респектабельны, тогда как многие — совсем наоборот. Но потребление устриц отнюдь не ограничивается барами; в частных семьях устричный ужин часто бывает ежедневным явлением; устрицы готовятся в гостиной с помощью остроумного и довольно изящного приспособления. Страсть к этому деликатесу столь велика, что его потребление в сезон оценивается в 3500 фунтов стерлингов в день.

В городе имеется несколько ресторанов по образцу заведений в Пале-Рояль. Самый роскошный из них, но отнюдь не самый респектабельный — это ресторан Тейлора на Бродвее. Он сочетает в себе восточное великолепие с парижским вкусом, и от иностранцев всегда ждут, что они его посетят. Это зал длиной около 100 футов и высотой 22 фута; потолок и карнизы богато украшены резьбой и позолотой, стены украшены великолепными зеркалами, разделенными белым мрамором. Пол мраморный, а вдоль каждой стены тянется ряд рифленых и отполированных мраморных колонн. Это настоящее буйство декора. В одном конце помещения имеется ниша, заставленная апельсиновыми деревьями, а воздух поддерживается освежающе прохладным с помощью хрустального фонтана. Здесь можно заказать любое блюдо в любой час. В день моего посещения почти все сто мраморных столов были заняты; двойной ряд экипажей выстроился вдоль улицы у дверей; а двести или триста человек, многие из них без чепцов и фантастически одетые, лакомились мороженым и другими изысками в атмосфере, источающей аромат цветов апельсина, наполненной звуками журчащей воды и мелодиями музыкальных табакерок. Здесь царил целый лабиринт фресок, зеркал, резьбы, позолоты и мрамора. Обед здесь можно заказать в любое время дня и ночи по цене от полутора шиллингов до десяти с половиной шиллингов, а остальные блюда — пропорционально этой стоимости. Поскольку мы зашли лишь осмотреть ресторан, мы заказали мороженое, которое подавали из больших резервуаров, сиявших как полированное серебро. За него платили сразу, получая взамен билеты, которые при выходе забирал швейцар. Можно было бы предположить, что республиканская простота презирает столь внешнее показное великолепие; однако места публичных развлечений соперничают по своему блеску с королевскими дворцами.

Для иностранца было практически невозможно покинуть Нью-Йорк, не побывав в Американском музее, принадлежащем Финеасу Тейлору Барнуму. История этого весьма примечательного человека теперь хорошо известна даже в Англии, где публикация его «Автобиографии» наделала много шума. Говорят, что в Нью-Йорке за один день было продано 60 000 экземпляров, столь успешным оказалось его стремление постоянно оставаться на виду у публики. Тягостно видеть, как человек, чья жизнь прошла в полном пренебрежении принципами правды и честности, смог снискать себе популярность и славу. Его музей расположен на Бродвее, недалеко от Сити-холла, и представляет собой кричащее здание, отмеченное огромными картинами, множеством флагов и очень шумящим оркестром. Музей содержит множество по-настоящему интересных объектов, особенно для натуралиста и геолога, перемешанных с огромным количеством подделок и презренных вещей. Но этот музей — отнюдь не главное украшение этого «Дворца обмана».

К нему примыкает целая коллекция ужасов или уродств, которая, судя по всему, завораживает вульгарные взгляды. Главными объектами притяжения в то время были двухногая собака, корова с четырьмя рогами и шестиногий телёнок — отвратительные образцы уродства, которые следовало бы уничтожить, а не сохранять ради удовлетворения нездорового вкуса к ужасному и отклонениям в природе. Но пока лица самого высокого положения и образования в Англии покровительствовали хитрому и жалкому карлику, умело демонстрируемому антрепренером, полностью лишенным принципов, неудивительно, что американский народ восторгается еще более отвратительными зрелищами под тем же покровительством.

Нельзя обойти молчанием великолепие частных особняков Нью-Йорка, хотя я вынуждена упустить многие подробности, которые были бы интересны, из боязни «нарушить права гостеприимства». В скверах и многих номерных улицах стоят весьма великолепные дома удивительно единообразного стиля. Они построены либо из коричневого камня, либо из темно-красного кирпича со стойкой расшивкой швов и облицованы камнем. Этот стиль кирпичной кладки чрезвычайно изящен и красив. Каждый дом имеет входное крыльцо с витражными окнами и двойными дверями; внешняя дверь закрывается только на ночь. Верхняя часть внутренней двери выполнена из витражного стекла; дверные ручки и ручки звонков сделаны из тщательно отполированного гальванического серебра, а к крыльцу ведет роскошная каменная лестница с изящными бронзовыми балюстрадами. Вестибюли редко бывают большими, но лестницы, выполненные из камня, неизменно очень красивы. Эти дома имеют шесть этажей и обычно содержат три парадные комнаты: столовую — маленькую и ничем не примечательную внешне, поскольку обеды в Нью-Йорке устраиваются редко; небольшую, элегантно обставленную гостиную, используемую как семейная комната для отдыха и приема утренних посетителей; и великолепную приемную комнату, обставленную на высший вкус и изящество, для танцев, музыки и вечерних приемов.

В Лондоне спальни обычно неудобны и некомфортны, поскольку ими жертствуют в пользу парадных комнат; в Нью-Йорке это не так. Спальни большие, высокие и светлые; они обставлены всеми удобствами, которые смогла изобрести современная роскошь. Оббилие мрамора придает этим помещениям очень красивый и строгий вид. Ванные комнаты обычно есть на трех этажах, а горячая и холодная вода подведена на каждый этаж. Дома огреваются воздухом, нагреваемым печью в подвале; и хотя вдобавок иногда используются открытые камины, в них жгут антрацит, который не выделяет дыма и внешне больше похож на раскаленный металл, чем на топливо. В этих домах в изобилии представлены декоративные изделия в парижском вкусе и итальянской работы, а молдинги, карнизы и деревянные изделия выполнены безупречно. Дверные и оконные проемы очень часто имеют арочную форму, что способствует изящному виду домов. Строго избегается всякий кричащий декор; краска обычно белая, с позолоченными молдингами, а высокие комнаты либо расписаны филенками, либо оклеены обоями с очень простым рисунком.

Занавески и чехлы для стульев всегда шьются из очень богатой дамасской ткани, нередко стоимостью от двух до трех гиней за ярд; но богатство этой ткани и золотой вышивки смягчается темным оттенком мебели из орехового дерева. Ковры в приемных комнатах обычно сделаны из богатого кидминстерского ковра или ворсового бархата; в этих великолепных жилищах царит атмосфера элегантности и чистоты, они выглядят верхом комфорта. Следует помнить, что все вышесказанное — описание не какого-то отдельного жилища, а пятидесяти или шестидесяти улиц, или четырех-пяти тысяч домов, в которых живут купцы со средним доходом, лавочники не самого богатого класса и юристы. Количество слуг, содержащихся в таких особняках, покажется английскому слуху несоразмерно малым. Требуется всего лишь две-три женщины-служанки. Завтрак очень ранний, часто в семь, редко позже восьми часов. Семьи купцов, ведущих дела в нижней части города, часто обедают в час дня, а джентльмены возвращаются к совмещенному обеду с чаем в шесть часов. Не похоже, чтобы дома уделялось много внимания изыскам в еде. Даже среди некоторых из более состоятельных жителей Нью-Йорка не принято баловать себя роскошными экипажами. Извозчики с респектабельными кучерами и парами лошадей заменяют личные экипажи и выглядят ничуть не хуже. Кучерам требуется высокая плата, а кареты часто страдают от столкновений с омникасами; это лишь некоторые из причин столь повсеместного использования наемного транспорта.

Личные экипажи, которые можно увидеть в Нью-Йорке, хотя и вместительны и удобны, не отличаются элегантностью. Они почти неизменно закрытые, со стеклянными боками и передней частью, и сконструированы с расчетом на то, чтобы защитить от палящего зноя летнего солнца. Кучеры обычно темнокожие, а лошади — крепкие животные с обрубленными хвостами. Большинство из них имеют сбитые колени из-за сильной скользкости мостовых.

В целом пассажиры дилижансов чувствуют себя наиболее защищенными среди многочисленных путешественников по Бродвею. Возница на своем высоком козлах имеет больше контроля над лошадьми, а в случае столкновения вес его экипажа дает ему преимущество; к тому же среди возниц экипажей наблюдается общее стремление оставлять этим стремительно движущимся транспортным средствам «достаточно простора и свободы». Пробираясь сквозь запутанный лабиринт повозок, дилижансов, падающих лошадей и сцепившихся колес, пассажирам личных экипажей крайне неприятно обнаружить оглоблю, пробившую заднюю часть экипажа, или услышать обращение кучера: «Мамлюк, этот большой фургон стаскивает у меня колесо».

Дав краткое описание стиля обычных жилищ зажиточных людей, я лишь вкратце коснусь домов очень богатых людей, коих немало на Пятой авеню и в некоторых скверах; они превосходят все, что мне доводилось видеть в королевских или герцогерских дворцах на родине. Внешний вид некоторых из этих особняков на Пятой авеню напоминает Апсли-хаус и Стаффорд-хаус в Сент-Джеймсе, поскольку они капитально построены из коричневого камня. В одном доме, который я посетила на... улице, — пожалуй, самой большой частной резиденции в городе, сочетающей, как считается, величайшее великолепие с величайшим вкусом, — мы вошли в просторный мраморный вестибюль, ведущий к круговой каменной лестнице большой ширины, балюстрады которой представляли собой затейливо отлитые из бронзы фигуры. Над этой лестницей возвышался высокий купол, украшенный фресками на темы восточных сцен. В стенах были ниши, в некоторых из которых стояли итальянские статуи, а в других били небольшие струйки воды, стекающие по искусственному мху,

Там было шесть или восемь великолепных приемных комнат, обставленных в различных стилях: средневековом, елизаветинском, итальянском, персидском, современном английском и т. д. Там находились фонтаны сказочной работы, картины старых мастеров, статуи из Италии, шедевры искусства; фарфор из Китая и Севра; дамаст, парча и драгоценности с Востока; гобелены из гобеленов, столы из малахита и агата, а также безделушки всякого рода. В средневековых и елизаветинских комнатах мне не показалось, что были допущены какие-либо анахронизмы в отношении мебели и убранства. Свет смягчался, проходя через окна из богатого цветного стекла. Я видела один стол, ценность которого составляла около 2000 гиней. Столешница была из черного мрамора, с инкрустированным на ней венком из цветов из очень дорогих драгоценных камней. Там были цветы или гроздья фруктов из бирюзы, карбункулов, рубинов, топазов и изумрудов, в то время как листья были выполнены из малахита, сердолика или агата. Производимый этим расточительным использованием богатства эффект был не слишком хорош. Спальни были обставлены едва ли менее великолепно, чем приемные комнаты: стулья из оленьих рогов, столы, инкрустированные агатами, и драпировки из дамасского кашемира, богато расшитые золотом. В убранстве и мебели не было ничего кричащего, избыточного или бросающегося в глаза; все очевидно было подобрано и расставлено человеком изысканного вкуса. Среди прекраснейших произведений искусства была коллекция камео, включавшая несколько работ Челлини по античным образцам, на которые поистине завораживало смотреть.

Другой особняк, который Н. П. Уиллис справедливо описывает как «сказочный дворец вкуса и искусства», хотя и не столь масштабный, был не менее прекрасен и обладал большим зимним садом. К нему вели через анфиладу прекраснейших комнат, стены которых были увешаны картинами, способными привести в восторг знатока. Это было стеклянное здание с высоким куполом: в центре бил изящный фонтан, а вокруг его мраморного бассейна росли апельсиновые, пальмовые и миртовые деревья, а также другие тропические растения, некоторые из которых были довольно крупными. Каждая часть пола, не выложенная полированным белым мрамором, была густо застелена ковром из мелких зеленых папоротников. Поблескивание белых мраморных статуй среди зарослей апельсиновых деревьев и других кустарников выглядело особенно красиво; поистине все это имело сказочный вид. Подобные особняки несколько расходились с моими представлениями о республиканской простоте; в них были покои, которые затмили бы лучшие комнаты Виндзорского замка или Букингемского дворца. У американцев не принято оставлять большие состояния детям; их богатство в значительной мере тратится на то, чтобы окружить себя прекрасным и изящным в своих великолепных особняках; и вполне вероятно, что убранство, собранное с таким трудом и затратами, будет распродано после смерти их нынешних владельцев.

Меня часто спрашивают: «Как одеваются американские дамы? Хорошие ли у них фигуры? Носят ли они много украшений? Каковы их манеры? Получили ли они хорошее образование? Домоседки ли они?» Я отвечу на эти вопросы настолько, насколько способна это сделать.

В былые времена, в «добрые старые времена» Америки, пожалуй, американские дамы перенимали крупные узоры, яркие цвета, преувеличенную моду и избыточные украшения; и, не заботясь должным образом о суровости своего климата, они предпочитали тонкие платья и еще более тонкую обувь, что впоследствии оказалось весьма обильным источником слабого здоровья. Частые контакты с Европой и постепенное развитие хорошего вкуса изменили этот нелепый стиль, и теперь Америка, подобно Англии, довольствуется подчинением диктату Парижа во всех вопросах моды. Но хотя Париж мог диктовать моду, выяснилось, что у американских модисток свой собственный упрямый нрав, поэтому парижские портнихи стали ввозиться вместе с парижскими шелками, лентами и перчатками. Ни одна портниха теперь не считается авторитетной, если она не может предъявить приставку «мадам», а повальное увлечение иностранными материалами и изделиями всех видов столь же нелепо, как и в Англии.

Хотя совершаемый обман заслуживает большого порицания, есть некоторое утешение в осознании того, что множество шапок, чепцов, мантилий и других предметов одежды, демонстративно помеченных названием какой-нибудь улицы в Париже, никогда не подвергались рискам путешествия через Атлантику. Но сколь бы недостойной ни была преданность моде, совершенно очевидно, что дамы Нью-Йорка одеваются прекрасно и с большим вкусом. Хотя несколько неприятно видеть дорогие шелки и богатую парчу, подметающие тротуары Бродвея с большей пользой, чем это делают дворники, несомненно то, что в этом знаменитом проезде за один послеобеденный час можно увидеть больше прекрасных туалетов, чем в Гайд-парке за неделю. Поскольку демонстрировать произведения шляпного искусства в закрытой карете в толпе невозможно, Бродвей служит модным променадом; и там во второй половине дня можно увидеть самые легкие французские чепцы, самые красивые мантилии и самые богатые шелковые платья с воланами, а также соответствующие им юбки, ленты и кружева. Вечерние наряды примерно такие же, как в Англии, за исключением того, что молодые девушки носят более богатые ткани. Гармония цветов, судя по всему, является предметом осознанного изучения, и стиль одежды обычно подбирается под рост, цвет лица и фигуру владелицы.

Фигуры американских дам в молодости очень сильфидоподобны и изящны; и этот облик достигается без использования тех искусственных стеснений, которые столь справедливо заслуживают осуждения. Они почти чересчур хрупки для красоты, хотя это не имеет значения, пока они сохраняют роскошные волнистые волосы, сияющий цвет лица, упругую поступь и грацию самой ранней юности. Но, к сожалению, девушка в двадцать лет слишком склонна выглядеть увядшей и изможденной; а женщина, которая у нас была бы в самом цвету в тридцать лет, выглядит постаревшей, морщинистой и старой. Именно тогда сильфидоподобный силуэт приобретает неприятную угловатость, наводящую на мысли об усталости и заботах. Примечательно, однако, что дамы недавнего английского происхождения в точно таких же обстоятельствах сохраняют привлекательную внешность в среднем возрасте, а преклонные годы привносят полноту вместо угловатости. Меня очень приятно удивила красота молодых дам Нью-Йорка; в их внешности есть что-то поистине грациозное и завораживающее.

Судя по дорогостоящим ювелирным изделиям, выставленным в магазинах, я могла бы предположить, что существует огромное увлечение украшениями; но, судя по ответу, полученному мной однажды от ювелира на мой вопрос о том, кто купит бриллиантовый браслет за пять тысяч гиней: «Полагаю, какой-нибудь южанин купит его для своей жены», я верю, что большинство этих вещей находят свой путь на Юг и Запад, где, предположительно, преобладает менее развитый вкус. Я видела очень мало носимых украшений, и те обычно были ценными, но простыми по исполнению. Молодые девушки, судя по всему, усвоили максиму: «Красота, когда она не украшена, украшена больше всего». Они стремятся к разнообразию в украшениях, а не к их изобилию. «Каковы их манеры?» — на этот вопрос ответить трудно. О том, что между манерами английских и американских дам существует большая разница, можно судить по некоторым замечаниям, сделанным мне самой выдающейся женщиной, встреченной мной в Америке и бывавшей в английском обществе в Лондоне. Упомянув знакомую ей даму, от которой едва ли можно было ожидать недостатка привязанности к себе, она сказала: «Её манеры совершенно светские, но казалось, что она говорит лишь потому, что разговор является условным требованием общества, и я не могу поверить, что у нее есть сердце». Она добавила: «Я не винила ее за это; это был лишь результат английского воспитания, которое старательно изгоняет любые проявления интереса или эмоций. Эмоция осуждается как романтическая и вульгарная чувствительность, а интерес — как энтузиазм».

Система, которую она осуждала, не практикуется в Нью-Йорке, и результатом становится вовсе не то, что дамы «надевают сердце на рукав», а то, что они естественны, оживленны и приятны. Невозмутимость, столь усердно культивируемая в Англии и считающаяся совершенной, когда она перерастает в вялость, апатию и безразличие, не находит поддержки у наших живых трансатлантических соседей; поэтому дамы очень наивны и живы, а их манеры обладают живостью, но не легкомыслием француженок. Они сами говорят, что не столь образованны, как дамы Англии. При всей великолепности обычных школ, женские семинарии, за редким исключением, значительно уступают нашим, а ранний возраст, в котором молодые девушки начинают выходить в свет, мешает им завершить высшее образование; ведь едва ли приходится ожидать, что, когда их умы переполнены жаждой побед и любовью к восхищению, они будут систематически заниматься восполнением своих пробелов. И кроме того, некоторые представительницы их собственного пола в Штатах настолько вышли за рамки истинного женского предназначения, что многие избегают глубоких познаний из-за насмешек, которым подвергалось неуместное выставление оных напоказ. Молодые девушки слишком склонны считать свое образование оконченным, как только они освобождаются от школьных ограничений, тогда как на деле заложен лишь его фундамент. Музыка и рисование не слишком культивируются в высших аспектах; и хотя многие бегло говорят на современных языках, естественные науки и арифметика, укрепляющие умственные способности, несколько заброшены. И тем не менее, кто же когда-нибудь ощущал нехватку того высшего образования, которое получают английские дамы, находясь в обществе живых и привлекательных женщин Нью-Йорка? Разумеется, бывают исключения, когда деятельные и выдающиеся умы достигают высокого развития благодаря собственным упорным стараниям; но помощь, предлагаемая женскими школами, сравнительно незначительна.

Дамы в Соединенных Штатах показались мне чрезвычайно домашними. Какими бы любительницами всеобщего восхищения они ни были в девичьем возрасте, после раннего замужества они становятся послушными женами и любящими, преданными матерями. И в стране, где мало верных и привязанных слуг, на мать ложится гораздо больше забот, чем английские дамы могут себе представить. Те развлечения, которые отвлекали бы ее от дома, должны быть оставлены; как бы сильно она ни любила путешествовать, она должна сидеть в детской; и все те мелкие знаки внимания, которые в Англии перекладываются на няню, она должна выполнять сама или под своим бдительным присмотром. Она должна быть нянькой для своих детей и днем и ночью, в болезни и в здравии; учитывая же то внимание, которое американские дамы уделяют мужьям, их семейная жизнь отнюдь не назовешь праздной. При таких обстоятельствах раннее увядание их красоты не должно вызывать удивления, и я не могу не восхищаться тем, как многие из них с радостью покоряются годам тревог и сравнительного уединения после всеобщего поклонения и веселья, которые казались их естественной средой в ранней юности.

О джентльменах говорить сложнее. Они погружены в круговорот дел, зачастую носящих спекулятивный характер и требующих постоянного напряжения мысли. Короткое время, которое они могут провести в кругу семьи, должно быть для них отрадой и отдыхом; поэтому, за неимением противоположных заявлений, справедливо будет полагать, что они — любящие мужья и отцы. Как бы активно джентльмены Нью-Йорка ни занимались делами, они путешествуют, читают газеты и часто уделяют время общей литературе. Они выглядят несколько более бледными и изнуренными, чем англичане, поскольку неопределенность бизнеса сильнее в стране, где спекулятивные сделки доведены до столь преувеличенных масштабов. Они также позволяют себе чудачества во внешности в виде бород и эспаньолок, не говоря уже о «козлиных бородках» и усах разнообразных форм. За этими исключениями, во внешности, манерах или фразах нет ничего, что отличало бы их от джентльменов в лучшем английском обществе, разве что они выказывают больший интерес и живость в беседе.

Своеобразные выражения, именуемые американизмами, никогда не слышны в хорошем обществе, и столь же неизвестны неприятные привычки, связанные с табаком. Мне показалось, что джентльмены удивительным образом свободны от каких бы то ни было манерности. Я часто слышала, как американцы говорят об описаниях Диккенса и миссис Троллоп относительно сленга и неприятных привычек, встречающихся в Штатах; и они ни разу не опровергли их правдивость, но говорили, что эти авторы принимают виновников этих вульгарностей за настоящих джентльменов. Джентльмены проявляют чрезвычайную почтительность и внимательность в манерах по отношению к дамам, и, пожалуй, в ответ к ним относятся недостаточно любезно. В Нью-Йорке очень многие активно занимаются филантропической деятельностью. Спокойствие манер, достигаемое английскими джентльменами и часто граничащее с бездумностью, в Америке встречается редко. Бодрящее влияние климата и деловой азарт имеют свойство порождать живость манер, а также силу и искренность выражения. Большое различие в этом отношении заметно у джентльменов из южных Штатов, которые живут в расслабляющем климате, а их занятия носят более спокойный характер. Сухой, упругий воздух северных Штатов порождает беспокойство, которое должно выплескиваться либо в физических или умственных усилиях, либо в силе выражения; отсюда, вероятно, проистекает частое использование превосходных степеней и преувеличения в речи, которые более флегматичные англичане приписывают американцам.

После моего возвращения в Англию мне часто задавали вопрос: «Каково общество в Америке?» Это слово «общество» имеет весьма двусмысленное значение. В Англии оно используется титулованной аристократией для выделения самих себя, своих связей и тех, чье богатство или гений открыли им доступ в их круги. Но каждый круг, каждый город и даже каждое сельское окружение имеет то, что ему угодно называть «обществом»; и когда его члены говорят о ком-то: «Я никогда не встречал его в обществе», это подвергает его остракизму, сколь бы достойным или приятным он ни был. В Англии для «общества» в любом из его слоев богатство является надежным пропуском, о чем свидетельствуют в последние годы несколько весьма громких случаев. Таким образом, чрезвычайно сложно ответить на вопрос: «Каково общество Нью-Йорка?» Оно, конечно, не похоже на то, что ассоциируется в нашем сознании с районами Мейфэр и Белгравия; его также нельзя сравнить с кругами, паразитически формирующимися вокруг миллионеров; и тем более оно не похоже на скуку сельской глуши. У Нью-Йорка тоже есть свои избранные круги; республика допускает величайшую степень замкнутости; и в высших кругах города сказать, что человек не в обществе, значит подвергнуть его остракизму, как в Англии. Следует заметить, что некоторые из самых приятных салонов Нью-Йорка практически закрыты для иностранцев. Французы, немцы и итальянцы с громкими титулами доказали, сколь недостойно они их носят; и это чувство против чужаков — я не стану называть это предрассудком, ибо для него есть достаточные основания — распространяется и на англичан, некоторые из которых, к моему сожалению, нарушили права гостеприимства самыми разными способами. Я слышала о таком поведении со стороны моих соотечественников, которое не оставило мне места для удивления, что многие семьи, знакомство с которыми было бы весьма приятным, строго охраняют свои гостиные от британского вторжения. И кроме того, есть те, кто проникал в дома лишь для того, чтобы карикатурно изобразить их обитателей, и принимал гостеприимство только для того, чтобы высмеять то, как оно было оказано, при этом предаваясь неприятным личным выпадам и не уважая святость частной жизни.

Именно благодаря рекомендации, данной мне ценным английским другом, я, будучи английской странницей, была принята с самой любезной гостеприимностью теми из местных жителей, кто стал столь замкнутым из-за дурного вкуса и еще более дурного поведения иностранцев. Пися это, я чувствую, что любые мои замечания об обществе Нью-Йорка не могут быть полностью свободны от предвзятости ввиду подавляющей доброты и пылкой гостеприимности, встреченных мной в этом городе. Я нашла столько поводов для наслаждения в обществе и столько интересного и приятного повсюду, что покидала Нью-Йорк с желанием, чтобы те немногие недели, которые мне довелось там провести, могли растянуться на столь же много месяцев.

Но, отвечая на вопрос: лучшее общество Нью-Йорка никоим образом не проиграло бы при сравнении с лучшим обществом Англии. Национальные характеристики или особенности следует искать вовсе не в высших классах любой нации. Общество во всем цивилизованном мире в определенной степени отлито по одной форме: в нем действуют те же правила этикета, а те же условности в значительной мере ограничивают проявление любых индивидуальных особенностей. Баллы, несомненно, одинаковы в «обществе» по всему миру: определенное количество черного сукна, лайковые перчатки, белый муслим, эполеты, если их удается раздобыть, танцы, музыка и мороженое. Каждый признает, что званые обеды одинаково скучны в Лондоне и Париже, в Калькутте и в Нью-Йорке, если только сосед по столу не оказывается исключительно приятным человеком. Поэтому весьма вероятно, что балы и званые обеды в Нью-Йорке ровно такие же, как и в других местах, за исключением того, что последние менее многочисленны и в основном ограничиваются джентльменами. На самом деле устраивать званые обеды в Нью-Йорке неудобно: не хватает слуг, способных выдержать нагрузку в случае чрезвычайной ситуации, и удовольствие не считается стоящим этих хлопот. Если два или три человека достаточно ценят общество хозяина и хозяйки, чтобы зайти на обычный обед в обычный час, они желанны. Если бы по такому случаю подавали черепаху и оленину, это возымело бы эффект отталкивания, а не привлечения гостей, и не заставило бы их поверить в то, что их хозяева всегда питаются столь роскошными яствами.

Поскольку званые обеды не считаются ни приятными, ни удобными, а многие разумные люди возражают против поздних часов и общего душевного расстройства, порождаемого балами и большими танцевальными вечерами, было совершено счастливое нововведение в старых обычаях и введены ранние вечерние приемы. Некоторые из самых великолепных особняков Нью-Йорка, а также самых приятных, теперь еженедельно распахивают свои двери для приема гостей в непринужденной обстановке. Эти приемы отличаются от того, что известно под тем же названием в Лондоне. Толпы, в которых люди застревают в тщетной попытке поговорить с хозяйкой, по возможности избегаются; от поздних часов отказываются; гости, обычно прибывающие около восьми часов, стараются исчезнуть вскоре после одиннадцати, дабы хозяйка, подобно Золушке, не испарилась. К тому же все гости чувствуют себя в полном равенстве, как и подобает людям, собирающимся в одной комнате по приглашению одной хозяйки. [Сноска: Американцы справедливо высмеивают тот вид дурного воспитания, который заставляет людей на вечерах отстраняться от других из опасения, что их снисхождение падет на почву, не освященную диктаторским вердиктом «общества». Была рассказана забавная история о проявлении этой гордыни, случившаяся в Англии. Несколько лет назад знаменитый барон Гумбольдт был приглашен сыграть роль главного гостя в доме одного аристократа. Появился избранный круг светских лиц, и среди компании — человек очень просто одетый и ничем не примечательный внешне. Он заговорил сначала с одним человеком, потом с другим: одни отпрянули с высокомерным взглядом; другие отвечали односложно; но все отвергли барона; и лишь поздно вечером, после того как он рано ушел, разочарованный таким недружелюбным приемом, эти люди узнали, что своим поведением упустили возможность пообщаться с одним из величайших людей эпохи.]

Хозяйка дома придерживается старой, но очень разумной моды представлять людей друг другу, что помогает предотвратить излишнюю скованность. Поскольку комнаты в нью-йоркских домах обычно большие, люди сидят, стоят или прогуливаются по своему усмотрению либо группируются вокруг кого-то, одаренного особыми разговорными способностями. На всех этих встречах было множество бесед, стоивших того, чтобы их послушать или принять в них участие, и, будучи иностранкой, я имела преимущество быть представленной каждому, кого считали стоящим знакомства. Поэты, историки и люди науки часто встречаются на этих приемах; но они ходят туда не в качестве главных знаменитостей, а чтобы радовать других и радоваться самим; и таких людей, как Лонгфелло, Прескотт или Вашингтон Ирвинг, можно увидеть смешивающимися с общей толпой с такой приязнью и простотой, что никто и не подумал бы, что в собственной стране они являются предметом зависти своей эпохи и обладают всемирной репутацией. То, как литературных знаменитостей выставляют напоказ в Англии, считая это неотъемлемой частью блеска светских вечеров, американцы считают крайне противоречащим хорошему вкусу. Меня очень приятно удивили непринужденные манеры и крайняя простота людей, выдающихся в научном и литературном мире.

Эти вечерние приемы — прекрасная идея; ведь люди, чьи дела или склонности не позволили бы им встретиться иным образом, собираются вместе без лишних формальностей и затрат. Беседа обычно вращалась вокруг Европы, общей литературы, искусства, науки или злободневных событий. Должна сказать, что я никогда не слышала ни единого замечания, которое могло бы задеть слух англичанина, даже в шутку. Там не было того вульгарного хвастовства и охаивания, которые встречаются в менее образованном обществе. Большинство встреченных мной джентльменов и многие дамы путешествовали по Европе и привезли оттуда высокоразвитый вкус к искусству и космополитичные идеи, которые незаметно влияют на круги, в которых они вращаются.

Все казалось глубоко заинтересованными войной и нашим успехом. Я слышала, как наши военные действия в Крыму критиковали с некоторой строгостью военные, некоторые из которых с тех пор уехали к театру военных действий, чтобы наблюдать за нашими операциями. Завершение венских переговоров, судя по всему, вызвало некоторое удивление. «Я и не думал, — заметил мне один офицер, — что общественное мнение в Англии столь сильно, что способно заставить министра со столь сильными пророссийскими склонностями, как лорд Абердин, начать войну со своим старым другом Николаем». Мероприятия в Балаклаве вызвали всеобщее осуждение; люди любили цитировать изречение, приписываемое русскому офицеру: «У вас армия львов, ведомая ослами».

Американцы всегда стремятся узнать, какое мнение иностранец составил об их стране, и за один вечер мне могли задать раз тридцать: «Как вам нравится Америка?» К счастью, оказанное мне гостеприимство делало невозможным дать какой-либо иной ответ, кроме удовлетворительного. Английская литература была весьма распространенной темой для разговоров, и величайшей радостью было обнаружить, насколько наши лучшие английские произведения «знакомы им до боли, как домашние слова». Некоторые беседы о литературе отличались блеском. Я услышала очень мало сходства с остроумием или юмором, а светская беседа не культивируется и не преуспевает в той же степени, что и в Англии.

Однажды меня попросили показать коллекцию автографов, и знакомство американцев с английской литературой проявилось в том, что они обладали информацией не только о наших известных авторах, но и о тех, чьи имена не пользуются широкой известностью даже у нас. Так, произведения Мейтленд, Ричи, Сьюэлл, Браунинг, Хоуитт и других казались им совершенно знакомыми. Дрожащая подпись Георга III вызвала всеобщий интерес в силу его связи с их собственной историей, и я была немало забавлена тем, как эти республиканцы с уважительным вниманием останавливались на твердых характерах королевы Виктории. Было зачитано вслух весьма характерное письмо лорда Байрона, и в ответ на доставленное им удовольствие несколько добрых людей подарили мне ценные автографы своих литераторов и государственных деятелей. Письма, написанные Вашингтоном, передаются в семьях как драгоценные реликвии, и столь велико уважение, которым пользуется этот почитаемый патриот, что при всем желании угодить незнакомцу, какое проявляют американцы, я полагаю, что не смогла бы купить несколько строчек, написанных его рукой, за всю свою коллекцию.

Было бы трудно передать чрезвычайно приятный характер этих приемов. Они показались мне самым разумным способом знакомства с обществом из всех, что я когда-либо встречала, и вполне заслуживают общего подражания в Англии. Когда я видела, как шестьдесят или сто человек могут собраться вместе без побудительных мотивов в виде танцев, музыки, угощений или какого-либо показа; когда я видела также, как сильно они наслаждаются обществом друг друга, как одних представляют, а те, кто не представлен, вступают в оживленную беседу без страха умалить свое воображаемое достоинство, я как никогда сожалела о ледяной холодности, в которую мы заворачиваемся. И тем не менее, хотя мы так стараемся облачиться в это ледяное достоинство, нет ничего приятнее для нас, чем поехать в другие страны, сбросить его и общаться с нашими собратьями-мужчинами и женщинами так, как подобает разумным существам, а не так, будто мы боимся либо скомпрометировать себя, либо быть ими отвергнутыми. Эта национальная чопорность делает нас посмешищем для иностранцев; и в определенном городе в Америке ни одна пьеса не имела такого успеха, как «Накрахмаленный англичанин», высмеивавшая и карикатурившая наши социальные особенности.

Правила этикета примерно такие же, как в Англии, но люди, судя по всему, чувствуют себя скорее поддержанными ими в наслаждении обществом, чем стесненными. Утренние визиты широко распространены, но люди наносят визиты буквально утром, до двух часов чаще, чем после. В Новый год, соблюдая старый голландский обычай, дамы остаются дома, и все знакомые джентльмены считают своим долгом нанести им визит. Разумеется, время позволяет лишь обменяться новогодними поздравлениями, когда за один короткий день нужно выполнить столь долг гостеприимства, но этот приятный обычай способствует поддержанию старых знакомств и искоренению старых распрей. Отрадно наблюдать, что любое известное отклонение от норм морали карается исключением из домов тех, кто считается лидерами нью-йоркского общества; также весьма приятно видеть, что в лучших кругах Нью-Йорка одно лишь богатство не является пропуском. Я слышала об отказе выдать пригласительные билеты на эти приемы иностранцам с прославленными титулами и лицам с репутацией миллионеров. В то же время я встречала людей скромного положения и скудных средств, к которым относятся с уважением из-за их талантов или интеллектуальных способностей. И тем не менее я никогда не видела, чтобы к такому человеку относились с покровительством или как к модной знаменитости; от него не ждут никакого поклонения или уплаты какой-либо пошлины за допуск в общество. В этих кругах Нью-Йорка мы избавлены от унизительного зрелища того, как гении или люди интеллекта раболепствуют и чувствуют себя неловко в присутствии своих покровительствующих им низших по рангу, которых рождение или богатство вознесло над ними в социальном плане. Разумеется, в Нью-Йорке существует и такое общество, где вульгарное влияние денег всемогуще, а показная роскошь является модой; я же говорила о лучшем из них.

ГЛАВА XVII.

Кладбище — Его красоты — «Поттеровское поле» — Детские могилы — Монументальные чудачества — Прибытие эмигрантов — Их жилища — Опасный класс — Выборы — Беспорядки — Особенности улиц — Путешествие в Бостон — Достопримечательности Бостона — Лонгфелло — Кембриджский университет.

Может показаться, что переход от общества к кладбищу слишком резкий, и все же он вполне естественен, поскольку многие граждане Нью-Йорка переносят свое великолепие в могилу настолько далеко, насколько это возможно, и воздвигают свое богатство над головами в виде великолепных мавзолеев или дорогостоящих статуй. Пер-Лашез этого города — это кладбище Гринвуд, расположенное возле Бруклина на Лонг-Айленде. Я видела его в самый прекрасный и холодный ноябрьский день, когда пронизывающий восточный ветер срывал с деревьев последние багряные украшения. Столкнувшись с давкой на Бродвее, которая превосходила обычную, поскольку мы около часа ехали три мили в дилижансе, мы пересекли Бруклинский паром на одном из тех паромов-паласов, где просторные помещения для пассажиров обогреваются паровыми трубами, а плата составляет всего один цент, или чуть меньше полпенни. День стоял чудесный; на небе не было ни облачка; волны пролива и Северной реки покрывались рябью с белыми гребнями и с шумом разбивались о белую галечную гавань. Бруклин, Джерси и Хобокен поднимались из воды своими зелеными полями и аллеями вилл; белые пароходы без дыма сновали туда и обратно; большие стоящие на якоре корабли качались на волнах, а Нью-Йорк — эта смесь деревьев, зданий, мачт и шпилей — возвышался позади без единого облачка дыма, клубящегося над ним.

От Бруклина к кладбищу проложена железная дорога с вагонами, которые тянут лошади, и умерших ньюйоркцев удобно доставляют к этому последнему пристанищу. Вход красив, а многочисленные стены и подъездные дороги для экипажей посыплены мелким гравием и безупречно выметены. Мы проехали посмотреть самые интересные объекты, и кучер, казалось, испытывал особую гордость, указывая на них. Это благородное кладбище обладает красиво пересеченным холмистым и долинным ландшафтом, а его окружность составляет шесть миль. Деревья очень красивы, и повсюду искусство потребовалось лишь как вспомогательное средство для природы. На это кладбище привозят большинство умерших в Нью-Йорке, и после «беспокойного жизненного бремени» в его наиболее утрированной форме они почивают в подобающей тишине. Здесь уже нашли свое место несколько тысяч усопших в погребениях, различающихся по своему виду от самых великолепных и вычурных до простейших и самых скромных. Здесь есть семейные мавзолеи, мрачные и на вид похожие на усыпальницы, в греческом стиле; семейные захоронения, аккуратно огороженные железными или бронзовыми решетками, где белые мраморные кресты отмечают могилы; есть гробницы с эпитафиями и гробницы со статуями; есть простые кенотафы и надгробные плиты, а также безымянные могилы, отмеченные лишь номерами.

Одной очень примечательной особенностью этого кладбища является «Поттеровское поле» — участок площадью в несколько акров, где хоронят чужеземцев. Он уже в значительной степени занят. Могилы расположены рядами вплотную друг к другу, с номерами на небольшой железной табличке, обозначающей каждую. Здесь хоронят потерпевших кораблекрушение, пораженных чумой, оставшихся без гроша и одиноких; и хотя подобное место неизменно вызывает печальные размышления, жители Нью-Йорка не допускают появления следов запустения вокруг последнего приюта тех, кто умер без друзей и в одиночестве. Еще одна особенность, не встречающаяся в Англии, поначалу поражает незнакомца комичными образами, хотя на самом деле в ней больше от патетики. В одной части этого кладбища находится несколько сотен детских могил, и на них, как и на большинстве других могил детей из бедных семей, установлены игрушки в стеклянных витринах. Там есть игрушки самого разного рода: шерстяные собаки и ягнята, маленькие деревянные домики — игрушки, которые должны ассоциироваться в ушах родителей с теми, кто радовал их дом, но ушел в могилу раньше них. Нельзя не думать о померкших сияющих глазах, затихшем веселом смехе и младенческом лепе, о маленьких ручках, некогда столь активных в шаловливых проделках, ставших жесткими и холодными; все это так ярко встает перед глазами при виде этих игрушек. В Нью-Йорке наблюдается страшная смертность среди детей, и в нескольких случаях четыре или пять захороненных в одной могиле тел с удручающей выразительностью свидетельствовали о тишине и опустошении некогда счастливых очагов.

Здесь есть несколько весьма примечательных и отчасти фантастических памятников. Прекрасен памятник из белого мрамора в память о жене капитана корабля, на вершине которого установлена точная копия его самого в позе снятия показаний секстантом. На нем также высечена надпись, посвященная ему самому, так что остается добавить лишь дату его смерти. Говорят, что, когда этот бедный человек возвращается из плавания, он проводит целый день в гробнице, оплакивая свою утрату.

Здесь возвышается великолепный монумент, воздвигнутый пожарной командой в память об одном из их товарищей, который отдал жизнь, благородно спасая младенца из горящего жилища. Его статуя установлена наверху, с младенцем на руках, а внизу лежат орудия его ремесла. Но самый необычайный и, безусловно, одна из достопримечательностей Нью-Йорка — памятник молодой девушке, погибшей по дороге домой с бала. Лошади в упряжке понесли, она выпрыгнула и была раздавлена колесами. Она стоит под мраморным балдахином, поддерживаемым ангелами, и представлена в своем бальном плавании с наброшенной поверх него мантилией. Этот памятник изобилует многочисленными колоннами и изображениями небесных существ и, как говорят, обошелся примерно в 6000 фунтов стерлингов. Стоимость нескольких мраморных мавзолеев составляет от 4000 до 5000 фунтов стерлингов. Тем не менее все сильные мира сего, богатые и бедные, сошли в прах, из которого они произошли; и здесь, как и везде, ничто не может затушевать тот факт, что человек — хрупкая игрушка страстей и немощей — в конце концов может претендовать лишь на наследие в виде мрака молчаливой могилы, где ему суждено уснуть вместе с прахом своих предков. Я заметила на надгробии лишь один стих из Писания, содержавший уместную молитву: «Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое».

Проводив эмигрантов, отправляющихся из Старого Света в водовороте горя, надежды и волнения, мне было любопытно узнать, какие изменения произведет в них пятинедельное плавание и в каком состоянии они ступят на американские берега. В городе, куда эмигранты прибывают со скоростью тысяча человек в день, мне не пришлось долго искать подходящей возможности. Я стала свидетелем высадки на берег Нового Света от 600 до 700 английских эмигрантов, только что прибывших из Ливерпуля. Если при отплытии из Ливерпуля они казались заплаканными, взволнованными и тревожными, то по прибытии в Нью-Йорк они выглядели заплаканными, бледными, грязными и жалкими. Неизбежные неудобства, которые неизбежно испытывает такое количество людей, теснящихся в душном, сыром и плохо проветриваемом трюме, при крайне редкой смене одежды и норме воды, недостаточной для соблюдения чистоты, в данном случае усугубились присутствием на борту корабля холеры.

Пристани в Нью-Йорке неизбежно грязны и представляют собой сцену неописуемой суеты с утра до ночи: здесь прибывают и отплывают суда, корабли загружаются и разгружаются, а эмигранты вливаются в город почти непрекращающимся потоком. Создается впечатление, что никакая существующая сила не способна навести порядок в таком хаосе. Именно в эту толпу, на берегах чужой земли, и попали эмигранты. Многие из них были плачевно истощены, другие выглядели отрешенными и одурманенными. Некоторые были больны, а некоторые — без гроша в кармане; однако бедность и болезнь — одни из лучших рекомендаций, которые эмигрант может привезти с собой, поскольку они привлекают к нему немедленное внимание тех достойнейших и перегруженных работой людей, Комиссаров по делам эмиграции, чья гуманность выше всяких похвал. Они находят для него приют в Эмигрантском госпитале на Острове Уорда и отправляют его оттуда здоровым, снабдив советами и помощью для его дальнейшей судьбы. Если же он здоров и у него в кармане есть несколько долларов, он мгновенно становится добычей эмигрантских зазывал, мошенников и содержателей дешевых питейных заведений; но об этом подробнее будет сказано позже.

Многие из этих иммигрантов явно происходили из сельских районов, а некоторые — из Ирландии; среди них было немного немцев, и они казались наименее затронутыми неудобствами плавания, а также новым и несколько ошеломляющим положением, в котором они оказались. Вероятно, при первом прибытии в Нью-Йорк они чувствовали себя более «как дома», чем кто-либо другой, поскольку нижняя часть города в значительной степени населена немцами, и в то время там насчитывалось около 2000 домов, где можно было раздобыть их любимый напиток — лагер.

Пожиткий и скарб ирландцев, по-видимому, состояли в основном из многочисленных рыжеволосых, непослушных детей и выглядевших оборванными узлов, перевязанных веревкой. Немцы же были в основном румяными и крепкими и заботились о своих солидных, хорошо увязанных, тяжелых сундуках так, будто в них было золото. Англичане выглядели бледными и ослабленными и сидели беспомощно и уставши на своих больших синих ящиках. Здесь они оказались в хаотичной суете этого миллионного города, не зная, куда податься, и сбитые с толку криками: «Дешевые экипажи!», «Все на борту!», «Приходите в самый дешевый дом во всем мире!» и приглашениями подобного рода. Там было полно зазывал в ночлежки всех степеней нечистоплотности, а люди с большими плакатами шныряли среди толпы, предлагая «дворцовые» пароходы и «молниеносные экспрессы», чтобы с ветерком довезти их по номинальным расценкам до Элисейских полей Дальнего Запада. Утверждается, что шесть десятых этих эмигрантов заболевают лихорадкой вскоре после прибытия в Новый Свет, но обеспечение больных соответствует богатству и благотворительности Нью-Йорка.

Перед отъездом из города мне хотелось посмотреть на некоторые жилища бедняков; поэтому меня отвели в так-называемый бедный квартал. К одному дому, который я посетила, вел вход с улицы, и в нем было десять комнат, сдаваемых внаем отдельным лицам и семьям. На самом нижнем этаже жила пожилая ирландская вдова, у которой была катаракта на одном глазу, и, не имея никаких средств к существованию, она перебивалась небольшим пособием, выделяемым ей сыном, который работал извозчиком. Она была чистой, но бедно одетой, а комната обставлена скудно. За исключением тех, кто доведен до нищеты своим бездельем и пороками, в городе, как мне сказали, было бы трудно найти человека беднее. Было высказано много сочувствия к ней и к тем, кто, подобно ей, жил в этом бедном квартале. И тем не менее комната была довольно просторной, высокой и светлой, с окном обычного для английских жилых домов размера. За эту комнату она платила четыре доллара, или 16 шиллингов в месяц, что являлось очень высокой платой. Это была такая комната, обладание которой в Лондоне посчастливилось бы иметь многим уважаемым клеркам с доходом в 150 фунтов стерлингов в год.

Я не могла разделить чувств добросердечных жителей Нью-Йорка, когда они сочувствовали обитателям этого района. Я лишь желала, чтобы эти великодушные люди могли увидеть те трущобы, в которых живут тысячи наших английских бедняков — в тесноте, при слабом освещении и еще меньшем количестве воды, скучившись без различия пола и возраста в маленьких, плохо проветриваемых комнатах. И все же в Нью-Йорке есть район под названием Пять Углов, плодящий преступность, лихорадку и нищету, который едва ли уступит пальму первенства в порочности и убожестве Сент-Джайлсу в Лондоне или Солтмаркету в Глазго. Скопление жилищ под названием Грязевые Хижины, где проживает много цветных людей, также является неприятной особенностью города. Но при изобилии работы, высоких заработках и благотворительности в грандиозных масштабах для тех, кто в силу случайных обстоятельств может время от времени нуждаться в помощи, нет никаких оправданий убогой нищете, в которую значительное число людей предпочло себя погрузить.

Тот факт, что по ту сторону воды не существует Золотого века; что пороки и преступления несут за собой наказание в Америке так же, как и в Европе; и что некоторые из худших черт Старого Света воспроизводятся в Новом — неоспорим. При всем нашем желании смотреть на вещи оптимистично, есть что-то исключительно безнадежное в положении этого слоя населения в Нью-Йорке, который при столь благоприятном состоянии общества и на столь раннем этапе американской истории опустился донельзя. Существование «опасного класса» в Нью-Йорке теперь уже больше не отрицается. В 1852 году каждый седьмой житель всего населения попал в поле зрения властей либо в рядах преступников, либо среди нищих; и утверждается, что в прошлом году эти цифры достигли пугающих масштабов, угрожая спокойствию общества. Это вряд ли удивляет, если принять во внимание количество лиц, высаживающихся в этом городе, которые были изгнаны за свои пороки, спасаются бегством от мести попранного закона или рассчитывают в Новом Свете творить зло без страха перед наказанием.

Там есть бездельники и фантазеры, ожидающие, что они будут есть, не работая; безгрошовые демагоги, беспринципные авантюристы и отбросы со всего христианского мира, а также те, кто изнежен и деморализован болезнями и дурными компаниями на борту корабля. Глядя на то, как многие из новоприбывших эмигрантов беспомощно слоняются по дешевым питейным заведениям, я не могла не думать о том, что, протратив свои деньги, они останутся в Нью-Йорке и пополнят ряды этого класса. Эти люди живут за счет собственной сообразительности и просаживают в питейных то немногое, что у них есть. Эта жизнь стоит для них очень дешево; и несмотря на Библейские и трактатные общества, а также церковные миссии, они имеют весьма смутное представление о жизни загробной; следовательно, они готовы на любые бесчинства и поставят на карту свое существование за небольшую взятку. Многие или большинство из них — ирландские католики, которые, получив избирательное право во многих случаях путем подачи фальшивых аффидевитов, считают себя вправе пустить в ход и дубинку.

Я была в Нью-Йорке во время выборов, и выборы 1854 года сопровождались необычайным возбуждением из-за ожесточенной борьбы между ирландскими католиками и «незнайками». Это общество, созданное с целью изменения законов о натурализации и обуздания власти папизма, привлекло к себе в этот период огромное внимание общественности — в равной степени из-за таинственности, его окружавшей, и из-за провозглашаемых им принципов. В умах всех было нечто притягательное в тайной организации, неизвестных клятвах и ночных собраниях; и успех, сопровождавший усилия «незнаек» в Массачусетсе и других штатах, заставил многих с глубоким интересом следить за результатами выборов в штате Империя. Их кандидаты не были избраны, но явное противостояние между протестантизмом и папизмом привело к значительным человеческим жертвам. Английские журналисты уделили совсем немного внимания тогдашним беспорядкам, хотя местные газеты расходились в оценках числа убитых и раненых от 45 до 700! Было известно, что ожидается бунт, поэтому я не удивилась, услышав однажды вечером в начале ноября звон набата, раздававшийся во всех направлениях по всему городу. Сообщалось, что в Парке состоялось собрание «незнаек» численностью около 10 000 человек и что при его разгоне по ним открыли огонь какие-то ирландцы, называвшие себя Бригадой. Это стало началом кровавой борьбы за поддержание порядка. В течение трех дней в Нью-Йорке и Уильямсбурге непрерывно слышалась редкая ружейная стрельба, и циркулировали слухи о больших человеческих жертвах с обеих сторон. Утверждалось, что в госпиталь поступило 170 раненых мужчин, а гораздо большее число было унесено друзьями. Были вызваны войска, и, поскольку прошло пять дней, прежде чем порядок был восстановлен, следует полагать, что множество жизней было потеряно. Я сама видела два трупа; а на одной улице или в переулке возле Пяти Углов и тротуары, и проезжая часть были скользкими от крови. Тем не менее в верхней части города это не вызвало почти никакого резонанса: люди выходили и заходили как обычно, бизнес не прерывался, а на вопросы по этому поводу часто следовал ответ: «О, это всего лишь предвыборные беспорядки», что демонстрировало, до какой степени болезненной обыденности дошли подобные волнения.

В Нью-Йорке и его окрестностях есть много интересных объектов, среди прочих — Кротонский акведук, творение, достойное великого народа. Он обошелся примерно в 5 000 000 фунтов стерлингов, и по нему в город ежедневно подается около 60 000 000 галлонов воды. Затем есть тюрьмы на Блеквеллс-Айленде, психиатрические лечебницы, сиротские приюты, доки и многое другое; но я охотно оставляю все это без внимания, поскольку оно уже было описано другими авторами. Заключая этот краткий и неполный рассказ о Нью-Йорке, позвольте мне сослаться на предисловие к этой работе и повторить, что любые мои описания предметов или общества являются лишь «зарисовками» и, как таковые, подвержены ошибкам, которые всегда сопутствуют поспешным наблюдениям.

Нью-Йорк с его новыми, разнообразными и постоянно меняющимися чертами способен оставить очень яркий отпечаток в памяти чужеземца. В одной его части можно вообразить себя в негритянском городке, в другой — в немецком городе; в то время как странное, сказочное сходство с Ливерпулем пронизывает все целиком. В нем мало покоя для ума и еще меньше для глаза, за исключением дня субботнего, который соблюдается весьма строго, учитывая самые разные вероисповедания и национальности жителей. Улицы кипят розничной и оптовой торговлей и являют собой картину всеобщей суеты. Повсюду видны флаги, над домами возвышаются высокие мачты кораблей; большие квадратные куски ситца с именами алого или черного цвета на них развеваются поперек улиц, обозначая местонахождение популярного кандидата или хвастливого лавочника; а толпы омникабусов, извозчиков, ломовых повозок и железнодорожных вагонов на полном ходу, звеня колокольчиками, приводят в ужас непривычных пешеходов. Там есть магазины размером с базары, сотни «дагеротипных галерей», переполненные питейные заведения и подземные устричные салоны, огромные отели, кофейни и увеселительные заведения; в то время как мостовые пестрят представителями всех стран и цветов кожи — красными, черными, желтыми и белыми, в самых разнообразных костюмах и с разнообразными бородами, а также дамами, прекрасными и дурными, богато одетыми. Затем там есть грязные хижины, и дворцовые резиденции, и улицы величественных жилых домов, осененные аллеями айлантов; повозки, разгружающие товары прямо через тротуары; магазины наверху и подвалы внизу; железнодорожные свистки и пароходные колокола, телеграфные провода — по восемь и десять на столб, — все они сходятся к Уолл-стрит, этому Ломбард-стрит Нью-Йорка; полки ополчения в разноцветных мундирах, марширующие туда и обратно по городу весь день; группы эмигрантов, растерянных и изумленных, истощенных дизентерией и морской болезнью, заглядывающих в витрины магазинов; представители каждой из поднебесных наций, говорящие на всех языках вавилонского столпотворения Земли; и словно для того, чтобы сделать это непрекращающееся шествие торговли, веселья и перемен как можно менее монотонным, ежедневно можно слышать частый звон пожарной тревоги, а огромные машины с их начищенным снаряжением и хорошо обученными командами можно увидеть мчащимися на полной скорости по улицам к месту какого-нибудь грандиозного пожара. Нью-Йорк призван производить на англичанина столь же внушительное впечатление, сколь его старомодный тезка производит на американца своей древностью, тишиной, величественностью и упадком.

Бабье лето пришло и миновало, и ему на смену пришла яркая морозная погода, когда я покидала этот город, в котором встретила доброту и гостеприимство, которые никогда не забуду. Мистер Эми, добрый друг, который первым приветствовал меня в Штатах, был моим спутником в путешествии, и в его доме близ Бостона, среди счастливого семейного круга, я провела короткий остаток своего времени перед возвращением в Англию.

Мы выехали из Нью-Йорка как раз тогда, когда солнце садилось, морозное и багровое, и прежде чем мы добрались до Нью-Хейвена, стоял один из прекраснейших зимних вечеров, какие мне доводилось видеть. Влага на окнах вагонов замерзла, превратившись в бесчисленные сказочные узоры; молодой месяц и тысяча звезд ярко сияли на глубоко синем небе; вспыхивали полярные сияния и пылали метеоры, и, пока непостоянный свет мерцал на множестве стремительных журчащих ручьев, мне стоило лишь вспомнить, как прекрасна Новая Англия, чтобы придать форму и четкость тем многочисленным очертаниям, мимо которых мы проносились. Я мысленно возвращалась к солнечному югу с его виноградниками и миртовыми рощами, и к многочисленным живописным уголкам, увиденным в Америке, ко всей душевной доброте, проявленной ко мне многими, кто еще несколько месяцев назад был незнакомцами, как вдруг пьяный шотландский скрипач прервал мои размышления попыткой сыграть «Янки-дудл». Удивительно, как подобная вещь способна мгновенно изменить характер мыслей. Я вспомнила спекуляции, «хитроумные соображения», догадки и расчеты; «Все на борту!», «Полный вперед!» и «Жми, шкип!»; резкие нетерпеливые лица, разнообразие бород, дуэлянтов, карманников и всевозможных авантюристов.

Подобные воспоминания были вполне уместны в Коннектикуте, центре и душе того, что мы называем янкизмом. В этом штате находится одно из самых знаменитых учебных заведений Штатов — Йельский колледж в Нью-Хейвене, или Городе Вязов, славящийся своей терпимостью к ежегодным дракам между горожанами и студентами во время ночного празднества в честь похорон Евклида. Фразеология и некоторые моральные особенности Коннектикута весьма своеобразны. Он славится своей ученостью, полезными искусствами, успешными и энергичными купцами и фермерами; мифическим Сэмом Сликом, принцем коммивояжеров, и его реальным двойником Барнумом, принцем шоуменов. Любовь к порядку и всепроникающие религиозные чувства сочетаются здесь с величайшей простотой нравов его сельского населения, хотя южане, завидуя добродетелям этих новоанглийцев, обвиняют их в производстве деревянных мускатных орехов. Этот штат снабжает весь мир деревянными часами, к которым у жителей наших колоний почему-то особая страсть, хотя на родине их называют «часами янки, которые не идут». Мне доводилось видеть разносчиков с диковинными повозками, которые с трудом пробираются даже среди канадских расчисток и, как утверждается, принадлежат к породе, «выращенной» в Коннектикуте. Это чрезвычайно забавные люди, и невозможно удержаться от того, чтобы что-нибудь у них не купить, так как их докучливые просьбы высказываются на столь нелепом жаргоне. Разносчик может предложить вам всё что угодно — от часов или Библии до булавок на пенни, а в качестве оплаты принимает тряпье, кроличьи и беличьи шкурки по два цента за штуку. Его познания в «сладких речах и человеческой природе» столь же велики, как и у Сэма Слика, его неподражаемого прототипа; и не одна разутая ирландская девушка поддается на его хитрые комплименты ее личным прелестям, меняя доллар на какую-нибудь безделушку. Он везде чувствует себя как дома: рассуждает о политике, угадывает ваши потребности, отпускает шутку или выражает соболезнование по поводу ваших несчастий с вытянутым лицом. Он всегда умудряется заглянуть к обеду или чаю, за что всегда извиняется, но в отдаленных поселениях от этого ритуала извинений можно было бы и отказаться, поскольку визит странствующего торговца всегда желанн, пусть даже после него вы и останетесь на несколько долларов беднее. Есть некоторая опасность исчезновения этой породы, так как железные дороги теперь делают самые отдаленные уголки доступными для великолепных магазинов с зеркальными витринами.

До рассвета оставалось шесть часов, когда мы прибыли в Бостон; а остывший пепел погасшего камина в бесприютном зале ожидания на станции давал представление о холоде еще более сильном, чем был на самом деле. Мы проехали по тихим улицам Бостона и выехали за город в открытом экипаже при температуре термометра на несколько градусов ниже точки замерзания, однако сухость воздуха избавляла от ощущения холода. Воздух был чистым, тихим и совершенно упругим; непостоянное полярное сияние освещало нам путь, а железные копыта резво рысивших пони весело цокали по мерзлой земле. Я почти сожалела об окончании поездки, несмотря на то, что меня уже ждали уютная вилла —— и комната, освещенная потрескивающим дровяным огнем.

Погода стояла совершенно восхитительная. Безоблачным и золотым садилось солнце вечером; безоблачным и розовым оно поднималось утром; резкими и четкими очертаниями выделялись безлистные деревья на фоне пронзительной синевы неба; мерзлая земля звенела под каждым шагом; редкие клочки снега разнообразили пейзаж, а целительный воздух придавал сил даже расшатанным нервам. Бостон — очень красивый город, и весь он, как на ладони, виден с нескольких близлежащих возвышенностей. Розовый румянец зимнего рассвета едва сошел с неба, когда я увидела город с Дорчестерских высот. Внизу лежала столица — скопление красивых улиц, обсаженных деревьями, величественных общественных зданий и церковных шпилей, над которыми возвышался купол высокого Капитолия. Ярко-синяя вода и леса мачт пересекали город; зеленые, поросшие лесом холмистые возвышенности, усеченные белыми зданиями вилл, окружали его со всех сторон; синие холмы поднимались вдали; а справа яркие воды Массачусетского залива, оживленные белыми парусами кораблей и лоцманских судов, дополняли эту притягательную панораму.

Бостон построен на скоплении полуостровов; и поскольку некоторые судовладельцы имеют причалы далеко в черте города, куда их судам приходится прокладывать путь, добродетель терпения часто воспитывается долгим ожиданием у разводных мостов, пока груженные доверху суда медленно протаскивают через проемы. Невозмутимость американского характера поразила меня здесь, как это случалось и раньше; ибо пока я разрабатывала различные способы экономии времени за счет объездных путей, около 100 задержанных покорно сносили задержку, не проявляя никаких признаков нетерпения. Часть Бостона построена на отвоеванной у моря земле, и предприимчивые горожане постоянно продолжают наступление на воду ради строительных нужд.

Этот прекрасный город предстал в еще более выгодном свете во время моего второго визита, после того как я увидела Нью-Йорк, Цинциннати, Чикаго и другие американские города. В них их прогресс подтверждается непрекращающимся строительством и сносом, следствием чего являются груды мусора и неприглядные заборы, оклеенные афишами и объявлениями, что придает оказавшимся в таком положении городам незавершенный, подвижный или временный вид. Это ощущение еще больше усиливается там, где многие дома деревянные и их можно перевозить, не разбирая на части. Однажды во второй половине дня я ехала верхом по американскому городу, когда к своему удивлению мне пришлось съехать на тротуар, чтобы уступить дорогу дому, который двигался по улице,лекомый десятью лошадьми и приводимый в движение таким же количеством людей с рычагами. Моя лошадь была настолько совершенно равнодушна к столь диковинному для меня зрелищу, что я предположила, будто она привыкла к этим мигрирующим жилищам.

В Бостоне нет ничего подобного. Величественный, солидный и красивый, он выглядит так, словно его начали и закончили в один день. От больших каменных и кирпичных домов веет приятнейшим респектабельным духом; магазины просторны и очень красивы; а общественные здания построены на совесть и со вкусом. Научные институты, музыкальные залы и великолепные магазины книготорговцев и изготовителей физических приборов свидетельствуют об образованных и изысканных вкусах жителей, заслуживших своему городу прозвание «Американские Афины». От Бостона веет покоем; здесь, если где-либо вообще, можно представить себе, что крупные состояния сколачиваются и ими наслаждаются. Ухоженные лошади не кажутся спешащими по мостовым; здесь мало плакатов и еще меньше рекламы; сами повозки созданы скорее для перевозки тяжестей, чем для скорости. И тем не менее ни одно из посещенных мной мест не выглядело столь процветающим, как Бостон. Его улицы буквально забиты экипажами, а тротуары заполнены пешеходами, но последние — преимущественно респектабельного вида новоанглийцы. Эти тротуары обсажены акациями и вязами, которые, кажется, процветают на самых оживленных магистралях и, помимо защиты людей и лошадей от сильной жары, своей зеленью, сохраняющейся вплоть до листопада, чрезвычайно освежают глаз. Здесь можно увидеть множество частных экипажей, а также людей верхом на лошадях. Жилые дома имеют зеркальные стекла и ярко-зеленые жалюзи; тротуары выложены гранитом, и все вокруг дышит английским духом. Общий сквер, или скорее парк, в Бостоне — это лучший общественный променад из всех, что я видела: его площадь составляет около пятидесяти акров, и он украшен аллеями из прекрасных деревьев. Он спускается к югу, и самую высокую часть этого склона венчают Капитолий и самые красивые частные резиденции города. Бостон очень чист и упорядочен, курение на улицах запрещено. От него веет сугубо аристократической атмосферой, и те, кто ищет объекты исторического интереса, не будут разочарованы. Здесь находится старый Фанеил-холл, некогда оглашавшийся бурными депатами и зажигательными речами лидеров Революции. Несколько старинных домов с многощипцовыми крышами сохранились в его окрестностях, и каждый связан с какой-нибудь дорогой американцам традицией. Затем есть церковь из темного камня, которая в просторечии до сих пор носит название Королевской часовни. Она обставлена высокими скамьями из темного лакированного дуба, а в качестве богослужения по-прежнему используется слегка измененная английская литургия. Затем есть Старый южный молитвенный дом, где жители выражали протест губернатору против ввода королевских войск; и, наконец, Гриффин-Уорф, где движимые непреклонной, сосредоточенной волей новоанглийского характера «Сыны свободы» поднялись на английские корабли и медленно и расчетливо выбросили находившийся в них чай в воды гавани.

Я побывала у монумента Банкер-Хилл и удовлетворилась тем, что поверила на слово утверждениям о красоте открывающегося с вершины вида, поскольку на памятник высотой 221 фут поднимаются по очень крутой лестнице. Я также не стала оспаривать заявления находившихся со мной патриотически настроенных американцев о том, что британские войска потерпели поражение в том месте, не будучи до конца уверенной, что национальная гордость наших историков не побудила их рассказать более лестную, чем правдивую историю; ибо

«Кто говорит, что победили мы, А кто — что победили они, А кто — что не победил никто, дружище».

Мы побывали на военно-морской верфи в Чарлстауне и на «Огайо», старом линейном корабле первого ранга, ныне используемом в качестве плавучей казармы. Между двумя сторонами главной палубы этого судна была заметна разительная разница: одна содержалась в скрупулезной чистоте, другая — отнюдь нет; и на мой вопрос о причине мне ответили, что чистая сторона зарезервирована для незнакомцев! Хотя эта верфь едва ли заслуживает названия арсенала, будучи самой маленькой из всех, какими владеет Америка, многочисленные пушки и груды пушечных ядер показывают, что она не не подготовлена к наступательной или оборонительной войне.

Торговая биржа, где каждая перемена погоды в Новом Орлеане становится известна за несколько минут; почтамт с его бесчисленными почтовыми ящиками и бесконечной суетой; Тремонт-холл, один из лучших концертных залов в мире; водопровод, Атенеум и библиотеки — все они стоят того, чтобы их посетить.

Там есть музей, который мы посетили вечером, но он не делает чести вкусу жителей этого прекрасного города. Там множество слепков и окаменелостей, чучел зверей и птиц, монстров и паровая машина, смоделированная из стекла, которая прекрасно работает; но все эти вещи призваны скрыть истинный характер этого заведения и, казалось, оставались незамеченными множеством респектабельного вида людей, которые толпами шли в театр на заднем плане — весьма мрачное на вид здание с высокими скамьями. Афиша возвещала, что вскоре будет поставлен «Тяжелые времена» Диккенса, который, судя по всему, был драматизирован. Говорят, что пьесы там весьма нравственные, но в мелодрамах часто переплетаются религия и фарс; и я признаюсь, что не одобряла этот способ успокоения совести тех, кто возражает против обычных театральных представлений, поскольку суть принципа остается прежней.

Национальный театр считается настолько прекрасно приспособленным для обзора, слышимости и удобства, что его часто посещают европейские архитекторы. Один американский друг отвел меня туда вечером, когда пускают только тех, кто собирается остаться на представление. В силу этого правила швейцар вежливо воспротивился нашему входу; но когда мой спутник заявил, что я иностранка, он немедленно пропустил нас и указал лучшее место для осмотра здания. Театр с четырьмя ярусами лож был необыкновенно красив и ярко освещен; однако мне показалось, что он способен произвести тот же эффект головокружения и головной боли, который испытывают завсегдатаи нашей Палаты лордов от яркого света и избыточного убранства.

Это был один из многих случаев, когда само слово «иностранец» производило магический эффект. Казалось, двери, которые не открывались ни перед чем другим, тотчас же подавались по просьбе, высказанной в это священное имя. Так было и на кладбище Маунт-Оберн, где привратник позволил нам как иностранцам проехать на экипаже, что противоречит правилам, и ни при каких обстоятельствах те, кто так любезно пошел нам навстречу, не соглашались принять никаких чаевых.

Между жителями Бостона и Нью-Йорка существует некоторое соперничество в отношении красоты их кладбищ. Многие путешественники объявляли кладбище Маунт-Оберн прекраснейшим в мире; но как оно, так и Гринвудское кладбище столь прекрасны, что излишне «намекать на изъян или колебаться в выражении неприязни» по отношению к любому из них. На Маунт-Оберн есть зеленые склоны, глубокие дикие лощины и озера, затененные лесными деревьями огромных размеров и красоты; и здесь так тихо, вдали от городского шума, что кажется, будто один единственный шаг может потревожить сон мертвых. Здесь небрежность и унылость внешнего вида могилы полностью устранены, и усопшие мирно покоятся под землей, устланной ковром из цветов и осененной деревьями. Простота памятников очень красива; на надгробии Спурцгейма выбито лишь его имя. Фултон, Ченнинг и другие видные деятели похоронены здесь.

Нью-Йорк славится частыми и загадочными пожарами; в меньшей степени это свойственно всем американским городам. Это очень удивляет англичан, многие из которых едва ли знают пожарную машину в лицо. Бостон, хотя его солидные кирпичные и каменные постройки представляют серьезные препятствия для продвижения пожирающей стихии, то и дело демонстрирует эту нежеланную иллюминацию и располагает весьма неплохо организованными пожарными командами. Эти команды, представляющие собой добровольные объединения, являются одной из важнейших достопримечательностей Штатов. Квакерам приписывают заслугу их создания. Будучи людьми мирными, они не могли носить оружие для защиты своей страны и сменили службу в ополчении на задачу тушения всех пожаров, вызванных своеволием или беспечностью их сограждан. Это была нелегкая задача в городах, построенных из дерева, которое в том сухом климате при возгорании горит как сосновая лучина. Даже сейчас пожары возникают самым непостижимым образом. В Нью-Йорке мой сон часто нарушался частым колокольным звоном, возвещающим номер района, где вспыхнул пожар. Эти пожарные команды имеют регулярную организацию, а их члены пользуются несколькими привилегиями, среди которых, кажется, есть и та, что они не обязаны служить присяжными заседателями.

Они состоят в основном из молодых людей, некоторые из которых — наиболее буйные отпрыски первых семейств городов.

Их костюмы практичны и живописны, а вместе с яркой раскраской и тщательно отполированной латунью их крупных машин они образуют одну из самых внушительных частей ежегодного парада «Славного Четвертого». Пожарный, первым прибывающий к месту действия, становится капитаном на ночь, и эта честь столь желанна, что заставляет их порой дожидаться наготове зимними ночами, чтобы иметь возможность сорваться с места при первом звуке колокола. В этом занятии достаточно опасных приключений и захватывающих происшествий, чтобы придать ему особое очарование в глазах жадной до впечатлений городской молодежи. Им это нравится куда больше, чем играть в солдатики, и они популярны в каждом городе. Когда их веселые и блестящие процессии шествуют по улицам, их путь приветствуют возгласы, а восторженные дамы осыпают их головы цветами. Они щедры, отважны и всегда готовы прийти на помощь в час опасности. Но у этой картины есть и темная сторона. Говорят, что они служат очагами политических посягательств и интриг, а также центром притяжения для беспокойных и буйных элементов всех мастей. До того мощными и опасными они во многих случаях стали, что недавно в одной американской газете появилось сообщение о том, что один из крупнейших и наиболее респектабельных городов Союза счел необходимым их запретить.

Приют для слепых — одно из благороднейших благотворительных заведений Бостона. Он расположен в великолепном месте, откуда открывается вид на все красоты Массачусетского залива. Он интересен главным образом тем, что в нем живет Лора Бриджмен, глухая и слепая немая, чья история вызвала такой интерес у многих в Англии. У меня не было возможности посетить этот приют до утра того дня, когда я отплывала в Европу, и мне не довелось побеседовать с этой интересной девушкой, так как она как раз уезжала за город. Я видела ее наставника, доктора Хау, чьи неустанные усилия ради нее она так удивительно вознаградила. Он очень живой, энергичный человек и сейчас посвящает себя улучшению положения слабоумных, в чем уже добился чрезвычайных успехов.

Лора — изящная девушка, и ее черты лица, прежде столь безжизненные, теперь оживлены и полны меняющегося выражения. Она одевается очень тщательно и аккуратно, а ее светлые волосы заплетает сама. В ее внешности нет ничего, кроме приятного, так как ее глаза прикрыты маленькими зелеными ширмами. Ей около двадцати трех лет, и она не столь весела, как раньше, возможно, из-за слабого здоровья или потому, что острее ощущает выпавшие на ее долю лишения. Она очень подвижна в движениях и изготавливает множество полезных и декоративных изделий, которые распродает на благо своей матери. Она очень полезна среди других учеников и хорошо осведомлена в различных областях полезных знаний. Все ее представления абсолютно практичны, поскольку доктор Хау в своих наставлениях старательно избегает любых метафор и иллюстраций, дабы не затруднять ее ум сложными образами. Следует пожалеть, что у нее весьма скудные представления о религии.

Одним из самых интересных мест для меня в окрестностях Бостона была резиденция генерала Вашингтона. Она стала его домом в 1775 году, и здесь он жил, пока поблизости шла борьба за свободу.

Это одна из крупнейших вилл в окрестностях Бостона, с боковыми верандами на деревянных столбах и большим садом перед фасадом. К дому примыкают весьма почтенные вязы, а территория распланирована по моде того периода. Комната, где Вашингтон писал свои знаменитые депеши, до сих пор почитаема американцами как священная. Их благоговение перед этим прославленным борцом за независимость носит почти идолопоклоннический характер. Величайшее действующее лицо американской истории оказалось к тому же и лучшим — это поистине большое везение. Христианин, патриот, законодатель и солдат, он заслужил гордую похвалу своей матери: «Я знаю, что где бы ни находился Джордж Вашингтон, он исполняет свой долг». Его характеру не потребовалось смены эпох, чтобы вокруг него воссияла слава; зависть современников оставила его безупречным, а последующие историки со своими обмакнутыми в желчь перьями не смогли запятнать блеск имени, которое является одним из величайших, порожденных той или любой другой эпохой.

Впрочем, у этого особняка есть и дополнительный интерес — он служил резиденцией поэта Лонгфелло. Помимо своей славы поэта, он является одним из изящнейших ученых мужей, взращенных Америкой, и до недавнего времени занимал кафедру новых языков в соседнем Кембриджском университете. Было бы неуместно критиковать его поэзию здесь. Хотя она весьма неравномерна и порою фантастична, и хотя в одной из его величайших поэм английский язык словно танцует в кандалах гекзаметра, многие из его коротких произведений бьют ключом прямо из сердца способом, способным обеспечить автору долговечную славу. Правдивость, энергия и искренность его «Псалма жизни» и «Кубка жизни» подтолкнули вперед многих борцов, для которых тяжеловесная возвышенность Милтона — мертвый язык, а метафизические лирические стихи Теннисона непонятны. Судя по услышанному мной, его слава в Англии даже выше, чем на родине, где ей грозит затмение со стороны Брайанта и Лоуэлла. Он чрезвычайно любезен с незнакомцами и, любезно предложив через посредство друга показать мне Кембриджский университет, предоставил мне возможность познакомиться с ним.

Меня часто просили описать его внешность, и нередко выражали разочарование портретом, который правда заставляет меня представить. Он ни высок, ни черноволос, ни бледен; он ни привычно возводит очи к небесам, ни отворачивает воротник рубашки. Он не носит выражение меланхолической покорности и не живет в озаренной любовью нищете, в увитом розами коттедже. Напротив, он среднего роста и вовсе не худ. У него красивые черты лица, веселые голубые глаза и румяный цвет лица; он живет в большом, роскошно обставленном особняке и, помимо крупного состояния, является отцом шестерых цветущих детей. Короче говоря, его внешность можно было бы счесть жизнерадостной, если бы не исключительная джентльменская изысканность.

Мистер Лонгфелло встретил нас у дверей с той учтивостью, которая составляет столь приятную черту его характера, и, проведя нас в весьма красивую библиотеку, представил миссис Лонгфелло, даме величественной внешности и грациозных манер. Она хорошо известна как Мэри из «Гипериона»; и после положенной степени негодования в адрес автора этой изящной и поэтичной книги она вознаградила его постоянство и преданность своей рукой. Библиотека была отделана панелями в старинном стиле, а большая коллекция книг располагалась в нишах стены; однако помещение очевидно служило одновременно и библиотекой, и буuaroom, поскольку там имелось множество свидетельств женского вкуса и занятий. Те, кто думает, что все американские дети — сплошь вундеркинды, были бы удивлены, увидев, как дверь с шумом распахивает румяный мальчуган, который весело карабкается отцу на колени, как будто привык там находиться, и просит вырезать для него палочку.

Редко случается, чтобы разговор писателя соответствовал по своему уровню его произведениям, поэтому в случае с мистером Лонгфелло я ожидала разочарования, которого не случилось. Он легко касался различных тем и украшал каждую непринужденностью и изяществом искушенного ученого и, несомненно, делая любезный комплимент английской гостье, поделился несколькими приятными воспоминаниями о знакомствах с некоторыми нашими литераторами во время краткого визита в Англию. Он говорил с большим вкусом и чувством о европейских древностях и об их отсутствии в Новом Светле, а также о влиянии последнего на американский характер. Он сказал, что ничто не доставило бы ему большего удовольствия, чем второй визит в Европу, но что «на пути к этому стоят шесть препятствий».

В качестве весьма искусного гида он с удовольствием показал мне Кембриджский университет, который напомнил мне Англию сильнее всего увиденного в Америке; поистине в нем есть черты, которыми он не чужд своему английскому тезке. В нем нет ньютоновских или милтоновских теней, но через столетие имена тех, кто наполняет сиянием современную эпоху, найдут свои памятники среди его академических рощ. Там есть несколько зданий из темного камня или красного кирпича преподобного вида и аллеи величественных вязов. Библиотека представляет собой прекрасное готическое здание и содержит ценные рукописи и иллюминированные издания старинных трудов. Там хранилась маленькая копия четырех евангелистов, написанная знаками, похожими на печатные, но столь мелкими, что их невозможно прочесть без увеличительного стекла. Этот фолиант был трудом всей жизни, и переписчик завершил свою бесполезную задачу на смертном одре. Пока мистер Лонгфелло показывал мне автографы американских патриотов, я заметила, что когда я показывала таковые в одном канадском городе, стоявший рядом джентльмен, увидев подпись Протектора, в наивнейшем неведении спросил, кем был Оливер Кромвель? На что дама ответила, что он был успешным бунтовщиком в стародавние времена! «Если вас спросят об этом во второй раз, — заметил поэт, несомненно в полной мере оценивающий величие Кромвеля, — скажите, что он был выдающимся пивоваром».

В целом в Бостоне и его окрестностях очень много интересного и прекрасного; и мне неоднократно говорили, что общество там показалось бы мне более приятным, чем в Нью-Йорке. За исключением визитов в дома Лонгфелло и покойного мистера Эбботта Лоуренса, я не видела никого из жителей Бостона, так как провела в окрестностях всего три дня; но в доме мистера Эми я увидела то, что приятно в любой стране, а особенно в краю переходного периода и перемен — счастливый американский очаг. Жители этих западных Афин гордятся своим интеллектуальным обществом и числом выдающихся людей, среди которых можно назвать Лонгфелло, Эмерсона, Лоуэлла, Дана и Самнера. По крайней мере один из них принадлежит к трансцендентальной школе. Я весьма сожалела, что у меня не было больше времени для столь богатого различными достопримечательностями города; но северная зима уже началась, и завывающие ветры и бушующие моря предупреждали меня, что пора присоединиться к моим друзьям в Галифаксе, которые желали пересечь «неугомонную Атлантику» до того, как погода станет еще более бурной.

ГЛАВА XVIII.

Происхождение Конституции — Исполнительная власть — Конгресс — Местные законодательные органы — Армия и флот — Правосудие — Рабство — Политическая коррупция — Иностранный элемент — Отсутствие принципов — Объединения — «Незнайки» — Пресса и ее власть — Религия — Церковь — Духовенство.

Прежде чем завершить этот том, было бы уместно высказать несколько замечаний об американских институтах и тех из их последствий, которые очевидны для временного жителя Штатов. В оправдание собственной некомпетентности я должна вновь напомнить читателю, что это лишь поверхностные наблюдения, представленные в соответствии с предисловием к этой работе.

Конституция требует первоочередного внимания. Когда наши американские колонии преуспели в свержении английского ига, для них стало необходимым выбрать форму правления. Ни одна страна не стартовала под столь счастливыми предзнаменованиями. Она только что завершила успешную борьбу с одной из величайших империй мира; ее позиция независимости встретила сочувствие со стороны энтузиастов Европы и даже заслужила уважение того честного монарха, который, принимая первого посла от своих взбунтовавшихся колоний, обратился к нему с такими памятными словами: «Я был последним человеком в Англии, признавшим независимость Америки; но, раз уж она обеспечена, я буду последним человеком в Англии, который ее нарушит». В таких обстоятельствах каждый из тринадцатых штатов, за исключением Род-Айленда, направил делегатов в Филадельфию для обсуждения формы правления, которую следовало принять. Это совещательное собрание свободного народа представляло собой величественное зрелище в глазах наций. После двух лет размышлений и значительных расхождений во мнениях было решено, что монархические традиции Старого Света изжили себя и устарели; и соответственно была провозглашена сугубо республиканская Конституция, под которой Соединенные Штаты стали богатой и могущественной нацией. Англичанину отрадно знать, что Конституция Штатов была в значительной мере заимствована из английской, будучи расширена и лишена того, что сочли ее нежелательными чертами. Различные штаты ранее обладали местными собраниями, губернаторами и институтами, связанными с рабством; последние остаются по сей день примерно в том же состоянии, в каком они были завещаны Америке Англией. Вашингтон вступил в должность президента в 1789 году и исполнял ее обязанности, как и обязанности на любом другом посту, с тем возвышенным и бескорыстным патриотизмом, который делает его столь же достойным подражания, сколь и восхищения.

Существует три ветви власти: Президент, Сенат и Палата представителей, все они избираются народом; таким образом, их действия в определенной степени выражают народную волю.

Президент избирается путем всеобщего голосования сроком на четыре года. Он получает жалованье в размере 5000 фунтов стерлингов в год и пользуется помощью пяти секретарей, которым, наряду с двумя другими исполнительными чиновниками, платят по расчету 1600 фунтов стерлингов в год.

Этот должностное лицо обладает значительной властью и огромным патронажем. Он заключает договоры, требующие лишь ратификации Сената; он дарует помилования и может наложить вето на акты двух других сословий, если только они не были возвращены двумя третями членов соответствующих палат.

В Сенате шестьдесят два сенатора, по два от каждого штата. Они избираются местными законодательными органами сроком на шесть лет, причем треть состава обновляется каждые два года. Каждый сенатор должен быть не моложе тридцати лет, проживать в штате, который он представляет, и состоять в гражданстве не менее девяти лет.

Нижняя палата, или Палата представителей, пожалуй, является самым чисто народным органом в мире. Члены палаты избираются на два года на основе всеобщего избирательного права, то есть голосами всех свободных граждан Америки мужского пола, достигших 21 года. Каждый член Нижней палаты должен состоять в гражданстве не менее семи лет и быть старше 25 лет. Население принято в качестве основы представительства следующим весьма простым образом. Число представителей было установлено актом Конгресса в 233 человека, хотя недавно было добавлено еще одно место от Калифорнии. Совокупное представительное население (по последней десятилетней переписи — 21 767 673 человека) берется и делится на 233; полученное частное без учета дробей составляет коэффициент распределения между отдельными штатами. Затем определяется представительное население каждого штата, делится на вышеупомянутый коэффициент, и частное дает число представителей от каждого штата. Штат Нью-Йорк, как самый густонаселенный, имеет 33 представителей; двум штатам, а именно Делаверу и Флориде, требуется не более чем по одному. По грубым подсчетам, каждый депутат представляет около 90 000 человек. Обе палаты вместе называются Конгрессом, и члены обеих палат получают по 32 шиллинга в день за свое участие, без вычетов в случае болезни, в дополнение к дорожным расходам. Все меры законодательства и налогообложения должны получить одобрение Президента и Конгресса, причем большинство в Конгрессе представляет народную волю. Каждый штат имеет свое собрание и губернатора и в определенной степени обладает правом издавать собственные законы. Члены этих собраний, губернаторы штатов, а также мэры и должностные лица муниципальных образований городов — все они избираются на основе всеобщего избирательного права.

В штатах не применяется никакая система прямого налогообложения, за исключением местных нужд. Национальные доходы формируются за счет таможенных пошлин, на многие товары столь высоких, что они носят защитный характер; от продажи пустующих земель; а также из одного или двух других источников. Годовой доход страны составляет около 12 000 000 фунтов стерлингов, а расходы не превышают доходов. Государственные чиновники получают сравнительно скромное жалованье. Главные послы получают не более 1800 фунтов стерлингов в год, а главный судья, чьи обязанности несомненно тягостны и ответственны, получает жалование всего в 1000 фунтов стерлингов в год. Основные статьи расходов связаны с армией и флотом, причем офицеры в обоих этих родах войск вознаграждаются щедро. Военно-морские силы США не столь мощны, как можно было бы ожидать от столь морской державы. Имеются лишь двенадцать линейных кораблей и двенадцать первоклассных фрегатов, включая брандвахтенные суда и находящиеся на стапелях.

Постоянная армия насчитывает 10 000 человек и воспринимается значительной частью населения с некоторым недоверием. Жалованье в этом роде войск варьируется от жалованья генерал-майора, составляющего 1000 фунтов стерлингов в год, до жалованья рядового, составляющего около 1 шиллинга 6 пенсов в день. Последнее больше, чем кажется, поскольку оно не облагается теми крупными вычетами, которым подвергается жалованье английского солдата. Реальная военная сила Америки состоит из превосходно обученного ополчения численностью около 2 200 000 человек, содержащегося за огромный счет. Эта крупная масса, вероятно, окажется непобедимой в оборонительных целях, поскольку она состоит из граждан, обученных величайшему искусству стрельбы и воодушевленных сильнейшим патриотизмом; но хочется надеяться, что это ополчение также служит гарантией против наступательной войны в больших масштабах, поскольку едва ли какое-либо значительное число людей бросит свои дела и дома на долгое время ради агрессивных целей.

Высшим судом в Соединенных Штатах является Верховный суд, который проводит одну ежегодную сессию в Вашингтоне. Он состоит из председателя и восьми членов-судей и представляет собой единственную власть, не подчиненную прямо или косвенно воле народа. Соединенные Штаты разделены на девять судебных округов, в каждом из которых судья Верховного суда дважды в год проводит окружное сессионное заседание при содействии окружного судьи того штата, в котором заседает суд. Тем не менее, как в исполнительной власти, так и в отправлении правосудия наблюдается большая слабость, следствием чего является то, что, когда в свод законов принимается мера, которая считается неприятной для какого-либо влиятельного класса, частными лицами создается лига с целью принудить к ее исполнению, или в некоторых случаях она превращается в мертвую букву. Влиятельные общества, создаваемые для обеспечения действия «закона штата Мэн», сразу же придут на ум английским читателям.

Каждый штат обладает собственнымDistinctным правительственным аппаратом, состоящим из губернатора, Сената и Палаты представителей. Губернатор избирается большинством голосов граждан мужского пола на срок, составляющий в разных штатах от одного до четырех лет. Сенаторы избираются на аналогичные сроки, а представители выбираются на один или два года. Наибольшее число представителей от какого-либо одного штата составляет 356.

Почти вся власть в Соединенных Штатах в значительной степени держится на народном попустительстве; она проистекает из воли большинства, сколь бы порочным или невежественным ни было это большинство. В некоторых случаях это приводит к небольшому изменению латинской аксиомы Salus populi est suprema lex, которую можно прочесть так: «Воля народа есть высший закон». Американская конституция восхитительна в теории; она провозглашает неоспоримый принцип: «Все люди свободны и равны». Но, к сожалению, серьезный дестабилизирующий элемент — такой элемент, который своими косвенными последствиями грозит привести механизм Республики в «тупик», — судя по всему, не был учтен в расчетах этих политических теоретиков.

Этот элемент — рабство, существующее в пятнадцати из тридцати одного штата, и приходится опасаться, что в силу недавнего акта законодательного собрания власть расширять его отдана в руки большинства, если это большинство выскажется за него в новых штатах. Борьба между сторонниками свободы и рабства сотрясает сейчас Америку; она уже привела к бесчинствам и кровопролитию в штате Канзас, и внешние признаки указывают на затяжной и губительный конфликт между Севером и Югом. Этот вопрос не может обойти ни одна политическая партия в штатах. Возможно, в Англии повсеместно не знают, что рабство является частью утвержденной Конституции штатов и что Правительство обязано поддерживать его в неприкосновенности. Его отмена должна быть достигнута посредством серьезного изменения конституции, которое потрясло бы и могло расколоть огромную и неповоротливую Республику. Каждый штат, как я полагаю, волен отменить рабство в пределах собственных границ, однако Федеральное правительство не имеет полномочий вводить какую-либо модификацию этой системы где бы то ни было. Федеральный пакт обязывает Правительство «не вмешиваться в дела рабства в тех штатах, где оно существует, защищать владельцев в случае бегства рабов и оборонять их в случае вторжения или внутренних беспорядков на почве рабства». Таким образом, права и собственность рабовладельцев на рабов юридически гарантированы им Конституцией Соединенных Штатов. По данным последней переписи, число рабов превысило 3 000 000, то есть составляло около одной восьмой части населения, и они представляют собой чужеродный элемент, не пользующийся привилегиями и не одушевленный настроениями остального гражданского общества. Рабство в данный момент, являясь проклятием и позором, служит также язвой Союза. Из-за него, в силу самой конституции страны, которая с гордостью хвалится свободой, три миллиона разумных и ответственных существ сведены до уровня простой собственности — причем собственности, юридически истребуемой даже в Свободных штатах по закону, именуемому Законом о беглых рабах. Нет сомнения в том, что существуют рабовладельцы дружелюбные, справедливые и гуманные; но рабство на практике, как система, лишает эти миллионы знаний, отнимает у них Библию, сохраняет расу в языческом невежестве на христианской земле, отказывает рабам в компенсации за их труд, в правах на брак и на родительские отношения, которые уважаются даже среди самых диких племен; оно поддерживает бесчекущую внутреннюю работорговлю, развращает владельцев и бросает тень на достоинство труда. Оно действует как тяжелое бремя на общественное благоустройство и развращает общественную мораль; и оно оказывается весьма громоздким препятствием для религии, прогресса и национального единства; и до тех пор, пока оно остается частью американской конституции, оно служит живой ложью по отношению к внушительной декларации: «Все люди свободны и равны».

Там, где весь механизм управления может быть изменен или видоизменен по воле народа, пока письменная конституция остается неизменной, и где по весьма важным вопросам существуют наследственные и территориальные расхождения во мнениях, неудивительно, что партийный дух развит чрезвычайно сильно. Там, где высшие должности в государстве недостаточно ни доходны, ни постоянны, чтобы искушать честолюбие — где, кроме того, их занимающие лица назначаются Президентом всего лишь на короткий срок — и где высшее достоинство часто предшествует пожизненной безвестности, известность партийного лидерства представляет собой сильный стимул для стремящихся к власти. Партийный дух пронизывает средние и низшие слои; каждый мужчина, почти каждая женщина принадлежат к той или иной партии и стремятся к некоторому политическому влиянию.

Любой человек, играющий видную роль в местной или общей политике, подвергается нападкам с трибун и в прессе с такой яростью, сквернословием и вульгарностью, которые не щадят даже святости частной жизни. Люди богатые, образованные и талантливые, которым почти нечего ни приобретать, ни терять и которые не стали бы поступаться тщательно усвоенным принципом ради безумного крика разнузданной толпы, за очень редкими исключениями держатся в стороне от общественных дел. Литераторов, богатых купцов, преуспевающих в любой профессии людей не встретишь на политической арене, и они часто воздерживаются даже от голосования на выборах. Это нежелание вмешиваться в политику, вероятно, проистекает как из грубой брани, которой подвергаются государственные деятели, так и из признанной неспособности при нынешних обстоятельствах остановить поток коррупционной практики, законов толпы и запугивания, которые ввергают Соединенные Штаты в тиранию, столь же суровую, как и тирания любого привилегированного класса, — в деспотизм бурного и просвещенного меньшинства. Число голосов представляется исключительно, и отчасти вследствие этого собственность, характер и личная заинтересованность в судьбе страны оказываются последними вещами, которые сочли бы желательными в кандидате на народное благоволение.

Вследствие чрезвычайного притока иностранцев внедрился элемент, который едва ли мог входить в замыслы создателей Конституции и который в настоящее время является главным препятствием для ее благотворного действия. Большое число ирландских католиков, эмигрировавших в штаты и чьи настроения слишком часто носят оппозиционный и антиамериканский характер, уклоняются от законов о натурализации и путем тайного приобретения голосов оказывают самое пагубное влияние на выборы. Образование еще не пропитало гетерогенную массу народа настолько, чтобы эффективно сказаться на их выборе представителей. Избиратели поддаются на демагогию, шумное красноречие и призрачные обещания, соединенные с хвалебными отзывами о суверенном народе. По мере приближения выборов кандидаты более слабой партии стремятся завоевать благосклонность и известность, возглавив народный клич. Декламаторская ярость, с которой некоторые члены демократической партии пытались завязать ссору с Англией в конце 1855 года, служит образцом того политического капитала, на который слишком часто уповают в штатах.

Огромное число иммигрантов, ежегодно приобретающих права гражданства без каких-либо иных оснований для получения избирательного права, кроме их неспособности пользоваться им должным образом, своей темнотой, неугомонностью и часто порочностью способствуют дальнейшему унижению народных собраний. Бесполезно размышлять о том положении, в котором оказалась бы Америка без внедрения этого страшного иностранного элемента; можно признать, что республиканская форма правления не прошла честного испытания; ее нынешнее состояние порождает у многих мыслящих людей в штатах серьезные сомнения в том, сможет ли она долго просуществовать в своем нынешнем виде.

Отсутствие элементов постоянства в Правительстве удерживает многих людей от вступления в общественную жизнь; и представляется, что заслуги и выдающийся талант при наличии столь прочного достатка, который делает человека независимым от должностных доходов, вовсе не служат пропуском к успеху. Иностранец, посещающий Соединенные Штаты, поражается полному отсутствию джентльменского духа в политических делах. Они пронизаны грубой и отталкивающей вульгарностью; к ним редко обращаются в разговорах высших классов, и правящая власть в этом огромном сообществе рискует оказаться в руках коррумпированных агитаторов и шумных шарлатанов. Президент, члены Конгресса и в еще большей степени члены законодательных собраний штатов являются скорее делегатами тиранического большинства, нежели представителями народа. Миллион преуспевает в выколачивании степени раболепной политической угодливости, в попытках добиться которой в равной мере мало кто из деспотов преуспел.

Отсутствие имущественного ценза, короткий срок, на который избираются представители, и отсутствие в ряде случаев материальной независимости среди них в сочетании с самыми разными другими обстоятельствами ставят членов законодательных собраний под прямой контроль населения; они являются его раболепными орудиями и подвержены его капризным порывам и пословичной непостоянности; отсюда замечательное отсутствие какой-либо твердой линии политики. Общественные акты Америки разрознены; кажется, будто они состряпаны для минувших нужд под влиянием народного крика или давления и порой не признают ни прошлых обязательств, ни вероятного хода событий в будущем. Америка не обладает традиционной политикой и не признает какого-либо широкого и четко определенного принципа в качестве правила своего поведения. Национальные акты грабежа или низости, одобренные законодательным органом, можно прямо проследить по тому, как проводятся первичные выборы. Европейским правительствам трудно, если вообще возможно, делать что-то большее, чем гадать о той роли, которую Америка займет в любом крупном вопросе — будет ли она в случае столкновения между нациями соблюдать беспристрастный нейтралитет или бросит вес своего влияния на чашу весов свободы либо деспотизма.

Приходится опасаться, что политическая мораль находится в весьма плачевном состоянии. Тайное голосование ограждает избирателей даже от малейшего намека на порицание, делая их безответственными; немногие осмеливаются быть независимыми. Ссылка на целесообразность часто используется для смягчения грубейшей политической нечестности. Чтобы добиться политической благосклонности или должности, человек должен пасть очень низко; он должен культивировать расположение невежественных и порочных; он должен возбуждать страсти народа и потакать им; он должен льстить дурным и нападать на честных с незаслуженным поношением. Утверждая, что его страна обладает монополией на свободу, он своим поведением демонстрирует, что она окована властью толпы. Ни один честный человек не может использовать эти искусства, которые тем не менее служат верной дорогой к политическому возвышению. Едва ли стоит упоминать о том влиянии, которое эта политическая коррупция оказывает на общество в целом.

Отсутствие общего и высокого стандарта морали весьма очевидно. Та нечестность, которая столь громко и часто успешно практикуется в политической жизни, не исключена из взаимоотношений между людьми.

Над ней подшучивают под названием «ловкости» и восхваляют под названием «пронырливости», пока в практический обиход не входит правило, согласно которому позор, сопутствующий бесчестной сделке, заключается лишь в ее разоблачении, — что линия поведения, освященная обычаем в общественной жизни, не может быть сильно предосудительной в личных поступках.

В то время как пути к отличию в общественной жизни в значительной мере закрыты для людей чести, богатство предлагает верную дорогу к выдающемуся положению, и его приобретение служит главной преследуемой целью. Его часто ищут и добывают средствами, из которых соображения чести и морали исключены; но в Америке нет той праведной цензуры общественного мнения, какая существует у нас, которая клеймит нечестность позором и ставит правонарушителя отдельно, в блестящей проказе, от общества, пропуском в которое он надеялся сделать богатство. Если вы прислушаетесь к разговорам в вагонах, пароходах и отелях, то проникнетесь болезненным впечатлением от отсутствия моральной правды, пронизывающего страну. Успех Барнума, огромная популярность его печально известной автобиографии и гордость, которую испытывают в связи с его успехом многие люди, служат примером извращенного морального чувства, во многом являющегося результатом отсутствия принципиальности в общественной жизни; ибо пример людей, занимающих самые высокие посты в государстве, должен мощно влиять на массы либо во благо, либо во зло. Род моральной уродливости пронизывает значительную часть общества, мешая составляющим ее индивидуумам отличать истину от лжи, если только то или другое не ведет к их собственному личному преуспеванию. Таким образом, правда находится в жутком пренебрежении, и люди ликуют по поводу успешного мошенничества, словно новое откровение разрешило им причислить его к главным добродетелям.

Эти замечания относятся к классу — к несчастью, весьма многочисленному, в существовании которого никто не отдаєт себе отчета с большим болезненным сознанием, чем сами порядочные американцы. Об的 upper классе купцов, фабрикантов, судостроителей и т. д. трудно сказать что-либо излишне лестное. Они приобрели всемирную репутацию своей честностью, пунктуальностью и благородством в любых торговых делах.

Угнетение, осуществляемое тираническим большинством, — одна из главных причин многочисленных политических ассоциаций, существующих в штатах. Они являются оружием, с помощью которого более слабая сторона борется с численно превосходящей партией. Когда группа людей сталкивается с реальной или мнимой несправедливостью, они объединяются в общество и приглашают делегатов из других округов. С вообразить трудно какой быстротой публикуются декларации и учреждаются газеты, отстаивающие партийные взгляды; проводятся публичные собрания и обеспечивается полная организация с разветвлениями по всей стране. Возникает грозное и сплоченное тело, и порой случается, что такое общество, зародившись в слабости меньшинства, становится достаточно сильным, чтобы диктовать исполнительной власти линию поведения.

Из всех когда-либо созданных ассоциаций ни одна не обещала оказать столь важного влияния, как «незнайки», или Американская партия. Она возникла из чудовищного распространения признанного зла — а именно власти, осуществляемой над законодательной властью иностранцами, особенно ирландскими католиками. Огромный приток чужеземцев, главным образом ирландцев и немцев, которые быстро или беззастенчиво приобретают избирательное право, вызвал большую тревогу по всей стране. Было заметно, что первые, находясь под временным и духовным господством своих священников, а через них — под властью итальянского князя, оказывают пагубное влияние на республиканские институты штатов. Уже в двух или более штатах католики организовались с целью вмешательства в управление государственными школами. Эта тревога проложила путь к быстрому расширению новой партии, которая впервые предстала перед глазами людей с тайной организацией и огромным политическим механизмом. Ее успех был беспрецедентным. Благоприятствуемая тайной голосования, она преуспела в расстановке своих ставленников на все ответственные должности в нескольких штатах. Другие партии казались парализованными, и люди уступали перед таинственной силой, о чьей реальной мощи они находились в полном неведении. Заявленными целями «незнаек» было установление новых законов о натурализации, запрещающих кому-либо приобретать избирательное право без двадцати одного года проживания в штатах; добиваться исключения католиков со всех общественных должностей; восстановить действие конституции до ее первоначальной чистоты и гарантировать нации религиозную свободу, свободную Библию и свободные школы; фактически, обеспечить американцам право, которым они рискуют перестать обладать, — а именно право управлять самими собой.

Цели, заявленные в предварительном обращении, были высоки и святы; они взволновали патриотизм тех, кто страдал от тирании разнородного большинства, в то время как таинственность ночных собраний и тайная организация снискали поддержку молодежи и пылких людей. Некоторое время теплилась надежда на возрождение чистой формы республиканского правления, но, к несчастью, партия «незнаек» содержала в себе элементы распада. Некоторые из ее принципов отдавали нетерпимостью и преследованием за религиозные убеждения, и она игнорировала тему рабства. От нее никогда нельзя надолго отмахнуться при рассмотрении любой партии, и, хотя политики стараются избегать ее, этот вопрос неизменно всплывает и заставляет обратить на себя внимание. Чуть больше года спустя после того, как «незнайки» впервые заявили о себе, летом 1855 года они столкнулись с этим вопросом и после бурных разногласий на своем великом съезде распались на несколько ветвей, некоторые из которых полностью изменили первоначальные цели своего объединения или отказались от них.

Их триумф был непродолжителен: некоторые из штатов, где они добились наибольшего успеха, стали свидетелями их явного краха, [Сноска: На нескольких выборах в штатах в конце 1855 года «незнайки» преуспели в расстановке своих ставленников на государственные посты отчасти благодаря отказу от некоторых из своих первоначальных целей.] и приходится опасаться, что от их будущих действий не будет никакой практической пользы. Но правое дело конституционного правления в Америке не потеряно с их неудачей: общественное мнение, к кому бы ни обращались честно, заявит о себе в пользу правды и порядка; консервативный принцип, хотя и дремлет, все еще силен; и хотя мы можем улыбаться республиканским несообразностям и сожалеть о состоянии, в которое пришло республиканское правление, вполне вероятно, что Америка содержит в себе элементы обновления и еще явит миру возвышенный спектакль свободного народа, управляющего собой посредством справедливых законов и радующегося чистоте своих первоначальных республиканских институтов.

Газетная пресса — одна из самых удивительных особенностей Соединенных Штатов. Ее влияние вездесуще. Каждая партия в религии, политике или морали говорит не одним, а пятьюдесятью голосами, и каждый тонко определенный оттенок мнения также имеет свой голос. В каждом крупном городе от десяти до двадцати ежедневных газет; в каждой деревне — по три-четыре; и даже скопление хижин производит одну «ежедневку» или две-три «еженедельки». Эти издания появляются на свет без каких-либо финансовых ограничений: нет ни гербового, ни газетного сбора. Газеты — не роскошь, как у нас, а предмет первой необходимости. Их цена варьируется от одного фартинга до трех пенсов, и ни один рабочий, способный позволить себе хлеб насущный, не подумает обходиться без своей газеты. Сотни их продаются в отелях в часы завтрака; и на каждом пароходе и в каждом железнодорожном вагоне от Атлантического океана до западных прерий путешественника осаждают разносчики газет с дюжинами изданий на продажу. Их везде скупают сотнями и жадно поглощают мужчины, женщины и дети. Едва выбирается место для нового города, как в нем появляется газета, что неизменно порождает противника.

Газеты в крупных городах не жалеют средств на то, чтобы получать — по телеграфу или иным образом — самые свежие сведения обо всем, что происходит в мире. Каждая деталь английских новостей появляется в журналах, начиная с придворных движений и заканчивая жизнью литераторов; всегда дается еженедельная сводка парламентских новостей. Также кратко описываются любые примечательные судебные процессы. Отсюда следует, что житель Цинциннати или Нового Орлеана знаком с английскими делами почти так же хорошо, как житель Бирмингема, а английская политика и общие события служат очень частыми темами для разговоров. С началом русской войны тревога по поводу английских новостей возросла, и каждое сообщение о Крыме или Балтике, зафиксированное в письмах «специальных корреспондентов», без купюр перепечатывается в американских газетах и поглощается всеми классами читателей. Главный порок большинства этих изданий — их вопиющий переход на личности; даже интимность частной жизни подвергается вторжению их бдительного ока. Газеты подмечают все, и поскольку все читают, массам известны любые текущие события — будь то в политике, религии или мире в целом. Содержимое американской газеты весьма разнообразно. Помимо новостей дня, она содержит отчеты о заседаниях Конгресса и судебных процессах, захватывающую беллетристику, а также отчеты о проповедях, религиозных дискуссиях и религиозных юбилеях. Она заглядывает в каждый уголок общества и информирует читателей о делах и положении всех.

Таким образом, каждая партия и секта имеет ежедневный реестр мельчайших изречений и поступков, а также дел и прогресса каждой другой секты; и поскольку истина и заблуждение постоянно преподносятся массам, у них есть возможность знать и сравнивать. Существуют политические партии под названиями вигов, демократов, «незнаек», сторонников прекращения экспансии рабства, «фьюзионистов», «ханкеров», «шерстяных голов», «мягкотелых», «твердокаменных», «мягкоскорлупых», «седобородых» и я не знаю каких еще; все они чрезвычайно озадачивают иностранца, но имеют большое местное значение. Существует около сотни так называемых религиозных конфессий — от ортодоксальных направлений и их ответвлений до тех, что исповедуют беззаконный фанатизм мормонизма или леденящие догмы атеизма. У всех этих партий есть свои газеты, и у каждого «движения» имеется свой печатный орган. «Движение за права женщин» и «движение проявлений духов» имеют по несколько таких органов.

Происходит постоянное умножение газет, соответствующее не только росту населения, но и числу партий и причуд. Растущий спрос на редакторов и писателей приводит в их ряды людей, не обладающих ни образованием, ни интеллектом, необходимыми для столь важной должности, как безответственное руководство народом. Свои пробелы в знаниях и таланте они восполняют яростным и беспринципным партийным фанатизмом, усиливая страсти и предрассудки своих читателей вместо того, чтобы доносить до них правду. Война, которую ведут газеты противоположных принципов, выглядит совершенно ужасно. Существование многих из этих изданий зависит от бурных страстей, которые они способны возбудить в своих сторонниках, и нередко редакторы оказываются людьми насквозь беспринципными. Газеты, отстаивающие мнения различных религиозных конфессий, не свободны от обвинений в переходе на личности и оскорбительной писанине. Никакая рознь не бывает столь страшной, как та, что ведется под маской религии, и религиозная журналистика в штатах находится на превосходно ожесточенной основе.

Но как ни дурно в значительной степени влияние прессы, сколь ни ужасен ее контроль и ни безгранична ее власть, сколь ни беспринципна она по большей части, у нее есть не только темная, но и светлая сторона. Теории, мнения, люди и вещи изучаются и просеиваются до тех пор, пока каждый не сможет понять их правду и заблуждение. Аргумент древности или авторитета развенчан и высмеян, а люди, пытающиеся поддержать устаревшее заблуждение на фундаменте отжившего предания, вынуждены доказывать его с помощью Писания или разума. Тем не менее столь многочисленны и извилисты пути, которыми все обсуждается, что множество людей, не имеющих ни досуга, ни способности мыслить самостоятельно, не знают, во что верить, и наблюдается совершенно очевидное отсутствие привязанности к четким и строго определенным принципам. Огромный тираж, которым пользуются газеты, можно понять без пространной статистики из того факта, что одно из множества нью-йоркских изданий имеет тираж в 187 000 экземпляров. [Сноска: В настоящее время в штатах насчитывается около 400 ежедневных газет: их совокупный тираж превышает 800 000 экземпляров. Существует 2217 еженедельных газет с совокупным тиражом 3 100 057 экземпляров; а общий совокупный тираж всех изданий составляет около 5 400 000 экземпляров. За один год было напечатано и распространено около 423 000 000 экземпляров газет.] New York Tribune можно считать «главной газетой» Америки, однако она придерживается одного набора принципов, а мистер Хорас Грили, редактор, пользуется репутацией мощного поборника требований морали и человечности.

Для иностранца невозможно составить какую-либо оценку того влияния, которым реально обладает религия в Америке. Я не видела ничего, что заставило бы меня усомниться в утверждении лиц, имеющих возможность составить мнение, что «Америка и Шотландия — две самые религиозные страны в мире».

Суббота соблюдается строго не только, как и следовало ожидать, в штатах Новой Англии, но и в крупных городах Союза; и даже на тихоокеанском побережье законодательное собрание Калифорнии приняло закон о ее лучшем соблюдении в этом штате. Весьма вероятно, что в стране, где коммерческая деятельность и ожесточенная конкуренция доведены до неслыханных пределов, все классы чувствуют потребность в отдыхе на седьмой день и рассматривают субботу как физическую необходимость. Церкви всех конфессий заполнены до отказа; доля причастников среди посещающих очень велика; а зарубежные миссии и другие религиозные общества поддерживаются в масштабах удивительной щедрости.

В штатах нет государственной церкви или доминирующего религиозного вероисповедания. Нет никаких национальных эндаументов; все находятся на одинаковом положении и выживают или умирают в зависимости от получения народных голосов. Хотя Государство не признает какую-либо одну форму религии, можно было бы ожидать, что оно станет помогать служителям всех конфессий. Это не так; и хотя Правительство с полным основанием сочло необходимым позаботиться об образовании народа, оно не сочло целесообразным делать какие-либо вложения для поддержания религии. Каждый поклоняется на свой лад; секты многочисленны и раздроблены; и все наслаждаются благами полной религиозной веротерпимости.

Возникли странные секты, самые названия которых едва ли известны в Англии, и каждая имеет многочисленных приверженцев. Можно ожидать, что фанатизм дойдет в штатах до больших высот. Среди 100 различных конфессий, указанных в переписных таблицах, встречаются следующие наименования: мормониты, антибургеры, верующие в Бога, дети мира, дезунионисты; данианцы, демократическое Евангелие и эбенизерские социалисты; свободные исследователи, вдохновенная церковь, миллериты, меннониты, новые светы, перфекционисты, патониты, пантеисты, тункарды, реставрационисты, супералисты, космополиты и множество других.

Духовенство зависит своим жалованием от общин, которым служит, и от частных фондов. Общая стоимость церковного имущества в Соединенных Штатах оценивается в 86 416 639 долларов, причем половина его принадлежит штатам Массачусетс, Нью-Йорк и Пенсильвания. Число церквей, не считая таковых в вновь организованных территориях, составляет около 38 000. На каждые 646 человек населения приходится одна церковь. Добровольная система применяется каждой конфессией, хотя в епископальной церкви она слегка видоизменена. В ней тем не менее епископы избираются, духовенство выбирается народом, а ее делами управляет конвент. Это старейшая из конфессий, и поэтому она заслуживает первого упоминания.

В ней 38 епископов, 1714 священнослужителей и 105 350 причастников. У нее 1422 церкви, а ее церковное имущество оценивается в 11 261 970 долларов. Большое число образованных и состоятельных людей являются членами этого объединения. Его богослужебные тексты, за исключением некоторых упущений и изменений, совпадают с текстами Церкви Англии. Некоторые из ее епископов — лица весьма высоких достоинств. Доктор Маклвейн, епископ Огайо, человек великих познаний и благочестия, хорошо известен в Англии своими богословскими трудами.

Методисты — крупнейшая религиозная община в Америке. Как и на родине, у них есть сильные межрегиональные различия, но они очень полезны и особенно популярны в низших слоях общества и среди цветного населения. Им принадлежит 12 467 церквей, 8389 священнослужителей и 1 672 519 причастников, а стоимость их церковного имущества превышает 14 000 000 долларов.

Пресвитериане — пожалуй, самое важное из религиозных сообществ с точки зрения влияния, образования и богатства. Их оплот находится в Новой Англии. У них 7752 общины, 5807 священнослужителей и 680 021 причастник. Стоимость их церковного имущества составляет 14 000 000 долларов.

Баптисты очень многочисленны. У них 8181 церковь, 8525 священнослужителей, 1 058 754 причастника и церковное имущество на сумму 10 931 382 доллара.

Конгрегационалисты владеют 1674 церквами, 1848 священнослужителями и 207 609 причастниками. Стоимость их имущества составляет 7 973 962 доллара.

Римские католики на момент последней переписи владели 1112 церквами и церковным имуществом на сумму 9 000 000 долларов.

Имеются церковные места примерно для 14 000 000 человек, то есть значительно более чем для половины населения. Насчитывается 35 000 воскресных школ с 250 000 учителей и 2 500 000 учеников. Помимо большого количества церквей, религиозные службы проводятся во многих школах и зданиях судов, и даже в лесах и полях. Распространение Библии растет. В прошлом году Библейское общество распространило свыше 11 000 000 экземпляров. Общество религиозных изданий наняло 1300 разносчиков духовных книг и осуществило продажи за год на сумму 526 000 долларов. Основные религиозные общества созданы для соблюдения субботы, трезвости, борьбы с рабством, для внутренних миссий, зарубежных миссий и т. д. Последние общие сборы всех этих обществ составили 3 053 535 долларов.

В штате Массачусетс унитарианцы представляют собой весьма влиятельное сообщество, насчитывающее в своих рядах многих наиболее интеллектуальных и высокообразованных представителей населения. Однако они расходятся во мнениях относительно того, в какой степени наделить нашего Господа божественной природой.

Враждебный дух, одушевляющий некоторые религиозные журналы, уже отмечался. Между членами различных сект часто наблюдается изрядное соперничество, однако то, как служители ортодоксальных конфессий действуют в гармонии друг с другом ради общего блага, — одна из самых приятных черт в Америке. Благотворительные религиозные ассоциации имеют гигантский масштаб и ведутся с щедростью, незнакомой нам в Англии. Зарубежные миссии устроены по особо превосходной системе, и самоотверженный труд и усердие их миссионеров полностью признаются всеми, кто с ними сталкивался. Никаких трудностей с получением денег на эти цели не возникает; достаточно заявить, что требуется определенная сумма, и без запуска какого-либо аппарата для сбора пожертвований со всех сторон поступают взносы, превосходящие нужную сумму.

В целом из приведенных данных следует, что религиозное состояние Америки гораздо более удовлетворительно, чем можно было бы ожидать при столь разнородном населении. Штаты Новой Англии в значительной мере сохраняют внешние проявления религии и в видоизмененной форме унаследовали принципы своих предков-пуритан; новоанглийцы эмигрировали на запад в большом количестве, унося с собой в новооснованные штаты закваску религии и морали. Церкви всех конфессий переполнены, и, по моим наблюдениям, ими пользуется столько же мужчин, сколько и дам; однако та категория стремящихся душ, что известна под названием «Молодая Америка», щеголяет полным освобождением от религиозных обрядов всякого рода.

Существует вероучение, известное под названием универсализма, которое представляет собой смесь антиномианства с несколькими другими формами заблуждений и охватывает десятки тысяч последователей в своих рядах. Оно часто граничит с самым полным пантеизмом и очень популярно среди значительной части американской молодежи.

Религиозные круги поддерживают изрядное возбуждение в виде публичных встреч воссоединения, общинных вечеров и тому подобного, порождая разновидность религиозного легкомыслия, крайне неблагоприятную, как я полагаю, для роста истинного благочестия. Эта система, помимо пособничества природному беспокойству американского характера, порождает изрядную долю фальшивой религии, сокращает жизни и подрывает полезность священнослужителей, напрягая и истощая их физические силы.

К чести духовенства Соединенных Штатов следует заметить, что они держатся удивительно далеко от партийной политики, выгодно отличаясь в этом отношении от священников Римско-католической церкви, которые бросают вес своего влияния на чашу весов крайней демократии и фанатичных эксцессов. Единство действий, обеспечиваемое им их церковной системой, делает их поступательный рост весьма нежелательным.

Во многом благодаря усилиям религиозных деятелей непоколебимые принципы истины и справедливости хоть как-то удерживаются в массах; их неизменно можно обнаружить на стороне разумной и конституционной свободы в ее крайнем выражении, в противовес распущенности и анархии; и они облекают лучшие чувства человеческого разума в форму практических действий. Среди огромных трудностей, окружающих их из-за отсутствия каких-либо твердых принципов правоты среди масс, они вечно стремятся внушить общественному сознанию, что неизменные законы морали и истины не могут нарушаться безнаказанно — ни миллионами людей, ни отдельными индивидуумами, — и что для наций, как и для частных лиц, рано или поздно наступит день расплаты.

Добровольная система в религии, существующая в Америке в своем неизменном виде, имеет одно серьезное сопутствующее зло. Когда священник зависит своим доходом не от взносов в общий фонд, как это принято в Свободной церкви Шотландии, а от общины, которой он служит, его совесть находится в опасной зависимости от прихожан. Во многих случаях его неопределенные денежные отношения с ними должны заставлять его затушевывать народные грехи и оставлять неприятные доктрины Библии на заднем плане, фактически упущая из виду передачу падшему и грешному человеку повеления его Творца: «Покайтесь и веруйте в Евангелие». В штатах оказалось невозможным найти справедливую середину между государственной поддержкой и апатией, которую она, по мнению многих, имеет тенденцию порождать, с одной стороны, и неизмененной добровольной системой с присущими ей раболепием и «высоким напряжением» — с другой.

Как бы то ни было, духовенство Соединенных Штатов заслуживает высочайшей чести за свой высокий уровень морали, пылкость служения, ревностность на практике и воздержание от политики.

ГЛАВА XIX.

Продолжение общих замечаний — Обычные школы — Их изъян — Трудности — Управление школами — Бесплатная академия — Железные дороги — Телеграфы — Нищета — Литература — Преимущества для эмигрантов — Трудности эмигрантов — Мир или война — Заключительные наблюдения.

В то время как недостатки нашей собственной системы образования ощущаются столь остро, возможно, будет уместно изложить очерк той системы, которая применяется в штатах. Приведенная ниже статистика из последней переписи показывает, что наши заатлантические братья добились больших успехов в моральных и интеллектуальных интересах.

К периоду проведения подсчета имелось 80 958 государственных школ с 91 966 учителями и 2 890 507 учениками; 119 колледжей с 11 903 студентами; 44 богословские школы; 36 медицинских школ и 16 юридических школ. На образование ежегодно тратилось пятьдесят миллионов долларов, а доля учащихся по отношению к обществу составляла 1 к 5.

Но именно на систему обычных школ следует обратить особое внимание. Оговорюсь, что она обладает одним неизбежным недостатком, а именно отсутствием религиозного обучения. Было бы ни возможным, ни правильным обучать детей какому-либо конфессиональному вероучению или наставлять их в какой-либо конкретной доктринальной системе, но не было бы — если брать низшую планку — одновременно разумным и дальновидным дать им знания о Библии как единственном неизменном правиле и стандарте истины и справедливости? Нельзя ли возложить часть вины за искажение морального зрения, допускаемое среди значительного класса американцев, на тех, кто заботится об их воспитании — кто не помещает перед ними в качестве части их обучения те принципы правды и морали, которые, будучи явлены в Священном Писании, налагают на всю вселенную обязательство повиновения? История и наблюдения одинаково показывают малое практическое влияние принципов, лишенных высшего авторитета, сколь незначительно сдерживание, осуществляемое совестью, и сколь далеко в заблуждение могут заблудиться те, кто однажды покинет «полярную звезду жизни — страх Божий». Сожалея об исключении религиозного обучения из системы обычных школ, нельзя забывать о трудностях, преследующих этот вопрос, о множественности сект и огромном числе римских католиков. В школах, содержащихся за счет налога, взимаемого со всех без разбора, составить курс обучения, который мог бы носить название религиозного и в то же время отвечать взглядам всех и не противоречить совести и предрассудкам никого, было явно невозможно. Религиозная общественность в Соединенных Штатах чувствовала, что между тщательным религиозным обучением и широчайшей терпимостью нет никакой прочной почвы. Побуждаемые обстоятельствами своей страны принять последний путь, они приложили усилия, чтобы восполнить этот пробел в государственных школах с помощью весьма всеобъемлющей системы воскресных школ. Но лишь часть детей, получающих светское обучение в течение недели, посещает эти школы; и нужно признать, что давать ученикам интеллектуальное развитие без религиозного обучения — значит развивать и увеличивать силы ума, не давая ему никакого руля для управления; иными словами, это означает увеличивать возможности для зла без уменьшения склонности к нему.

Помимо этого важного соображения, образовательная система, применяемая в штатах, заслуживает высочайшей похвалы и просвещенного народа девятнадцатого века. Образование ведется за государственный счет, и ученики, следовательно, не платят никаких сборов. Родители чувствуют, что бесплатное образование — такая же часть первородного права их детей, как и защита, которую закон предоставляет их жизни и собственности.

Школы, именуемые обычными школами, содержатся за счет налога на образование и в каждом штате находятся под управлением общего совета по образованию наряду с местными советами, избираемыми всеми плательщиками налога. Только в штате Массачусетс в течение года была собрана сумма в 921 532 доллара, что составляло почти ровно один доллар на каждого жителя. Под надзором Генерального совета по образованию в штате школы возводятся по округам в соответствии с образовательными потребностями населения, которые периодически выясняются посредством переписи.

Чтобы дать некоторое представление об принятой системе, я просто приведу очерк состояния образования в штате Нью-Йорк как наиболее густонаселенном и важном.

Существует «государственный налог», или «ассигнование», в размере 800 000 долларов, к которому добавляется налог, взимаемый с недвижимого и личного имущества. Опираясь в качестве авторитета на отчет, представленный Законодательному собранию за год, заканчивающийся в 1854 году, общая сумма, израсходованная на школьные нужды в пределах штата, составила 2 469 248 долларов. Общее число детей в организованных округах штата составляло 1 150 532 человека, из которых 862 935 числились обучающимися. Общее руководство образованием в пределах штата возложено на центральный совет с местными советами в каждом из организованных округов, которым поручено непосредственное управление школами и официальный надзор за ними.

Система включает в себя обычные школы с их начальными и старшими отделениями, нормативную школу для подготовки учителей и бесплатную академию. В городе Нью-Йорк имеется 224 школы, получающие государственные деньги, из которых 25 предназначены для цветных детей, а число зарегистрированных учеников указано как 133 813. Эти обычные, или окружные школы необычайно красивы и обустроены с огромными затратами, со всеми современными улучшениями в отоплении и вентиляции. Дети любого класса, проживающие в пределах города, принимаются без оплаты, поскольку предполагается, что родители всех их облагаются налогом соразмерно своим средствам.

При каждой школе состоит директор, которому помогает многочисленный и квалифицированный штат учителей, которые, в свою очередь, должны пройти курс обучения в Нормальной школе. Количество преподавателей, необходимых для этих школ, весьма велико, так как ежедневная посещаемость в двух из них превышает 2000 человек. Даваемое образование настолько превосходно, а навыки порядка и приличия прививаются столь восхитительным образом, что нередко можно увидеть детей состоятельных лавочников бок о бок с детьми работающих ремесленников. В каждой школе имеется один большой актовый зал, способный вместить от 500 до 1000 детей, и десять-двенадцать вместительных классных комнат. Порядок является важнейшим правилом, и для того чтобы оно соблюдалось, нет никакого переполнения — ученики рассаживаются за прочные махагоновые парты, рассчитанные всего на двоих.

Даваемое обучение включает в себя все ветви либерального образования, за исключением языков. Нет ни одной муниципальной общины за пределами Америки, где благо первоклассного образования предлагалось бы столь свободно всем, как в городе Нью-Йорк. Нет ни одного ребенка из малоимущей семьи, который не мог бы свободно получить образование, способное подготовить его к любой должности в своей стране. Обычная школа — одна из гордостей Америки, и каждый гражданин может по справедливости гордиться ею. Она сводит вместе в гибком возрасте детей людей разного происхождения; и помимо распространения среди них знаний, она смягчает предрассудки расы и партии, а также осуществляет непрерывный процесс ассимиляции.

Попечительский совет по вопросам образования Нью-Йорка недавно открыл несколько таких школ в вечернее время, и это принесло весьма благотворные результаты. Число зарегистрированных в прошлом году учеников составило 9313 человек. Из них 3400 были старше 16 и младше 21 года, а 1100 — старше 21 года. Эти вечерние школы полекли за собой дополнительные расходы в размере 17 563 долларов, причем общие расходы на школьные нужды в городе составили 430 982 доллара. В окружных и вечерних школах Нью-Йорка получили образование 133 000 человек. Каждый округ, или образовательный район, выбирает 2 комиссаров, 2 инспекторов и 8 попечителей. Обязанности инспекторов весьма тягостны, так как экзамены проводятся часто и строго.

Главным образовательным преимуществом, предоставляемым этой восхитительной системой, является Свободная академия. Эта академия принимает своих учеников исключительно из обычных школ. Каждый человек, выступающий в качестве кандидата, должен быть старше 13 лет и, проучившись в обычной школе в течение 12 месяцев, обязан представить справку от директора о том, что он успешно выдержал экзамен по правописанию, чтению, письму, английской грамматике, арифметике, географии, элементарной бухгалтерии, истории Соединенных Штатов и алгебре. Это заведение предоставляет ученикам обычных школ преимущество бесплатного обучения на тех высших отделениях наук, которые нельзя освоить без значительных затрат в любом другом колледже. Ежегодный экзамен кандидатов на поступление проходит сразу после экзаменов в обычных школах в июле. В настоящее время в нем насчитывается около 600 студентов под руководством 14 профессоров и такого количества репетиторов, какое может потребоваться. Курс обучения охватывает период в 5 лет и является весьма полным и строгим. Благодаря принципу, принятому при их отборе, ученики, представляющие все социальные и имущественные слои общества, демонстрируют очень высокий уровень знаний и способностей. В этой академии стираются следы антагонизма между высшими и низшими классами. Действительно, бедняк почувствует, что он больше заинтересован в поддержании этой образовательной системы, чем богач, поскольку он может получить через нее для своих детей лишь те преимущества, которые деньги состоятельных людей могут добыть из других источников. Он будет доволен своим ежедневным трудом, счастливый мыслью, что благодаря мудрому обеспечению его правительства пути к славе, продвижению по службе и богатству открыты для его детей так же свободно, как и для детей самого богатого гражданина в стране.

Чтобы обеспечить приток должным образом квалифицированных учителей, Попечительский совет по образованию учредил нормальную школу, насчитывающую около 400 учеников. Большинство из них являются ассистентами учителей в обычных школах и посещают нормальную школу по субботам, чтобы дать себе возможность получить дальнейшие знания и более высокую квалификацию для своей профессии.

При этой системе народного образования средняя стоимость обучения одного ученика за 5 лет, включая книги, канцелярские товары, топливо и все прочие расходы, составляет 7 долларов 2 цента в год. Эта система образования применяется почти во всех штатах; и хотя она делает высочайшую честь Америке, она странным образом контрастирует со скудным планом, принятым в Англии, где такое важное дело, как образование народа, зависит почти исключительно от сомнительных пожертвований и частной благотворительности.

При бесплатной и всеобъемлющей системе образования может вызвать некоторое удивление то обстоятельство, что жители Нью-Йорка и других густонаселенных городов вынуждены дополнять обычные школы школами для босоногих, оборванных и порочных, в значительной степени по плану наших шотландских и английских школ для бедных. Крупные города Нового мира уже приближаются к состоянию городов Старого мира, порождая осадок или скопление пьяных, распутных, порочных и несчастных людей. Для родителей такого класса образование их потомства не имеет никакого значения, и благожелательные основатели этих школ вынуждены предлагать детям материальные стимулы для посещения в виде еды и одежды. В этих школах вместо опрятного, аккуратного и превосходного вида детей в обычных школах можно увидеть грязь, лохмотья, босые ноги и бледные, порочные, преждевременные лица. Ничто так эффективно не стирает внешние отличительные особенности расы, как привычка к злу. Возникает неизменно порождаемое единообразие выражения лица, что весьма тягостно. Этих детей с ранних лет учат смотреть на добродетель лишь как на плащ, носимый богачами. Этот опасный и растущий класс в Нью-Йорке состоит почти исключительно из иностранных иммигрантов. Обучение в этих школах ведется главным образом дамами высокого положения и образования. Это благородная черта «высшего света» Нью-Йорка, и со временем она может уменьшить пропасть, которая расширяется между различными классами, и сгладить те ужасные контрасты, которые представлены княжескими состояниями с одной стороны и порочной нищетой — с другой.

Судя по различным школам по всему Союзу, по оценкам, в настоящее время получают образование от 4 000 000 до 5 000 000 человек.

Если обратиться от социальных черт Соединенных Штатов к их материальным особенностям, то их система внутренних сообщений заслуживает краткого упоминания, ибо благодаря ей их ресурсы развились до колоссальных масштабов. Система железных дорог, телеграфов, а также канального и речного судоходства представляет собой свидетельство богатства и прогресса Соединенных Штатов, столь же удивительное, как и любая другая черта ее развития. В ней больше миль железных дорог, чем во всем остальном мире вместе взятом.

В сравнительно новой стране, такой как Америка, многие статьи расходов, сопутствующие строительству железных дорог в Англии, отсутствуют; первоначальные затраты очень малы. В большинстве штатов все, что необходимо, — это чтобы компания доказала наличие средств для реализации своего проекта, после чего она получает хартию от легислатуры за очень небольшую плату. В нескольких штатах, включая густонаселенные Нью-Йорк и Огайо, специальная хартия не требуется, поскольку общий закон о железных дорогах предписывает правила, которым должны следовать акционерные общества. Материалы, за исключением одного лишь железа, дешевы, а полотно дороги обычно предоставляется бесплатно. В старых штатах земля обойдется не дороже 20 фунтов стерлингов за акр. Древесина зачастую не стоит ничего, кроме труда по ее заготовке, а весьма ровная поверхность страны делает туннели, выемки и насыпи в основном ненужными. Средняя стоимость милльного участка составляет около 38 000 долларов, или 7600 фунтов стерлингов.

В штатах, где земля стала чрезвычайно дорогой, убытки от отчуждения земель составляют значительную статью расходов при строительстве новых линий, но на Юге и Западе дело обстоит наоборот, и владельцы готовы отдать столько земли, сколько потребуется, в обмен на то, что ресурсы их местностей будут открыты благодаря железнодорожному сообщению. По оценкам, стоимость железных дорог в новых штатах не превысит 4000 фунтов стерлингов за милю. Конечные станции просты и возведены с очень небольшими затратами, а многие путевые станции представляют собой лишь деревянные навесы. Лишь немногие линии имеют двухпутные рельсы, а мосты или виадук сооружены из бревен дерева с малым количеством изделий из железа и еще меньшим количеством краски, за редкими исключениями. За исключением мест, где линии пересекают возделываемые районы, заборы видны редко, а малочисленность носильщиков и других служащих существенно снижает эксплуатационные расходы. Обычная скорость составляет от 22 до 30 миль в час, но существуют экспрессы, которые гарантированно преодолевают 60 миль за такое же время. Топливом служат очень дешевые деревянные чурки. Пассажирские и товарные перевозки почти на всех линиях огромны, и утверждается, что большинство из них выплачивают дивиденды в размере от 8 до 15 процентов.

Первоначальный замысел состоял в том, чтобы соединить морское побережье со всеми частями внутренних районов, конечной же целью является объединение Атлантического и Тихого океанов. В настоящее время действуют и находятся в стадии строительства около 25 000 миль железных дорог, а средний тариф за проезд редко превышает 1 пенни за милю. Главные города Атлантики уже соединены с обширной долиной Миссисипи, и вскоре регионы, примыкающие к озеру Гурон и озеру Верхнее, будут объединены с Мобилом и Новым Орлеаном. В дополнение к этой огромной системе железнодорожного сообщения канальное и речное судоходство простирается более чем на 10 000 миль, и чуть более 3000 пароходов курсируют по одним только американским водам.

Возможности для телеграфного сообщения в штатах служат дополнительным свидетельством предприимчивости этого замечательного народа. В настоящее время в их распоряжении находится 22 000 миль действующих телеграфных линий, а стоимость передачи сообщений составляет менее полпенни за слово на любое расстояние до 200 миль. Стоимость строительства, включая все затраты, составляет около 30 фунтов стерлингов за милю. Провода проложены вдоль железных дорог, через леса, а также по городам, рекам и прериям. Сообщения, передаваемые из одного весьма отдаленного пункта в другой, обычно требуют перезаписи на промежуточной станции; хотя благодаря усовершенствованному способу они передавались напрямую из Нью-Йорка в Мобил, на расстояние 1800 миль. По цинциннатскому телеграфному маршруту в Новый Орлеан, находящийся на расстоянии 2000 миль от Нью-Йорка, новости, доставленные британским пароходом к Сэнди-Хуку в 8 часов утра, были переданы телеграфом в Новый Орлеан, и еще до 11 часов последствия, произведенные ими на спекуляции там, вернулись в Нью-Йорк — сообщение преодолело расстояние в 4000 миль за три часа. Доходы огромны, поскольку из-за очень небольшой суммы, взимаемой за передачу сообщений, по главным линиям порой отправляется до 600 сообщений в день. Семь главных утренних газет Нью-Йorкa выплатили за один год 50 000 долларов за депеши и 14 000 за специальные сообщения. Сообщения, связанные с рынками, общественными новостями, погодой и колебаниями курса акций, непрерывно циркулируют между крупными городами. Любое изменение погоды, способное повлиять на урожай хлопчатника, немедленно становится известно в северных городах. Находясь на бирже в Бостоне, я стала свидетелем получения телеграфной депеши, извещавшей о том, что в Новом Орлеане идет сильный ливень!

Не следует полагать, что в Новом мире нет нищеты. В течение одного года 134 972 нищих получали пособие, из них 59 000 находились в штате Нью-Йорк; однако для демонстрации пагубного влияния иностранного, особенно ирландского элемента в Америке указывается, что 75 процентов преступников и нищих являются иностранцами.

Большая часть совершаемых преступлений происходит под влиянием спиртных напитков; и для того чтобы обуздать их продажу, тот знаменитый закон, известный под названием «Закон штата Мэн», был внесен в своды законов нескольких штатов, включая такие важные, как Нью-Йорк, Мэн, Массачусетс, Коннектикут и Небраска. Этот закон запрещает под угрозой суровых наказаний производство или продажу алкогольных напитков. Он был принят во исполнение воли народа, заявленной на выборах; и хотя для нас его положения кажутся несколько произвольными, его действие принесло весьма благотворные результаты.

Когда столь большое значение придается образованию и делаются столь щедрые ассигнования на него, следовало ожидать, что тяга к чтению будет повсеместно распространена. Так оно и есть: Америка изобилует книгами. Каждое английское произведение, стоящее прочтения, переиздается в дешевом формате в штатах сразу же, как только первый экземпляр пересекает Атлантику. Наши обзоры и журналы регулярно появляются за полцены, а «Домашние слова» Диккенса и «Журнал Чемберса» пользуются огромным тиражом без какого-либо финансового вознаграждения для авторов. Каждый читает газеты и «Харперс мэгэзин», и каждый покупает плохие романы на еще более худшей бумаге в вагонах и на пароходах. Штаты, хотя и обеспечены сполна английской литературой, имеют немало собственных популярных авторов, среди которых можно назвать Прескотта, Бронкрофта, Вашингтона Ирвинга, Стоу, Стивенса, Уэзералл, Эмерсона, Лонгфелло, Лоуэлла и Брайанта. Книги очень дешевы, по крайней мере издания английских произведений, а библиотека считается неотъемлемой частью убранства дома. Во многих штатах имеются публичные библиотеки, содержащиеся за счет налога. В штате Нью-Йорк за год, закончившийся в 1854 году, комиссары по образованию получили 90 579 долларов на библиотеки.

Пожалуй, наибольшим преимуществом, предлагаемым эмигрантам, является возможность повсеместно вкладывать небольшие суммы денег с выгодой. В Англии в большинстве отраслей торговли низкий уровень заработной платы делает для рабочего невозможным сберечь хоть какую-то часть своего заработка; и даже когда он способен на это, он редко может получить за свои деньги более высокую процентную ставку, чем та, которую предлагают сберегательные банки. Как бы он ни экономил, его с трудом накопленные сбережения редко бывают достаточными, чтобы обеспечить ему старость. В Америке, напротив, человек, располагающий 5 или 10 фунтами стерлингов, имеет все надежды на обеспечение достатка. Он может купить землю в недавно заселенных районах, которую иногда удается заполучить по 7 шиллингов за акр, и удерживать ее до тех пор, пока она не вырастет в цене, или же он может приобрести несколько акций в любом процветающем корпоративном предприятии. Перед человеком сообразительным и трудолюбивым открывается сотня путей, с помощью которых он может приумножить и увеличить свое небольшое состояние. Предметы первой необходимости изобильны и дешевы, и при поддержке бесплатного образования он испытывает удовлетворение от обоснованной надежды на то, что его дети поднимутся до положения респектабельности и достатка, в то время как его собственная старость будет далека от угнетения нуждой. Знание того, что каждый спасенный шиллинг может принести десять или двадцать при разумном инвестировании, служит постоянным стимулом для его трудолюбия.

Тем не менее, судя по всему, что я видела и слышала, я должна полагать, что Западная Канада представляет собой более выгодное поприще для эмигрантов. Равным образом свободная и неотягощенная налогами, обладающая теми же социальными и образовательными преимуществами, с возрастающим спросом на труд любого рода, с богатой почвой, необычайными удобствами сообщения и здоровым климатом, в ней неизвестно нищенство; колебания в коммерческих делах сравнительно невелики, и, что превыше всего, эмигрант не подвержен риску лишиться всего, чем он владеет, едва ступив на берег.

Порочная категория мошенников, именуемая «агентами по встрече эмигрантов», встречает бедного искателя приключений по его прибытии в Нью-Йорк. Они продают ему билеты второго класса по цене билетов первого класса, поддельные пропуска и билеты на проезд в тысячу миль, которые действительительны в лучшем случае на двести или триста. Если он сопротивляется их вымогательствам, его избивают, оскорбляют, на время лишают багажа или передают на милость хозяина пансиона, который быстро лишает его с таким трудом заработанных сбережений. Эти агенты всячески задерживают продвижение эмигранта на запад; они назначают баснословные тарифы за перенос его багажа с причала; они грабят его в железнодорожных вагонах, на пароходах, в гостиницах; и если Провидение спасает его от погружения в пьянство и отчаяние и его больше нельзя задерживать, они продают ему участок в какой-нибудь несуществующей местности или отправляют на запад на поиски мнимой работы. Слишком часто, после того как эмигрант лишился денег и имущества, сломленный разочарованием и покинутый надеждой, он соглашается остаться в Нью-Йорке, где вносит свой вклад в пополнение того «опасного класса», которого уже так сильно опасаются в Имперском городе.

Остается отметить еще один момент — это настроение, которое царит в Америке по отношению к Англии. Многое было сделано для разжигания вражды с обеих сторон; национальное соперничество поощрялось, а национальная ревность разжигалась. Путешествуя по Соединенным Штатам, я ожидала встретить весьма сильные антианглийские настроения. В этом я оказалась разочарована. Правда, я едва ли когда-либо заходила в вагон, на пароход или в гостиницу, не слыша, как Англия становится предметом обсуждения в связи с войной; но за исключением нескольких случаев на Западе, я никогда не слышала ничего, кроме дружеских чувств, выражаемых к нашей стране. Некоторые индивидуумы пророчили провал и катастрофу и ликовали в предвкушении «краха»; но это были, как правило, «полковники» ополчения или недавно прибывшие ирландские эмигранты. Последние, безусловно, являются весьма шумными врагами и вполне готовы подписаться под максимами вроде: «Где бы ни были интересы Англии, там налицо американская несправедливость». Некоторые газеты также пишут против Англии в весьма нелицеприятных выражениях; но следует иметь в виду, что декламационные речи и писанина служат предохранительными клапанами свободного общества, а газеты, по которым обычно судят об американских настроениях, не представляют даже респектабельного меньшинства в нации. Американские коммерческие интересы тесно переплетены с нашими, и «Брат Джонатан» не стал бы легкомысленно идти против собственных интересов, бросаясь в войну по малейшим поводам.

Когда я обедала в гостинице в одном из крупных американских городов, один джентльмен предложил своему английскому другу выпить «за процветание Старой Англии». Присутствовало почти двести студентов известного колледжа, и один из них попросил присоединиться к тосту от лица своих сокурсников. «Ибо, — добавил он, — мы, наряду с образованной молодежью Америки, смотрим на Англию как на почитаемую мать». Я часто слышала это выражение в общественных местах и неоднократно замечала, что дружеские чувства к Англии в обществе нарастают.

Новости о победе при Альме были встречены с ликованием; героическое самопожертвование кавалерии при Балаклаве вызвало восторженное восхищение; а славный рубеж при Инкермане показал американцам, что их престарелая родительница все еще способна защищать дело свободы с юношеской энергией. Зимние бедствия и мрачные месяцы бездействия, последовавшие за ними, оказали охлаждающее действие на их симпатии; пророки поражения какое-то время торжествовали, а наш увядающий престиж и репутация недееспособности стали предметом злорадных обсуждений в прессе. Но когда прибыли вести о падении Севастополя, тон газет изменился, и, полагаясь на забывчивость своих читателей, они объявили, что всегда пророчили разрушение России. Телеграфное сообщение о победе было встречено с ликованием, а корабль, доставивший его в Бостон, был салютован тридцатью одним залпом артиллерии штатов.

Слава республики зиждется на ее передовых социальных принципах и успешном развитии мирных искусств. Подобно тому как старые военные деспотии не могут соперничать с ней в богатстве и просвещении, она не пытается состязаться с ними в постоянных армиях и военном деле. Национальное тщеславие — порок американцев, и если бы их воинская доблесть не была доказана прежде, они могли бы попытаться продемонстрировать ее на европейской земле; но их успешная борьба с Англией в Войне за независимость делает любую подобную демонстрацию излишней. Институты штатов не восходят к милитаристским эпохам мира, и Федеральная конституция не предусмотрела никаких положений для наступательной войны. Считается, что настроения образованных классов и подавляющего большинства в Свободных штатах носят по сути проанглийский характер. Деспотизм и свобода никогда не смогут объединиться; и какими бы ни были декламации демократической партии, мнение тех, кто знаком с состоянием народных настроений, сводится к тому, что, если бы этот вопрос был поставлен всерьез, война с Англией или союз с Россией навлекли бы на инициаторов того или другого заслуженное ими возмущение и презрение. Можно искренне надеяться, и я верю, что это так, что никто из нас не доживет до того дня, когда две нации, столь тесно связанные кровными узами, религией и любовью к свободе, вступят в ужасную и братоубийственную войну.

Те из вышеприведенных замечаний, которые касаются результатов искажения чистой формы республиканского правления, переданного Америке Вашингтоном, я осмелилась высказать с величайшей робостью. В Англии мы очень мало знаем о Соединенных Штатах, и сколь бы искренними ни были намерения туриста, при кратком пребывании в стране трудно настолько полностью отбросить определенные предрассудки и заблуждения, чтобы приступить к описанию ее социальных особенностей с какой-либо долей справедливости и точности. Сходство языка и в значительной степени обычаев и манер заставляет человека скорее пускаться в непрерывные сравнения Америки с Англией, нежели рассматривать ее с той точки зрения, с которой ее действительно следует воспринимать, а именно — как таковую саму по себе. Тем не менее существуют определенные бросающиеся в глаза особенности, которые открываются заинтересованному наблюдателю, и я постаралась подойти к ним с максимально непредвзятым настроем, не преувеличивая очевидные недостатки там, где столь многое заслуживает похвалы и восхищения.

Недавно один либеральный и просвещенный американец высказал мне следующие замечания касательно заблуждений британских наблюдателей: «Главная ошибка английских путешественников в этой стране очень часто заключается в том, что они видят все сквозь очки, откалиброванные по возрасту и узким местным масштабам явлений в Англии; и поскольку вещи здесь новы, и все то хорошее, что вместо концентрации в узком пространстве для обзора с первого взгляда широко рассеяно так, что его нелегко оценить, — иными словами, поскольку здесь весна, а не осень, и наше продвижение шагает в ногу с юностью, а не размеренным шагом старости; и поскольку наши утонченности не соответствуют точным обычаям, к которым они привыкли дома, они отворачиваются в величайшем недовольстве. В разнообразии есть свои достоинства, и отличающиеся друг от друга вещи вполне могут быть хороши обе».

ГЛАВА XX.

Пароход «Америка» — Мрачный отъезд — Неприятная ночь — Утро в Галифаксе — Наши новые пассажиры — Младенцы — Капитан Лейтч — День в море — Клиперы и пароходы — Шторм — Атлантическое лунное сияние — Неприятные ощущения — Шторм — Инкерман — Заключение.

По прибытии в Бостон я обнаружила, что мой билет был взят на кунардский пароход «Америка», который считался самым медленным и мокрым из всей линии. Некоторые из моих добрых американских друзей, стремившихся уговорить меня остаться с ними на зиму, преувеличили опасности и неудобства зимнего плавания: декабрьские штормы, три дня, проведенные при пересечении Ньюфаундлендских банков под парром на половинной скорости с трезвоном туманных колоколов и ревом туманных горнов, невозможность выйти на палубу и неприятность заточения в тесном, натопленном салоне. Со всеми этими наговорáми на корабль, свежими в памяти, я увидела его в доке утром в день моего отъезда из Америки: его крупный, бесформенный, отвесный корпус мрачно вырисовывался сквозь ливневый дождь. Друзья, первыми приветствовавшие меня в Штатах, сопровождали меня до судна, сделав расставание с ними еще более горестным, и едва я попрощалась с ними, как грянул пушечный выстрел, швартовы были отданы, и наши огромные колеса начали свое непрерывное вращение.

Это было в некотором роде безрадостное отправление. Бабье лето миновало; земля была схвачена морозом; с неба сыпались заряды крупы; а холодный, воющий зимний ветер метелью свистел над водами Массачусетского залива. Нас значительно задержали между Бостоном и Галифаксом встречные ветры. Я рано уединилась в свою каюту, чтобы отоспаться после тягот предыдущих месяцев, и проснулась около полуночи от оглушительнейшей какофонии звуков, когда-либо оглушавших мои уши. Я почувствовала, что ушиблена, а койка необычайно тверда и холодна; и, пошарив в кромешной темноте, я обнаружила, что меня выбросило из нее на пол, каковой факт вскоре стал очевиден сам собой, когда меня покатило по каюте — весьма неприятный способ передвижения. Стоять или идти было невозможно, и при ползком перебирании к койке на меня напал мой чемодан, который с силой швырнуло в мою сторону. О дальнейшем сне в течение нескольких часов нечего было и думать. БУХ! Бух! — тяжелая волна ударяла в борт корабля прямо возле моих ушей, словно проверяя на прочность его обшивку. Трах! Трах! — когда мы время от времени черпали тяжелую воду, волны обрушивались на высокие фальшборты и с семифутовой высоты грохотом падали на палубу сверху. Затем один звук заявил о своем превосходстве над всеми остальными — звук такой, будто наши палубы проламывали: пушка или какой-то другой тяжелый предмет сорвался с креплений и не мог быть зафиксирован. Непрерывное стонущее гудение, раскалывание и качка, а также рев воды, проносившейся через шпигаты ввиду ее медленного ухода с залитой водой палубы, были результатом всего лишь «встречного ветра» и «неприятной ночи».

Поздно вечером на второй день нашего плавания я вышла на палубу. Это были остатки шторма, и на скользкие доски лил дождь. Ярко провизжала ракета, взмывшая вверх с отдаленного корабля, и разорвалась ливнем пламени, за которым последовали еще две — они подавали сигнал нашему старому знакомому, пароходу «Канада», направлявшемуся из Ливерпуля в Бостон. В ответ мы тоже запустили несколько фейерверков и вскоре потеряли из виду дружелюбный огонь на ее кожухе гребного колеса. Она была единственным судном, которое мы увидели до самого ирландского побережья.

Вместе с некоторыми другими пассажирами я вышла на палубу в пять часов утра, чтобы увидеть огни на мысах гавани Галифакса. Было темно, до жути холодно и сыро. Ночью на палубе замерз дождь, и по мере его таяния вода стекала маленькими сажистыми ручейками. Медленно на палубе появлялись дрожащие фигуры: мужчины в меховых облачениях, в непромокаемых накидках и пальто, с зубами, стучащими от холода, с морщинистыми лбами и синими холодными носами. И медленно светлело чистое восточное небо, и серп луны со звёздами исчезали один за другим, и постепенно низкие, поросшие соснами холмы Новой Шотландии выделялись тёмным рельефом на светлом фоне, как вдруг, «подобно славе, широкое солнце» поднялось из-за пурпурных вересков, и вскоре холм, городок и похожая на озеро бухта купались в холодном сиянии зимнего рассвета. Было уже половина восьмого — с цитадели грянул утренний пушечный выстрел, и в честь такого важного события, как прибытие европейского парохода, можно было бы предположить, что жители тихого городка Галифакс уже зашевелились. Вооружившись этой идеей, мы со знакомым шотландцем сошли на берег с намерением посетить магазин индейских редкостей. В унылом контрасте с ранними привычками, господствующими в американских городах, где сну поддаются как необходимости, а не предаются как роскоши, мы обнаружили магазины закрытыми, и, за исключением лиц, непосредственно связанных с пароходом, на улицах не шевелился никто, кроме облезлых негров и убогих на вид индейцев. Несколько пронырливых предприимчивых янки быстро преобразили бы облик этого города. Как заметил мне однажды некий надменный американец: «„Синему носу“ (новошотландцу) потребуется столько же времени на то, чтобы надеть шляпу, сколько нашему свободному и просвещенному гражданину — чтобы добраться из Бостона в Новый Орлеан». Внешний вид города был крайне отталкивающим. Выпавший снег растаял и, смешиваясь с пылью, мусором из магазинов, капустными кочерыжками, ракушками устриц и прочим хламом, образовал мягкую и особо въедливую жижу глубиной от трех до семи дюймов.

Восемнадцать пассажиров присоединились к «Америке» в Галифаксе, и среди них я была рада приветствовать своих кузенов, группу из семи человек, направлявшихся из Острова Принца Эдуарда в Англию. Двое младенцев, сопровождавших их, поначалу вызывали некоторое опасение, но я полагаю, что их поведение заслужило всеобщее одобрение. Поскольку собакам не разрешается находиться на шлюпочной палубе или в салоне, хорошо воспитанный младенец пользуется на судне всеобщим расположением; джентльмены с приятным нравом охотно носят его на руках и подбрасывают, а стюарды глядят на него с благосклонными улыбками и порой предлагают «вкусные кусочки», умыкнутые с обеда.

Среди пассажиров, севших на корабль в Галифаксе, были капитан Лейтч и трое спасшихся офицеров парохода «Сити оф Филадельфия», потерпевшего крушение у мыса Рейс тремя месяцами ранее. Капитан Лейтч — примечательный на вид человек, очень похожий на портреты Графа Монте-Кристо. Его героизм и присутствие духа во время той ужасной катастрофы позволили спасти жизни шестисот человек, многие из которых были женщинами и детьми. Когда судно ударилось, паника среди этого многочисленного народа была, конечно, ужасна; но столь безупречной была дисциплина команды и столь велика их привязанность к своему командиру, что ни один юнга не покинул корабль в ту тревожную пору без его разрешения. Капитан Лейтч заявил, что останется последним человеком, покидающим судно, и сдержал свое слово; однако волнение, тревога и последовавшее за ними воздействие холода и усталости, особенно в ходе его поисков выживших с несчастной «Арктики», вызвали тяжелую болезнь, от которой он сильно страдал.

На борту было всего шестьдесят пассажиров, и компания подобралась на редкость тихая. Там находились джентльмен, ехавший в Париж в качестве американского консула, — неизменный, оживленный и неутомимый сторонник рабства; иезуитский миссионер с приятными манерами и образованным умом, направлявшийся в Рим за епископской шляпой; два брата-иезуита; пятеро оживленных французов; а также обычное число коммивояжеров, агентов и владельцев магазинов, преимущественно из Канады. Дам было совсем немного, и кроме нашей собственной группы в салоне появились лишь трое. В течение нескольких дней после выхода из Галифакса море было спокойным, а ветры попутными, хотя и сопровождались дождем; и за исключением шести несчастных пассажиров, которые за все время плавания ни разу не поднялись наверх, все казались достаточно здоровыми, чтобы извлекать максимум пользы из обстоятельств.

Краткое описание ежедневного распорядка на борту этих судов может послужить развлечением для тех, кто никогда не пересекал Атлантику, и пробудить приятные или неприятные воспоминания, в зависимости от обстоятельств, у тех, кто уже делал это.

В течение первого дня или двух те, кого укачивает, обычно остаются внизу, а те, кто чувствует себя хорошо, сентиментально вглядываются в удаляющуюся землю и заводят знакомства, гуляя по пять-шесть человек в ряд и оттесняя одиночек с антиобщественными привычками. По прошествии двух-трех дней люди обычно теряют всякий интерес к новизне и переходят к занятиям, которые подходят им больше всего. В восемь утра звенит побудный колокол, и лишь немногие образцовые люди поднимаются, совершают прогулку по палубе и появляются к завтраку в половине девятого. Однако для большинства этот прием пищи становится избыточным из-за вечернего ужина накануне — той осуждаемой трапезы, против которой все выступают и в которой все участвуют. Тем не менее, даже если является всего два-три человека, длинные столы обильно украшены холодным языком, ветчиной, ирландским рагу, бараньими отбивными, жареным лососем, треской с надрезами, яйцами, чаем, кофе, шоколадом, тостами, горячими булочками и т. д. и т. п.! Эти яства остаются на столе до половины десятого. После завтрака некоторые из праздных поднимаются наверх прогуляться по палубе, наблюдают за ветром, предполагают, что он немного изменился, смотрят на курс, уже в пятидесятый раз спрашивают капитана, когда он рассчитывает прибыть в порт, и следят за выбрасыванием лага, когда вахтенный офицер неизменно сообщает им, что корабль идет на узел или два быстрее своей реальной скорости, бросая при этом понимающий взгляд на кого-нибудь из знающих людей поблизости. Многие лица, имеющие привычку пересекать океан дважды в год, садятся за карты сразу после завтрака и, прерываясь лишь на приемы пищи, играют до одиннадцати вечера. Другие столь же преданно предаются шахматам; а коммивояжеры достают маленькие квадратные блокноты со столбцами для долларов и центов, подсчитывают свои счета и покусывают кончики перьев. Колокол в двенадцать часов созывает пассажиров к ланчу из их различных укрытий, и, хотя вскоре за этим приемом пищи следует обед, мало кто игнорирует призыв. Наблюдается масштабное потребление светлого эля, хотч-потча, холодной говядины, картофеля и солений. Эти соленья имеют необычайно яркий зеленый цвет, но, поскольку используемые вилки изготовлены из посеребренного металла, ежедневное потребление меди остается невыясненным.

В четыре часа все столы накрыты; звенит колокол — этот «набат души», как саркастически, но правдиво назвал обеденный колокол Байрон; и все пассажиры устремляются со всех концов судна и рассаживаются с видом ожидания, пока не будут сняты крышки с блюд. Под поднятыми крышками блюд порой обнаруживаются горькие разочарования, ибо следует признать, что для многих людей обед является главным событием дня, о котором размышляют заранее и который критикуют после. Во главе каждого стола стоит супница, и, как только капитан занимает свое место, двенадцать официантов в синих куртках, стоявших до этого в ряд, набрасываются на крышки, и после нескольких минут интенсивного грохота начинается серьезное дело еды. Стюарды обслуживают вежливо и расторопно, угадывая ваши желания, чему, несомненно, слегка способствуют видение денежного вознаграждения в конце путешествия. На столах разложены длинные меню, а к каждому приему пищи подается хорошая вода, обильно сдобренная льдом. Вино, крепкие напитки, ликеры и эль потребляются в больших количествах, как и супы, рыба, дичь, венец, мясо и птица всех видов, с французскими гарнирами, изобилием желе, пудингов и выпечки, а также обильным десертом из свежих и консервированных фруктов. Многие жалуются на отсутствие аппетита в море, и количество бутылок «соуса Перрина», используемых на судах Кунарда, должно быть, делает состояние его производителю. В семь часов звенит чайный колокол, но столы относительно пусты, ибо с половины девятого до половины десятого люди могут заказать на ужин все, что им заблагорассудится.

На борту «Америки», поскольку это был зимний рейс, немногие решались гулять по палубе после обеда, поэтому салон с восьми до одиннадцати производил впечатление комнаты в фешенебельной гостинице. Имелись две организованные партии для виста, которые играли в партии до бесконечности. Карты действительно разыгрывались за большинством столов — некоторые играли в нарды, иные дремали над разрозненными томами старых романов, в то время как три шахматные доски были заняты одновременно, ибо нашлось десять человек, абсолютно преданных этой благородной игре. Разнообразные занятия обитателей салона порождали странную смесь разговоров. Однажды, в ожидании неторопливых ходов противника по шахматам, можно было расслышать поверх остальных следующие реплики, произнесенные чуть повышенным тоном: «Вы действительно считаете меня милой? — О, льстец! — Деука, туз — Трик, дубль и роббер — Это хорошая рука — Шах — Ваш ход — Вы меня заперли — Ай-яй, сер! — Parbleu! — Эй, стюард, виски-тодди на четверых — Я полностью презираю условности — Мат — Бренди-пунш на шестерых — Вы растеряли все свои червы» — и сотни других, многие из которых представляли собой требования принести что-нибудь из камбуза. Время от времени несчастный чудак, который не играл ни в шахматы, ни в карты, отваживался выйти на палубу убить время и возвращался в салон с одышкой и дрожью, в грубом сюртуке и меховой шапке, принося с собой прохладный воздух, удостаиваясь репутации зануды за то, что оставил дверь открытой, и будучи совершенно не в силах заставить людей разделить его жалобы на дождь, холод или «неприятную ночь». К одиннадцати часам находиться в салоне становилось почти невыносимо из-за смешанных запахов жареного лука, солений и пунша, а в половине двенадцатого огни тушили, и публика расходилась: большинство по каютам, а некоторые — курить сигары на палубу.

Хотя пароходы Кунарда, по утверждениям англичан, близки к совершенству, насколько это возможно для пароходов, я сожалела, что не возвращаюсь на клипере. Есть что-то столь бодрящее в движении парусного судна — при условии, конечно, что оно не болтается в штиль, не лежит в дрейфе в шторм и не идет галсами против встречного ветра. Кажется, что оно принадлежит морю, с его высокими мачтами, облаком движущихся парусов и легким ходом по катящимся волнам. Все его движения понятны и очевидны, на нем неизменно чисто, а его команда ассоциируется в сознании с морскими историями, которые очаровывали в давно прошедшие дни юности. Пароход являет собой полную противоположность. «Сэм Слик», с присущей ему силой и меткостью иллюстраций, говорит, что «он идет сквозь воду, как почвоуглубитель с упряжкой в восемь лошадей». Здесь столько шума, стонов, дыма и грязи, столько таинственности, и после корабля на воде остается столько волнения. Создается впечатление, что настоящих матросов нет вовсе, а вместо них — собрание лиц сомнительной чистоты, которые могут быть коками или кочегарами, а возможно, и теми и другими вместе. К тому же невозможно подняться на шлюпочную палубу без того, чтобы тебя не окатило волной горячего воздуха из мрачных топок внизу; люди постоянно шуруют уголь или выбрасывают за борт золу, а оснастка не принадлежит ни какому-то конкретному кораблю. Мачты низкие и мелкие, а паруса, которые всегда распускаются в хорошую погоду, выглядят так, будто их протащили по Чипсайде в дождливый день. На «Америке» это тоже не было столь уж существенным подспорьем; ибо в одном из случаев, когда мы неслись под огромным парусом при великолепном ветре, двигатели остановили и бросили лаг, который показал скорость всего три мили в час. Одна пассажирка питала свой разум историями о взрывах пароходов в Штатах и проводила время в болезненном состоянии ужаса, отнюдь не уменьшавшемся от близкого соседства ее каюты с пугающей машиной.

На шестой день после выхода из Галифакса ветер, на который все надеялись или которого боялись, наконец настиг нас и продолжал усиливаться в течение трех дней, по истечении которых, если бы мы шли против него галсами, мы назвали бы его ураганом. Однако он дул почти прямо в корму, и мы неслись перед ним под парусами. Небо в течение тех двух дней, пока он бушевал, было совершенно безоблачным, а море имело тот особенный глубокий, чистый зеленовато-голубой оттенок, который встречается только вдали от земли. В открывшемся виде с шлюпочной палубы было нечто величественное, возвышенное, превосходящее все, что я когда-либо видела. Там представал могучий океан, являвший свою силу, а здесь — мы, бедные ничтожные создания, одолевали его благодаря тем ниспосланным с небес искусствам, с помощью которых человек

«Сделал огонь, потоп и землю
Вассалами своей воли».

Я часто читала о горных волнах, но считала это сравнение простой метафорой, пока не увидела их здесь, во всем их великолепии под чистым синим декабрьским небом. Две или три длинные высокие водяные горы казались заполняющими весь горизонт, представляя собой скопление бесчисленного множества скачущих, увенчанных пеной волн, каждая из которых, казалось, была достаточно велика, чтобы сокрушить корабль. Огромные зеленые волны, казалось, преследовали нас, когда прямо у кормы судно поднималось, и они проносились под ним. Корабль демонстрировал особую способность к качке. Он кренился на один бок, и казалось, что валы готовы обрушиться на него пеной, в то время как противоположный фальшборты возвышались на пятнадцать-восемнадцать футов над водой, обнажая свою ярко-зеленую медь. Ночи были великолепнее дней, когда яркая полная луна заливала воду сиянием, неведомым в нашем туманном климате. Она не выглядела бледной плоской поверхностью, прислоненной к водному небу, но казалась крупной лучезарной сферой, висящей в пространстве. Вид с рулевой рубки был великолепным. Вздымавшиеся сзади башни волн, сгроможденные могучими ветрами, походили на холмы из зеленого стекла, а фосфоресцирующий свет — на огненные светильники внутри; лунный свет сверкал на нашем широком пенистом следе; мачты, реи и такелаж резко выделялись на фоне неба, в то время как паруса на этот раз выглядели белыми. Вдалеке острый нос погружался в пену, а затем наш славный корабль, поднимаясь, встряхивал свои блестящие бока, словно радуясь собственной плавучести. Оживленный гул людей не нарушал уединенную священность полуночи на Атлантике. Луна «шествовала в блеске», сверкали полярные сияния, пылали метеоры, и осязаемое присутствие Божества, казалось, пронизывало прозрачную атмосферу, в которой мы созерцали «дела Господа и чудеса Его в пучине».

Я едва ли могла понять, как это стечение обстоятельств может породить что-либо, кроме приятных ощущений; но печальным фактом является то, что салон опустел, каюты заполнились, а число гуляющих ежедневно уменьшалось. Люди стали находить море «неприятным фактом». Я больше не слышала байроновских цитат о его «радостных водах» или комментариев о «великолепном проходе» — они сменились тревожными вопросами о том, когда мы достигнем Ливерпуля? и грозит ли нам опасность? Люди ворчливо жаловались на эль, бывший дотоле их утешением, поносили мясо, находили мюлитавгени «ужасной бурдой» и недоумевали, как они вообще могли считать пудинги пригодными для чего-то, кроме свиней. Загадочные исчезновения стали обычным делом; прилежные пешеходы валялись на диванах или еле волочили ноги под защитой фальшбортов; в то время как особы, гордившиеся своим достоинством, терпели постыдные падения или цеплялись за поручни в состоянии шаткой дряхкости при попытке пробраться в салон. Хотя на столах имелись четыре зажимные рейки, подставки для специй, бутылки кларета и соленья обрели способность передвигаться и прыгали людям на колени; почти все, что было выше тарелки, опрокидывалось — соленья, вино, эль и масло образовывали весьма благоуханную смесь; однако эти происшествия стали слишком банальными, чтобы считаться забавными. За два дня до прибытия в Англию шторм утих, и мы увидели мыс Клэр в восемь часов вечера одиннадцатого дня пути. С суши повеяло холодом, нас окутал сырой туман, и суровость воздуха напомнила о том, что мы почти забыли, а именно — что мы находимся на пороге Рождества.

Большую часть воскресенья мы шли на парах по спокойной воде в пределах видимости ирландского побережья, и велась масштабная подготовка к выходу на берег — некоторые люди с сангвиническим складом характера даже решили, что они закажут на обед в «Адельфи». Утреннее богослужение собрало множество верующих, и было интересно слышать голоса людей столь разных вероисповеданий и стран, объединявшихся в той ниспосланной свыше молитве, которая провозглашает всеобщее братство человеческого рода, сознавая, что через несколько часов те, кто встретился в молитве, расстанутся, чтобы не встретиться вновь до призыва звука последней трубы.

Те, кто рассчитывал провести воскресный вечер на берегу, были разочарованы. Около четырех часов внезапно разразился шторм, паруса были спешно убраны, приказы отдавались и выполнялись в спешке, а стюарды пришли в отчаяние, когда сильный крен корабля выбросил большинство вещей со стола перед обедом, смешав столовые приборы, соленья, битое стекло и фарфор в одну хаотичную кучу на полу. С наступлением темноты шторм усилился, луна скрылась, тяжелые тучи неслись по штормовому небу, а шквалы мокрого снега и брызг заставляли редких отважных людей на палубе жаться под ближайшим укрытием, чтобы поразмыслить над строками:

«Ночи такие,
Когда бурные ветры тревожат западные моря,
Не терпят веселья».

Я могла бы вдаваться в подробности о ярости той ночи — об ужасных порывах, казалось, готовых смести с морей все творения человека — о наших без ответа оставшихся сигналах — о долготе времени, пока мы были

«Дрейфуя, дрейфуя, дрейфуя,
На изменчивых
Течениях беспокойной пучины»—

о трудностях приема лоцмана на борт — и о тяжелых волнах, сквозь которые наше потрепанное бурей судно вошло в более спокойные воды Мерси: но я должна спешить дальше.

Ночь за ночью французские и английские пассажиры присоединялись к восторженному распитию тоста «Взятие Севастополя» — ночь за ночью национальная гордость представителей союзных наций крепла, пока в своем невежественном высокомерии мы почти не вообразили, что от первого же грохота наших орудий укрепления Севастополя падут, подобно тому как пали стены Иерихона от звуков труб Иисуса Навина. Вследствие этого, когда лоцман поднялся на борт с газетой, большинство джентльменов столпилось у трапа, готовые грясти троекратное «ура» падению Севастополя!

Лоцман принес вести о победе — но это была бесплодная победа при Инкермане. Мрак пал на души многих, когда они читали о наших сомкнутых рядах, косимых русским огнем, о героической доблести и героической смерти. Салон был переполнен жадными слушателями, когда кровавые вести доносились поверх рева ветров и вод. Я едва ли могла осознать мрачный факт того, что многие из тех, кого я видела отправляющимися в путь с надеждой и гордостью всего десять месяцев назад, теперь спали под холодной глиной Крыма. Троекратное «ура» в честь победителей Инкермана и троекратное в честь наших союзников были встречены горячо, хотя многие сомневались, заслуживало ли героическое и успешное сопротивление наших войск названия победы.

Вскоре после полуночи мы бросили якорь в Мерси, но не смогли сойти на берег до утра и были вынуждены часто давать ход на якорях из-за ярости шторма. Я испытывала некоторое сожаление при расставании со славным старым пароходом «Америка», который так надежно перенес нас через «бурную Атлантику», хотя она ужасно качается и является, по собственным словам ее восхитительного капитана, «старой калошей, но тихоходной и надежной». С тех пор она подверглась капитальному ремонту, и я надеюсь, что многочисленные пассажиры, совершавшие на ней немало рейсов в образе крыс, были выселены окончательно.

То были священные чувства, с которыми я ступила на берег Англии. Хотя в настоящем казалось мало уверенности, а в будущем — много опасений, я любила ее сильнее в тени, чем в благополучные дни ее мира и процветания. Я видела в других краях немало достойного восхищения и подражания; но нельзя забывать, что Англия — это источник, откуда излились те потоки свободы и просвещения, которые оплодотворили Западный континент. Другие земли могут иметь свои прелести, и о солнечных небесах иных климатов можно сожалеть, но с гордостью и радостью странник вновь ступает на британскую почву, благодаря Бога за религию и свободу, благодаря которым этот избитый непогодой остров в северном море стал светом и славой мира.

Конец книги Проекта Гутенберг «Англичанка в Америке» Изабеллы Люси Бёрд