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ФРАНЦУЗСКИЕ СЛОВА В АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ


    I


Английский язык — это странноприимный дом, где собираются самые разные слова и сословия. Одни обладают голубой кровью и подлинным королевским происхождением; другие являются выходцами из низов, недостаточно смышлеными, чтобы знать собственных отцов. Одни — исконные обитатели, чьи предки укоренились в этой земле с незапамятных времен; другие — пришельцы чужеземного происхождения, прибывающие к нам со всех берегов семи морей либо для того, чтобы погостить и исчезнуть навсегда, оставаясь лишь нежеланными постояльцами, либо чтобы обосноваться окончательно и основать семью, которая вскоре заявляет о своем равенстве с древнейшими обитателями словарного запаса. Термины мореплавания пришли к нам из Скандинавии и Нидерландов. Слова сухопутной войны пересекли пролив в обмен на термины морской войны, которые мигрировали из Англии во Францию. Мертвые языки, греческий и латынь, были возрождены, чтобы пополнить наш словесный состав терминами, необходимыми для наук; а Италия прислала нам множество слов из области изящных искусств.

Поток иммигрантов из французского языка на протяжении почти тысячи лет был мощнее, чем из любого другого языка; и даже поныне он почти не обнаруживает признаков убывания. Из всех чужеземцев у наших ворот никого не принимают с большим теплом, чем тех, что прибывают к нам из-за Па-де-Кале. Никто столь стремительно не способен обустроить свой быт в наших словарях и выдавать себя за англичан. По крайней мере, так дело обстояло до сравнительно недавнего времени, когда процесс заимствования и ассимиляции стал несколько более медленным и более чем несовершенным. В последнее время к французским словам, даже к тем, что давно прописались в наших лексиконах, относятся почти так, будто они по-прежнему остаются чужаками, будто они находятся здесь на птичьих правах, так сказать, будто они не стали членами гражданского общества. Им дозволено трудиться, спору нет, а порой даже перетруждаться; но они трудятся на положении чужеземцев, возможно, еще более рьяно привлекаемые снобами за то, что они чужеземцы, и в то же время презираемые более разборчивыми людьми за то, что они не являются подлинно английскими. Иными словами, французские слова по-прежнему приветствуют столь же гостеприимно, как и прежде, но ныне их часто числят лишь гостями, а не членами семьи.

Возможно, кому-то это покажется излишне вычурной подачей вопроса. Возможно, проще было бы сказать, что до сравнительно недавнего времени иностранное слово, заимствованное в английский язык, переплавлялось в английское слово, тогда как в последние два-три столетия наблюдается очевидная тенденция сохранять его французским и использовать свободно, удерживая при этом его французское произношение, его французские ударения, его французское написание и его французское множественное число. Эта тенденция противоречит прежним привычкам нашего языка. Она опасна для чистоты английского языка. Она навязывает себя нашему вниманию и требует серьезного рассмотрения.


    II


В своей краткой критической биографии Рютбефа м. Кледа указал, что долгие годы единственной значимой литературой в Европе была французская, и что французский язык трижды едва не утвердился в качестве языка европейской цивилизации — однажды в тринадцатом веке, затем в семнадцатом и, наконец, когда Наполеон временно сделал себя господином Континента. Ранние университеты Европы создавались по образцу парижского, куда отправлялся учиться Данте. Фридрих Великий презирал свой родной язык, говорил на нем несовершенно и писал свои ненужные стихи по-французски. Даже теперь французский язык лишь под конец теряет свой статус признанного языка дипломатии.

Французы создали свой язык по собственному образу и подобию; и потому он логичен, упорядочен и ясен. Сент-Бёв заявлял, что «философская мысль, вероятно, не обретает всей своей четкости и всей своей озаренности, пока не выражена по-французски». Поскольку французы славятся скорее своим интеллектом, чем воображением, они являются признанными мастерами прозы, а их достижения в поэзии более споримы. Поскольку ими движет социальный инстинкт, их язык демонстрирует разнообразные утонченности цивилизованного общества, где беседа почитается как одно из искусств. Английская речь, подобно англоязычным народам, смелее, энергичнее, выразительнее и, пожалуй, менее точна. Ни у одного языка английский не мог заимствовать с большим для себя проком, чем у французского; и ни у одного языка он не заимствовал столь обильно и настойчиво. Многие из английских слов, которые мы можем возвести к латыни и через латынь к греческому, пришли к нам не напрямую из Рима и Афин, а опосредованно из Парижа. И исконно французские слова достигают международного признания почти так же легко, как и научные композиты из греческого и латыни. Фонограф и телефон не быстрее вошли в обиход, чем шасси и гараж.

Но шасси и гараж по-прежнему сохраняют свое французское произношение, или, пожалуй, лучше сказать, они все еще получают произношение, которое является столь близким приближением к французскому, насколько позволяют наши нетренированные языки. И заимствуя таким образом эти французские слова в стремлении сохранить их французскость, мы пренебрегаем своим долгом, ставим под угрозу чистоту собственного языка и предаем здравую традицию английского языка — традицию, которая наделяла нас полномочиями заимствовать по мередоброхотства, но переделывать заимствованное так, чтобы оно соответствовало нашим собственным языковым привычкам.

«Говоря общими словами, — пишет г-н Пирсолл Смит в своем очерке истории английского языка, — можно утверждать, что вплоть примерно до 1650 года заимствованные французские слова основательно осваивались в английском и рано или поздно приводились в соответствие с правилами английского произношения и ударения; в то время как при более поздних заимствованиях (если только они не стали весьма популярными) предпринимается попытка произносить их на французский лад». Из страниц г-на Смита было бы легко выбрать примеры полной ассимиляции, которая была достигнута столетия назад. Изгнанник, язва и мертвечина пришли к нам из нормандского диалекта французского; и по их нынешнему виду никто, кроме лингвиста-эксперта, не заподозрил бы их экзотическое происхождение. Присяга, кража, аренда, растрата, бедствие и улучшение произошли из жаргона юристов, которые продолжали мыслить по-французски после того, как предполагалось, что они говорят и пишут по-английски. Столь же исторически значимы два ряда слов, которые английский язык приобрел из военного лексикона французов: первый содержит роту, полк, батальон, бригаду, дивизию и армию; а второй состоит из маршала, генерала, полковника, майора, капитана, лейтенанта, сержанта и капрала.

(Здесь я воспользуюсь привилегией отступления, чтобы заметить, что в Великобритании лейтенант обычно произносится как лефтенант, и никакой англизации не может быть полнее этой, тогда как в Соединенных Штатах этого офицера именуют лутенант, каковое рядовые Американского экспедиционного корпуса во Франции привычно сокращали до «лут» — за исключением, разумеется, тех случаев, когда они непосредственно обращались к этому старшему по званию. Полезно также отметить, пожалуй, что, хотя «полковник» избрал написание одной французской формы, он приобрел произношение другой.)

Д-р Генри Брэдли в книге «Становление английского языка» приводит дальнейшие свидетельства былого первенства французов в военном искусстве. «Война сама по себе является нормандско-французским словом, и среди прочих французских слов, относящихся к тому же ведомству, которые стали английскими до конца тринадцатого века», числятся доспехи, штурм, знамя, битва, крепость, копьё, осада, штандарт и башня — все они стали гражданами нашего словарного запаса, отрекшись от верности своей родине. Напрашивается еще одна цитата из д-ра Брэдли. Он сообщает нам, что английские писатели тринадцатого и четырнадцатого веков считали себя вправе внедрять французское слово всякий раз, когда им вздумается. «Бесчисленные слова, привносимые в язык таким образом, закономерно имеют самый разнообразный характер в отношении значения. Многие из них, не удовлетворявшие никакой постоянной потребности языка, уже давно устарели».

Это второе предложение вполне может приободрить нас, учитывая ту орду французских терминов, что вторглась в наш язык в долгие годы Великой войны. Если камион и самолет, штопор и эскадрилья не удовлетворяют постоянную потребность языка, они могут вскоре устареть, точно так же как митральеза и франтирер ускользнули из поля зрения вскоре после окончания франко-прусской войны пятидесятилетней давности. Французская модификация американской «гатлинги» именовалась ими митральезой; а нынче мы перешли к использованию пулемета. Франтирер был нерегулярным добровольцем, зачастую не полностью обмундированным; и когда его захватывали в плен, пруссаки расстреливали его как партизана. Будет желанным облегчением, если камуфляж, столь же популярный пять лет назад, сколь фи-де-сьекль двадцать пять лет назад, последует за этим ныне вышедшим из моды словечком в то состояние, которое один американский президент некогда охарактеризовал как «безобидное отмирание». Быть может, мы уподобим митральезу и франтирера, штопор и эскадрилью, фугасное действие и шквал тем иностранным рабочим, которые пересекают границу для помощи в уборке урожая и возвращаются в собственную страну, когда спрос на их труд исчерпан.


    III


Принцип, который должен всем управлять, может быть сформулирован просто. Английский язык должен быть волен свободно заимствовать каждое иностранное слово, которое кажется заполняющим нехватку в нашем собственном языке. Ему следует брать эти слова на испытательный срок, так сказать, сохраняя те, которые доказывают свою полезность, и изгоняя те, что праздны или бунтуют. И тогда те из них, что удерживаются, должны становиться полностью английскими — в произношении, в ударении, в написании и в образовании своих множественных чисел. Несомненно, сегодня это глас вопиющего в пустыне; но он указывает цель, к которой следует стремиться. Это то, на что английский язык был способен до середины семнадцатого века. Это то, чего английский язык может оказаться способен достичь в середине двадцатого века, если мы однажды осознаем опасность заражения нашей речи неассимилированными словами и тот позор, который наша глупость или лень навлекут на нас, — позор обращения к миру на конгломератном и пестром языке. Д-р Брэдли предупреждал нас, что «к педантизму, который приказывал бы нам отвергнуть слово, наиболее подходящее для нашей цели, лишь потому, что оно не исконного происхождения, следует относиться с упорным сопротивлением»; и я уверен, что он стал бы ратовать за столь же упорное сопротивление педантизму, который навязывает нам слова чужеземного наречия, все еще облаченные в чужую униформу.

Марк Твен некогда заметил, что «все говорят о погоде, но никто ничего с ней не делает». И многие думают, что мы с тем же успехом можем надеяться управлять ходом ветров, сколь и упорядочивать эволюцию нашей речи. Некоторые слова оказались неуступчивыми. За последние два с половиной века десятки и даже сотни французских слов обосновались в английском языке, не отказываясь от своих французских характеристик. Рассмотрите печальный случай элиты (которую Байрон использовал сто лет назад), биса (которое Стил использовал двести лет назад), выскочки (которого Гиффорд использовал в 1802 году), тоски (которую Ивлин использовал в 1667 году) и нюанса (который Уолпол использовал в 1781 году).

Никто не колеблется принимать эти слова и использовать их часто. Тоска и нюанс — это два слова, без которых трудно обойтись, но которые мы не способны воспроизвести в нашей исконной вокализации. Их французское произношение исключено. Что же делать? Можно ли что-нибудь сделать? Мы можем по меньшей мере посмотреть фактам в лицо и подчинить наше собственное индивидуальное поведение результатам этого рассмотрения. Нет никаких причин не принимать то, что является фактом; а фактом является то, что тоска уже укоренилась. Еще в 1805 году Сидни Смит использовал ее как глагол и заявил, что он подвергся тоске. Почему бы поэтому откровенно и смело не произносить ее по-английски — энви? Почему бы вновь не отречься от французского и не произносить нюанс, тщетно не пытаясь сохранить галльскую назальность второй буквы н — ньюанс? А что касается третьего необходимого слова, тембр. Я могу лишь засвидетельствовать здесь свое полное согласие с мнением, выраженным в Брошюре № 3 Общества чистой английской словесности, — о том, что «английская форма французского звучания этого слова приближалась бы к тэмбер; и это было бы не только хорошим словом с английским звучанием, вроде янтаря и каморы, но походило бы на наш тамбур, который есть тимпан, каковой опять-таки есть тембр».

Почему бы сеансу (который использовался Чарльзом Лэмом в 1803 году) не сбросить свое французское ударение и не обрести английское произношение — сианс? Почему бы гаражу и барражу не рифмоваться запросто с браком? Сам брак пришел к нам из французского языка; и он подает хороший пример этим двум новейшим заимствованиям. Логика, конечно, подсказала бы это; но ведь логика не всегда руководит нашей языковой практикой. И здесь я опять-таки рад принять другое предложение, которое я нахожу в Брошюре № 3, — чтобы наивность была признана и произносилась как английское слово, и чтобы «такое полезное слово, как малёз, с выгодой для себя вернуло старую форму "мализ", которой оно некогда обладало».

Я задавался вопросом, почему эти донельзя прижившиеся французские слова не заставляют облачиться в нашу английскую ливрею; и на этот вопрос д-р Брэдли дал ответ, когда объявил, что «культура — это одно из влияний, тормозящих процесс упрощения». Человек культуры, вероятнее всего, знаком с одним или несколькими иностранными языками; и, пожалуй, он может несколько кичиться своим знакомством с ними. Он предпочитает придавать надлежащее французское произношение тем словам, которые он признает французскими; более того, поскольку обладание культурой или даже образованием не подразумевает какого-либо знания истории английского языка или принципов, управляющих его развитием, люди культуры часто склонны гордиться этой педантичной процедурой.

Возможно, именно потому, что людей культуры в Соединенных Штатах меньше по отношению к численности населения, американское словоупотребление несколько более обнадеживающее, чем британское. Точно так же, как мы, американцы, сохранили живыми немало старых слов, которые было позволено выпасть из более позднего лексикона Соединенного Королевства, мы сохранили — по крайней мере до определенной степени — способность к полной ассимиляции. Ресторан, например, обычно произносится так, будто его второй слог рифмуется с «лоу», а третий — с «пант». Трейт произносится в соответствии с его английским написанием, и потому очень немногие американцы когда-либо обнаруживали каламбур в заглавии книги д-ра Дорана «Черты за столом и кое-что о них». Я полагаю, что большинство американцев рифмуют дистрейт со «стрейт», а не со «стрей». Пристройка стала аннексом; программа стала программой — хотя более длинная форма все еще изредка встречается; а иногда котерия и реверия превращаются в «котери» и «ревери» — в соответствии с принципом, который давным-давно упростил фантази до фантазии. Шарада, как и мармелад, рифмуется с мейд. Брусковатый, судя по всему, вытесняет бруске, подобно тому как рискованный вытесняет рисковое. Элита пишется без ударения; и ее часто произносят эллит. Клотура редко обнаруживается в американских газетах; клоужур не редкость; но термин, используемый повсеместно, — это чисто английский «предыдущий вопрос».

В последней четверти девятнадцатого века американская адаптация французской комической оперы «Талисман» в течение двух-трех сезонов была весьма популярна. Героиня ее сюжета, как считалось, обладала даром приносить удачу. Вот почему американцы ныне называют любую животину, взятую под опеку гоночным экипажем или спортивной командой (или даже полком), маскотом; и вероятно, ни один из десяти тысяч пользующихся этим словом не имеет никакого представления о его французском происхождении или малейшего подозрения, что оно было трансформировано из названия музыкальной пьесы.

Я сожалею, впрочем, будучи вынужден признаться, что в последнее время был потрясен проявлением мелочного педантизма, которое кажется свидетельством того, что мы, американцы, отпадаем от благодати — по крайней мере, в том, что касается одного слова. Вероятно, из-за того, что многие из наших архитекторов и декораторов учились в Париже, существует пагубная тенденция называть «гриль» грилем. И я видел своими глазами, как на двери в отельном гриль-зале было написано: grille — поистине предел мерзости словесного запустения!

Я могу, однако, записать нам в заслугу один праведный поступок — идеальную и удовлетворительную англизацию испанского слова, благодаря которой мы образовали «ньон» от каньон. И я не могу удержаться от того, чтобы не привести другое слово для рыбного супа — чаудер, которое первые поселенцы вывели из французского названия котелка, в котором он варился, шодьер.


    IV


Подобно тому как военный лексикон английского языка свидетельствует о былом главенстве французов в военном искусстве, лексикон моды и гастрономии служит свидетельством космополитического первенства французского модного товара и французской кулинарии. Но большинство военных терминов было поглощено до середины семнадцатого века и потому подверглось ассимиляции, в то время как термины французской портнихи и французского повара, шефа или шеф-повара бесконечно множатся во Франции и крайне редко натурализуются в англоязычных странах. Что касается этих двух рядов слов, дело здесь, пожалуй, безнадежно, хотя бы по той причине, что они находятся в большем или меньшем ведении прекрасного пола, а мы все знаем, что

«Женщина, переубежденная вопреки своей воле, останется при своем мнении».



Однако термины автомобильные и авиационные находятся под контролем мужчин; и здесь еще может оставаться шанс навести лучший порядок, чем существующий ныне. Пока военные корреспонденты находились непосредственно во Франции и пока они часто были вынуждены писать с максимальной скоростью, существовало оправдание для самолета и камиона, штопора и эскадрильи и всех прочих французских слов, которыми пестрели столбцы британских и американских, канадских и австралийских газет. Я сомневаюсь, что когда-либо существовала необходимость в ангаре — навесе, укрывавшем аэроплан или дирижабль. Ангар — это просто французское слово для «навеса», не больше и не меньше; оно не указывает конкретно на навес для летательного аппарата; и поскольку у нас уже имелся «навес», нам не требовалось заимствовать ангар.

Когда мы обращаемся от газового двигателя на крыльях к газовому двигателю на колесах, мы обнаруживаем разнородность используемых слов, свидетельствующих о том, что французы первыми развили автомобиль, а также о том более раннем факте, что они издавна славились своим вкусом и мастерством каретников. Подобно тому как терминология железных дорог в Англии частично заимствована из терминологии более раннего почтового дилижанса — в Соединенных Штатах, позвольте мне вставить, она частично заимствовалась из терминологии раннего речного парохода, — так и терминология автомобиля во Франции частично происходила из терминологии прогулочной кареты. Отсюда у нас имеются ландолет и лимузин для обозначения различных типов кузова. Я полагаю, ландолет уже приобрел английское произношение; по крайней мере, я делаю такой вывод, поскольку не могу сейчас вспомнить, доводилось ли мне когда-либо слышать его слетающим с уст англоязычного человека с его первоначальным французским произношением носового н. А лимузин, будучи лишен ударения и носового н, может считаться способным позаботиться о себе сам.

Существуют и другие технические термины автомобильной промышленности, которые представляют собой более сложные проблемы. Тонно не вызывает затруднений, пусть даже его написание неуклюже. Прежде всего есть шофёр; и я хотел бы, чтобы оно повсеместно приобрело то местное произношение, которым, как говорят, оно обладает в Норфолке, — шовер. Затем есть шасси. Является ли это точным эквивалентом «ходовой части»? Существует ли какой-либо доступный заменитель французского слова? И если шасси навязывает себя в силу чистой необходимости, что с ним делать? Наши предки смело усекли шали до «шей» — по крайней мере, мои предки сделали это в Новой Англии задолго до того, как Оливер Уэнделл Холмс увековечил их победу над чужаком в «Шедевре дьякона», более известном как «Одноконная шей». И люди старины поступили еще смелее, когда сократили кабриолет до «кэб», точно так же как их дети совсем недавно и с равной отвагой сократили «таксомоторное транспортное средство» до «такси», а сам «автомобиль» — до «авто». К сожалению, невозможно отрезать хвост у шасси или даже отрезать голову, как поступили люди старины с «париком», изначально «перивігом», который сам по себе был лишь дерзким и суммарным оцивилизовыванием перуки.

В силу того факта, что драматургия была более непрерывно жива в литературе Франции, чем в литературе любой другой страны, а также, возможно, в силу сопряженного с этим факта, что французы были более преданно привязаны к театру, чем любой другой народ, лексикон англоязычной сцены содержит, пожалуй, больше неассимилированных французских слов, чем мы можем обнаружить в лексиконе любого из других наших занятий. Никого из нас не удивляет, когда мы находим в наших газетных рецензиях артистку, балет, консерваторию, комедиантку, костюмера, танцовщицу, дебют, развязку, дизентку, бис, инженю, мизансцену, постижера, пианистку, премьеру, репертуар, ревю, роль, трагедийку — этот каталог тянется до скончания веков.

Каким бы длинным ни был список, слова в нем требуют обсуждения. Относительно роли мне не нужно ничего говорить, поскольку она была тщательно рассмотрена в Брошюре № 3; я могу лишь упомянуть, что она появилась в английском языке по меньшей мере уже в 1606 году, так что у нее было три столетия, чтобы освоиться в нашей речи. Консерватория и репертуар, по-видимому, вытеснили английские слова, которые давным-давно были образованы от них — «консерватория» и «репертоар». Каково общепринятое произношение балета? Является ли оно бал-лет, или баллэ, или балли? (Если это балли, у него имеется недавно изобретенный кокнийский омофон.) Для костюмера и постижера я не вижу ровно никаких оправданий; хотя я часто замечал их на лондонских афишах, я счастлив заявить, что они не позорят нью-йоркские программы, в которых упоминаются «костюмер» и «изготовитель париков». «Бис» использовался Стилом в 12 году; он рано превратился в английский глагол; и тем не менее мне доводилось слышать, как этот глагол произносится с носовым н исходного французского. Вот еще один пример того, как английский язык заимствует французское слово и наделяет его значением, неприемлемым в Париже, где завсегдатаи театров не бисируют, а кричат «бис».

Зачем нам называть разношерстную смесь диалогов, танцев и песен ревю, когда ревю по-французски является точным эквивалентом английского review? Зачем нам называть актрису комических ролей комедианткой, а актрису трагических ролей — трагедийкой, когда мы не называем актера-комика комедиантом или актера-трагика трагедиантом? Возможно, это происходит потому, что «комедиант» и «трагедиант» кажутся чересчур исключительно мужскими — так что ощущается нехватка слов для обозначения женщины-трагедиантки и женщины-комедиантки. Вероятно, по той же причине танцор-мужчина не именуется даньером, в то время как танцовщица именуется даньезой. Затем есть дизентка, по-видимому резервируемая для дамы, читающей стихи, причем для джентльмена, читающего стихи, имени по-видимому не требуется — по крайней мере, я с достаточной уверенностью могу утверждать, что никогда не видел слова дизер, примененного к какому-либо чтецу-мужчине.

Мизансцена — еще один французский термин, претерпевший превращение через Ла-Манш. В Париже он означает расстановку сценического действия, тогда как в Лондоне и Нью-Йорке он используется скорее для обозначения усложненности декораций и постановочных аксессуаров. Еще более экстраординарная неприятность постигла пианистку: она порой используется так, будто предназначена исключительно для применения к исполнительнице-женщине. И этот оплошность имеет давнюю историю; но я помню, как всего сорок лет назад видел американскую рекламу Тересы Карреньо, провозглашавшую ее «величайшей из ныне живущих леди-пианисток». Я также замечал свидетельства поразительного убеждения малограмотных людей в том, что артистка является женским родом от «артиста». Тем не менее недавно я обнаружил в томе, карикатурно изображающем главных исполнителей лондонских мюзик-холлов, сноску, объясняющую, что эти знаменитости именуются там артистками — по той причине, что «артист творит, а артистка исполняет».

Все еще подлежат разбору премьера для «первого представления» или «вечера премьеры» и дебют для «первого появления»; и я боюсь, что надеяться на скорый сброс этими чужеземными словами их чужеземных ударений и произношений не приходится. То же самое необходимо сказать о развязке и об инженю — французских словах, которые действительно заполняют брешь в нашем словаре и которые тем не менее отвратительны нашим речевым привычкам. Самое большее, что может произойти, — это то, что они сбросят ударения и более или менее приблизятся к английскому произношению: ди-ну-мент, пожалуй, и ин-дже-нью, — приближение, которому станут сурово противиться грамотные люди. Я хорошо помню один случай, когда слышал презрение, излитое на очаровательную американскую актрису, которая случайно обмолвилась о дате своего дебюта в Нью-Йорке.


    V


Бис и мизансцена — лишь два из дюжины или двух десятков французских слов, нередко используемых в английском и искажаемых наделением смыслами, не вполне согласующимися с французским употреблением. «Леве» — одно из них; французы говорят леве. Псевдоним — другое; французы говорят номе-де-гер. Музыкальный вечер также редко, если вообще когда-либо, встречается во французском языке; по крайней мере, я полагаю, что в Париже принято называть «вечер с музыкой» музыкальным вечерком. Если музыкальный вечер слишком услужлив, чтобы требовать изгнания, почему бы ему не отбросить е и не стать музыкальным? Когда Теодор Рузвельт, всегда столь же точный, сколь и энергичный в использовании языка, был президентом Соединенных Штатов, на пригласительных билетах, исходивших из Белого дома, красовалось слово «музыкальный» в одном из нижних углов; так что это слово, если и не является английским языком короля, то есть английским языком президента.

В противовес этому я должен с сожалением отметить, что покойный Клайд Фитч некогда написал одноактную пьесу о мастерице маникюра, и поскольку эта работница с ногтями была женщиной, он озаглавил свою пьеску «Маникюрша»; и он сделал это вопреки тому факту, что, будучи литератором, довольно хорошо знакомым с французским, он должен был знать надлежащий термин — манюкюр.

Затем есть двусмысленность, подразумевающая вторичное значение сомнительной деликатности. Драйден использовал ее в 1673 году, когда это был, по-видимому, хороший французский язык, хотя впоследствии он был вытеснен во Франции выражением двусмысленное выражение — у которого, впрочем, нет того несколько зловещего оттенка, что мы придаем двусмысленности. Я отметил ее в «Кальдероне» Тренча (в перепечатке 1880 года); а также у Теккерея; и как Кальдерон, так и Теккерей были компетентными знатоками французского.

Возгодно, это столь же подходящее место, как и любое другое, для рассмотрения слова урожденная, помещаемого после фамилии замужней женщины и перед девичьей фамилией ее отца. У немцев имеется соответствующее употребление: фрау Шмидт, урожденная Браун. Нет сомнений, что урожденная удобна, и мало сомнений в том, что было бы трудно убедить людей культуры отказаться от нее или даже перевести ее. Грамотным людям «миссис Смит, рожденная Браун» показалась бы неучтиво резкой. Но французское слово тем не менее неуклюже, поскольку малограмотные люди часто принимают его за означающее лишь «бывшая», записывая «миссис Смит, в девичестве Мэри Браун», что подразумевает, будто эта дама приняла крещение еще до своего рождения. И существует байка о жене нувориша, которая записала себя как «миссис Джон Смит, Нью-Йорк, урожденная Чикаго».

Тем не менее сами французы не всегда щепетильны в следовании слова урожденная лишь с девичьей фамилией дамы. Ни много ни мало ученый Гастон Пари посвятил свои «Поэты и мыслители» «мадам Жак Дармстетер, урожденной Мэри Робинсон». Возможно, это пример модификации строгого значения слова в силу условности из-за его возросшей полезности при таком изменении.

Гастону Пари следует предоставить все права и привилегии мастера языка; но его пример опасен для неученых людей, которые от природы небрежны и несут ответственность за субрик вместо собрике, за до крайности вместо до конца и за в неглиже вместо в неглиже. Покойная миссис Олифант в своей небольшой книжке о Шеридане приписала ему легкость на сердце. Долгое время в Америке было принято называть железнодорожную станцию депо (полностью англизировано в своем произношении — ди-по); но депо по-французски — это название складского помещения, а вовсе не — или не обычно — железнодорожной станции. Было также принято в американских театрах давать название партерных мест тем креслам, которые в Англии известны как «стойла»; и в деревенских театрах партер обычно произносился как «пар-кей».

В Великобритании, вероятно, столько же людей, сколько и в Соединенных Штатах, говорящих по-французски, на котором не говорят сами французы. Аффектация, претенциозность и стремление покрасоваться в изобилии представлены во всех странах. Они проявляют себя даже в Париже, где я некогда обнаружил в меню в «Гранд-отеле» ирландское рагу по-французски. Этому может сопутствовать меню на пароходе компании «Кунард», совершающем рейсы между Ливерпулем и Нью-Йорком, в коем я счел себя уполномоченным заказать тарталетки и котлетки. Когда я обратил внимание соседа на эти диковинные словечки, услужливый стюард подался вперед, чтобы просветить мое невежество. «Это по-французски, сэр, — пояснил он, — тарталетка и котлетка — это по-французски».

Там кроется опасность; и когда мы говорим или пишем тем, для кого английский является родным языком, существуют очевидные преимущества в том, чтобы говорить и писать по-английски, не предпринимая тщетных усилий по захвату галльских изысков. Читатели «Простаков за границей» Марка Твена вспомнят уничтожающий выговор, который автор отвесил своему агенту Харрису, поскольку представленный Харрисом отчет был сдобрен не только французскими и немецкими словами, но также свирепой добычей из языков чокто, фиджи и эскимосов. Харрис пояснял, что он вторгается с этими враждебными глаголами и существительными для украшения своей страницы, и оправдывался тем, что «все так делают. Все, кто пишет элегантно». На что Марк Твен, чей собственный английский был столь же чист, сколь богат и гибок, незамедлительно преподал Харрису необходимый урок: «Человек, пишущий книгу для чтения широкой публикацией, не имеет оправдания в том, чтобы обезображивать свои страницы непереведенными иностранными выражениями. Это является дерзостью по отношению к большинству покупателей, ибо это весьма откровенный и наглый способ заявить: "Добывайте переводы сами, если они вам нужны — эта книга написана не для невежественных классов"... Писатель мог бы сказать, что он использует иностранный язык там, где деликатность его мысли не может быть передана по-английски. Очень хорошо, тогда он пишет свои лучшие вещи для каждого десятого, и ему следует предупредить остальных девятерых, чтобы они не покупали его книгу».

Результат этих прямых и откровенных замечаний изложен самим Марком Твеном: «Когда задумчивый паук ступает на раскаленную лопату, он сперва демонстрирует дикое удивление, а затем съеживается. Подобным же был эффект этих палящих слов на спокойного и ничего не подозревающего агента. Я умею быть жутко грубым с человеком, когда на меня находит настроение».
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Эту проповедь можно было бы сделать еще более широкой по ее применению. В затруднение из-за ошибочной надежды на иностранные слова как на дарителей элегантности приходят далеко не всегда лишь невежды; зачастую это человек культуры, осознающий значение чужеземного словечка, но тем не менее испытывающий раздражение от его навязывания на английской странице. Человек культуры может быть потревожен в своем внимании даже иностранным словом, которое уже давно акклиматизировалось в английском языке, если оно все еще сохраняет свой недружелюбный вид. Я полагаю, что ученый муж заслужил свое гражданство в нашем словаре; он, по крайней мере, прописан в наших словарях; но когда я обнаружил его повторенным Фредериком Майерсом в «Науке и загробной жизни» во избежание использования «ученого», французское слово навязалось мне, и я поймал себя на том, что оживляю детское воспоминание об отрывке из «Жизни Наполеона» Эбботта, повествующем об экспедиции Бонапарта в Египет и описывающем атаки мамлюков, когда был отдан приказ формировать каре с «учеными и ослами в центре».

И без того прекрасный пассаж Раскина всегда портился для меня преднамеренным вторжением двух французских слов, которые кажутся мне нарушающими непрерывность предложения: «Хорошо образованный джентльмен может не знать многих языков; может не уметь говорить ни на каком, кроме собственного; может прочитать очень мало книг. Но какой бы язык он ни знал, он знает его точно; какое бы слово он ни произносил, он произносит его правильно; превыше всего, он сведущ в пэре слов; видит слова истинного происхождения и древней крови с первого взгляда среди слов современной черни; помнит всю их родословную, их межродственные браки, самые отдаленные родственные связи и степень допущения, а также должности, которые они занимают среди национальной знати слов в любое время и в любой стране». Разве чернь и знать не отвлекают внимание? Разве они не прерывают течение? Разве они не нарушают то, что Герберт Спенсер удачно назвал Принципом экономии внимания, который он счел основой всех правил риторики?

Поскольку я привел одну цитату из Раскина, я ободрен тем, чтобы привести две из Спенсера, сколь бы ни было известно его эссе о «Стиле»: — «Читатель или слушатель в каждый момент времени располагает лишь ограниченным объемом умственной энергии. Распознавание и истолкование предъявляемых ему символов требует части его энергии; упорядочение и соединение предлагаемых образов требует дальнейшей части; и лишь та часть, которая остается, может быть использована для осознания переносимой мысли. Следовательно, чем больше времени и внимания требуется для восприятия и осмысления каждого предложения, тем меньше времени и внимания может быть уделено заключенной в нем идее; и тем менее ярко эта идея будет осмыслена». — «Развивая метафору о том, что язык является средством передвижения мысли, кажется разумным полагать, что во всех случаях трение и инерция средства передвижения вычитаются из его эффективности; и что в сочинении главная, если не единственная задача состоит в том, чтобы свести это трение и инерцию к наименьшему возможному количеству».

Ученый муж, чернь и знать могут быть английскими словами; но они не выглядят таковыми. Они не укоренились в английской почве так, как война, например, кэб и парик. Лично для меня они увеличивают трение и инерцию; и тем не менее, разумеется, сами слова мне не чужды; они кажутся мне просто неуместными и мешающими. Я легко могу понять, почему Майерс и Раскин желали их, даже нуждались в них. Это происходило потому, что они несли в себе значение, которое нелегко передать более очевидными и заезженными существительными. «Слова нашего родного языка, — говорил Лоуэлл в своей программной речи перед Ассоциацией современного языкознания Америки, — были стерты до гладкости частым трением о наши губы и наш разум, в то время как чужеземное слово обладает всей тонкой выразительностью и красотой какой-нибудь новоотчеканенной монеты древних Сиракуз. В наших критических оценках мы должны быть настороже против его очарования».

Поскольку я вызвал себя в качестве свидетеля, я поднимаюсь на трибуну еще раз, чтобы признаться, что высокая лирика Алана Сигера «У меня назначено свидание со Смертью» производит ослабленное впечатление из-за чужеземных коннотаций «рандеву». Французское существительное было принято в английский язык более трех столетий назад; и оно использовалось как глагол почти три столетия назад; оно не нарушает течение сочувствия, когда я нахожу его в прозе Скотта и Марка Твена. Тем не менее оно кажется мне неудачным в благородной поэме Сигера, где оно заставляет меня ощущать его чужеземный привкус.

Другое французское слово, букет, несомненно является английским; и тем не менее, когда я обнаруживаю его в искреннем плаче Уолта Уитмена по Линкольну «О капитан! Мой капитан!», я не могу не чувствовать его изъяном: —

«Для вас букеты и увитые лентами венки — для вас толпится берег, Для вас они зовут, сплоченная массею, обращая свои жадные лица».



Быть может, это с моей стороны гиперкритика, но букет поражает меня прискорбной неудачностью; и большая часть его неуместности обусловлена тем, что он сохранил свое французское написание и свое французское произношение. Оно не к месту; оно отвлекает течение чувства; оно почти неприлично — примерно так, как цитата из Вольтера в оригинале могла бы быть неприлична в надгробной речи, произносимой англиканским епископом в соборе.
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Существует несколько вопросов, которые писателям и ораторам, уделяющим внимание своим выражениям, полезно задать самим себе, когда они испытывают искушение использовать французское слово или воистину слово из любого чужеземного наречия. Первый вопрос — самый простой: действительно ли нужно иностранное слово? Например, нет никакой пользы в заимствовании тупика, когда в английском языке уже существует его точный эквивалент «слепой переулок», который доносит значение более эффективно даже до того малого процента читателей или слушателей, которые знакомы с французским. Нет никакой выгоды и в резюме, когда доступны «сводка», «синопсис» и «выдержка».

Второй вопрос, пожалуй, не столь прост: является ли французское слово тем, которое английский язык уже принял и сделал своим собственным? Нам не по-настоящему нужен опросный лист, поскольку у нас есть «допрос», но если он нам так необходим, мы можем перебиться «анкетным»; а вместо концессионера мы можем поставить «обладателя концессии». В противовес «работодателю» существует «служащий», куда лучший, чем наемный работник, настаивающий на французском произношении. Мэтью Арнольд и Лоуэлл, всегда меткие и точные в использовании собственного языка, тщательно предпочитали английский «техник» французскому термину техника, который не гармонирует с прилагательными «технический» и политехнический. Так, клиника, похоже, наконец одолела своего французского прародителя — клиническое заведение, точно так же как филей вытеснил филе; а теперь, когда «слуга» стал глаголом, он приобрел английское произношение.

Затем есть литератор. Если требуется синоним для «человека пера», почему бы не найти его в «словесник», каковое Локхарт не колебался использовать в «Жизни Скотта»? Приятно верить, что коммунар, бывший в ходу пятьдесят лет назад после сжигания Тюильри, был сменен «коммунистом», и что его близнец динамитар ныне редко видится и еще реже слышится. Быть может, некоторая доля заслуги в этом принадлежит Стивенсону, который озаглавил свою повесть «Динамитчик» и присовокупив сноску, заявляющую, что «каждый писака, пишущий динамитар, найдет во мне неутомимого бойца».

Третий вопрос может потребовать чуть большего раздумья: применялось ли иностранное слово столь часто, что оно перестало быть чужеземным, пусть даже оно и не было удовлетворительно англизировано в написании и произношении? В «Книге джунглей» г-н Киплинг представляет чиновника, отвечающего за «лесовозобновление» Индии; и учитывая скрупулотивность автора при обращении с профессиональными словарями, мы можем предполагать, что это слово является признанным техническим термином, эквивалентным более старому слову «лесоразведение». Что примечательно и похвально одновременно, так это то, что на странице г-на Киплинга оно не выделено курсивом. А в книге г-на Пирсолла Смита об английском языке одному восхищенному читателю было приятно обнаружить «обломки» также без курсива, хотя и с сохранением французского ударения. Возможно, недалек тот час, когда лучшие писатели перестанут клеймить захваченное слово курсивом, являющимся знаком рабства и провозглашающим, что оно еще не получило вольной в нашем языке.

Четвертый вопрос — самый озадачивающий: если некогда иностранное слово было заимствовано и может поэтому использоваться без колебаний, можно ли заставить его образовывать свое множественное число в соответствии с правилами английского языка? Здесь те, кто стремится сделать английский язык поистине английским и сохранять его поистине чистым, столкнутся с упорным сопротивлением. Будет непросто убедить грамотных людей, людей культуры, отказаться от буквы x на конце богов и бюро и писать эти множественные числа как «боги» и «бюро». И тем не менее никто не сомневается, что «красавчик» и «бюро» оба заслужили право считаться достигшими почетного положения в нашем языке.
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«Де Куинси однажды сказал, что авторы — опасный класс для любого языка», — напомнил нам профессор Крапп в своей книге о современном английском языке, и он пояснил, что Де Куинси имел в виду, «что литературный склад ума чреват опасностью для языка… поскольку он столь часто заставляет говорящего или пишущего не доверяться естественной и бессознательной привычке, даже когда она правильна, и подменять ее некоей сознательной теорией литературности. Однако подобная тенденция прямо противоположна истинному чувству идиоматического английского. Она разрушает чувство безопасности, уверенности в безупречном соответствии между мыслью и выражением, которое часто свойственно не литературному и не академическому говорящему и пишущему и которое как для людей литературы, так и для людей вне ее служит основой для любого выразительного использования языка».

И поскольку я заимствовал эту цитату у профессора Краппа, я завершу эту беглую статью, заимствовав другую — из «Токсофила» Роджера Аскема (1545).

«Тот, кто хочет хорошо писать на любом языке, должен следовать этому совету Аристотеля: говорить так, как говорит простой народ, а мыслить так, как мыслят мудрецы. Многие английские писатели поступали иначе, но, используя чужеродные слова — латинские, французские и итальянские, — они все делают темным и трудным. Однажды я беседовал с человеком, который доказывал, что английский язык тем самым обогащается и приумножается, говоря: “Кто не станет хвалить тот пир, где за обедом пьют и вино, и эль, и пиво?” Воистину, отвечал я, все они хороши, каждое само по себе, но если смешать мальвазию и херес, красное вино и белое, эль и пиво, и все в один кувшин, получится напиток, который будет ни понятен, ни полезен для тела».

БРАНДЕР МЭТТЬЮЗ.













ПРИМЕЧАНИЯ

Слово laches, которое не упоминается в приведенной выше статье, входит в список слов, присланных нам корреспондентом, который полагает, что задача нашего общества — указывать общественности на их произношение. Как и другие примеры, приведенные г-ном Мэттьюзом, laches находится в настоящее время в неопределенном состоянии; и поскольку оно используется только юристами, они смогут сами решить его судьбу. Очевидным в нем представляется то, что два конкурирующих варианта произношения являются омофонами: один — с latches, другой — с lashes. Поскольку буква А была подвергнута англизации, добавление к ней конечного T выглядит естественным; таким образом, latches (от lachesse) представляет собой точную параллель слову riches (от richesse). Но нет никаких оснований заменять SS на Z. Произношение látchess избавило бы его от неуклюжего и нелепого омофона latches и соответствовало бы ряду слов prowess, largess, noblesse и т. д. Более того, поскольку laches используется только как название качества (= небрежность) и никогда (в отличие от riches) не употребляется как множественное число для обозначения конкретных проявлений небрежности, произношение latchess было бы столь же правильным, сколь и удобным; и слово лучше было бы писать с двойной S: lachess.

О слове levee Оксфордский словарь английского языка говорит следующее: «Все наши цитаты из поэтических произведений ставят ударение на первый слог. В Великобритании это придворное произношение, преобладающее в образованной речи». Произношение с ударением на второй слог, «указываемое Уокером, изредка слышится в Великобритании и, судя по всему, в целом преобладает в Соединенных Штатах», однако словарь не цитирует Бернса

«Доброе утро вашему Величеству! Да приумножит небеса ваши блаженства, с каждым новым днем рождения, что вы встречаете, желает скромный поэт! Мое бардовое достоинство здесь, на вашем приеме в столь день, как этот, несомненно, выглядит диковинно среди тех нарядов ко дню рождения, столь прекрасных в сей день».










Таким образом, получается, что шотландское и американское произношение этого слова более основательно англизировано, чем наше собственное; а предрассудок, выступающий против прямолинейных и здравых решений, какими бы желательными они ни были, становится нам понятен благодаря тому факту, что почти любого англичанина в равной степени шокировала бы мысль либо писать это слово так, как он его произносит, levay, либо произносить его, подобно Бёрнсу, так, как оно пишется, levee.













АНГЛИЙСКИЕ СЛОВА ВО ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ

Было бы поучительно привести параллельный отчет о том, как поступают французы, заимствуя английское слово в свой язык. «Словарь англицизмов» (Le Dictionnaire des Anglicismes), недавно изданный Делагравом, насчитывает двести страниц и удостоился весьма хвалебного отзыва рецензента в «Меркюр де Франс» (Mercure de France, 15 февр., стр. 246): однако в нем не приводится общепринятое во французском языке произношение английских слов. Рецензент пишет: «Больше всего меня смущает то, что г-н Боннафэ везде и неукоснительно опускает французский способ произношения английского слова. Разве было лишним сказать, как мы артикулируем shampooing? У нас, полагаю, есть лишь одна устная форма для boy — „маленький слуга“, поскольку она заимщена на слух; но мы расходимся во мнениях относительно boy-scout, который проник через брошюры и газеты. Английский дает одно слово high-life, французский же делает из него пять: haylayf, aïlaïf, ichlif, ijlif, iglif» (стр. 247). Судя по high-life, английские слова во французском языке порою выглядят столь же странно, как и французские слова, когда их передают с помощью суррогатной английской фонетики. На стр. 228 того же «Меркюра» упоминается «небольшой разговорник» (un petit manuel de conversation), в котором «все нюансы „фонетического произношения“ отмечены для удобства американцев, желающих быть понятыми во Франции. Эта запись (отмечает рецензент) позабавила меня до такой степени, что я не могу устоять перед удовольствием процитировать несколько примеров: Av-nü' day Shawn Zay-lee-zay', Plass de la Kown-kord' to Plass der lay-twal, Fown-ten day Zeen-noh-sawn, — Oh-pay-râ Kum-meek, — Foh-lee Bair-zhair, — Bool-vâr day Kâ-pu-seen, — Beeb-lee-oh-tech Sant Zhun-vee-ayv', — Lay Zan-vâ-leed, — May-zown' der Veck-tor' U-goh', — Hub-bay-leesk', — Rü San Tawn-twan и т. д., и т. п….» В этой «цитате», по-видимому, содержатся ошибки. Vecktor должно быть Veektor? А буква H выглядит как опечатка вместо L в Hub-bay-leesk. Окончание -tech, вероятно, должно было быть -teck. Книга Боннафэ рецензировалась в «Ревю современных языков» (The Modern Language Review) в январе прошлого года.
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В исходном проспекте Общества чистой английской словесности (S.P.E.), перепечатанном в Тракте I и снова в Тракте III (стр. 9), одна из целей Общества заявлена как «обогащение и так называемое возрождение языка за счет живописных словарных запасов местных говоров». Поскольку молодой поэт, мистер Эдмунд Бланден, недавно опубликовал сборник, в котором этот особый элемент диалектных и устаревших слов весьма заметен, будет соответствовать нашей общей цели рассмотреть это как практический эксперимент и изучить его результаты. Поэтическая дикция и высокий уровень его лучших произведений придают этой процедуре достаточную важность; и хотя он может показаться несколько чрезмерным в своей склонности к необычным терминам, тем не менее его поэзию невозможно представить без них, а силу и красоту производимого эффекта следует оценивать по его удачам, а не по неудачам.

В следующих ниже замечаниях не будет предпринято никакой попытки дать эстетическую оценку поэзии: наша задача заключается лишь в том, чтобы свести «новые» слова в таблицы и исследовать их пригодность для их употребления. Указанные в квадратных скобках номера после цитат соответствуют страницам книги, на которых они встречаются. Инициалы O.E.D. и E.D.D. обозначают «Оксфордский словарь английского языка» (Oxford English Dictionary) и «Словарь английских диалектов» (English Dialect Dictionary, Райт).

1. «И перебирающие крыльями совы и галдящие галки» (1)


Здесь churning — ошибка; нам жаль начинать с порицания, но слово должно быть churring. Churr — это звукоподражательное слово, и хотя могут существовать примеры звукоподражаний, которые улучшились, потеряв всякий след своего простого спонтанного происхождения, это слово к ним не относится. Оно похоже на burr, purr и whirr; и эти слова лучше писать с двойной буквой R, причем R должна раскатисто произноситься. Абсурдность непроизнесения этого конечного R очень отчетливо видна в слове burr, поскольку определение этого слова звучит как «грубое звучание буквы R». Это не передается произношением bə:. То, на что указывает это «южноанглийское» произношение, — это вульгарность и неудобство его деградаций. Burr встречается в этих стихотворениях:

«Там живой полумрак жужжит гудящими весельями». (23)


Кроме того, burr является неудачным омофоном и не может игнорировать возможные смысловые различия: в Оксфордском словаре имеется восемь словарных статей для существительных с написанием burr.

Наш автор также использует слово whirr:

«И трещины мрачных чердаков
Как жужжащие прялки издают жуткий звук», (26)



и снова о шуме ветра в плюще на стр. 54, и

«Влажный порыв заставляет плющ жужжать», (48)


причем whir рифмуется здесь со словом executioner.

Поскольку churring (в первой цитате) автоматически сохраняло бы свой существенный раскатистый звук, чужеродное слово churning является тем более отталкивающим; и если только R не может произноситься раскатисто, поэтам, по-видимому, лучше использовать лишь словоизменительные формы этих слов, предпочитая churreth форме churrs.

Если churn где-либо выступает как диалектизм вместо churr, это должно было произойти из-за распространенной ошибки подстановки знакомого слова вместо неизвестного: а это худший способ создания омофонов.

2. «галдящие галки»


Goister или gauster — распространенный диалектный глагол; последняя форма представляется более распространенной и признана в Оксфордском словаре, где она определяется как «вести себя шумно, буйно… в некоторых местностях — громко смеяться». Если галкам суждено присвоить слово для описания своего поведения, никакое слово не подошло бы лучше, чем goistering, и мы предпочитаем goister форме gauster. Его сходство с boisterous поможет ему, и мы предполагаем, что оно будет принято. В небольшом глоссарии в конце книги goistering объясняется как guffawing (гогочущий). Это слово не столь точно описывает галку, поскольку оно наводит на мысль о «грубых взрывах смеха», а грулость отсутствует в суетливой вульгарности и просто ненужном щебетании галки.

3. «Пролетел жук с потрескивающим криком». (7)


Для слуха это звучит как

«Пролетела галка с потрескивающим криком»;


и хотя глоссарий нашего поэта сообщает нам, что dor = козодой, на самом деле это не так. Dor — это жук, названный так потому, что он издает жужжащий звук (dorring), и это название, подобно churr и burr, лучше писать с двойной R и раскатистым произношением. Dor-hawk может быть названием козодоя, но в строгом смысле dorr — нет; а если бы и было, это запрещалось бы словом daw, до тех пор пока оно пренебрегает своим раскатистым звуком. Заметьте также досадное обстоятельство: четырьмя строками ниже мы читаем

«Голуби красовались вокруг его двери»,


где полное правильное произношение door (d[ɔə) не вполне защитит его. Весь стих, процитированный со стр. 7, неясен, поскольку козодоя никогда бы не узнали по описанию птицы, которая издает потрескивающий крик в полете. То, что он издает тогда звук, отличный от своего характерного жужжащего звука, зафиксировано. Т. А. Коуард пишет: «на лету он издает мягкий зов co-ic и более резкую и повторяющуюся тревожную трель quik, quik, quik». Сомнительно, можно ли принять слово crackling.

4. «Ворчливый мельник выбирал дорогу». (8)


Grumping — хорошее слово, которое, судя по словарям, является термином разговорной речи, проникающим в литературу.

5. «Золотые шишки и мелкие яблоки набухают». (12)


nob — это knob (шишка, бугорок). Золотая шишка (Golden-nob) — «разновидность яблока»; см. E.D.D.; и как особое название, на что намекает отрывок, оно должно писаться через дефис.

6. «где хмурятся топленые ивы,
Надрезанные, немые, угрюмые образы боли». (13)



Notched (Надрезанные). Это слово отлично описывает внешний вид старых топольков-ив после того, как их кроны были обрезаны; но вся его уместность может ускользнуть от внимания. Очень раннее употребление глагола to notch состояло в том, чтобы грубо стричь или подрезать волосы, и notched использовался именно так. Оксфордский словарь цитирует Лэмба: «надрезанный и остриженный стряпчий». Затем pollard сам по себе происходит от poll и означает животное, потерявшее рога, а также дерево, которое было подвергнуто топлению (обрезке кроны).

7. «В трещинах, населенных речной молодью угря». (19)


Мы признательны за слово elver. Эта форма тщательно отграничила себя от eel-fare, что означает миграцию молодых угрей вверх по рекам, и стала означать самих мальков угря (eel-fry).

8. «Ибо Сассекс кричит с первоцветных топей и обрывов». (22)


E.D.D., среди множества значений слова lag, объясняет его как термин, принятый в Сассексе и Сомерсете и обозначающий «продолжительный болотистый луг, обычно у ручья». Поскольку кажется, что это слово могло бы использоваться для обозначения чего угодно где угодно, мы не можем оспаривать его право на эти луги, но мы сомневаемся в его способности удержать во владение за исключением какой-нибудь излюбленной местности.

9. «И случайно падает свет на поросшие ивняком речные перекаты». (22)


Нам приходится догадываться, что такое waterbreak, так как мы не нашли других примеров этого слова.

10. «О стрекозах с их выпученными глазами». (23)


Hobby-horse как местное или деревенское название стрекозы не может иметь права на всеобщее признание.

11. «Грязистые пашни, скрытые в печали». (24)


Stolchy — столь хорошее слово, что оно не нуждается в словаре. Райт приводит лишь глагол stolch — «таптать, вытаптывать, ходить по грязи». Следовательно, прилагательное применимо прежде всего к влажной земле, которая стала размокшей и грязной оттого, что ее изтоптал скот (poached), а затем — к любой почве в аналогичном состоянии. Поскольку poach является несколько неясным омофоном, его производное прилагательное poachy не имеет шансов против stolchy.

12. «Я пролетаю сквозь темноту со свистом». (24)


Whirry — еще одно слово, которое объясняет себя само, и, пожалуй, тем легче благодаря его смешению (в этом значении) со словом worry; см. E.D.D., где оно приведено как прилагательное и глагол, причем последний используется Скоттом в «Эдинбургской тюрьме» («Midlothian»): «Она и хозяин дома будут проноситься со свистом сквозь синеву неба на черенке метлы». В «Словаре Столетия» (Century Dictionary) с его произношением hwér'i оно описывается как диалектная форма от whirr или hurry — быстро лететь с шумом, а также в переходном значении — торопить.

13. «Ни изгородник не обрезал сучья, ни косцéм не взмахнули». (25)


и

«Утренний изгородник со своим садовым ножом для обрезки кустов». (62)


Эти две строки объясняют слово brish. O.E.D. приводит brish как диалектный вариант слова brush, и точно так же E.D.D. дает глагол to brush как диалектное обозначение подравнивания дерева или изгороди. Brush — сложный омофон, и было бы полезно выделить одно из его производных значений в виде brish.

14. «Жужжащая стрекоза, что ныряет
Над заилившимся прудом». (28)



Hizzing — старое слово, ныне забытое. У Шекспира есть

«Чтобы тысяча человек с раскаленными вертелами
С шипением ворвалась к ним».
— «Король Лир», III. vi. 17.



и имеются другие цитаты в O.E.D.

15. Dap используется снова: «ныряющий мотылек» (45). Это слово хорошо известно рыбакам и птицеловам, означая «легко и внезапно окунаться в воду», но оно необычно для литературы.

16. «Ледяная глазурь становится все толще». (28)


Глоссарий автора объясняет glinzy как «скользкий». E.D.D. приводит это слово в написании glincey и возводит к французскому глаголу glincer в значении glisser — скользить. Glinzy и glincey несут в себе неизбежную ассоциацию со словом glint (блеснуть). Сравните слова в п. 19. Слово Glissery выглядело бы убедительнее.

17. «Зеленый восток, истерзанный рыщущей бурей». (30)


В O.E.D. hagged указано как монополизированное значениями «заколдованный» либо «тощий и изможденный», связанное со словом haggard (тот, кто выглядит изможденным). Это не подходит. Намерение автора, вероятно, состоит в самостоятельном использовании причастия прошедшего времени от переходного глагола to hag, определяемого как «терзать или устрашать подобно ведьме, тревожить наподобие кошмара».

18. «где вместе с пасущейся двухлетней овцой». (31)


Thaive — это двухлетняя овца (ярка). Райт приводит theave или theeve как более распространенные формы, а в «Письмах Пастонов» она пишется как theyve, что, пожалуй, подтверждает thaive, рифмующуюся здесь со словом rave («бредить»). Безусловно, крайне целесообразно избегать слова thieves — множественного числа от thief (вор), хотя O.E.D. допускает такое произношение и фактически ставит его на первое место среди альтернативных.

19. «У обочины тропинки… мерцающий кремень». (32)


O.E.D. приводит glinter как «редкое» слово. У нас есть glinting, glistening, glittering и glistering, а также шотландское glisting.

20. «Ветер со свистом и звоном проносится сквозь разбитое оконное стекло». (34)


Звукоподражательные слова вроде ting-tang, ding-dong и т. д. должны обладать своей свободой; но относительно tang следует заметить, что хотя глагол, возможно, не создает неудобств, существительное имеет очень старое и прочно укоренившееся употребление в значении выступающего кончика или шипа (особенно металлического), либо жала, и это требует уважения и признания. Это нечто меньшее, чем зубец (prong), и это правильное слово для металлического острия, которое закрепляет ремешок пряжки. Омофоническая двусмысленность известна по шекспировскому выражению

«У нее был язык с привкусом (или с жалом)»,


где, как предполагает O.E.D., двойной смысл жала (sting) и звона/привкуса (ring) был, возможно, задуман намеренно.

21. «Ворчливые пикси окружают меня плотным кольцом». (37)


Grudge и grutch — одно и то же слово. Использование устаревшей формы было бы поэтому вычурным, если бы не было разницы в значении; но существует полезное различие: поскольку grudge полностью утратило свое первоначальное значение ропота, жалоб и ограничивается осознанием и чувством недовольства, в то время как grutch признается несущим старое значение ворчания. Так, Стивенсон, цитируемый в O.E.D., пишет: «Остальное — это кряхтенье и ворчанье». Это весьма полезное слово для восстановления в правах, однако в настоящее время оно, пожалуй, может встретить слово grouse, которое укоренилось довольно прочно.

22. «Где точит дерево жужжащее насекомое». (46)


Это, конечно же, наш старый знакомый

«Петух кричит, день светает,
Точащий червь бранит погоду»,



и это выглядит как попытка определить то, что там подразумевается, а именно: червь издавал издающий жужжание звук (channering) при прогрызании ходов в древесине. Эта мысль, пожалуй, допустима, хотя мы не можем поверить в то, что этот звук слышим.

23. «Шелестящие осины». (53)


Lispering. Мы должны быть признательны за это слово. O.E.D. цитирует его из стихотворений Клера.

24. «Мелководдеи с меловыми белыми оболочками семян». (64)


Sheal — это омофон: 1. пастушеская хижина или лачуга; 2. стручок гороха или семенная шелуха. Для первого значения обычными формами являются shiel и shieling; вторая форма является диалектной; E.D.D. приводит shealing как шелуху семян. Если в нашей цитате подразумевается именно это значение, то описываемое явление незнакомо нынешнему комментатору.

25. «Тусклые ручейки
Лениво текут в неописанных глубоких логовищах
Существ, родившихся прежде всех, давно умерших». (67)




Fourm, объясняемое как «убежище зайца», обычно называемое form (лежка), широко используется и понятно, потому что логово имеет форму или очертание (form) животного, которое в нем лежало. Но, возможно, изначально это было лишь сиденьем или лежкой животного, как мы используем это слово в школах. Слово form имеет так много производных значений, что было бы преимуществом иметь это конкретное значение дифференцированным как в написании, так и в звучании.

26. «Грибы-поганки, причудливо искривленные и расцвеченные». (68)


Хотя слово twired не объяснено в глоссарии мистера Бланденa и его значение неочевидно из контекста, мы предполагаем, что он использует его здесь применительно к форме в значении «искаженный, искривленный», что перекликалось бы с цитатой из Бёртона (приводимой в некоторых словарях): «Не успеет молодой человек увидеть идущую возлюбленную, как он… приглаживает волосы, теребит бороду [&c.]». Здесь twires, как предполагает новейшее издание O.E.D., может быть опечаткой вместо twirls (скручивает, теребит). Более старые словари дают неверные и вводящие в заблуждение определения этого слова; а ложное twire («петь») было выведено из ошибочного прочтения twierethe вместо twitereth в «Утешении философией» Чосера (III, м. 2). Современные авторитетные источники признают лишь twire в значении «глядеть украдкой», как в 28-м сонете Шекспира,

«Когда искрящиеся звезды не глядят украдкой, ты золотишь вечер»


строй (откуда некоторые по глупости предполагали, что twire означает «мерцать») и у Бена Джонсона в «Печальном пастухе» (II. 1): «На что девушки будут украдкой поглядывать сквозь пальцы». Глагол все еще используется в диалектах: E.D.D. объясняет его как «смотреть с тоской или мольбой».

27. «Крошечные лягушки
Скачут резвыми прыжками». (69)



Yerk. Непереходный глагол означает брыкаться (как лошадь). Переходный глагол цитируется из произведений Массинджера, Хэррика и Бёрнса, у которого есть выражение «Моя фантазия взметнулась высоко» («My fancy yerkit up sublime»): то есть пробудилась, хлестнула.

28. «Кажется, нет ни души в лесу или на просторе». (8)


Wide в качестве существительного почти не признается. Цитируется Теннисон: «Пустынный простор этой бездны», но поскольку waste является признанным существительным, этот авторитет сомничен.

В приведенных выше примерах мы выбрали те слова, которые лучше всего отвечали нашим целям, пренебрегнув многими другими, имеющими почти равные права. Богатство лексикона необычными словами и словами с необычными значениями препятствует полному рассмотрению; как будет видно из приблизительной классификации некоторых из тех, которые мы обошли вниманием.

Начнем со слов, которые наш автор использует хорошо, и в качестве примера приведем все отрывки, в которых встречается writhe. Переходный глагол, которому, возможно, грозит забвение, весьма ценен, и он употреблен удачно. Эти отрывки также в полной мере продемонстрируют общее качество дикции мистера Бланденa.

«Но никто не любит лихорадочный туман,
Что извивается своим путем в вечерний час
Вдоль кромки воды у зарослей». (3)
«Но теперь рука сеятеля сведена судорогой
В мертвенной бледности». (25)
«Завтрашние бурые, крикливые бури заливают потоком
Полуслепые лощины свинцовым дождем
И сплющивают убранные поля в удушливую грязь,
И скручивают стонущие леса вспышками боли». (42)
«Шелестящие осины и обвитые травы у ручья
Пробужденной меланхолией терзают воздух». (53)















Dimpling (образующий ямочки / рябь) хорошо и поэтично использовано в

«Пока круги жаворонка, образующие рябь,
Поднимаются в тусклом воздухе». (21)



а также quag (глагол) (2), seething (3), channelled (9), bunch (11), jungled (11), rout (глагол) (12), fluster (13), byre (13), plash (мелководье) (19), tantalise (неперех. гл.) (36), hutched (43), flounce (44), rootle (45), shore (глагол) (59). Lair (глагол) (43) не кажется полезным словом.

Далее идут слова, использованные несколько неясно или причудливо: starving (1), stark (10), honeycomb (15), cobbled (о деревянных башмаках-паттнах) (16), lanterned (24), well (49), bergomask (для деревенских народных танцев?) (25), belvedere (в значении дозорной башни паука) (26).

В то время как следующие кажутся нам использованными некорректно: mumbling (23), употребленное по отношению к крыльям; это слово относится исключительно ко рту, будь то манера есть или манера говорить; crunch (28), где морозы хрустят травой, тогда как они лишь делают ее способной хрустеть; maligns (54), использованное как непереходный глагол без прецедентов; chinked (58) в значении света, проходящего сквозь щель; и обратите внимание на омофон chink, используемый в значении звука. А затем строка

«Терновники, облепленные спелым терном» (55)


содержит две предосудительные вольности, поскольку clung в своем первоначальном собственном значении означает «затвердевший» или «сморщенный»; to cling было непереходным глаголом, означающим «прилипать друг к другу»: его современное употребление — крепко держаться [за что-либо]; и во-вторых, heapen не является грамматической формой; причастие прошедшего времени — heaped.

Кроме того, в строке

«Он вполне может явиться со снастями и катушками» (11)


мы не знаем, имеет ли trolls какое-то отношение к ловле щуки или просто означает катушку на удилище. В таком значении ей не хватает авторитетности (?); к тому же это омофон, использованный нашим поэтом в строке

«И неведомые тролли и пикси» (18)


Наконец, существует немало английских народных названий обычных растений, например: Esau's-hands (Руки Исава), Rabbits'-meat (Кроличье мясо), Bee's balsams (Пчелиные бальзамы), Pepper-gourds (Перцовые тыквицы), Brandy-flowers (Водочные цветы), Flannel-weed (Фланелевая трава) и Shepherd's rose (Пастушья роза); и некоторые из них превосходны, и мы очень хотели бы, чтобы большему количеству наших хороших английских названий растений были присвоены четкие соответствия.

Мы не будем открывать здесь дискуссию, за исключением того, что скажем: случайное употребление местных названий не приносит пользы, поскольку столь многие из этих названий являются общими для стольких разных растений. «Кроличье мясо» (Rabbits'-meat) нашего автора, например, применяется к Anthriscus sylvestris, Heracleum Spondylium, Oxalis Acetosella и Lamium purpureum; каждое из которых вполне может служить подходящим кормом для кроликов. Но у каждого из этих растений также есть очень широкий выбор других названий: так, Anthriscus sylvestris, помимо того что является кроличьим мясом (Rabbits'-meat), может в обиходе называться Dill, Keck, Ha-ho или Bun, а также еще доброй сглазиной других названий, показывающих, что на него претендуют осел, корова, собака, свинья и даже сам дьявол, чтобы варить из него свою овсянку.

Heracleum Spondylium, он же Old Rot или Lumper-scrump, обеспечивает кормом корову, свинью, борова и хряка, а также служит материалом для Bear's breeches (медвежьих штанов).

Oxalis Acetosella еще более богата ласкательными именами. После Rabbits'-meat (кроличьего мяса), sheep-sorrel (кислицы овечьей), cuckoo-spice (кукушкиных специй) мы находим Hallelujah! (Аллилуйя!), Lady's cakes (дамские лепешки) и God Almighty's bread-and-cheese (хлеб с сыром Всемогущего Бога). Они отобраны из полусотни наименований.

Lamium purpureum не столь многоименно. Наряду с Tormentil (лапчаткой), Archangel (ясноткой) и различными формами глухой крапивы мы находим лишь Badman's Posies (букеты нечистого) и Rabbits'-meat (кроличье мясо).

Самая большая сложность заключается в том, что хорошо известные названия, которые, казалось бы, надежно закреплены, часто являются общим достоянием. Наш источник сведений для вышеприведенных деталей — «Словарь английских названий растений» Джеймса Бриттена и Роберта Холланда — сообщает нам, что Orchis mascula, «ятрышник мужской», также называется Cowslip (первоцвет), Crowsfoot (лютик), Ragwort (крестовник) и Cuckoo-flower (кукушкин цвет). Это растение, однако, похоже, пробудило в деревенском сознании самые разнообразные фантазии, подобия всех видов от «бороды Аарона» до «чайниковой прокладки».



Комитет Общества чистой английской словесности (S.P.E.) приглашает в члены всех тех, кто искренне заинтересован в целях Общества и готов содействовать его работе. Секретарь будет рад принять пожертвования в любом размере, большом или малом, о чем будет должным образом сообщено с зачислением на банковский счет Общества.

Участники, желающие получать тракты Общества по мере их выхода в свет, должны позаботиться об этом, отправив секретарю подписочную плату в размере 10 шиллингов, после чего он будет обеспечивать их ими в течение текущего года их подписки. Четыре тракта, изданные в прошлом году, были таким образом разосланы ряду подписчиков; и это очень помогло бы Обществу, если бы все они возобновили свои подписки, а другие подписались бы на наши готовящиеся к выходу издания тем же образом. Все пожертвования и подписки следует направлять почтенному секретарю,


    L. PEARSALL SMITH,

    11 ST. LEONARD'S TERRACE,

    S.W. 3.


Проспект Общества можно найти в Тракте I, а более подробные сведения — в Трактах III и IV.













Примечания



1 Несомненно, все эти отличия американского словоупотребления от британского будут должным образом рассмотрены в готовящейся к выходу книге профессора Джорджа Филипа Краппа «История английского языка в Америке».



2 Savan совершенно устарело в британском словоупотреблении и отсутствует в «Словаре Столетия» (Century Dictionary) или в словаре Вебстера за 1911 год. Savant употребляется часто и нередко пишется без курсива, однако произношение никогда не англизируется. — Г. Б.



3 «Возовщик и другие стихотворения» Эдмунда Бландена, стр. 70. Издательство «Сиджвик и Джексон». Лондон, 1920.
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